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I. INTRODUCCIÓN 
 
 

I.1. La mirada del antropólogo 
 

“El antropólogo, explorador de significado, 
escudriña con mimo formas singulares de 
pensamiento, resonancias textuales y la 
logicidad de lo ilógico fundamentado en una 
semántica vital tan introspectiva cuando 
objetivo-experiencial, desde un vitalismo 
holístico participa, se implica, re-vive, re-
descubre, re-crea en poiesis personal. 
Reconoce su yo en el tú y en el distante él, 
entiende al entenderse y se entiende al 
entender; su forma característica de estar 
con, y acercarse al Otro es condición de su 
modo de comprender.” (Carmelo Lisón 
Tolosana) 
 

 
 
 Han pasado ya casi diez años desde que comencé a trabajar en esta 
tesis. He crecido y he madurado con ella, y la he pensado ya desde distintas 
edades; la he hecho y la he deshecho para volverla a rehacer; he viajado por 
las inmersiones y las distancias propias de la incursión antropológica; me 
he “vuelto nativo” en muchos sentidos sin haber llegado nunca a serlo. Y a 
pesar del tiempo transcurrido, esta tesis no deja de ser una instantánea, un 
momento sintético de un momento, una narrativa que habrá de 
transformarse en su escritura y en su lectura, por dentro y por fuera, aún, 
una y otra vez. 
 
 Podría haber elegido muchas otras formas de definir y abordar el 
objeto de estudio, y muy distintas se presentaban las temáticas, los estilos y 
las estructuras argumentales posibles. Mi elección es producto de múltiples 
factores y de una dialéctica constante entre sujeto y objeto de investigación, 
en el proceso, típico en las ciencias del espíritu, de objetivación del sujeto y 
subjetivización del objeto. Mi experiencia de campo y mi ecuación 
personal –ambas entre sí, estrechamente relacionadas- son determinantes de 
la forma de mi indagación y de los contenidos seleccionados y son 
responsables de lo aquí expuesto tanto como el propio contenido del 
sistema cultural que he estudiado y la mirada y el método antropológico 
con los que me he sumergido en él. 
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 Así, la mirada antropológica, vestida de extrañeza(1), de pretensiones 
holísticas (esto es, relacionales, contextualizadoras), históricas y 
comparativas, descubre un universo cultural desde una variedad de ángulos 
y distancias: desde dentro y desde fuera, desde el Otro y desde el sí mismo, 
y desde ese encuentro de entre ambos, esa fusión de horizontes –en 
palabras de Gadamer (1997)- que abre nuevas posibilidades, desde el 
individuo y desde el grupo, de lo pequeño a lo grande y a la inversa, de lo 
instantáneo a lo diacrónico, desde el pasado, el presente y el futuro. 
 
 El fruto de estos años de investigación lo presento aquí en dos 
dimensiones o facetas complementarias. Por un lado, recopilo en un CD-
Rom una amplia selección del metraje de mi trabajo de campo: películas y 
fotografías, entrevistas en audio y transcritas, documentos, fragmentos de 
mi diario de campo,..., por otro la esencia de mi síntesis etnográfica y de mi 
interpretación antropológica, la narración académica de este estudio. 
Muchas son las razones que me inclinan a presentar así el fruto de mi 
trabajo y creo que estas y otras se harán obvias para aquellos que reúnan el 
tiempo, la paciencia y el interés de abordar el bruto y el neto de esta tesis. 
 

El momento de la disciplina de la antropología social en que me 
estoy formando es el que, marcado por la reflexividad que atraviesa el 
talante de nuestra cultura entera, atiende al proceso tanto como al producto 
y a la influencia del primero sobre el segundo. Se mira el ombligo 
introspectivamente para mostrarlo sin pudor, en el convencimiento de que 
el conocimiento del proceso, de nuestros contextos y dinámicas de 
descubrimiento, aporta una información fundamental para la comprensión 
de lo descubierto. Las Reflexiones sobre un trabajo de campo en 
Marruecos de Rabinow, los Tristes Trópicos de Levi-Strauss, las 
confesiones de Malinowsky, de Mead, y de tantos otros antropólogos sobre 
sus trabajos de campo, El antropólogo como autor de Geertz o seminarios 
de doctorado centrados en la figura del etnógrafo, su ecuación personal y la 
importancia de esta en el proceso de investigación, han marcado 
inevitablemente mi educación como antropólogo. Tanto que he empezado a 
escribir y publicar antes sobre el “cómo se hizo” que sobre el “qué se hizo” 
de mis investigaciones(2). 
 
 La antropología social, quizás como ninguna otra, es hoy una 
disciplina abierta. Lejos de haber interpretaciones unívocas dominantes, 
pareciera que caben tantas interpretaciones de los fenómenos culturales que 
estudiamos como antropólogos dedicados a los mismos. Estas distintas 
interpretaciones pivotan tanto en el enfoque o inclinación teórica sostenida 
–el cuál parte inevitablemente de una posición cultural, es decir, ideológica 
y moral-, como en la personalidad y la ecuación personal del investigador, 



 9

determinante de la interacción de éste con los actores, del tenor de su 
relación. 
 
 Cierto es que unos estándares disciplinares (metodológicos y 
epistemológicos, de estilo y de contenido), la tradición en las ciencias 
sociales, la cultura desde la que se investiga y ciertos consensos del 
momento tienden a limitar y uniformizar la elaboración y exposición de 
nuestras antropologías, pero la realidad nos muestra que es enorme, y cada 
vez más abierta, la diversidad y la flexibilidad con que se da forma a las 
narrativas antropológicas. Como en pocas otras disciplinas, el factor 
cultural es en sí mismo determinante de la forma de entender y estudiar los 
fenómenos humanos. Hay una enorme variabilidad inter e intra culturas en 
las formas de hacer antropología. Más que ninguna, la antropología es una 
ciencia social o un ars humanitas de autor. Es en ese sentido también que 
se le puede llamar un arte. 
 
 Pero al contrario que la obra de arte, la obra antropológica presenta 
dos niveles, hace referencia a dos dimensiones: un primer plano 
etnográfico, que presenta la vivencia de los actores, sus palabras vivas, 
sobre el que esculpe el antropólogo un segundo plano interpretativo. Para 
ser más fieles a la realidad, deberíamos decir que ambos planos se imbrican 
a lo largo de todo el proceso de creación antropológico, en el cual, la 
etnografía es recogida, elaborada y presentada –“construida”, se suele decir 
ahora- desde una interpretación particular. La relación entre ambas 
dimensiones, emic/etic, su encaje, es variable en todas las antropologías, 
pero cuanto mayor es el volumen, la complejidad y la calidad de la 
etnografía presentada, cuanto mejor es la reconstrucción del fenómeno y de 
la situación de campo, cuantas más facetas se muestren del mismo, más 
abierta queda la antropología y mayores son las posibilidades de 
discrepancia con la interpretación del autor, con su propuesta teorética y 
narrativa. Así, me ha tocado ver en algunos congresos que en casos en que 
se presentaban más cantidad de información primaria –en forma de 
transcripciones, fotos o películas-, surgían en el auditorio interpretaciones 
distintas a la del antropólogo, a veces, realmente contradictorias con la del 
primero. Algo de lo mismo sucede cuando los lectores tienen familiaridad 
directa con el grupo, el objeto o los escenarios que se han tratado en la 
monografía. Pienso que es responsabilidad del antropólogo ofrecer la 
mayor información posible para ayudar a contextualizar el fenómeno 
tratado. Es así más fácil discernir y estar en mayor o menor acuerdo con la 
lectura interpretativa del primero. Los riesgos de desnudarse y de ser 
redundante o de ser demasiado literal, están compensados, creo, por la 
intención de cumplir con esa responsabilidad. 
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I.2. Reflexividad y ecuación empática 
 
 
I.2.a. Reflexividad 
 
 La reflexividad, la mirada introspectiva con que nos acercamos a los 
productos para descubrir los procesos que tras ellos subyacen, es una de las 
características fundamentales de nuestras sociedades contemporáneas. Los 
juegos de espejos se multiplican en "la sociedad reflejada" (Pérez de 
Guzmán, 1995), y esa cualidad, la reflexividad, que antes era patrimonio de 
unos pocos, parece democratizarse y extenderse paulatinamente. En 
antropología, la reflexividad tiene ya una larga tradición en lo que 
concierne a las relaciones entre el sujeto investigador y el objeto 
investigado -ya, el mismo Malinowski, en 1975, hacía reflexión pública 
sobre su trabajo de campo en sus Confesiones de Ignorancia y Fracaso-, 
pero no deja de dar vueltas de tuerca desde que a Geertz se le ocurriera en 
El antropólogo como autor (1989), ocuparse de las "estrategias narrativas" 
y los "mecanismos retóricos" subyacentes a las monografías 
antropológicas. Esta quiebra particular de la antropología es llamada la 
crisis de representación (Cantón Delgado, 2001:16). 
 

Me adhiero aquí a la opinión de los antropólogos que establecen la 
necesidad de volver la mirada hacia uno mismo y hacer explícita la 
ecuación personal del investigador –en tanto a producto como a proceso 
experimentado durante la investigación (lo que aquí llamo “el camino del 
antropólogo”)- siempre que la misma aporta elementos para la mejor 
comprensión de la versión que presenta el antropólogo de esos fragmentos 
de realidades que relata en sus monografías. 
 
 Aunque aún no es muy habitual, antropología y multimedia están 
llamadas a entenderse cada vez mejor. Primero porque la teconología 
multimedia es cada vez  más fácil de utilizar, cada día está más al alcance 
de cualquiera, cada vez es mayor la capacidad de almacenamiento de 
información y cada día estamos más formados audiovisualmente los 
antropólogos permitiéndonos superar las limitaciones de los sistemas de 
transcripción y codificación y acercar más al receptor del mensaje a la 
complejidad del contexto, y los matices de la intencionalidad. Para superar 
este problema del cuál Ronald Fraser era consciente, 
 

Lea cualquier trascripción y verá la poca vida que tiene en comparación 
con la entrevista que usted recuerda. Ha desaparecido una gran parte del 
testigo. No puedes sentir intuitivamente -a menos que oigas la voz en tu 
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cabeza- el significado que quería dar el testigo a este relato o a aquella 
explicación. (Fraser, 1996:35) 

 
En el archivo audiovisual multimedia que se anexa se presentan 

miles de páginas y cientos de horas de grabación. Un recorrido por el 
archivo multimedia puede aproximar al lector-espectador mucho más a esa 
mirada del antropólogo que este texto en formato tipográfico solamente. 
Aquel o aquella que reuniera la paciencia y el interés en detenerse en el 
metraje bruto de esta película, en el conjunto de películas, entrevistas, 
fotografías, notas de campo, etc. que la acompañan como un anexo 
multimedia, puede entonces tener un vislumbre del proceso a través del 
cual estas páginas han llegado a ocurrir, y este que las escribe es el que es. 
Ampliará, eso es seguro, la mirada que se destila de este escrito, que 
condensa la quinta esencia de la interpretación del antropólogo en el 
momento presente en que se escribe. Tendrá mucha más base para 
interpretar esta interpretación y disentir de ella, de comprobar si ha 
superado con éxito los “peligros principales en la creación antropológica, 
(...) el etnocentrismo y la sobreinterpretación” (Sanmartín, 2003:49). 
 
 
I.2.b. Ecuación empática 
 

 
La alteridad es graduable. Entre las antropologías de alteridades 

radicales –la de Victor Turner entre los ndembu, Evans Pritchard entre los 
nuer o los azande, Malinowski entre los trobriandeses-, aquellas en las que 
el antropólogo no puede “dar nada por sabido” ni “dar por supuesto ningún 
marco común de interpretación, a no ser que impusiera ingenuamente el 
suyo como medida” (Jociles, 1999:25), y las antropologías hechas en casa -
la de un hijo del pueblo sobre su pueblo- se pueden dar diferentes grados de 
alteridad. En ciertos casos, la lengua no es una barrera, pero sí lo es la clase 
social o la cultura del trabajo, en otros se desconoce la lengua nativa pero 
se comparten ciertos hábitos y una cosmovisión relativamente común. En 
mi caso particular, la distancia cultural entre antropólogo y actores es, 
muchas veces, prácticamente inexistente comparada con las antropologías 
de otras alteridades radicales. De hecho, al margen de las diferencias 
impuestas por la nacionalidad o por la clase social, la trayectoria del 
antropólogo ha sido la misma que la de muchos de los actores: el 
descubrimiento, la penetración y la socialización en un estilo de vida, que 
niega y es contrario a ese otro, en el que normalmente se ha socializado, 
todo lo cual, conlleva un juego consciente y voluntario de creación de la 
alteridad en sí misma, de una otredad específica. 
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Ocurre en esta investigación, un fenómeno cada vez más común en la 
última antropología: la posición del antropólogo se ve discutida, 
contestada, pensada desde puntos de vista que comparten una experiencia 
más o menos aproximada, más o menos distorsionada de la subcultura del 
"mundo académico" y de la antropología, por lo que mi posición como 
antropólogo se ha visto cuestionada más de una vez.  

 
Migo (16): "¿y no has pensao pasar de la tesis ya y cambiar de vida?  
antropólogo: bueno, también puede ser 
M.: porque es que vamos, a mi eso de la tesis cada día me suena más a chorrada 
mayúscula (ant.: bah, tío, estoy a caballo [entre el mundo académico y el 
contracultural], a lo mejor hago algo bonito, tío, algo con arte) hombre que yo no 
digo que no lo vayas a hacer bien, entiendes, no lo digo por tí, lo digo porque al fin y 
al cabo, ¿¡pa’ qué sirve eso donde lo presentes!? ... pues para nada, para darte a tí 
una nota y un dinero ¡jo, jo! Porque la realidad, la realidad objetiva es que eso lo van 
a tirar a la papelera o lo van a archivar o van a decir  "mira qué sitios más raros ha 
visitado este tío"... igual te haces hasta famoso como el Mengano ese de los jíbaros... 
¡menudo payaso!, llevarle radiocassettes y pilas a los indios.  
Antropólogo: a lo mejor le entrevisto 
M.: ¿al Mengano ese?... «¿Cómo se hizo vd. famoso?» «Pues mira pasé un período 
de iniciación con los suaaann, comí unas movidas que me hicieron vomitar y alucinar 
mucho y luego he escrito un libro...» y ya está. Castaneditas, Castaneditas..." 
(Beneficio, Las Alpujarras. En mi tipi, 18 de diciembre de 1995) 

Nota: Este tipo de ventanas a la etnografía van a abrirse a lo largo de todo el texto. Las palabras de 
los informantes se resaltan en otro tipo de letra, el número indica la posición en el censo. 

 
Los antropólogos, clásicos monopolistas de la mediación de la 

representación de culturas y subculturas ante el mundo civilizado, lo somos 
cada vez menos, a medida que las voces de los propios actores o de otros 
interesados convergen en los mismos espacios de difusión. Ha sido poco 
común, hasta hace poco, que una monografía antropológica sea objeto de 
crítica, referencia y reflexión entre el grupo que ha informado dicha 
monografía. En el campo que nos centramos, es el caso de la etnografía 
sobre la Familia Rainbow(3) del antropólogo norteamericano Michel 
Niman, People of the Rainbow. A nomadic Utopia, y lo será, 
probablemente, el de esta tesis.  
 
 Otra consecuencia fundamental de estas antropologías hechas "en 
casa", es que la ecuación empática diltheiniana se estrecha hasta el punto de 
ser el antropólogo, en un sentido, un actor más en el grupo. En este caso, la 
experiencia del antropólogo es la propia de los actores: la búsqueda de 
sentido -y de profundidad, de dirección y explicación última y radical de 
nuestro lugar en el mundo- en un contexto secular y racionalista de crisis de 
identidad, de valores y de sentido. Este trabajo es una mirada a estos 
procesos de transformación, maduración, contradicción, tal y como los 
viven los actores que informan esta tesis y como los he vivido yo mismo y 
a sus marcos sociales: los lugares-grupos que han nacido de aquellos 
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procesos y que cuentan una historia colectiva propia. Ante la coincidencia 
entre objeto y sujeto de investigación, el papel autohermenéutico, 
psicointrospectivo del antropólogo se vuelve si cabe mucho más 
importante. Como dice Berger, "suponiendo siempre un cierto grado de 
socialización exitosa, la introspección se convierte en un método viable 
para descubrir significados institucionales." (1969:31). Nuestra “evidencia 
experiencial –sensorial e introspectiva- adquiere rango de evidencia 
etnográfica primera, esto es, de experiencia fundante y constituyente de 
posteriores inferencias interpretativas” (Lisón Tolosana, 1996:42). Así, si 
como escribe Sanmartín (1996:37), los antropólogos somos “cazador de 
cazadores”, donde “nuestra presa es el punto de vista de los actores”, esa 
presa está tan cerca (y tan lejos) como dentro de uno mismo cuando 
reconocemos nuestros criterios y códigos de interpretación parejos a los 
suyos, nuestras trayectorias idénticas y nuestros anhelos y deseos, nuestros 
problemas y contradicciones, los mismos. Bien podría figurar mi nombre 
como uno más de aquella larga lista de informantes que ilustran este 
trabajo. En algunas entrevistas se confunden entrevistador y entrevistado. 
Mi presencia en fotos y películas así lo atestiguan (y no es un rapto 
narcisista lo que me lleva a mostrarlas, sino una concesión a las recientes 
demandas de la antropología social para exponer nuestra ecuación personal 
y profundizar en la reflexión sobre nuestra relación con el "objeto" de 
estudio). Pese a todo, mi consideración como miembro del grupo (de los 
distintos grupos formados en los distintos contextos) ha sido valorada 
desde distintas ópticas. El proceso de ganar membrecía ha sido ambiguo: lo 
mismo he sido tachado de "Rainbow de fin de semana", como he sido 
considerado "uno de los nuestros". Esta ambigüedad no hacía otra cosa que 
reflejar mi ambigüedad interior; llegaba a dudar si yo era un antropólogo 
haciendo una tesis sobre hippies o un hippie que necesitaba una excusa 
para estar allí. 
 

 
Imagen 1. El autor de esta tesis tocando el tambor. 
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La enorme dificultad de hacer trabajo de campo en los asentamientos 

alternativos, entre mis congéneres contraculturales, era precisamente que se 
daba una contradicción externa e interna entre el rol del antropólogo y mi 
vivencia como contra(4), ya que ambos contienen actitudes y se mueven 
desde principios, a veces antitéticos, excluyentes. Si en verdad pensaba 
como uno de ellos, poniéndome en un extremo, bañado ya de un 
anticonvencionalismo, antiinstitucionalismo, antiintelectualismo y 
anticientificismo, tenía que reflexionar sobre qué diablos me aportaba de 
bueno (que no significa de útil o pragmático) este estudio a mí o a nadie, si 
no era colaborar –si bien de forma mínima- con ese Sistema tan denostado, 
y, sobre todo, si era realmente, en el fondo del todo, en la sinceridad de mi 
corazón lo que en verdad quería hacer, o, en sus palabras, si la realización 
de esta tesis me hacía “crecer”, “evolucionar”, era un “acto consciente” que me 
“llenaba de energía”. Como antropólogo para llegar a vivir como ellos –y este 
es el otro sentido en que mi experiencia no era la suya- tendría que haber 
olvidado mi condición de observador participante, el objeto último de mi 
presencia entre ellos y la temporalidad de mi estancia, pues cuando se 
abraza un modo de vida, no se le ponen fechas.  

 
Una antropóloga que recientemente ha estado en los mismos lugares 

y entre las mismas gentes, y con la misma edad y experiencia que cuando 
yo empezaba, escribía en su diario(5): 

 
“Me gusta venir sin la presión de tener que observar, 
me siento menos intrusa, percibo más. Tengo que 
escribir en la ecuación personal sobre esto. Creo que 
el hecho de sentirme parte de ellos y a la vez estar 
observando me ha hecho sentirme mal. Como una espía 
que encima dudaba de la legitimidad del fin al que 
servía”. 

 
Puede ser que mi trabajo de campo adoleciera por eso de la 

sistematicidad y el programa adecuado, y sea éste un trabajo de 
reconstrucción más que de construcción desde los cimientos. Interrogo hoy 
a mi experiencia de campo con preguntas que ayer no hice, descubro hilos 
conductores que ayer no veía. He padecido un desconsuelo o defecto 
común a todas las antropologías novatas, desestimar información, hacer 
más énfasis en todo lo que me faltaba, hasta que uno cambia la mirada y 
empieza a descubrir en la relectura de sus diarios y cuadernos de campo, en 
la revisión de sus películas y cintas grabadas una miríada de información, 
ahora mejor analizada, comparada, interpretada a la luz de una nueva 
madurez, surgida de la propia práctica de la antropología y de la mayor 
experiencia vital e intelectual que nos puede regalar el mero paso del 
tiempo. 
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He necesitado diez años para poner un poco las cosas en su sitio, o 

en el sitio que ahora, desde mi edad, les corresponde, equilibrando las 
visiones primeras, idealistas, del joven enamorado de su objeto de estudio y 
los discursos de justificación del converso(6), con una visión más madura y 
distanciada. Las vueltas al campo y las vueltas y revueltas al material de 
campo nos hacen corregir nuestras primeras impresiones. Así construimos 
nuestras monografías, nuestro conocimiento antropológico, a base de 
aproximaciones y correcciones (Sanmartín, 2003). Como ya he dicho, esta 
aproximación no es la definitiva, (¿hay algo que lo sea?), está abierta ahora 
a los comentarios, críticas e interrogantes de colegas, actores y otros 
lectores que contribuirán con la lectura del texto a ensanchar la mirada del 
antropólogo desde nuevos ángulos y a definir mejor la imagen presentada, 
la traducción ensayada. 

 

I.3. El camino del antropólogo 
 
 Fue el 21 de febrero de 1994 (hace ya casi diez años) cuando 
comencé a tomar notas, dando por "oficialmente" inaugurados mi diario y 
mi trabajo de campo. Unas semanas antes había visitado el Sacromonte 
granadino para hacer una práctica sobre el flamenco para una asignatura 
sobre técnicas de trabajo de campo que impartía el profesor Carmelo Lisón 
Tolosana. El tema del flamenco, a pesar de apasionarme, pensaba que no 
cumplía con dos de los estereotipos que en aquel entonces había yo 
erróneamente interiorizado como principales requisitos del rito del trabajo 
de campo: adentrarse en un universo cultural ajeno al mío; primero lo más 
extraño (e incluso exótico) posible, segundo identificable a un grupo de 
sólidas fronteras identitarias y cierta homogeneidad moral y material. Ya 
que había decidido hacer antropología “en casa” o en la vecindad, buscaba 
sus rincones más extraños. 
 
 Aquél entonces, me encontré viviendo unos días en casa de mi primo 
en la Granada bohemia y musical, donde conocí el ambiente relajado de los 
estudiantes, los visitantes, los flamencos, los buscavidas, los bohemios y 
los rulantes y vi a los primeros “hippies” en carne y hueso de mi vida. Una 
mañana, al ir a comprar a la tienda, me encontré con un “hippie” un poco 
ido que me espetó con algo de sorna y desprecio: “¡Capitalistas!”, y luego 
preguntó, “¿tú eres capitalista o trabajas para comprar lo que estás 
comprando?”. Le dije que no era capitalista sino capitalino, pero que era 
estudiante y mis padres me daban lo que tenía. El concluyó que entonces 
era capitalista pero que estaba bien así. 
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 Granada era, y lo es aún hoy día, una ciudad ideal para la vida 
relajada de trotamundos y buscavidas, hippies, músicos y trovadores, viejos 
y nuevos románticos que se quedan atrapados en la ciudad como moscas en 
la miel, estudiantes extranjeros en programas sabáticos de intercambio o de 
estudios en España. Cumple todas las condiciones: el clima, el exotismo de 
la ciudad, la relativa tolerancia de sus gentes y autoridades, su cercanía a la 
montaña y el mar, lo fácil y barato de la vida, el aparato de la caridad y la 
ayuda social que mantiene cuatro comedores, sus refugios y la misma 
exhuberancia de esa diversidad de tipos sociales y culturales que empapa la 
ciudad, que crea esa otra Granada que se extiende desde la calle Elvira 
hacia el norte, por el Albaicín y el Sacromonte. Plaza Nueva, el Paseo de 
los Tristes, la Plaza de Carvajales, la Plaza de “el Cebolla”, las caldererías, 
el 22, Plaza Larga, las terrazas de la fuente del Avellano al otro lado del 
Darro, las cuevas del Sacromonte y algún que otro bar como el Bagdad 
Café, son desde hace unos años los cónclaves más habituales de la “peña”. 
Allí los podréis ver siempre, con sus porros y sus tambores, guitarras y 
malabares, litros y “djideridoos”, sus perros, sus "rastas", su saludo habitual 
pidiéndote un cigarro. 
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Imágenes 2-5. Cuevas sacromontanas. 

 
 Una tarde subí con una amiga a visitar a alguien en las cuevas más 
altas del Sacromonte, aquellas que aún no han sido reformadas, donde no 
llegan caminos empedrados sino senderos de tierra que serpentean entre 
yucas y chumberas. Cuevas sin puertas, de dudosos propietarios, quemadas 
y renegridas sus paredes  enjalbegadas, derrumbándose en cualquier 
momento. Esa tarde, con el sol ya cayendo, al subir por el barranco y ver 
un grupo de gente desgreñada, su ropa hecha jirones, que hacían hogueras a 
la entrada de una cueva, para cocinar un potaje en un puchero herrumbroso, 
me sentí realmente un extraño en tierra ajena.  
 

 
Imagen 6. Cuevas sacromontanas. Los 
agujeros encima de las puertas son las 
salidas de humo de las cocinas. 
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 Caminaba por un limbo al que difícilmente hubiera llegado de no ser 
por la amiga a la que acompañaba. Traspasaba un umbral aquél día, una 
frontera que me inquietaba y me atraía al mismo tiempo. 
 
 Mis miedos y mis recelos se mezclaron aquella tarde con un 
sentimiento de simpatía cuando nuestro anfitrión "cavernícola", un joven 
checo, nos invitó a tomar té y a fumar marihuana, luego nos amenizó 
tocando a la guitarra canciones de su tierra y acabamos cenando con las 
manos un pescado hecho a las brasas. Decidí entonces que, cumplido el 
requisito de lo extraño, de lo exótico, y sintiendo tremenda curiosidad por 
aquella gente y por la vida que hacían e intuyendo ciertas afinidades, me 
enfrentaba por vez primera a mi “objeto” de estudio. ¡Ya tenía tema de 
tesis, hasta sabía por dónde empezar con mi trabajo de campo!  
       
 

      
Imágenes 7 y 8 Habitantes de las cuevas. Chica francoargelina remendándose una 
prenda y chico belga puliendo un shilum. 
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Imágenes 9 y 10. Habitantes veteranos de las cuevas. 

 
 Cometía, sin yo saberlo, varios errores de bulto. En primer lugar 
confundía “objeto” de estudio con “campo” de estudio o lo que es peor, con 
“grupo” de estudio y pretendía la uniformidad del mismo y su concreción 
en tangibles fronteras identitarias, uno de los más frecuentes errores entre 
los antropólogos que se deriva de la historia de la propia disciplina (a pesar 
de la ya tan popular advertencia de Geertz: "los antropólogos no estudian 
aldeas, estudian en aldeas"(7)). Basaba la especificidad, lo distintivo de la 
antropología en su campo, más que en su mirada (Jociles, 1999), una 
rémora que aún no ha desaparecido del todo entre los antropólogos. 
 

“La gran variedad (en escala, complejidad, localización, etc.) que presentan los 
campos socio-espaciales en que investigan hoy en día los antropólogos hace 
bastante improbable que la distintividad de la antropología pueda encontrarse en 
ellos; desde luego, hace tiempo que no se estudian únicamente, ni siquiera 
mayoritariamente, las repetidas sociedades primitivas, como tampoco los 
campesinos de las sociedades industriales, las sociedades exóticas o las 
sociedades a pequeña escala. Así y todo, sigue habiendo quienes continúan 
buscando allí las fuentes de la identidad antropológica, como es el caso de los 
que se enzarzan en rastrear una característica común definitoria de los grupos de 
los que se han ocupado o se ocupan todavía los antropólogos, y creen 
descubrirla, por ejemplo, en su condición de 'minorías culturales' o de «grupos 
marginales» dentro de estructuras socioculturales más amplias”. (Jociles, 
1999:115) 

 
 Mi visión fundamental de lo que debía ser mi estancia e 
investigación de campo se centraba en otro de los mitos de la disciplina: 
"ve y vive como ellos", "vuélvete uno de ellos en el grado y la medida que 
te sea posible". Basta dar un repaso a las tesis de antropología presentadas 
en las distintas universidades españolas para asombrarse del escaso número 
de tesis producto de un trabajo de campo como el que subyace a ésta. El 
carácter de aventurero exótico que acomete toda clase de pruebas y ritos de 
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paso y sufre profundas transformaciones hasta el extremo de hacer peligrar 
su propia condición de antropólogo, eso que los anglosajones han llamado 
"going native", es en realidad muy poco o nada habitual en la antropología 
social española. 
 

Pero mi investigación sí se convirtió en una experiencia de profunda 
inmersión empática que ha supuesto cambios tremendos en mi manera de 
ver la vida, el mundo y los demás, el tiempo y "mi tiempo" en el tiempo, 
etc. No pocas veces he llegado a plantearme los motivos principales de mi 
estancia de campo, queriendo abrazar aquella vida como proyecto real de 
vida. El camino del etnógrafo se convirtió para mí en un camino de 
transformación, de conversión. Un hecho, por otra parte, repetido, en 
distinto grado, en las experiencias de campo intensivas y prolongadas. A 
decir de Marc Augé, "Evans-Pritchard se había sorprendido en su época 
formulando interpretaciones como las de los azande, a mí me ocurrió lo 
mismo con los alladian y llegué a encontrar natural, por ejemplo, la lógica 
propia de las acusaciones de brujería" (Augé, 1996 (1994):16). En este 
proceso de transformación había veces que la cuerda de la extrañeza se 
tensaba al límite. Era cuando la lluvia arreciaba contra las frágiles tiendas, 
en la noche cerrada de la sierra y la tormenta amenazaba con no parar 
nunca, pero a nadie parecía importarle demasiado y la fiesta de tambores 
crecía con el ensordecedor ruido de los relámpagos- que la tensión de la 
extrañeza, una enorme disonancia cognitiva, me hacía agarrar lo único que 
aún me asía con fuerza a mi vida anterior: mi cepillo de dientes. 
 
 En lo que refiere al estudio de las creencias, esta tesis se encuadra, 
por tanto entre aquellas posiciones marcadas por dos características, ambas 
en este caso relacionadas: a) la de tratar como elemento central de lo 
religioso, “la emoción, la creencia y la “experiencia religiosa” (Cantón 
Delgado,2001:24), y b) partir del hecho innegable e inapartable, 
completamente condicionante de nuestro teorizar sobre lo religioso de 
haber sido sujetos de religión, de creencia, de conversión, de fe, de 
emoción, de estados de ánimo particulares. En tanto que se trata de un 
proceso compartido por los demás actores con los que conviví, anima esta 
tesis el intento de adentrarme en el mismo y en el contenido de los cambios 
y transformaciones que sufrí, de esa forma diferente de verlo todo. Así el 
estudio planteado, el de interpretar un sistema cultural entero, un esfuerzo 
mayúsculo para un iniciado, marca el enfoque transversal de la tesis. En 
lugar de centrarme en uno de los aspectos fundamentales, en un tema como 
por ejemplo el problema de la droga, de la sustancia y la cultura, el 
antropólogo intenta componer un rompecabezas que atraviesa las más 
variadas materias. 
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Imagen 11. Las transformaciones del antropólogo. Imagen de la portada 
de mi película “El espejo en el espejo. Diario de una antropología visual 
en proceso” 

 
Estos diez años dedicados principal aunque interrumpidamente al tema 

que nos ocupa se pueden describir como un itinerario en el sentido que nos 
propone Augé. 
 

"Hablar de itinerario es hablar de salida, de estancia y de vuelta, incluso si se ha 
de entender que ha habido muchas salidas, que la estancia también fue un viaje y 
que el retorno no ha sido nunca definitivo".(Augé, 1996:13) 

 
Lo que en principio pensé como un estudio de comunidad en una unidad 

de campo fija, se volvió un trabajo de campo itinerante (como las propias 
vidas de los actores con los que he convivido) que ha seguido un recorrido 
por los mapas referenciales que trazaban una geografía contracultural ya 
desde las primeras conversaciones con mis primeros informantes. Este 
recorrido seguía un mapa difuso, construido a través de los referentes 
comunes con los que ellos, de una forma siempre reticente y vacilante, se 
identificaban. "Peñita", "peña", "basca", "gente de la movida", "gente que 
viva... así de una forma alternativa" o "gente alternativa", "gente que viva 
en tipis", "gente que se mueva con caballos", "gente de la calle", 
"comuneros", "gente consciente", eran algunos de los comunes 
denominadores a los que recurrían para expresar la especificidad del 
"nosotros". En estas primeras conversaciones se desvelaba además un 
circuito entre nodos que salían a relucir una y otra vez: Beneficio, El 
Morreón, Mataveneros, Los Molinos, El Calabacino, Lakabe, Sasé, 
Primout, los Rainbows... Lugares que he llamado asentamientos 
alternativos, o nodos del espacio alternativo y que han configurado los 
escenarios de mi campo de estudio(8). 
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 El hecho de haber acotado el campo de estudio en asentamientos "no 
urbanos" (en lo que Rozenberg llamaba el "modelo rural de contestación") 
no se debe a una asignación arbitraria de unas fronteras físicas sino a la 
coincidencia de éstas con las fronteras identitarias. De la misma forma que 
"uno no es un tramp si no ha estado en el talego" (Spradley), "es muy difícil 
ser Rainbow (aquí podríamos poner: "alternativo", "consciente", "gente de 
corazón") “viviendo en la ciudad" (Sej, 33). Como veremos, esta forma de 
disidencia, de contracultura, encuentra en la ciudad, en "Babilonia", la 
condensación de toda esa locura que alimenta su rechazo. La extrañeza ante 
el otro, la percepción de su locura es lo que nutre la fuerza del Nosotros. 
Una locura, que ha sido reconocida y nombrada irónicamente por Mounier 
como "el desorden establecido", por Wright Mills como "el realismo del 
manicomio", y que a mí me sugería otro juego de palabras, que nombro en 
mis cuadernos de campo como "las lógicas de la ilógica". 
 
 

"Esa alternativa [de vida] pasa por el campo, en torno a él recuperamos una 
identidad propia y distintiva, una tradición viva donde los proyectos de futuro 
albergan la esperanza de no contaminar la tierra, ni contaminarnos, donde la 
solidaridad y el entendimiento puedan ser baluartes de una convivencia serena pero 
fructífera, donde poder sentirnos águila en el aire, semilla en la tierra, delfin en el 
mar y no fuego en el infierno... infierno de ciudad." (Carlos del pueblo reconstruido 
de Manzanares, en Soria en Asociación Malayerba (1998:59)). 

 
 

Migo, (16): "(...) es que hay puntos de vista moderados, semimoderados, 
semiradicales y radicales. En ese sentido, mi punto de vista es que si sigues 
viviendo en la ciudad no estás concienciado, o sea, estás concienciado sí, pero no 
eres coherente .. o sea, la coherencia pasa por desmantelar todo el chiringuito... 
para mí el Integral, siendo por ejemplo la revista que mejor informa por decir de 
alguna manera, tampoco es coherente, entiendes, porque es un chiringuito 
publicitario donde... la gente vive de eso... (...) 
Beneficio,  18-dic-1995 

 
El movimiento Rainbow, la contracultura anarcoecologista del regreso-a-

la-Tierra y el movimiento okupa, eminentemente urbano, a pesar de que 
algunos de los asentamientos aquí estudiados puedan encuadrarse en el 
denominado “movimiento de okupación rural”, comparten una serie de 
semejanzas y diferencias. Entre las primeras, los talleres, el cannabis y 
otras sustancias, la asamblea como órgano decisorio, el afán por “liberar la 
Tierra”, la precariedad, el hecho de ser una amenaza para las autoridades. 
Entre las segundas, el diferente origen cultural (americano, el rainbow, 
europeo el movimiento okupa), el énfasis en lo espiritual de los rainbow 
frente al énfasis por lo social de los okupas, la distinta conciencia 
ecológica, las distintas pretensiones. El movimiento de okupación es 
urbano, de lucha, en el campo de batalla de la ciudad, el movimiento de 
contestación rural es de retiro en “el templo de la Naturaleza”. No 
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obstante, he realizado también trabajo de campo en okupas madrileños 
como la Guindalera, y he seguido los avatares del movimiento por 
artículos, libros y páginas web. 

 
 
 
 
 

 
Imagen 12. II Jornadas Anticapitalistas y de Okupación Rural, Facultad de Biología de la 

Universidad Autónoma de Madrid, 1998. 
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Mapa 1. Itinerario de campo 
 
ITINERARIO 
 
(1)- Cuevas del Sacromonte. (Granada) (20-25/feb/94 y 28/abr al 3/may/94) 
(2)- El Morreón. Pueblo repoblado en la Alpujarra granadina (Órgiva) (5-10/Feb/95) (y 
visitas intermitentes durante mi estancia en Beneficio) 
(3)- Beneficio. Valle de tipis en la Alpujarra granadina (Órgiva). (6/Oct/95-30/Ene/96) 
(4)- Los Molinos. Finca en la Sierra de Aracena (Huelva) (3/Feb/96 - 18/Feb/96) 
(5)- El Calabacino. Pueblo repoblado en la Sierra de Aracena (18/Feb/96-3/Mar/96) 
(6)- Rainbow. En la Serra da Estrela, cerca de Famalicão. Portugal. (20/Mar/96-20/Abr 
/96) 
(7)- Mataveneros. (León) (15/May/96-25/May/96 y 5/Jul/96-10/Jul/96) 
(8)- Rainbow. En la Serra de Lousã, cerca de Salto. Portugal. (11/Jul/96 -21/Jul/96) 
(9)- Lakabe. Pueblo repoblado en Navarra. (5/Ago/96-10/Ago/96 y 18/Abr/00 - 
21/Abr/00) 
(10)- Sasé (Artosilla). Pueblo repoblado en Huesca. Grupo "Colores". (11/Ago/96-
30/Ago/96) 
(11)- Rainbow. En la provincia de Zamora, cerca de San Ciprián (1-Jun-98-15-Jun-98) 
(12)- Rainbow. En Coín, Málaga. (22/Abr/00 - 26/Abr/00) 
(13)- Rainbow Segura, Castelo Branco (19/may/02.-29/may/02) 
(14)- Lousã, Coimbra (30/may/02-3/jun/02) 
(15)- Landeira, Sao Pedro do Sul (3/jun/02-6/jun/02) 
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De este itinerario he señalado aquí mis estancias más significativas 
en los asentamientos alternativos. Este tiempo y espacio no coincide con el 
tiempo y espacio del trabajo de campo, pues, siendo ésta una antropología 
hecha "en casa", he tenido la oportunidad de abrir mi propia casa a mis 
informantes/amigos, lo que me permitía continuar con mis observaciones y 
reflexiones y no interrumpía mi proceso de socialización aun estando en 
"mi terreno". 
 
 De hecho, la alternancia en este itinerario de períodos vividos en 
espacios y dinámicas convencionales con otros alternativos, ha enriquecido 
enormemente mi visión, me ha hecho comprender qué tienen unos y otros 
estilos de vida de sugerente, de atractivo y qué tienen de denostable, de 
peligroso. 

I.4. Aproximación al objeto y a la metodología del 
estudio 
 
 Los antropólogos estudiamos culturas, esto es sistemas simbólico-
valorativos, a los que nos aproximamos a través de las propias creaciones 
colectivas de estos sistemas –discurso, habitat, organización, reproducción, 
talante, expresión, símbolo, creencia, rito, valor, acción,...-. Descubrimos, 
en estos sistemas, valores, prácticas y estrategias, talantes, discursos y 
creencias, que relacionan los ejes fundamentales del espacio y el tiempo 
mostrando su materialización cultural como bagage de usos, cristalización 
de instituciones, creación de tradiciones, fundamentación de principios. 
Estudiamos un sistema cultural cuando encontramos la vivencia y 
definición colectiva, compartida, de unos horizontes, unos objetivos y 
fines, unas condiciones, necesidades, gustos, preferencias y deseos, unas 
posibilidades y unos límites. Buscamos entonces la unidad, la gestalt en la 
que funcionan los sistemas de valores en la producción de sentido. 
 

Tratamos de “entender el modo de operar de los valores (...) [como] 
modelos culturales de ciertos grandes principios morales de conducta, 
apreciados por quienes los comparten” (Sanmartín, 1999:4). Y estudiamos 
los “valores en acción, valiendo, realidad valiente”, porque no hay otra 
forma de apreciar el valor que “en su aplicación, cuando está valiendo”. 
(Sanmartín, 1999:5). Así, son las relaciones entre valor y acción las que, 
sobre ninguna otra cosa, centran nuestro interés. Traducir una cultura 
significa contextualizar la acción social -y no olvidemos que la acción 
individual es para nosotros (científicos sociales) también social- en el marco 
de la imaginación moral que le da sentido y que es propia de ese contexto.  
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 Esta tesis se basa en el estudio de un modo de vida. Un modo de vida 
propio del tiempo que nos ha tocado vivir, pero que plantea interrogantes 
humanos fundamentales en todo tiempo y lugar. Encontramos en ese modo 
de vida un ejemplo particular, actual, del intento perenne de vehiculación 
cultural e histórica del desencanto, del rechazo, de la renuncia, de la 
negación, de la herejía, de la utopía. Quizás por ser académica, he elegido 
la palabra “contracultura” para nombrar ese universo. 
 

"Contracultura" adquiere en este trabajo dos acepciones. Por un lado 
designa la actitud última de negación y rechazo de la cultura establecida o 
de la sociedad dominante, y la búsqueda de alternativas a ésta. Por otro 
lado, designa al grupo, colectivo y movimiento social, a la comunidad de 
sentido involucrada en esa búsqueda y construcción de  dichas alternativas. 
En este sentido, atendiendo a esta doble dimensión, permanente pero 
particular, última pero específica, aceptamos estas dos acepciones del 
concepto “contracultura(9)” : la acepción concreta con que Roszak bautizara 
el movimiento social emergente en los EE.UU. de los 60s y que sirve por 
extensión para nombrar los movimientos sociales afines que desde entonces 
han surgido, y una acepción general, que proponen sociólogos como 
Yinger, quien recomienda "el empleo del término siempre que el sistema 
normativo de un grupo contenga, como elemento primordial, una situación 
de conflicto con los valores de la sociedad total", o como Castells, que 
entiende por contracultura el “intento deliberado de vivir de acuerdo con 
normas diferentes y hasta cierto punto contradictorias de las aplicadas 
institucionalmente por la sociedad y de oponerse a esas instituciones 
basándose en principios y creencias alternativos"(10), según lo cual, el 
feminismo es tan contracultural en una sociedad patriarcal como el 
vegetarianismo en una cultura carnívora o la actitud desapegada del místico 
en una sociedad materialista como lo son las reivindicaciones indígenas en 
sociedades capitalistas. 

 
 La mirada antropológica, que traza ese recorrido en ambos sentidos 

de lo emic a lo “etic”, de la experiencia a la abstracción, de la praxis a la 
teoría pivota naturalmente entre estas dos acepciones, estructural y 
concreta, de contracultura. Se centra en los personajes y los lugares, en los 
momentos singulares vividos por el antropólogo y narrados por los 
informantes, para llegar a través de los mismos, a la mejor comprensión de 
dichas estrategias que cuajan en costumbres, usos, hábitos, cristalizan en lo 
social manteniéndose autónomas y flexibles a su utilización, rechazo, 
perversión y maleabilidad por las voluntades individuales. 

 
“Watch local, think global” podría ser el eslogan de la antropología. 

Los antropólogos estudiamos, o deberíamos estudiar, en la observación 
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minuciosa hasta en el menor detalle problemas de profundo calado 
humano, ultimidades. Problemas que en su puesta en escena por los actores 
cuya acción observamos y cuyas palabras atesoramos van mucho más allá 
de nuestro objeto de estudio, lo trascienden. 
 
 Las personas encarnan con sus vidas una elección, son una cosa y 
dejan de ser otra. Las vidas de los contras encarnan una elección particular. 
Para lograr sus objetivos, los actores embarcados en modos de vida 
singulares construyen escenarios espaciales y mundos de sentido 
singulares, usos y modos de acción y simbolización, de valoración y 
creación, en última instancia, de la realidad. Hemos llamado estos modos 
de vida “contraculturales” y esos mundos de sentido “alternativos” y en 
dilucidar el significado de estas dos palabras es a lo que hemos dedicado el 
esfuerzo de esta investigación. Estos mundos de sentido se construyen por 
supuesto en un contexto histórico, a partir de los materiales y los límites 
marcados por éste.  
 

Los que en esta tesis llamamos asentamientos alternativos son 
producto y marco de esta búsqueda de sentido, una búsqueda colectiva, 
consciente y explícita. Allí acaban llegando, más tarde o más temprano, los 
renunciantes, los seekers (los que buscan), los heterodoxos, para 
reconocerse finalmente ligados a una comunidad emocional, a una 
asociación de sentido. Y en estos marcos se embarcan en procesos de 
transformación, de resocialización, de conversión. Los actores, a la par que 
construyen una identidad colectivamente y comparten sus estrategias de 
supervivencia, “reencantan” el mundo, aprehendiendo y asumiendo 
sistemas y lógicas de ideación y de acción que estudiamos en este trabajo 
bajo ciertos nombres y categorías tales como las lógicas de la energía, de la 
causalidad o del amor. Estas lógicas son las que componen un sentido 
común, y esto es lo que estudiamos los antropólogos, las formaciones del 
sentido común y el sentido común en formación. 
 
 Bajo la transformación efectiva y normativa, la reconstrucción 
identitaria y la forja de una conciencia, los actores desarrollan prácticas de 
interacción social y con el medio, de sociabilidad y de sustento que 
encuentran referentes en las más variadas fuentes espirituales, filosóficas e 
imaginativas. Estas prácticas y discursos nos remiten constantemente a 
Castaneda, al budismo, al taoismo,  a los indios norteamericanos, a los 
sufis, al ecologismo, al anarquismo, al “lore” hippie, a la experiencia 
alucinógena, etc., etc. La variedad de procedencia de estas fuentes, la 
convergencia en un estilo de vida de frases, eslóganes, objetos, usos, ideas, 
filosofías, creencias,... de tan distintos tiempos y lugares, es esto lo que de 
verdad define a la mujer y al hombre posmodernos. Estas fuentes son 
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corrientes que han inspirado a segmentos no desdeñables de generaciones 
enteras, en el marco de las sociedades occidentales, y se han incrustado en 
las vidas de los individuos occidentales con distinta fuerza, llegando, a 
veces, a transformarlas radicalmente.  
 
 Pero quizás el referente más activo a la hora de configurar estos 
mundos de sentido y modos de vida, y por ello el que justifica la elección 
del término “contracultura”, sea la obsesión por el “otro” antagónico. He 
aquí el punto de convergencia de los distintos individuos y grupos que ha 
enfrentado el antropólogo; ese lugar de consenso que buscamos a la hora de 
definir la particularidad de un grupo. Un “otro”, cuya negación, rechazo y 
oposición, se convierte en la primordial fuente generadora de la fuerza, el 
sentido y la cohesión de esos mundos contraculturales. El “otro”, tras unas 
fronteras difusas pero ciertas, que se abandona un día, transformándose en 
pasado, separándose (al menos, así lo creen y lo quieren los actores) de ese 
nuevo “yo”, de ese nuevo “nosotros”, pero que siempre está presente 
enfrentándolo. Este “otro” antagónico, este enemigo común, se sintetiza en 
los acervos académico y popular con nombres como cultura o sociedad 
establecida, estilos de vida convencionales, la corriente (“mainstream”), el 
Sistema, la Máquina, la Sociedad, etc. De la misma manera, la dualidad 
cultura establecida/contracultura se hace análoga a otras dualidades como 
ortodoxia/heterodoxia, convencional/alternativo.  
 

Por eso he elegido ese nombre para los actores: contras. He 
conformado un relato con las historias de las vidas de estas personas, con 
sus voces y sus acciones. Un relato que pretende recoger la esencia de mi 
experiencia en aquellos mundos. La manera en que hablan y piensan los 
contras, en que interaccionan unos con otros y con su entorno, en que dan 
significación al tiempo y al espacio para desenvolverse en los mismos, se 
desgrana en las ventanas a la etnografía que aparecen a lo largo de las 
siguientes páginas. Sus lógicas de ocupación del espacio, interacción 
social, construcción identitaria y articulación de sentido, se presentan bajo 
lo que hemos llamado lugares, fronteras, miradas, usos, lógicas, ideales, 
gramáticas. 

 
Vivimos el momento de mayor apertura teórica y epistemológica en 

nuestra disciplina, la antropología socio-cultural. Es inevitable que este 
hecho influya en los antropólogos de mi generación que nos hemos 
formado en este final de siglo XX y comienzo del XXI. Los estilos y las 
formas de hacer y escribir antropología son variadísimas hasta en los 
mismos centros de investigación. Hay, no obstante, un consenso 
mayoritario de que el trabajo de campo, la observación participante y 
ciertos principios sintetizados en lo que solemos llamar la “mirada 
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antropológica” son nuestros rasgos distintivos, que nos hacen aportar en la 
búsqueda del conocer ideas y hasta valores que las demás disciplinas no se 
plantean. 
 
 Son también virtudes de la antropología, cualidades diferenciales, la 
mirada sostenida en el tiempo y el interés por el detalle. El profesor 
Carmelo Lisón Tolosana acostumbra a decir que es en el detalle, en la 
cotidianidad más familiar, donde buscamos las ultimidades del Hombre. 
 
 La comparación es también y a la vez, un requisito y un resultado del 
hacer antropología. El antropólogo al sumergirse en otra cultura, o en la 
misma pero con ojos nuevos, está siempre comparando al menos dos 
culturas, la suya propia y la otra en la que se encuentra inmerso. 
 
 Esta tesis es de estilo abierto (quizás un poco heterodoxo, como el 
fenómeno que estudia y como el momento que atraviesa nuestra disciplina), 
tiene los defectos de la inexperiencia de los primeros trabajos, pero está 
basada en todos estos principios: el trabajo de campo y la observación 
participante, la mirada sostenida (en el caso de este trabajo, un período de 
tiempo esparcido en los últimos diez años), la reflexión sobre la ultimidad 
en la búsqueda del detalle y la comparación constante.  
 

Las ventanas etnográficas son una ilustración del poso de la mirada 
del antropólogo, una mirada detenida durante diez años en ese objeto de 
estudio, una observación participante que será en el futuro cada vez más 
participación y menos observación, sin poder dejarlo de ser nunca del todo. 
 
 

* 

 
 Si hablamos de sistema o fenómeno cultural, de subcultura, 
movimiento o estilo de vida, es porque a pesar de la heterogeneidad 
logramos a partir de ciertos criterios definir una unidad diferenciada del 
resto. Estos criterios no son en este caso tan inmediatamente explicitables 
como en las antropologías que se basan en un estudio territorial, étnico o 
lingüístico. Como su apertura, su referencialidad es otro rasgo fundamental 
de este sistema cultural. El nosotros es habitualmente referencial “contra-
cultura”, “anti-sistema”, “anti-estructura”, quedando el sistema cultural 
resultante carente de cierta autonomía y naturalidad para ser y ser vivido, 
parece siempre en una lucha constante para definirse. 
 

Comunidad emocional, fronteras morales, son conceptos que se 
adaptan mejor a la singularidad de este tipo de grupos. Reflexionar sobre su 
propia identidad suponía para los actores la selección de fronteras 
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identitarias, es decir, criterios clasificadores por los que se asimilaban a 
unos pero excluían a otros, que unían y conjuntaban para también 
diferenciarse del resto. Eran criterios variables –simbólicos y morales antes 
que materiales o que, tras su material referencialidad, sintetizaban 
actitudes, valores o estilos de vida radicales- que componían variables 
conjuntos también, y cuya elucidación se ha constituido en una 
preocupación primordial para el antropólogo desde el primer momento.  

 
Las fronteras y los criterios de adscripción identitaria son, en este 

caso, como en los casos de grupos religiosos, morales, adquiridas y no 
adscritas. Por eso los actores no “son”, no “nacen”, sino que “se hacen”, 
“se vuelven”. No es la profesión, ni la adscripción territorial, ni la étnica, ni 
la familiar lo que los define, antes su negación a todo eso. Son una serie de 
fronteras o umbrales, valores o anti-valores que se traducen en decisiones 
vitales estructurales (como no perseguir un trabajo fijo y estable, no vivir 
en una ciudad, vivir en un tipi –esto es, no ver la televisión, no tener agua 
corriente ni electricidad,...-, vivir con cierto grado de comunitarismo, no 
tomar fármacos, comer sólo alimentos crudos, hacer parto natural, etc.) o 
en los pequeños gestos de la vida cotidiana (no tirar basura, acechar el 
habla, la postura, la respiración, no comprar productos envasados o 
productos americanos, “reciclar” comida en los mercados, etc.). 

 
Tratándose de la identidad, sea en el campo que sea, hemos de ser 

conscientes de la construcción de la misma por los sujetos individuales y el 
sujeto colectivo, así como de la negociación continua entre nuestros 
aprioris teóricos o intuitivos como investigadores y los de los actores para 
definir ese "nosotros". Al respecto señala María Isabel Jociles (1998:34) 
que es discutible el hecho de que  
 

"los etnógrafos tomen como "fronteras" de los sistemas que investigan aquéllas 
que son estipuladas por los propios integrantes de los mismos (...), puesto que ello 
va a depender de los presupuestos teórico-metodológicos de los que se parta y, en 
bastantes casos, las "fronteras" definidas desde dentro, más que configurar los 
límites del sistema investigado, se erigen en el objeto de la investigación, como 
sucede en la mayor parte de los trabajos etnográficos realizados en el campo de 
las identidades étnicas.” 
 
Mi estudio me ha enfrentado a una comunidad emocional de difusas 

fronteras, basada en elementos identitarios adquiridos, y no adscritos 
(como pueden ser el territorio o los rasgos fenotípicos)(10b). Si 
entendemos “contracultura” como el rechazo a lo establecido, a lo 
convencional y el intento de proponer alternativas de vida, lo más 
contracultural en una sociedad urbana es vivir en el campo, de la misma 
forma que lo más contracultural en una sociedad de consumo es no 
consumir, o consumir lo menos posible, reciclando lo más posible.  
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 Por eso en una sociedad de consumo de masas, vivir fuera de la masa 
y con un nivel de consumo mínimo son elecciones radicalmente 
antagónicas. Unas pocas elecciones como estas delimitan las fronteras del 
fenómeno, los criterios por los cuáles un asentamiento es considerado 
alternativo y un contra es considerado “alguien de la peña”. 
 
Tabla 1. Fronteras morales y conjuntos 
sociales.

 
 

 Así, se pueden representar esas fronteras morales, tras las cuáles se 
deja de ser uno para pasar a ser otro, como subconjuntos, más oscuros 
cuanto más interseccionan, más minoritario y radical el nicho. En nuestro 
caso, los subconjuntos fundamentales deberían incluir los siguientes: 
 

A) Vivir en el campo (normalmente haber ido del campo a la ciudad), en 
un asentamiento alternativo 

B) Sentir un profundo desacuerdo y desencanto ante lo convencional, lo 
establecido y buscar alternativas en el trabajo, la vivienda, la 
alimentación, la educación para los hijos, las obligaciones tributarias, 
etc.. 

C) No trabajar en un trabajo por cuenta ajena ni de jornada fija. 
D) No tener televisión 
E) Fumar y plantar cannabis, conocer los psylocibes o el LSD 
F) Vivir en tipi 
G) Vivir en una casa-móvil, en la carretera 
H) Ser objetor de conciencia o insumiso 
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I) ... 
  

Y así podíamos añadir algunos más. En realidad, el criterio que me ha 
guiado para incluir una persona como contra en el censo y en el contexto 
etnográfico ha sido el primero, porque el hecho de vivir en un asentamiento 
alternativo por lo general implicaba algunos o todos los demás. Las más de 
doscientas cincuenta entradas de mi censo (ver anexo I) están formadas por 
personas que he conocido en asentamientos alternativos. A pesar de la 
diversidad aparente que nos encontramos en un asentamiento alternativo, es 
éste un lugar intencional, -en palabras de Bellah (1989) el “enclave de un 
estilo de vida”-, no es ningún sitio al que se llega por casualidad, por 
capricho o por imposición. No son lugares a los que llegar fácilmente ni 
siempre cómodos para el forastero. Como el Corpiño que estudia Lisón en 
su geografía galaica de la posesión (1990b), los asentamientos alternativos, 
sobre todo algunos, son lugares liminales. Al contrario que muchos otros 
lugares de paso, de tránsito, vacíos de cultura en su homogeneidad (como 
los “non-lieus” de Marc Auge(11)), los asentamientos alternativos dotan de 
completa significación e identidad la estancia del individuo en ellos. Las 
historias personales de los individuos allí reunidos convergen en ese 
pequeño paréntesis tempo-espacial de sentido. Los seres humanos son seres 
“radicalmente morales” (Sanmartín, 1999:6) y las fronteras y divisiones 
sociales son divisiones morales, que crean mundos morales, sistemas de 
valor. Los asentamientos alternativos son filtros o finos coladores sociales, 
tamices morales. Por eso, el aislamiento es una de sus cualidades 
fundamentales. Aquí nos muestran la paradoja de esta sociedad urbana, las 
metrópolis de nuestros tiempos son cada vez mayores núcleos de ruido, 
masa, movimiento y comunicación, luz y contaminación, pero el completo 
o el relativo aislamiento sigue estando siempre al alcance de la mano. 
Como Thoreau, que buscó su aislamiento en Walden Pound a tan sólo dos 
millas de Concorde, su ciudad natal y escribió: 

 
“...fueron pocos los que vinieron a verme por asuntos triviales. A este respecto, 
mis compañías eran tamizadas ya por la mera distancia que me separaba del 
pueblo. De tal manera me había retirado en el vasto océano de la soledad, donde 
se vacían todas las corrientes sociales, que las más de las veces, y en cuanto a 
mis necesidades se refiere, sólo el sedimento más fino venía a depositarse a mi 
lado.” (Thoreau, 1997:130) 

 
 En estos asentamientos alternativos, he realizado un censo al hilo del 
trabajo de campo, un censo de antropólogo, fruto de la observación 
participante y no de encuestas, y por eso, variable e irregular, ilustrativo y 
no significativo, más o menos completo en función del contexto y la 
situación. Se le encontrará, no obstante, cierta utilidad para consultar los 
datos demográficos de los informantes citados. 
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 Este censo y los comentarios al mismo (vid. Anexo II), como las 
películas, las entrevistas o las notas de campo, la etnografía reunida en el 
archivo multimedia que acompaña este texto, ayudará al lector a centrar el 
objeto de estudio, a mejor contextualizar el fenómeno que nos ocupa y el 
grupo del que estamos hablando.  

 
Las vidas de los actores que in-forman esta tesis iluminan algunos de estos 
problemas últimos con más claridad que otros. He elegido un recorrido por 
una serie de temas, una serie de ejes transversales que sintetizan, mejor que 
otros, las vidas de mis informantes, el modo o estilo de vida que construyen 
y en el que se basan para construirse. La exigencia mínima antropológica es 
la de intentar comprender algo que en principio nos es ajeno, 
incomprensible. Verdaderamente, los antropólogos nos dedicamos la 
esfuerzo de traducir culturas y contextos de significado. Es por tanto 
aquello que una cultura enfatiza, lo que pone en primer lugar, lo que 
comanda la exposición de los temas tratados en esta tesis. Los capítulos 
siguientes –el desencanto, la ruptura,  la búsqueda, el asentamiento y la 
esperanza- se suceden con un orden, el que el autor ha encontrado más 
conveniente para desarrollar su argumento, pero no se trata de etapas 
consecutivas en esas vidas sino de temas permanentes, constitutivos de las 
mismas. 

 
Este orden, como cualquier otro, implica una selección y una lógica 

que el autor se esfuerza siempre por hacer explícita, una tarea compleja de 
la que sale parado con suerte desigual. Ciertos temas tienen mayor 
tratamiento que otros a lo largo del texto, esto es debido tanto a elecciones 
personales como a carencias de la investigación –realizada, al fin y al cabo, 
en la soledad del corredor de fondo, por un neófito-.  
  

Lo que viene a continuación es un debate entre una bibibliografía y 
una etnografía, y a través del mismo y de mi mismo (escenario, actor y 
creador de ese debate) de una mirada sobre el ser humano en su humano 
quehacer. Por eso, porque la antropología consiste en tender y en entender 
ese puente de lo cotidiano a lo último, a las ultimidades de la humanidad, 
he escogido algunos de los nodos últimos de la humanidad, temas 
transversales de las culturas –el Desencanto, la Ruptura, la Lucha, el 
Retiro, el Viaje, la Comunidad, la Búsqueda, el Asentamiento, la 
Esperanza,...-, para encabezar los epígrafes que dan forma a este trabajo. La 
etnografía nos interroga y nos ofrece interrogantes a traves del hilo de estos 
capítulos. La tarea de enunciarlos ya es ardua y remuneradora, porque la de 
pretender una respuesta, esa sí es una tarea titánica, a pesar de que tantos 
empeños humanos se han aplicado a ella.  
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Estos son algunos de los interrogantes o “research questions” que 

animan el esfuerzo de las siguientes páginas. Interrogantes últimos, nacidos 
del estudio de un caso, acuñados todos a lo largo del trabajo de campo, 
frutos del shock cultural y del encuentro etnográfico: 

 
¿Cuál es la naturaleza de la dualidad cultura 

establecida/contracultura, (ortodoxia/heterodoxia, 
convencional/alternativo,...?, ¿Cuáles son sus formas culturales?, ¿Cuál es 
su materialidad actual en un contexto concreto, la Península Ibérica de la 
última década del siglo XX? 

 
¿Cuáles son los orígenes del fenómeno social del Desencanto, es 

decir, de esas corrientes de heterodoxia y negación que atraviesan las 
culturas y convocan al movimiento colectivo, a la creatividad cultural?, 
¿Cuáles son las propuestas de los desencantados, sus pretensiones, sus 
justificaciones?, ¿cuáles son sus efectos, su incidencia en el todo cultural?  

 
¿Cuál es la naturaleza de las creencias?, ¿Cómo creen y dejan de 

creer las personas?, ¿Cuál es la naturaleza de la conversión?, ¿Qué es 
espiritualidad y cuál es la espiritualidad que procesan los contras, actores e 
informadores de esta tesis?, ¿Pueden creencias recontextulizadas, 
fragmentos de otras cosmovisiones ser efectivos en los contextos 
occidentales? 

 
¿Cuál es la naturaleza de la experiencia alucinógena?, ¿Qué relación 

hay entre sustancia y cultura (sustancia y espiritualidad, sustancia y valor)? 
¿Cuál es la naturaleza del vicio y de la compulsión? 

 
¿Cuál es la naturaleza de la comunidad?, ¿cuáles son las fuerzas que 

la convocan y las tensiones que la fragmentan?, ¿Cuáles las relaciones 
entre individuo y grupo? 

 
¿Cuál es la naturaleza de la utopía, de la dualidad entre lo ideal y lo 

real y su conformación cultural?, ¿Cuál es la distancia entre proyecto y 
materialización? ¿Cuál la difernecia entre cómo ven la realidad unos 
individuos y cómo ven otros que la ven los primeros? 

 
Interrogantes demasiado importantes como para pretender darle una 

única respuesta, pero imposibles de eludir puesto que son fruto del 
encuentro etnográfico. Interrogantes a los que los antropólogos han 
dedicado muchas páginas y muchas vidas, y hacia cuya reflexión 
esperamos añadir un trabajo más, una vida más, un granito de arena más. 
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I.5. Notas 
 

(1) “(...) sorprenderse, extrañarse., es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo 
específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo 
con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño y es 
maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia 
vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en 
perpetua embriaguez de visionario”. (Ortega, 1980 (1930):43). 

 
(2) En este sentido pueden verse mi película El espejo en el espejo. Diario de una 

antropología visual en proceso y mis artículos en la Revista de Antropología 
Social, números 8 y 9, “La pluma y la cámara. Reflexiones desde la práctica de 
la antropología visual” y “Memoria, diarios y cintas de vídeo: La grabación de 
vídeos en el campo y su análisis como técnica de investigación antropológica”. 

 
(3) vid. Glosario. 

 
(4) Contra, contras, es el término que he elegido para no repetir constantemente 

“los actores entre los que he estudiado estas vidas y procesos de contracultura”. 
 

(5) Mis mayores agradecimientos a Noelia Jiménez por haberme cedido sus diarios 
y trabajos para su análisis y contraste con los míos. 

 
(6) Dice Matza de los conversos, que el sujeto convertido, "Ahora, en la situación, 

metido en el fenómeno, los términos en los cuales reconsidera su afinidad 
provienen de la circunstancia afiliativa misma".  (1981[1969]:147). La distancia 
me ha permitido pasar a tratar el tema desde una posición de afiliación a una de 
afinidad. 

 
(7) La cita completa es: «El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los 

antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estudian en 
aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en 
localidades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo 
que el dominio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero 
esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia» [1987 (1973): 33]. 

 
(8) En el Anexo II, en el censo etnográfico, pueden observarse en algunos de los 

campos de este el deambular de los informantes, que a lo largo de estos años 
han ido cambiando de lugar de residencia a otro nodo del circuito-campo de 
asentamientos alternativos. 

 
(9) Contracultura es la traducción generalmente aceptada del término inglés 

"counterculture". Algunos autores españoles (Green, 1985:10) que le han 
prestado atención al tema proponen como más adecuada la traducción "cultura a 
la contra". "Se puede decir que lo que aspiran los practicantes de la 
contracultura es no ser meramente una manifestación dedicada a ir en contra de 
la cultura, sino más bien su intención es ser una manifestación cultural 
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específica que camina en sentido opuesto a la cultura tradicional y oficial.” (Da 
Silva Forttes y Mancilla Vega, 2003). 

 
 

(10) Citado en Da Silva Forttes y Mancilla Vega (2003), quienes acentúan el 
carácter incoado que Castells remarca en su definición que describe a la 
contracultura como "un intento" de producir o vivir en una cultura diferente a la 
oficial como un intento de oposición y de resistencia. Y no como un hecho ya 
dado”. 

 
(10b) Adquiridos y adscritos son términos relativos, dialécticos, puescoo bien 

dice Tomás Calvo Buezas “la etnicidad y la formación de una minoría étnica es 
una construcción social-simbólica-histórica, y por tanto variable y socialmente 
artificial: debe construirse dialécticamente un <<nosotros>> frente a un 
<<vosotros>>, deben considerarse y ser considerados como distintos, deben 
tomar conciencia de una communitas solidaria de iguales, y debe formarse en la 
sociedad global una jerarquización asimétrica entre los grupos” (1990:22). 

 
(11) Vid. Augé, M. “Espacio y alteridad” en Revista de Occidente, nº 140. 

Enero, 1993. Madrid. 
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II. EL DESENCANTO 
 
 

 
“Lo que me ofrece el mundo blanco 
no es suficiente para mí (...) Desearía 
ser un negro, cualquier cosa menos 
un hombre blanco desilusionado por 
lo mejor de su propio mundo blanco 
(...) Desearía cambiarme por los 
negros de América, felices, 
auténticos y estáticos” (Jack 
Kerouac) 
 
¿Hay una vida antes de la muerte? 
(Pintada en un muro del Albaicín, 
Granada, 2003) 

 
 

En este capítulo se estudia el Desencanto –sinónimo aquí de 
antiestructura, heterodoxia, contracultura- como configuración estructural 
humana, propia de todo tiempo y lugar. El desencanto de los Románticos 
decimonónicos y el de la contracultura nacida en los 1960s, y en desarrollo 
a lo largo de las últimas décadas, comparten una serie de características 
comunes, fruto de la misma quiebra contra la razón ilustrada y de la 
profunda crisis de valores y de sentido ahondada por la secularización –
características que, entre ese arco temporal trazado desde el nacimiento del 
romanticismo al de la contracultura, aparecen en otros autores y textos 
como Ortega y Gasset y su crítica del hombre-masa. Y aparecen también 
ciertas diferencias, que nos ayudan a comprender mejor la particular 
configuración contextualizada de la Contracultura como fenómeno de 
nuestros días. Vivimos bajo el signo del neoliberalismo, en la aldea global 
y en la sociedad del riesgo; en la actualidad hay también una quiebra 
ecológica que añadir a las quiebras de la secularización y la tecnificación 
del mundo y que imprime un sello particular al Desencanto del final del 
siglo XX. 
 

¿Desencanto, desengaño de qué? Es en la definición del Otro, en 
tanto que generador de la oposición disidente, como mejor definimos eso 
que llamamos Desencanto, en el contraste del positivo y el negativo del 
orden de las cosas. Sistema, Sociedad Cuadrada, Pensamiento Único, 
Matrix, la Ciudad, Babilonia, capitalistas, Burgueses, borregos... Este 
conjunto semántico es el que sirve en esta época para nombrar ese enemigo 
común, la fuente del Desencanto. Imágenes y conceptos, se analizan de la 
etnografía para ponerle nombre a ese Otro del que surge el nosotros 
desencantado y del que se nutre en una dialéctica de constante negación. 
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Penetramos en la etnografía para descubrir el discurso del Desencanto y la 
vivencia del Desencanto; su origen en las historias de vida de los 
desencantados, la forma en que se erige rector de la valoración y de la 
acción. 

 
El consenso y el desencanto cultural, es decir, el nivel de acuerdo de los 

individuos con el estado de las cosas, se distribuye en distintas calidades y 
grados en el seno de toda cultura. También, claro está, las respuestas que 
las personas manifiestan ante ese desencanto. Tanto el desencanto como las 
respuestas ensayadas se construyen colectivamente en el juego de las 
culturas y se sienten íntimamente en el interior de cada persona. 
Desencanto y consenso, conformismo e inconformismo, los dos polos 
siempre patentes en todo grupo humano, son flexibles, dinámicos y 
evolutivos a lo largo de nuestras vidas y de la Historia y llevan a las 
personas a abrazar unos u otros modos, estilos o “caminos” de vida. 

 
En nuestros días, hay un cierto acuerdo, más bien minoritario, y un 

discurso crítico polifónico que dice que vivimos tiempos de decadencia 
moral, de crisis de sentido, que estamos en la era de la banalidad o del 
vacío, de la ignorancia, la mediocridad y la ordinariez, que son tiempos de 
quiebra de instituciones y tradiciones, de pérdida y vaciedad de valores, de 
pensamiento único y de devaluación intelectual, de pobreza espiritual y de 
implosión del conocimiento. Esta visión crítica de la sociedad, del mundo, 
del estado de las cosas, la encontramos entre intelectuales, radicales, 
humanistas o teólogos en elaborados discursos o en simples afirmaciones, y 
entre muchos otros en un asombro, apenas verbalizado, del rumbo que 
toma el cambio de sus entornos o el talante de las nuevas generaciones. 
Síntomas de semejante crisis pueden verse por todos lados –en la aparición 
y extensión de nuevas patologías sociales, en el mantenimiento del statu 
quo de crecientes injusticias estructurales en que está envuelto la 
humanidad y los balances que dichas injusticias arrojan, en la apatía 
política y la corrupción del sistema político y de las reglas del juego, en la 
proliferación de guerras y exterminios, en la impunidad y omnipotencia de 
los grandes intereses económicos, en el deterioro medioambiental o en la 
programación de las televisiones-. Pero pueden también no verse; esto 
depende del alcance y la cualidad de una mirada, que no tiene otras lentes 
que las de los modelos de valores, o el ethos y la cosmovisión que sostiene 
aquel o aquella que mira. 

 
De hecho, la visión crítica, radical, desencantada es, en realidad, una 

excepción. Lo que a la mayoría, al hombre-masa orteguiano, en realidad le 
preocupa es “llegar” a fin de mes o si tal o cual equipo va a fichar a uno u 
otro jugador. Estructura y antiestructura, cultura y contracultura, ortodoxia 
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y  heterodoxia siempre han estado en relación desigual. Ahora, como en 
todo tiempo y lugar, por mucho que hayan ardido las hogueras de la 
inquisición, la heterodoxia es materializada por una minoría, como decía un 
informante, “por el dos por ciento del diez por ciento”, (Apachete, 294). Para 
simbolizar gráficamente la relación entre ortodoxia y heterodoxia, 
estructura y antiestructura, cultura y contracultura mejor imaginaríamos el 
círculo pequeño dentro del círculo más grande en colores opuestos, 
necesarios el uno para el otro para concretarse –como el yin y el yang 
chino- que dos magnitudes semejantes confrontadas(12).  

 
“Donde predomina “el miserabilismo”, hay que concluir que los 
innumerables de todos los tiempos prefieren una desdicha conocida a una 
desconocida posibilidad de dicha. El hombre rebelde es la excepción, el 
homo patiens, la regla. Donde quiera que se mire, aparecen los hombres más 
como pacientes que como rebeldes, más como súbditos que como sujetos, 
más como acorralados que como evadidos” (Sloterdjik, 1998:64) 

 
Los poetas, decía Baudelaire, refiriéndose a este 2% del 10%, “no 

pueden esperar encajar, ni en una sociedad democrática ni en una 
aristocrática, ni en una República ni en una Monarquía absoluta [...] ilustres 
desventurados, [han] nacido para sufrir el duro aprendizaje del genio entre 
una multitud de seres mediocres” (Citado en Botton, 2004:301). 

 
En nuestras sociedades occidentales contemporáneas, la heterodoxia y 

la ortodoxia, caras opuestas de la misma moneda, adoptan múltiples 
posibilidades del ser, distintas definiciones siempre en relación dialéctica. 
Producto único de nuestra época, la heterodoxia actual, el presente de lo 
antiestructural, de lo alternativo –que en este plano de ideas son todos 
sinónimos frente a lo estructural, lo convencional, lo establecido-, es 
también resultado de una formación histórica. Esta tesis trata de un 
fenómeno cultural muy reciente y localizado, la contracultura, un retoño 
que apenas acaba de nacer en el seno de las sociedades occidentales 
postindustriales, pero que, no obstante, hunde sus raíces y se nutre de 
influencias intemporales, y que puede ser visto y entendido, con una mirada 
tendida a todo lo largo de la Historia, como una manifestación más del 
universal humano Desencanto. 
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II.1. Hacia una historia social del Desencanto. Los 
relevos de la heterodoxia 
 
 Ante el Desencanto(13)  el hombre vuelve su cara para enfrentar 
normalmente la existencia de otras realidades más deseables en el Otro 
cultural(14), en un pasado, exótico e idealizado o en utopos imaginados. 
Nacen así, los viajes y los viajeros románticos, los escritores de utopías y 
antiutopías, y los experimentadores sociales... Byron y Thoreau, beatnicks 
y hippies, Merton y Fourier, owenitas y cuáqueros, Huxley y Skinner, 
punks y okupas, Borroughs y Kerouack, teólogos de la liberación y 
antiglobalizadores, Marcos y Bobé son todos autores y grupos –cabezas 
visibles- que en los últimos doscientos años, han contribuido a escribir esta 
historia social contemporánea del Desencanto en Occidente. 
 

Pero siempre podemos remontarnos más hacia atrás. Así caracteriza 
Lisón Tolosana (1990:27) a “los raros” de la España barroca del siglo 
XVII.  
 

“Inquietos, hiperemotivos, individualistas, visionarios, 
antiestructurales, no se someten al yugo de las normas, las quiebran; 
en sus cabezas bullen utopías, quieren el cambio, se rebelan y con 
sus vidas apicaradas y realizaciones literarias ofrecen modelos 
alternativos plurales de pensamiento y acción.”. 

 
Basta leer o escuchar unas cuantas de mis entrevistas para cerciorarse de 

que estas palabras para caracterizar a pícaros y buscones, místicas y 
aventureros, son perfectamente válidas, extrapolables para los modos de 
vida cuyo estudio nos ocupa. Y podríamos remontarnos mucho más allá de 
la España barroca, a los goliardos, a los primeros cristianos, a los ascetas 
del desierto, y a las diferentes caras históricas del Desencanto, siempre 
minoritarias, casi siempre perseguidas y con distinta incidencia en el 
Establishment cultural del que surgen enfrentándolo(15). 
 

Los orígenes del Desencanto están en la fundación mitopoiética del 
Hombre, en el mito fundacional lo encontramos como germen del 
nacimiento del grupo humano, ¿no fueron Adán y Eva los primeros 
desencantados según la teodicea bíblica? Pero lejos de pretender hacer un 
repaso exhaustivo de las características que el mismo ha ido tomando en 
los distintos momentos y lugares de la historia, considerar la dimensión 
diacrónica del Desencanto nos sirve aquí para reflexionar sobre la 
variabilidad o inmutabilidad de sus formas. Toda antiestructura, toda 
vehiculación cultural del Desencanto, comparte su condición de radical, 
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minoritaria y de ser un rechazo a lo establecido, a lo convencional, al 
Sistema, al orden de las cosas. Claro, tanto culturas como anticulturas 
varían y se suceden con el paso de las épocas y de los kilómetros. La 
variabilidad cultural, no obsta, sin embargo para percibir la constancia de 
las ultimidades humanas. Ciertos temas son recurrentes a lo largo de todo 
tiempo y lugar, por eso podemos entender hoy el hecho de “la actualidad de 
los goliardos” (Luis Antonio de Villena) o de “la actualidad del 
anarquismo” (Henry Arvon), la inspiración en vidas occidentales de 
premisas indígenas del otro lado del mundo, de doctrinas filosóficas y 
espirituales de antaño, o la continuidad de ciertos temas fundamentales, 
constantes conformadores del hombre y la humanidad como la huida del 
mundo, la búsqueda espiritual, el anhelo utópico o el primigenio, el ideal 
revolucionario o el ecuménico. 

 
Si leemos las transcripciones de bibliotecas de asentamientos 

alternativos como la de L. M. (vid. Anexo IV) podemos apreciar la enorme 
variedad en tiempo y procedencia de los libros, vehículos de estas fuentes 
de inspiración en la vida de los actores. Ahí están Castaneda y Tagore, 
Gibran y Khayan, Tolkien y Ursula K. Legin, Hesse y Visnu Devananda, 
Paulo Freire y Rudolf Steiner, Nietzsche y Kropotkin, Gurdjief y Jung, 
Gandhi y Lanza de Basto, Huxley y Skinner, Rousseau y Trosky, Jack 
London y Stevenson,... ahí están, posados en las estanterías y revoloteando 
en las cabezas de los que allí viven, libros de yoga, de viajes, de autoayuda, 
de autogestión, de anarquismo, de agricultura, libros esotéricos y 
espirituales, de filosofía, de medicina, de astrología, de navegación,... 
Como esta convergencia de autores y títulos en una biblioteca, las 
resonancias entre las pintadas del mayo del 68 en Francia, los dichos de los 
hippies en EE.UU. o los de los románticos decimonónicos nos remiten a 
problemas comunes, radicales humanos que aparecen una y otra vez en las 
formaciones históricas y culturales. (vid. Anexo III). Hay un hilo conductor, 
un lugar común, de convergencia, de tan variadas fuentes y 
manifestaciones culturales e históricas. Al menos, ese lugar común es la 
persona que los ha leído, y que se ha visto influidos por ellos en distinto 
grado. Esa convergencia se expresa en la vida de los actores. Pasado, 
presente y futuro se dan cita en nuestras manifestaciones culturales y en 
nuestros estilos de vida. Es la diacronía del devenir. Con el prefijo “neo” 
(neorománticos, neohippies, neorurales,...) se intenta apresar esa 
construcción ambigua creada en contextos actuales aunque inspirada en 
contextos pasados. Así es el tiempo de los hombres, siempre nuevo pero 
recurrente, cambiante a velocidades cada vez mayores y a la vez inmutable 
en lo que se refiere a las “cosas de siempre”. 
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Pero decir que el Desencanto es universal, que aparece una y otra vez en 
la historia de las civilizaciones, y confirmar las resonancias de ese 
desencanto a lo largo de los siglos no obsta para reconocer las 
particularidades culturales del mismo, según el contexto en que se genera y 
las facetas que toma, para estudiarlo en su contexto espacio-temporal y de 
significado. ¿Qué se puede decir, entonces, de la imagen que dibuja la 
heterodoxia de nuestros días en el lienzo de la cultura? ¿Cuáles son hoy las 
raíces del Desencanto? ¿Cuáles los movimientos que genera?, ¿cómo son 
los grupos y las personas que lo abanderan? 

 

II.1.a. El romanticismo y la quiebra de la razón ilustrada 
 

Mi espíritu no se paseó con el alma de 
los hombres 
Ni tampoco observó el mundo con 
ojos humanos 
La sed de su ambición no era la mía 
Mis alegrías –mis pesares- -mis 
pasiones- y mis poderes 
Hicieron de mí un extraño 
(Byron, citado en Berlin, 
1999:80) 

 
Ciertamente, en esta larga historia de la Heterodoxia, un padre mucho 

más cercano del Desencanto de nuestros días, una configuración vital –
artística, filosófica, vivencial,...- con la que comparte características 
fundamentales es el romanticismo. Bien es cierto, como ha estudiado 
Berlin, que tantas fueron las facetas mostradas por este movimiento y tal su 
ambigüedad, que se hace difícil su propia delimitación. En todo caso, para 
Berlin, que rastrea en sus raíces, lo fundamental del romanticismo es la 
quiebra que supuso para la razón ilustrada dominante. 

 
“claramente, algo ocurrió para que la conciencia se haya alejado hasta tal 
punto de la noción de que hay verdades universales, cánones universales 
en el arte, de que toda acción humana ha de dirigirse a la ejecución de lo 
recto, de que los criterios de esta ejecución son públicos, demostrables y 
de que todo hombre inteligente los descubriría al aplicar su razón; para 
que se haya alejado de todo eso y haya tomado una actitud tan diferente 
con respecto a la vida y a la acción” (Berlin, 1999:33). 

 
 Los románticos reaccionaban contra la sensatez, la racionalidad, la 
medida, la proporción, la universalidad ilustrada. Educados dentro de los 
mismos, se enfrentaban a los modelos de valor burgueses. La ilustración 
significaba para ellos, “la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a 
sujetar con alfileres, a adaptarlo todo en un álbum, a intentar producir 
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algún orden racional de la experiencia humana, dejando fuera el élan 
vital, el flujo de la individualidad, el deseo de crear, e incluso el deseo de 
luchar (...)” (Berlin, 1999:45). Reaccionaban especialmente contra el 
asesinato del espíritu, de la fe, que traía la imposición de la mirada 
científica y secularizante del mundo. “El arte es el árbol de la vida –
escribía Blake- la ciencia es el árbol de la muerte”, y Hamann, “la vida es 
un flujo y el intento de cortar este flujo en segmentos la destruiría” (Berlin, 
1999:68 y 73). O Rousseau: “nuestras almas han sido corrompidas en 
proporción al avance de nuestras ciencias y artes hacia la perfección.” 
(Rousseau, 1964:39) 
 

 Se oponían también a la fragmentación del hombre en sus distintos 
papeles y roles sociales, a la pérdida de la integridad, de la autenticidad, 

 
“la idea de que un artista deba decirnos: “como artista hago lo siguiente, 
pero como ciudadano o esposo hago esto otro”, la noción misma de que 
puedo fragmentarme en compartimentos y decir que con una mano hago 
una cosa pero que esto no tiene relación con lo que está haciendo la otra 
mano, de que mis convenciones personales no tienen conexión con los 
discursos que pongo en boca de mi tragedia; de que soy simplemente un 
proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de arte y no su creador; 
que la biografía, la psicología, las intenciones, la esencia total del artista es 
irrelevante a la obra de arte; esta doctrina es violentamente rechazada por 
Herder y por aquellos que lo seguían” (Berlin, 1999:88) 

 
 Anteponían el hedón, la búsqueda del placer frente a la del deber, la 

naturaleza del hombre frente a la moral instituida, la inocencia, la fantasía 
encarnada en la figura del niño a la responsable, aburrida, reglamentada, 
descreída y resignada adultez. 

 
“Fuimos alguna vez niños que jugaban bajo la luz del sol y no distinguíamos 
entre la libertad y la necesidad, entre la pasión y la razón; eran tiempos de 
felicidad e inocencia” (Schiller, en Berlin, 1999:121) 

 
“¡Así deberíamos vivir! He aquí un niño, desnudo y libre de convenciones. 
No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no cree en mentores 
convencionales y sobre todo no hace nada, carece de responsabilidad. El 
ocio es la última chispa que nos queda de aquel paraíso del que la 
humanidad fuera alguna vez expulsada. La libertad, la posibilidad de 
patalear, de hacer lo que deseamos, es el único privilegio que conservamos 
en este mundo temible, en este espantoso engranaje causal en el que la 
naturaleza nos oprime salvajemente.” (Lucinde en Berlin, 1999;153) 
 

 También cultivaban el deseo de trascendencia de lo mundano, a través 
de la acción, la aprensión imposible de lo sagrado, que degeneraba en la 
nostalgia, en la búsqueda siempre incoada del espíritu. 
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“Para estos románticos, vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra propia 
naturaleza, lo cual equivalía a expresar nuestra relación con el universo. 
Aunque esta relación era inefable, de todos modos, debíamos intentar 
expresarla. Ésta era la agonía, éste era el problema. Este es el interminable 
Sehnsucht, el anhelo, la razón por la que debemos ir a países lejanos, por 
la que buscamos ejemplos exóticos, por la que viajamos al Oriente y 
escribimos novelas sobre el pasado, ésta es la razón por la que nos 
entregamos a todo tipo de fantasías.”  (Berlin, 1999:144) 
 
Fantasías nacidas de Occidente, de su vanguardia artística y de su 

élite cultural, de su desencanto, su desasosiego, de su imprecisa percepción 
de las carencias de su cultura y su proyección en el Otro de las virtudes 
idealizadas, que crean una mirada y una vivencia muy particular del 
Oriente.(16) 

 
 Nace con los románticos, el relativismo como postura filosófica y 
moral: tras volver éstos la vista al Otro, “la noción de incompatibilidad, de 
pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el ariete usado por 
el romanticismo para demoler la noción de orden, de progreso, de 
perfección, los ideales clásicos, la noción de la estructura de las cosas (...) 
El romanticismo socavó la noción de que existen criterios objetivos 
relativos a cuestiones de valor, de política, de moral, de estética, de que 
existen criterios objetivos que operan en los hombres de modo tal que si 
alguien no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente”.” 
(Berlin, 1999:185)(17).  
 
 Quiebra, búsqueda, huída, deseo de trascendencia..., lo que a Berlin 
quizás se le escapa –al menos no lo trata en su obra- es algo de importancia 
crucial en esta secuencia, que comparten también románticos 
decimonónicos y contraculturales contemporáneos: la experiencia 
alucinógena, la cotidianidad y familiaridad del uso de sustancias 
psicoactivas entre unos y otros. Y esto es un factor fundamental para 
entender el “des”-encanto en ambos movimientos existenciales. 
 
 Opio, hachís y láudano eran habitualmente consumidos por 
escritores y pintores románticos. Walter Scott llegó a tomar 800 gotas de 
láudano diarias, cantidad que podía llegar a ser mortal para un consumidor 
no habituado. Thomas De Quincey escribía en sus Confesiones de un inglés 
comedor de opio, 
 

“Lo tomé y en una hora, ¡oh, Dios! ¡Qué revulsión! Qué alzamiento 
desde sus más bajas profundidades del espíritu interior. Lo que había 
abierto ante mí, un abismo de divina felicidad súbitamente revelado. 
Aquí había una panacea para todas las desgracias humanas. Aquí estaba 
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el secreto de la felicidad, que los filósofos habían buscado durante tanto 
tiempo, al fin descubierto. La felicidad podría ser ahora comprada por un 
penique, y llevada en el bolsillo del abrigo; se podrán tener éxtasis 
transportables, encerrados en una botella de cerveza, y la paz mental se 
podrá enviar por litros en el coche de línea del correo.” (Citado en 
Berlanga, N., 2002:64) 
 

 De Quincey perfila aquí uno de los temas más importantes de la 
antiutopía que Omar Khayan ya había tratado siglos antes, y que Huxley –
por citar dos autores muy conocidos entre mis informantes-recrearía 
décadas después en Un Mundo Feliz, la felicidad inducida, al alcance de la 
mano, de cualquier mano, la auto-dosificación del placer y la erradicación 
del dolor, temas centrales, que aparecen una y otra vez en el devenir de la 
historia y que comparten también desencantados de ayer y de hoy. 
 
 Así pues el problema fundamental que encarnan contraculturales y 
románticos, un verdadero interrogante antropológico, es una especial 
correlación entre sustancia y negación. Nos confrontan ante el misterio de 
la relación entre el uso de psicotrópicos y la construcción de una ética, de 
una moral disconforme. 
 

II.1.b. Secularización, modernidad y crisis de sentido 
 

Parece haber un cierto grado de consenso en que la época que 
vivimos en las sociedades occidentales está marcada por una crisis general 
de sentido. Sociólogos, antropólogos, psicólogos y filósofos concuerdan 
con que “vivir tras el fin de la naturaleza, tras el fin de la tradición nos 
brinda muchas oportunidades pero también genera muchos dilemas, 
angustias y dificultades; probablemente las angustias clave de nuestra 
época” (Giddens, 2000:35). Clifford Geertz  hace referencia a la muerte de 
la tradición como muerte de la religión y al desasosiego dejado tras de esta.  
 

"Si nuestro aparato de explicación (el complejo de estructuras culturales 
recibidas, como nuestro sentido común, la ciencia, la especulación 
filosófica, el mito, de que uno dispone para orientarse en el mundo 
empírico) no logra explicar cosas que claman por una explicación, tiende 
a crear en nosotros un profundo desasosiego; trátase de una tendencia 
más difundida y de un desasosiego más profundo de lo que a veces 
suponemos desde que fue destronada por la razón la visión 
pseudocientífica de la creencia religiosa." (Geertz, 1990 (1971): 97). 
 
Otros autores inciden en el mismo problema y sus diferentes 

variantes: Huxley y Whitman coinciden en que "el gran problema de la 
humanidad es la búsqueda del estado de Gracia. La conducta y 
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comunicación del ser humano están corrompidas por el engaño y el 
autoengaño intencionados y por la autoconciencia, lo que ha llevado a la 
pérdida de armonía y la creciente incapacidad de comunicación con la 
naturaleza." (Fericglá,1989:5). Y Víctor Turner es aún más explícito: "La 
crisis de nuestra cultura se debe a una enfermedad de estas vías de 
comunicación (simbólicas y mitopoyéticas): a una pérdida progresiva del 
contacto con el inconsciente, hecho que se refleja en la pérdida de la 
función profunda o de "condensación" del símbolo”. (Citado en Fericglá, 
íbid., 15).  

 
El Desencanto es, para estos discursos, producto del 

desencantamiento del mundo, generador de crisis de valores, pérdida de 
horizonte, sinsentido generalizado. Sentido e identidad se imbrican de 
manera inevitable, de tal forma que  
 

(d)etrás de la crisis de identidad siempre hay una crisis de alteridad, y 
detrás aún una crisis de sentido. Estas crisis de sentido son el lugar de 
estudio de la antropología actual. (Augé, 1995:115) 

 
“(L)a creencia crea realidad y el valor orientación”. (Sanmartín, 

1999:5) Por eso hablar de crisis de sentido es, también, hablar de crisis de 
valores. Por eso se habla de degradación moral del hombre. 

 
Se plantea aquí la cuestión de fondo de si la vida del creyente es 

mejor que la del descreído, de si el lugar en el mundo del primero es más 
consonante, más armónico que el del segundo y su felicidad más verdadera. 
Una cuestión que es central para mis informantes, que hacen 
constantemente por creer y para creer, y que debatían también, Umberto 
Eco y el arzobispo de Milán, Carlo María Martini en una correspondencia 
epistolar, publicada en un diario italiano. La fe en un Dios funda todo 
proyecto humano en un absoluto inegociable, que obliga absolutamente, 
prescribe un lugar en el mundo y consensua un orden moral –decía Martini- 
da una explicación a la historia y ofrece una meta al curso de la humanidad. 
(“Una religión da también un sentido a la historia, una "dirección de 
marcha" hacia una meta fuera de ésta o inmanente a ella” (Martini, 
1997:27).) Una ética laica, contestaba Eco, demostraba también proponer y, 
hasta cierto punto, lograr una armonía social duradera y una propuesta de 
vida, basada, en última instancia en los principios de “la existencia misma 
de los demás y el inherente deseo de continuidad en esos demás” (Eco, 
1997:92). 

 
Pero qué pasa, dicen las retóricas de la crisis- cuando ni siquiera esos 

principios permanecen en pié entre los nuestros. Nuestras sociedades 
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postradicionales parecen sufrir todos los síndromes de las crisis 
adolescentes. 
 

"Si se analiza el trabajo en Psiquiatría, en Psicoterapia, se observa que la 
mayoría de los terapeutas dicen que si bien hace una generación la 
mayoría de los problemas que tenían que tratar eran neurosis, patologías 
de la conducta, hoy día la mayoría de los problemas que tratan son 
problemas de identidad, problemas de personas que dicen no sólo "no sé 
quien soy", sino incluso "siento que no existo". La personalidad 
"esquizoide" parece estar emergiendo como la personalidad patológica de 
finales del siglo veinte." (Giddens, 2000:40) 

 

Las preguntas básicas para muchos han cambiado. Ya no son “¿Estoy 
donde tengo que estar?”, “¿hago lo que tengo que hacer?, en definitiva 
“¿soy lo que debo ser?”. Ahora tienen otro signo, “¿estoy donde quiero 
estar?”, “¿hago lo que quiero hacer?”, “¿soy lo que quiero ser?”. Y ante su 
formulación son pocos los que encuentran respuesta positiva. Los 
individuos faltos de horizonte moral, se encuentran, en muchos casos, 
ajenos al rumbo que toman sus vidas, dominados por, antes que 
dominadores de sus condiciones. 
 

De hecho, en la actualidad, sufrimos una terrible crisis de la acción. No 
sabemos qué hacer, ni adónde ir. Por eso, la ética está en crisis, pues va ligada 
a la acción del hombre. Nos sentimos relativamente seguros en la energía 
objetivada, en la construcción de máquinas cada vez más potentes: enormes 
grúas, automóviles a 300 por hora, que luego gruñen parados en la caravana. 
Pero zozobramos por completo cuando se trata de cultivar las fuerzas que 
brotan de nuestro pecho y de configurar una vida apacible. En la actualidad, 
tiene plena vigencia el mito de Sísifo. Cada deseo se ha convertido para 
nosotros en una roca que no podemos conducir hasta la cúspide. Dormir a 
cubierto acarrea una hipoteca de treinta años; el instrumento para movernos, 
llamado automóvil, implica un préstamo personal a cinco años; hemos de 
cotizar durante 35 años para obtener el pan de la vejez, con la amenaza de 
fondo de una quiebra del Estado. Y cuando terminamos de pagar el producto, 
hemos de empezar de nuevo. La vida para nosotros ni es un juego alegre, ni 
tiene una meta clara. Inseguros de nuestro sentir y sentido, nos entregamos 
con locura a los agentes de seguros y al firme caparazón protector de la 
máquina. Buscamos, ante todo, la seguridad de la existencia. La 
“sobrevivencia” nos interesa más que la “vivencia”. (Gabás, R., 2.000: 1) 
 
Vivimos la crisis de las representaciones y la ruptura del hombre con 

todo proyecto histórico que Lyotard, entiende como definitoria de la 
posmodernidad y Lasch como un rasgo fundamental del arquetipo 
psicológico de la sociedad de nuestros días: el carácter narcisista; ambas 
parecen converger en una especial compulsión propia de todo punto de 
inflexión civilizatorio, de todo final de época. 
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El narciso, es el término que elige otro antropólogo, el profesor Tomás 
Calvo Buezas, quien lleva muchos años estudiando un problema 
fundamental de nuestra propia cultura, el racismo y la doble rasa moral con 
que es mirada entre los españoles (1990, 2000).  

 
"Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida desatenta a la que 
nos han acostumbrado los medios de comunicación de masas) nuestros 
propios terrores del final de los tiempos, y podemos decir que los vivimos 
con el espíritu del bibamos, edamus, cras moriremus, al celebrar el 
crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad en el torbellino de un 
consumismo irresponsable" (Eco, 1997:17). 
 

 Según Freud, el narciso puro es el niño, para el cual el mundo es una 
proyección de su propio yo. La sociedad de consumo de masas, la sociedad 
del hombre-masa, reproduce el  modelo del niño mimado:  

 
“mimar es no limitar los deseos, dar la impresión a un ser de que 
todo le está permitido y a nada está obligado. La criatura sometida a 
este régimen no tiene la experiencia de sus propios confines. A 
fuerza de evitarle toda presión en derredor, todo choque con otros 
seres, llega a creer efectivamente que sólo él existe y se acostumbra a 
no contar con los demás, sobre todo a no contar con nadie como 
superior a él.” (Ortega, 1980 (1930):86) 

 
Nos encontramos ante un fracaso en el proceso de simbolización, en el 

proceso de trasladar de lugar la vivencia de lo inefable y su encarnación 
simbólica y moral. En este sentido podemos hablar de una primera 
secularización en las creencias que afecta principalmente a las instituciones 
religiosas tradicionales, pero que se ha ampliado a una secularización en 
los grandes discursos ideológicos, que afecta a las instituciones políticas 
dominantes. 
 

"Vivir el momento es la pasión dominante: vivir para uno mismo, 
no para nuestros predecesores o para la posteridad. Estamos 
perdiendo de forma vertiginosa un sentido de la continuidad 
histórica, el sentido de pertenencia a una secuencia de generaciones 
originada en el pasado y que habrá de prolongarse en el futuro." 
(Lasch, 1999:23). 

 
Que la historia es circular es una impresión inevitable tras leer las 

palabras que dedica Lisón Tolosana a la crisis vivida en la España Barroca 
de los siglos XVI y XVII.  

 
“desenraizamiento comunitario y la aminoración de los solidarios 
lazos del parentesco que dejan huecos estructurales, categorías 
vacías (linaje, aldea, dialecto, costumbre, uso, etc.) que necesaria 
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e imaginativamente –es decir, individualmente- hay que colmar” 
(...)  

 
¿No es sobre esto sobre lo que no se deja de hablar, hoy día? No 

obstante, a pesar de la recurrencia tozuda de la historia, hay cortafuegos 
que cambian los límites y las condiciones de las crisis y las estructuras. 
Estudiando el cambio cultural en términos del uso y la significación del 
tiempo y el espacio, para Marc Augé (1993:24 y ss.) la modernidad se 
define por la coexistencia de lugares antropológicos y la mezcla de 
temporalidades, géneros y lugares en progreso acumulativo. La 
postmodernidad, sin embargo, "transforma el esquema progresivo al 
afirmar la irrupción brutal y repentina de todos los otros, de cualquier otro".  
La supramodernidad se caracteriza por la suma arbitraria de rasgos 
aleatorios a través de la cual "la historia se hace actualidad, el espacio 
imagen y el individuo mirada". La supramodernidad procede de tres figuras 
del exceso que sirven bien para caracterizar fundamentalmente a las 
sociedades occidentales del primer mundo: el exceso de tiempo, es decir, la 
aceleración, el vertiginoso cambio que marca los ritmos sociales y las 
trayectorias individuales, por el que nuestro pasado individual se inscribe 
nada más ser vivido en la historia. Con palabras más literarias, Elías 
Canetti, escribe en La conciencia de las palabras 
 

"En mi niñez aún se iban presentando como milagros aislados y 
numerables: mi primera luz eléctrica, mi primera llamada telefónica, 
etc. Hoy en día las novedades revolotean por millares en torno a 
nosotros, como una nube de mosquitos." (Canetti, 1982:7) 
 
El segundo, el exceso de espacio, hace alusión al encogimiento 

cultural del planeta, a las facilidades virtuales y reales cada vez más al 
alcance de todos de estar allí, al otro lado del mundo. Como en una famosa 
canción de Gilberto Gil, 

 
Antes mundo era pequeno  
Porque Terra era grande  
Hoje mundo é muito grande  
Porque Terra é pequena  
Do tamanho da antena parabolicamará  
Ê, volta do mundo, camará  
Ê-ê, mundo dá volta, camará  
Antes longe era distante  
Perto, só quando dava  
Quando muito, ali defronte  
E o horizonte acabava  
lá trás dos montes, den de casa, camará 
(...) (PARABOLICAMARÁ, Gilberto Gil, 1991) 
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Y el tercero, el exceso de individualismo, de narcisismo, de 
ensimismamiento, producto de los anteriores y de la ruptura con todo 
proyecto histórico común. Estos excesos crean además incertidumbre e 
inestabilidad y llevan a que el hombre moderno  "se vuelva sobre sí mismo 
y se vuelva más testigo que actor de la vida contemporánea". 
 
 En su arquetipo patológico, llegamos a un individuo reflexivo hasta 
su propia parálisis, falto del sentido de responsabilidad de sus acciones, 
desligado de las de sus semejantes, inmerso en un dejarse llevar, roto ese 
vínculo fundamental entre las cosas que pasan, y que nos pasan, y las 
acciones que acometemos para provocarlas. Contemplamos –dicen, los más 
catastrofistas- una sociedad entera cayendo en la estulticia. Foucault aporta 
dos acepciones en la definición de la estultitia, la primera se refiere a la 
"apertura a las influencias del mundo exterior, en una recepción 
absolutamente acrítica de las representaciones, mezclando el contenido 
objetivo de las representaciones con las sensaciones de todo tipo";  en 
segundo lugar, "estulto es aquel que se deja llevar, el que no se ocupa de 
nada, el que deja que su vida discurra sin más, es decir, el que no dirige su 
voluntad hacia ningún fin." (1994:59) 
 
 Gabás propone una serie de rupturas, de carencias en una secuencia 
en esta degradación.  
 

“La ética [dice Gabás] ha perdido los cuatro puntos cardinales que otrora 
movían su brújula: el aura, lo válido por naturaleza, el proyecto común y el 
comportamiento consigo. Con un término de Walter Benjamin, entiendo por 
aura la desaparición de lo sagrado, de lo irrepetible, estremecedor, 
apasionante, emotivo, hechizador. Lo que llamamos historia del desencanto o 
de la secularización trae consigo un asalto a todo lo intocable. Los dientes de 
la excavadora son insensibles a la alegría y al dolor; el asfalto cubre la tierra y 
entierra la violeta con toda la familia de las flores. La realidad se vuelve 
rígida, dura, insensible. No queda allí más hechizo que el de la alta tensión: no 
tocar. Junto con el aura, se pierde lo válido por naturaleza: los valores eternos, 
la verdad, los derechos del hombre. El proyecto común se resquebraja desde 
que los ideales de la ilustración se han hecho frágiles. En buena medida, se 
agrietaron por la caída del comunismo, que en su lucha por dignificar al 
hombre podía albergar en su seno un programa ético. En toda la modernidad, 
alentada por la subjetividad cristiana, se ha desarrollado una moral a servicio 
del poder, como si el progreso y el dominio de la naturaleza fueran causa 
inmediata de “bien moral” y “bienestar” del hombre. El cuarto punto cardinal 
de la ética, la relación consigo mismo, está perdiendo también aquella riqueza 
de actitudes positivas que fueron cultivadas en las religiones y las culturas: la 
veracidad, la firmeza, la sonrisa, el buen temple de ánimo, la magnanimidad, 
la lealtad, el buen humor, la afabilidad. Precisamente, el cultivo de esas 
actitudes constituía la paz de ánimo y el atractivo de la vida en sociedad.” 
(Gabás, 2000:3) 
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Otros, en otros tiempos y en otros lugares, que no el occidental 

contemporáneo, aún se sienten ligados a proyectos que los trascienden, y se 
sienten pequeños y temerosos ante el misterio que les rodea, son actores y 
responsables de su "sitio en el mundo"; un mundo de escalas manejables. 
Ese cambio de escalas, de la misma manera que la pérdida de efectividad 
simbólica, nos lleva a la inevitable sensación de impotencia ante el curso de 
los acontecimientos. Esa potencialidad traducida en las miríadas de 
posibilidades de ser y estar en este mundo, es la gran apertura, la "libertad" 
que, transformada en infinita potencialidad, se vuelve en contra de 
nosotros, robándonos la tranquilidad de la unilinealidad, la inocencia de la 
homogeneidad. Los sistemas culturales son abiertos, poseen grados de 
libertad, de posibles alternativas, pero si la apertura es tal que anula la 
delimitación misma de los sistemas, éstos pierden su forma, su figura, se 
vuelven o monstruosos o irreconocibles. 
 

De la carestía a la abundancia, de la definición a la indefinición, "de 
la ideología a la identidad", de la inocencia a la reflexividad, son giros que 
bien pueden sintetizar -a riesgo, por supuesto de resultar reduccionistas- el 
talante del cambio cultural de las últimas décadas. En palabras de Melucci: 
"la libertad de tener que caracterizó a la sociedad industrial ha sido 
sustituida por la libertad de ser" (Citado por Laraña, 1994:10). 
 

Hemos esbozado a través de las miradas críticas y de las retóricas de 
la crítica y la degradación cultural el contexto social general en que se 
inserta nuestra investigación. En este contexto general marcado por la 
integración, el universalismo y la globalización (Calvo Buezas, 2000:17), 
de malestar cultural pero bienestar material, libertad de ser pero 
florecimiento del Ser-masa de “pensamiento único” de la sociedad de 
consumo,  crisis de sentido, de valores y de tradiciones y búsqueda de 
identidad han proliferado aceleradamente lo que se ha dado en llamar 
Nuevos Movimientos Sociales o movimientos de base. El feminismo, el 
pacifismo, el naturismo, el ecologismo, el movimiento antiglobalización de 
“otro mundo es posible”, todos portadores de antiestructura, de 
contracultura, abanderados todos de la fórmula radical “lo personal es 
político”, nacidos todos del mismo caldo de cultivo y del lugar y momento 
histórico(18) que reúne las condiciones para su nacimiento, al paso de la 
formación del Occidente democrático, capitalista, postindustrial, secular 
que heredamos hoy día. 
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II.1.c. Las raíces de la Contracultura 
 
 

Cuadro 1. Románticos y contraculturales 
 

Rasgos comunes: 
 
- Negación de y protesta contra 

los cánones establecidos  
- Énfasis en la liberación de las 

normas, de los moldes rígidos 
de la razón y en el predominio 
de las emociones y los instintos 
del ser humano. 

- Énfasis en la autenticidad, en la 
continuidad del hombre, frente a 
la fragmentación del mismo a 
través de los distintos roles y 
escenarios sociales 

- Idealismo 
- Huída de la sociedad 
- Búsqueda de la trascendencia de 

lo mundano, fascinación por lo 
esotérico 

- Viajes a Oriente 
- Relativismo 
- Anhelo de un pasado imaginado 

como mejor y de la inocencia de 
la infancia 

- Uso de sustancias psicoactivas 
para lograr la experiencia 
alucinógena 

- Énfasis por lo lúdico y por lo 
excéntrico 

- Exaltación de la Naturaleza 
- Movimientos cuantitativamente 

minoritarios pero históricamente 
trascendentes 

 

 
Rasgos diferenciales: 

 
- Pacifismo a ultranza de los 

contraculturales 
- Movimiento intelectual y 

artístico elitista 
(romanticismo) vs. 
movimiento popular –
aunque también minoritario- 
(contracultura) 

- Dimensión ecologista de la 
contracultura, inmersa en un 
mundo mucho más 
degradado 
medioambientalmente que 
cien años atrás. 

- Dimensión política: Guerra 
fría, amenaza nuclear, 
neoliberalismo y 
globalización, etc. 

- Dimensión tecnológica: 
Nuevas Tecnologías de la 
Comunicación 

 
 
 Vemos entonces en los románticos –en la muerte en Grecia de Lord 
Byron, en una guerra que no era la suya, pero que hizo suya hasta las 
últimas consecuencias, en la langosta amarrada a la correa que paseaba 
Gerard de Nérval, en el club del Hotel Luzan, donde se reunían a compartir 
potentes experiencias alucinógenas, en la pasión por el exotismo oriental de 
Flaubert,...- la misma quiebra y las mismas actitudes que a mediados de los 
1960s, alumbran el “nacimiento de una contracultura” (Roszak, 
1973(1968)), que no es otra que la evolución y las diferentes facetas de una 
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crisis de sentido que desde hace dos y tres siglos va labrando en Occidente 
el vacío de la secularización y el cambio social acelerado –al menos en el 
occidente más visible-. Estas palabras de Ortega, escritas en 1930, se sitúan 
a mitad de camino en el tiempo, de las dos formaciones culturales que 
estamos tratando, pero podían haber sido escritas cien años antes o cien 
años después. 
 

El hombre contemporáneo, el hombre-masa, “más que un hombre, es sólo 
un caparazón de hombre constituido por nuevos idola fori; carece de un 
“dentro”, de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no 
se puede revocar. De aquí que está siempre en disponibilidad para fingir 
cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que sólo tiene derechos y no cree 
que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga –sine 
nobilitate- snob. (...) vacío de destino, no siente que existe en el planeta 
para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de sentir que hay 
misiones particulares y especiales mensajes.” (Ortega y Gasset, 1980 
[1930]:21 y 22) 

 
 Dos autores americanos que analizan la explosión del fenómeno de la 
contracultura en los EE.UU. de los 60-70s, argumentan que “la 
contracultura aparece sobre todo como una protesta de individuos que ven 
su capacidad de decisión individual amenazada por el sistema social en el 
que viven” (Berger, 1983:215). No se trata sólo, aunque esta fuera la 
manifestación más dramática de esa pérdida de autonomía, de la presión y 
coherción que sintieron los jóvenes estadounidenses obligados a alistarse 
para combatir en una guerra que detestaban y puso a miles de jóvenes 
contra las cuerdas, fue la guerra de Vietnam y el reclutamiento forzoso 
(draft). Muchos optaron entonces por quemar la carta de alistamiento –así 
comienza la película Hair y el libro The Drifters- y pasar a ser fuera de la 
ley, para esconderse en comunidades en el interior del país, o marcharse a 
Canadá, a la India o a Marruecos, a Ibiza o a México. Las mujeres y los 
negros también eran grupos bajo presión, coherción, dominación y racismo, 
pero las presiones y coherciones que la contracultura como manifestación 
social denunciaba y cuestionaba eran esas dependencias que crean las 
sociedades complejas y superespecializadas en los individuos –una 
sociedad hiperindividualizada pero de individuos que precisan de 
especialistas hasta para cosas tan íntimas como entenderse con la pareja o 
criar a los hijos-, las falsas necesidades, la vaciedad, la banalidad de los 
estilos de vida urbanos. Siguiendo esta línea, Leventman (1982) señala que 
el movimiento contracultural lanzó el mensaje crítico de que muchos 
americanos habían experimentado una conciencia de desilusión y 
descontento con sus vidas particularmente por la pérdida de lazos 
comunales y de control personal sobre sus acciones. Pérdida claramente 
relacionada a esa sobredimensión del grupo humano que supone la vida en 



 54

la ciudad, un exceso, el de dimensión, que añadir a los antes señalados por 
Augé. 
 

Estos análisis plantean, como ya lo hiciera Ortega cincuenta años 
antes(19), un problema radical humano, el de la autonomía, el de la 
autenticidad y la independencia última del hombre para elegir su destino, 
amenazada cada día en una sociedad que le roba ese lugar, le exonera de 
esa labor, estandarizándolo, banalizándolo, enajenándolo, vaciándolo, 
creando al hombre-masa, “un tipo de hombre hecho de prisa, montado 
nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo 
mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro” (Ortega y Gasset, 1980 
[1930]:21), un hombre que “carece simplemente de moral, que es siempre, 
por esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de servicio y 
obligación”.”  (Ortega y Gasset, 1980 [1930]:200) 

 
Vemos entonces en las palabras de los románticos y en las de Ortega, 

en las de los críticos radicales norteamericanos y en las de los hippies y 
punkies de hoy día, todo el poso histórico de las críticas contraculturales, el 
recorrido del desencanto ante un contexto que se va formando a paso 
rápido a lo largo de los siglos XIX y XX. No obstante, cuando se habla de 
nacimiento, de explosión de la contracultura, de fenómeno social, es para 
dar cuenta de su novedad, más que de su seguimiento masivo, a pesar de 
que eventos “mass-mediáticos” como Woodstock, se hallan convertido en 
estandartes, en referentes metonímicos de aquella época, de aquella 
“Contracultura”. En lo que respecta a esta acepción concreta, cuando se 
trata de dejar del fenómeno para hablar del grupo, Theodore Roszak, tras 
reconocer la dificultad de vincular el significante a un grupo social de 
nítidas fronteras, reconociendo su dimensión minoritaria, proponía una 
definición negativista del mismo, comenzando por elucidar qué o quienes 
no debían incluirse bajo la rúbrica "contracultura":  
 

"(...) la contracultura de la que yo hablo solamente atañe a una estricta 
minoría de jóvenes y a un puñado de sus mentores adultos. 
Evidentemente, excluye a nuestra juventud más conservadora, para la 
cual un poco menos de Seguridad Social y un poco más de religiosidad 
tradicional (amén de más y mejor represión policíaca en las calles) sería 
suficiente para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye 
también la diáspora de grupos jóvenes marxistas de la vieja escuela 
cuyos miembros, al igual que sus padres antes que ellos, siguen atizando 
las ascuas de la revolución proletaria a la espera de una ocasión propicia 
para echarse a la calle. Excluye así mismo a nuestra juventud más 
liberal, para la que el alfa y omega de la política es sin duda, todavía, el 
"estilo Kennedy". Y excluye en gran medida a los militantes jóvenes 
negros (...)". (Roszak, 1973 (1968):10)  
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 El término nace como referencia a un movimiento sociocultural 
concreto, abanderado por un sector de la juventud de la América de los 
sesenta, ese que "se interesa por la psicología de la alienación, el 
misticismo oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias 
comunitarias" (Roszak, 1973 (1968):10), enfrentándose a, pero sobre todo, 
apartándose del “monstruo de la Tecnocracia". 
 
 Así pues, el término contracultura surge ligado al de juventud, y 
también al de generación. "No puedes confiar en nadie que sea mayor de 
30 años”, era uno de los adagios contraculturales que esgrimían en los 60 
aquellos jóvenes pioneros (“born in the fifties”, como cataban The Police) 
refiriéndose a la sospecha de que sólo durante este período vital se puede 
mantener el idealismo intacto (Melville, 1980:94)(20). En el año 2002 me 
dice un informante: 
 

“muchos de mis amigos, ¿sabes?, casi todos, han perdido la movida.... es que a los 18 años todo 
el mundo se come el mundo, pero después ya llegan los 30 y... ¡a ver a los 30 quién es 
revolucionario!” (Falcão, 234). 

 
 

Y más allá del joven era el niño, como los románticos, el símbolo 
que los contraculturales eligieron y encarnaron en el título “flower 
children”, niños de las flores. Es a Allen Ginsberg, miembro fundador de 
aquello que se llamó “Generación Beat”, a quien se le adjudica la 
invención del término “Flower Power”, que se generalizó para designar 
aquel fenómeno. “Niños”, “flores”, nada como estos símbolos para evocar 
la sociedad de los narcisos que antes citábamos en Lasch, y a la que 
Amando de Miguel también trató en una obra con ese nombre: “Los 
narcisos” . En esta línea, algunos autores entienden la contracultura como 
un movimiento de reacción y protesta de los jóvenes de clase media contra 
sus mayores, aquellos acomodados padres que buscan y encuentran su ideal 
de vida en la realización del "american dream", en hedonísticos complejos 
residenciales y en la espiral producción-consumo, en "Suburbia" (Melville, 
1980). Algunos autores (Kelly, 1983, Racionero, 1985) señalan el hecho de 
que la abundancia material hizo obsoletas las viejas virtudes de frugalidad, 
trabajo duro, competencia en busca de acumular beneficios, creándose 
fuertes contradicciones en las mentes de los jóvenes del sector de la 
abundancia. 
 
 Existe un consenso en que la aparición de la contracultura y su 
articulación en una multiplicidad de movimientos sociales y 
manifestaciones culturales no habría sido posible sin la concurrencia de una 
serie de factores concretos. Entre éstos, se citan como los más importantes 
el rol cambiante de la familia en consecuencia con la liberalización de las 
reglas autoritarias de los padres, la generalización de la educación pública, 
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el papel de las organizaciones juveniles, la difusión a gran escala de ciertas 
sustancias psicoactivas (siendo el cannabis y el ácido lisérgico (LSD) las 
más importantes y difundidas entre una amplia variedad), la irrupción 
masiva de doctrinas, filosofías, terapias y técnicas de meditación, de cuya 
difusión fueron pioneros orientales y orientalistas como Suzuki, Alan 
Watts, Jung, Goodman o Ginsberg;  y el papel fundamental de los medios 
de comunicación audiovisuales para proveer a los jóvenes de fuentes de 
información exógena. Este es sin duda un factor crucial para entender cómo 
un movimiento, en un principio radical  y minoritario pudo lograr 
semejante amplificación y seguimiento a lo largo y ancho del mundo 
entero. "Las nuevas tecnologías jugaron un papel fundamental: los nuevos 
medios de control de la natalidad revolucionaron la sexualidad, y la 
televisión abrió nuevos horizontes y campos de acción”. (Tiryakian, 1988). 
 

La pérdida del idealismo y de la inocencia en el proceso de 
maduración vital del niño al hombre, se leía también en clave cultural y de 
civilizaciones: el adulto Occidente, pragmático, desencantado, falso y 
corrompido, el niño Oriente, virgen, inocente, natural, auténtico, impoluto. 
Fueron entonces frecuentes, las escapadas masivas de jóvenes que huían 
del hogar en pos del lejano -pero, por fin al alcance- oriente, o de las 
comunidades en las ciudades y en el campo en contra de la voluntad de 
unos padres carentes de autoridad alguna sobre ellos. Todas estas 
experiencias (el viaje, la iniciación en las prácticas místicas o ascéticas, la 
experiencia psicodélica) significaban verdaderos hitos en las vidas de estos 
jóvenes, tras los cuales nacían trayectorias vitales alternativas a las 
prescritas para ellos por sus mayores, haciendo válida una de las sentencias 
más conocidas de Thoreau: 
 

"Una generación abandona las empresas de la otra, como si de navíos 
encallados se tratara". (1997[1854]:27) 

 
 Las críticas a la contracultura, lo mismo que los propios grupos y 
movimientos que bajo esa rúbrica se incluían, compartían distintos 
posicionamientos acerca de su impacto e influencia sobre el cambio social 
de las sociedades occidentales donde se gestaron. Posiciones a las que 
subyacen visiones generales de la historia, la cultura, el progreso y el 
individuo. De esta forma, Theodore Roszak, Herbert Marcuse, Norman 
Brown y tantos otros de los llamados críticos radicales, albergaban la 
esperanza de que aquellos movimientos contraculturales contuvieran el 
germen de una revolución, capaz de subvertir el orden establecido y parar 
la marcha de la sociedad norteamericana, envuelta en un convulso telón de 
guerras "calientes" y "frías", en una formidable carrera armamentística y en 
violentos disturbios raciales, pero, sobre todo, en una maraña de hombres 
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engañados y dirigidos por la Tecnocracia, "un gran imperativo cultural, una 
verdadera mística profundamente refrendada por la plebe". (Roszak, 1973 
(1968):11). 

 
 Contracultura, revolución cultural, cambio social; la relación entre 
estos tres conceptos ha suscitado algunos análisis en las ciencias sociales 
desde los años 60. La incidencia del fenómeno contracultural y el grado de 
consecución de sus aspiraciones, la transformación social efectivamente 
provocada y la transmisión inter-clases de los valores imperantes en los 
grupos contraculturales. Desde investigaciones de la más variada índole 
metodológica (encuestas, observación participante, escalas psicométricas, 
análisis comparativos, especulaciones filosóficas, etc(21).) se cuestiona el 
carácter de unidad generacional del movimiento contracultural (un 
movimiento o subcultura juvenil asociado, sobre todo, al ámbito 
universitario), su potencial revolucionario, su continuidad, y las 
consecuencias que el seguimiento de ese estilo de vida tenía sobre aquellos 
jóvenes -sobre todo, las incidencias del consumo de sustancias 
psicotrópicas y las prácticas meditativas-. Otros estudios se plantean la 
factibilidad y sostenibilidad de las alternativas comunitarias, tal y como 
eran construidas y proyectadas por los "rebotados" (“drop-outs”) de las 
ciudades. Temas, todos estos, que se plantean también a lo largo de esta 
investigación. 
 
 La revolución abanderada por los desencantados "hijos de la 
tecnocracia", relevo de otros desencantados, la generación "beat", -que ya 
anticipaba el énfasis en el afecto antes que en la competición, la búsqueda 
inquieta de algo nuevo en las drogas, el zen, el sexo-, además de ser una 
revuelta generacional, es concebida como una revolución cultural. Estamos, 
dice Aranguren (1982:17),  "ante una "repulsa "global" que no puede 
reducirse ni a lo puramente político ni a lo meramente económico, ni aún 
englobando lo uno y lo otro en lo social, porque se trata de una 
contestación cultural en el sentido más extenso y profundo de esta última 
palabra"(22). Se trata, además, de una revolución no violenta, lúdica, que 
utiliza las más variadas expresiones de desobediencia civil y el happening 
como instrumentos ideales para esa contestación global. 
 
 Al margen de la profundidad que se le quiera conferir al concepto de 
revolución(23) y a la incidencia de aquella contracultura sobre el cambio 
social -algo sobre lo que volveremos más de una vez a lo largo de esta 
tesis-, hoy día, treinta años después, tiende a ser vista por una mayoría de 
“desencantados del desencanto” como un fenómeno que ya pasó, un 
efímero paréntesis de materialización utópica; la visión del sueño frustrado 
habla del "fracaso de la contracultura" y de "nuestra incapacidad para 
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acercar la realidad a la utopía contracultural" (Green, 1985:18), y se piensa 
en el "hippie" como un tipo cultural enterrado hace ya algunos años(24).  
 

"Pero la energía de los movimientos sociales radicales se disipó hacia 
fines de la década de los setenta. Algunas de sus demandas fueron 
institucionalizadas y otras bloqueadas por el conservadurismo que 
volvía a emerger. Se produjo un rápido deslizamiento, tanto cultural 
como político y epistemológico. En un nuevo vuelco histórico, el 
materialismo reemplaza al ethos idealista, los antiguos maoístas se 
vuelven noveaux philosophes y los yippies se transforman en yuppies." 
(Pérez de Guzmán, 1995:191) 

 
“La contracultura es una expresión cultural que generalmente es 
desarrollada por minorías. Esta cuestiona y propone distintas rutas a la 
cultura oficial sin embargo últimamente ha sufrido los embates del 
incremento del poder de la cultura de masas y se ha visto usada 
numerosas veces como una suerte de pasatiempo regido por las modas, 
ha dejado de lado su aspecto sagrado y místico y más bien ha 
adquirido matices de ser una simple moda o estereotipo.” (Da Silva 
Fortes & Mancilla Vega, 2003) 
 

Así escribe un periodista en El País, 
 
 “Hagan la prueba: ¿en qué lugar de la librería están, por ejemplo, 
aquellos Relatos de Poder de cuya posesión  y lectura tanto nos 
habíamos vanagloriado en su día? Indefectiblemente: en la segunda fila 
de algún anaquel, junto a alguna vieja edición de poesía de Losada, 
Martin Eden, todo Sartre y el apolillado Manual del Cultivador de 
Marihuana que dejábamos junto a los discos de Genesis para 
impresionar” (Jacinto Antón, El País, 23-7-1999) 

Son las deformaciones mediáticas del fenómeno social y no el 
fenómeno social mismo lo que se juzga y analiza desde esta visión. El 
fenómeno de la contracultura, el “mundo hippie”, ha sido un fenómeno 
social tan minoritario como continuo, sin dejar de existir nunca en sus 
principales características se ha expandido poco a poco por todo el 
occidente industrializado. No es mayor el número de contraculturales de los 
60s que el de hoy en día, ni lo es el de asentamientos alternativos; hay 
cierta transformación, ciertos cambios cualitativos, pero que se representan 
mejor con la idea de continuidad que con la de muerte y resurrección.  

En todo caso, como ya hemos argumentado, la contracultura, tal y 
como  la tratamos aquí, es un relevo más del testigo histórico de la 
heterodoxia, una más de sus manifestaciones colectivas, y por tanto un 
proceso vital, un camino de vida, de desencanto, ruptura, y lucha, 
desarraigo, retiro, búsqueda y esperanza, o más bien, de estos senderos 
colectivamente hechos cultura, una forma particular de cultura.  
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II.1.d. La crisis medioambiental y la Sociedad del riesgo 
 

"Ha surgido una nueva categoría de 
riesgo, un riesgo de daño irreparable 
para el común de los mortales, un riesgo 
al que todos y cada uno de nosotros 
estaremos expuestos si el peligro que 
corre el medio ambiente se hace 
realidad. Esta podría ser la ocasión de 
que se forme un gran movimiento de 
solidaridad si el riesgo común tuviera el 
efecto de una cruzada alentando el 
altruismo y la colaboración." (Douglas, 
1998:166) 

 
 Si románticos y contraculturales exhiben mentalidades, historias de 
vida, discursos y comportamientos comunes, a lo largo de esta historia del 
Desencanto, si la sociedad de la que se desencantan y contra la que se 
rebelan está en ambos casos tejida con el mismo sistema de valores, 
también es cierto que nacen particularidades propias del siglo XX, sobre 
todo de sus últimas décadas que dotan al Desencanto de hoy de sello 
propio. La aparición del hombre-masa y de la sociedad de la opulencia, los 
excesos de la postmodernidad arriba mencionados o la crisis 
medioambiental –o más bien, la cada vez más generalizada percepción de 
dicha crisis- son algunas de estas particularidades. 
 

"en una sociedad marcada por una continua innovación tecnológica, que 
vive  una situación de cambio sostenido, el medio ambiente se ve 
progresiva y constantemente alterado. Su misma inestabilidad es una de 
sus notas características."  (Sanmartín, 1993:36) 

 
 El riesgo ecológico y el deterioro ambiental son piezas nuevas para 
añadir al telón de fondo en el que surgen los movimientos que aquí 
estudiamos. El pensamiento pacifista, el naturismo, el ecologismo, o el 
interés por las sustancias psicotrópicas y las doctrinas orientales tienen 
antecedentes tan antiguos como el hombre, pero su conjunción en 
agrupaciones y movilizaciones sociales es algo propio del siglo XX. El 
movimiento ecologista y doctrinas como la ecología profunda son 
configuraciones especialmente jóvenes que cobran mayor importancia en 
nuestras vidas, a medida que la crisis medioambiental se agrava. Los 
hábitos y principios ecológicos van formando parte de la agenda pública y 
del acervo común, a medida que los riesgos medioambientales van 
tornándose de abstractos ideales a riesgos reales, y el deterioro de la calidad 
de vida en las grandes ciudades se hace día a día más patente en las voces 
de muchos urbanitas. 
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De la huida del mundo al desarrollo sostenible 
 
La conciencia sobre el riesgo medioambiental, y su amplificación 

social entre los individuos, es la piedra de toque que transforma una 
posición idealista o utópica en realista y razonada. Si la vida urbana -la 
alimentación, la contaminación, el estrés, etc.- implica el riesgo de contraer 
el cáncer con una probabilidad entre los adultos que ya supera el 50%, la 
opción de vivir en el campo, comer alimentos "biológicos" y rechazar una 
vida de agenda y el estrés de la ciudad, puede ser considerada antes que una 
huida escapista hacia un utópico ideal de vida o una locura milenarista, una 
elección racional que invierte en futuro y en calidad de vida. Y entonces, 
desde el punto de vista del o de la que es consciente del riesgo, el otro, el 
que vuelve la cabeza y continua una vida como si no pasara nada, es el 
verdadero loco. 
 

El aumento de casos de cáncer y de las probabilidades de contraerlo 
para un adulto, la disminución de nuestra fecundidad y fertilidad, el estrés y 
los efectos de la vida occidental sedentaria, la vacuidad, banalidad y 
aburrimiento de la vida convencional, los problemas asociados a la crianza 
de los hijos en los estilos de vida profesionales urbanos, la violencia y la 
inseguridad creciente, hacen que marcharse de Babilonia sea una opción 
cada vez más realista y conservadora, antes que utópica y rebelde. En la 
voz de los actores,  
 

"Lo utópico hoy en día es pensar que el Capitalismo, que el desarrollo capitalista 
como lo conocemos va a durar cien años siquiera". (Fernando Llorente, Asoc. 
Malayerba (ed.), 1998:119). 

 
El riesgo aumenta en amenaza contínua a la burbuja de seguridad con 

que se revisten las sociedades y las vidas burguesas o capitalistas, pero la 
confianza no merma en la masa. Como relata Stefan Zweig (2001) en sus 
memorias, el mundo de su juventud, la “sociedad de la seguridad”, de la 
Europa burguesa (la sociedad vienesa) de final del siglo XIX, vió 
quebrados súbitamente por la brutalidad y la barbarie los cimientos que 
creía tan firmes, su confianza en el progreso material y moral del hombre. 
Ortega escribía en 1930, “A esa facilidad y seguridad económicas [del 
hombre occidental de la época] añádense las físicas: el comfort y el orden 
público. La vida va sobre cómodos carriles, y no hay verosimilitud de que 
intervenga en ella nada violento y peligroso”. “El hombre medio, desde la 
segunda mitad del siglo XIX, no halla ante sí barreras sociales ningunas 
(...) Nadie le obliga a contener su vida.”  La I Guerra Mundial, como la 
Revolución Francesa “(e)n particular, alimentó la noción de que existe una 
gran masa misteriosa y sumergida debajo del iceberg, una de la que nada 
sabemos”. (Berlin, 1999:148)  
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Hoy día, además de un recrudecimiento de la violencia política, las 
vidas convencionales se ven amenazadas por las pérdidas billonarias de la 
bolsa, por los riesgos para la salud, por el deterioro medioambiental, por el 
aumento de todo tipo de violencia. Ante tantas posibles quiebras, la ironía 
es que, finalmente, “la locura”, “el sueño romántico”, “la utopía” es del 
todo racional. Se trata de minimizar el riesgo en una sociedad que soporta 
cada vez mayores niveles del mismo. Aprender a vivir con lo mínimo, a 
alcanzar un cierto grado de autosuficiencia, un saber sobrevivir aquí o allí 
con lo puesto, a conformarse, a lidiar con la precariedad -eso que los dichos 
populares sancionan con “No es más feliz el que tiene lo que quiere, sino el 
que quiere lo que tiene” o “No es más feliz el que más tiene, sino el que 
menos necesita”- acaba siendo una opción más segura que confiar y 
confiarse a una vida a plazos, de sacrificios, por lograr un capital y una 
continuidad familiar (“siempre por los hijos”), empresa que puede quebrar 
en cualquier momento, capital que se desvanece en los ventiladores 
perversos de las tormentas financieras, queda “acorralado” en bancos en 
quiebra o se hace cenizas en el fuego de la inflación. Estas escenas 
cotidianas en latinoamérica, en los países en vías de desarrollo, en general, 
pueden ser europeas en cualquier momento. 

 
“La burbuja financiera se ha pinchado, el valor de las acciones se 
desploma y los ahorros depositados en los fondos de pensiones o de 
inversión se deterioran rápidamente. Desde 1999, la caída de la bolsa y 
sus efectos secundarios ha destruido el equivalente a 20 puntos de PIB 
del patrimonio financiero de las familias españolas y casi 10 puntos de 
PIB entre marzo de 2001 y marzo de este año, según las cifras del Banco 
de España. La tormenta financiera ha destruido más de 70.000 millones 
de euros del valor de las acciones que tenían los españoles en sus 
carteras; cifra que confirma que los mercados mundiales están 
atravesando por un crash de considerables proporciones, aunque, eso sí, 
no en una o dos jornadas, sino extendido en el tiempo”. (“La renta 
incierta” Attac Madrid) 

 
Pero si estas amenazas son cada vez más factibles, más verosímiles, si 

las nuevas epidemias, los nuevos virus y las nuevas enfermedades, el 
calentamiento del planeta y las catástrofes “naturales”, los alimentos 
adulterados hasta el envenenamiento por las lógicas mercantiles, la 
precariedad en el trabajo, el aumento de la violencia de todo signo,... ¿qué 
es lo que ocurre para que la percepción de estos potenciales de quiebra no 
se extienda – a pesar del crecimiento de movimientos como el 
“downshifting” (vid. glosario) o el neorruralismo- más que entre una 
minoría de la población y sólo a algunos les lleve a cambiar, a realizar 
transformaciones profundas en sus estilos de vida, a tomar decisiones a 
largo plazo, a votar a un partido ecologista o tan siquiera a modificar 
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algunos hábitos cotidianos que incrementan esos potenciales individuales y 
colectivos de riesgo? Los ecologistas suelen usar una metáfora explicativa: 

 
“Si tú pones una rana en un vaso de agua muy caliente, la rana salta 
fuera. En cambio si la pones en un vaso de agua fría y vas calentándola, 
no reacciona y muere” (Pastor, !995).  

 
 Aunque cada vez más, son aún muy pocos los que optan por el éxodo 
minoritario de la ciudad al campo, renunciando a la vida urbana -a todas 
sus ventajas y desventajas- o que encarnan los principios ecologistas 
adoptando una actitud ante la vida como la que aquí estudiamos. Son aún 
pocos aquellos para los que dichos principios se vuelven vectores de acción 
y de lucha, fuentes de legitimación, principios morales, generadores de 
contracultura. Estamos lejos de ese “gran movimiento de solidaridad” al 
que apela Mary Douglas, las minorías siguen siendo minorías. 

 

Esa toma de conciencia que lleve al movimiento y de este al cambio 
social, en cuanto que atenta contra los principios rectores -
institucionalizados e internalizados- de nuestras culturas postindustriales 
encuentra barreras legales, sociales y culturales en su articulación hacia la 
acción. Ulrich Beck ha analizado  y constatado las barreras a la percepción 
social del riesgo medioambiental  y las insuficiencias en la traslación de la 
voluntad ecologista de la sociedad a políticas efectivas para la mejora del 
medio ambiente en Alemania, el país europeo con mayor nivel de 
conciencia y actividad ecologista –traducidas éstas en una fuerte 
participación política-, pero a su vez el de mayor crecimiento y producción 
de deterioro ambiental.  
 

"Nada ilustra mejor la situación de amenaza en que se encuentra un estado 
altamente industrializado como la República Federal de Alemania que 
señalar que, a pesar de más de quince años de política medioambiental 
consciente, con una amplia gama de actividades y algunos éxitos, se han 
ralentizado, en el mejor de los casos, las destrucciones, pero de ninguna 
manera se han paralizado ni tampoco hecho retroceder. (...) A pesar de las 
cuantiosas inversiones y de la exhaustiva regulación legal de los riesgos 
medioambientales y del grado de concienciación en la población: la 
protección del medio ambiente es, tras la paz, el segundo deseo en 
importancia, por encima incluso de la preocupación por el desempleo 
masivo. Pero todo esto no ha podido parar la destrucción que se está 
produciendo, por lo general, de forma legitimada y observando todas las 
normas en vigor.” (Beck, 1998 (1988):76,77) 
 
La percepción cultural del riesgo y de la salud es todo menos lo que 

podríamos llamar racional. La invisibilidad del riesgo, se hace 
sorprendentemente más acuciante cuanto más expuestos estamos al mismo. 
La observación sociológica constata que "en paralelo a la magnitud del 
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peligro y al grado en que se percibe subjetivamente la situación como un 
atolladero, crece la disposición a tolerar no sólo el peligro, sino incluso a 
negarlo por todos los medios disponibles." (Beck, 1998 (1988):87). Esta 
paradoja, a la que Beck bautiza con el nombre de "reflejo de la muerte de la 
normalidad", se estudia en psicología social como un caso de reducción de 
la disonancia cognitiva. Cuando la amenaza medioambiental atenta contra 
lo que es percibido como único modo de vida posible, "la creencia se vive 
ahora desde el impulso de la necesaria supervivencia, se cree en quienes 
permiten restituir y asegurar la normalidad mediante la fe. Y, si es 
necesario, se cree casi con la fuerza de las armas, es decir, con los 
recursos disponibles más violentos para rechazar a quienes perturban esta 
fe -porque sólo así cabe cerrarle el paso al inminente caos delante del 
propio portal-. En otras palabras: la mirada hacia el abismo de los 
peligros integra en la normalidad." (Beck, 1998 (1988):92) 
 
 Los procesos culturales que tienden a obviar el riesgo, son sin duda, 
mucho más mayoritarios, que los procesos contrarios de percepción 
amplificada del mismo. Esta tesis trata de estos últimos, del proceso que 
lleva entre los individuos de la asimilación del riesgo a la búsqueda y 
puesta en práctica de respuestas alternativas en consecuencia con la misma 
y a hacerlo colectivamente, en la articulación de un "movimiento popular 
de renunciamiento" (Douglas, 1998 (1996):166). La percepción del riesgo, 
es decir, la idea de un colapso social o medio ambiental inminente, es una 
de las razones más poderosas y más comunes que he encontrado en los 
discursos de mis informantes para justificar su estilo de vida. La idea de un 
cataclismo, de una hecatombe, es una poderosa fuente en que se basa el 
rechazo contracultural. La percepción del riesgo y la sensación de que 
vivimos un fin de era, de que llegan tiempos de profundas crisis y enormes 
transformaciones alimenta en los actores, en sus creaciones colectivas y en 
sus vidas individuales, un cierto milenarismo sobre el que echan buenas 
raíces las acciones y los discursos, manifestación de su desencanto, de su 
rechazo, de su negación. 
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II.2. Hacia una antropología social del Desencanto 
 

Sumerjámonos ahora en la etnografía para tomar tierra, para devolver a 
los conceptos la sustancia densa de la Vida en la que fueron forjados.  
¿Desencanto con qué?, ¿cuál es su definición?, ¿cuáles sus formas, 
verbalizaciones y materializaciones? ¿cuál es la articulación del 
desencanto, su carta de naturaleza, sus particulares facetas? ¿Dónde están 
los límites, las fronteras, tras las cuáles se es un conformista a un lado o un 
desencantado al otro?  
 

El Desencanto es una negación de las fuentes de legitimidad o 
legitimación imperantes, que una vez fueron válidas (si no, no hablaríamos 
de des-encanto), un potencial de ruptura con los modelos de valor y las 
circunscripciones identitarias, con las reglas del juego o el orden de las 
cosas, y en última instancia con el ethos y la cosmovisión sostenidos y 
sostenedores del común sentir y obrar de la gente. 

 
Para los desencantados, lo que resulta increíble es el consenso, el 

conformismo, el encanto o encantamiento que hay por lo que impera: las 
operaciones triunfo de Rosa y sus amigos o de George Bush y los suyos. 
Por eso desencantarse se lee y se nombra de forma positiva por los 
desencantados –por nuestros particulares desencantados, quiénes se hacen 
preguntas como "¿Por qué todo el mundo tiene el sueño de ser rico? ¿Por qué los 
medios de comunicación dan siempre las mismas noticias? (Migo)- como tomar 
conciencia(25) y el Orden Establecido pasa a ser el Desorden Establecido 
(Mounier), "el realismo del manicomio" (Wright Mills), la locura o la 
confusión generalizada, la Gran Mentira, o las “lógicas de la Ilógica” 
(Martín G. Ullate).  
  

II.2.a. Miradas cruzadas. Palabras, imágenes, símbolos y señas de 
identidad 
 
 Comencemos –como solemos hacer los antropólogos- por las 
palabras, para adentrarnos en un cruce de miradas. ¿Cómo nombran los 
desencantados aquello que rechazan visceralmente? ¿Cómo nombran ese 
Otro, o eso Otro que ahora se torna rechazado, y ese (o eso) Nosotros, que 
ahora se torna deseable, que unifica, que dota de identidad, que separa, que 
marca frontera, que emplaza frente al Otro, o frente a un “yo” que es el de 
antes pero no el de ahora? ¿Y cómo son nombrados por aquél? ¿Qué 
universos valorativos nos desvelan esas formas de nombrar? 
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 Como explica Lakoff en Women, Fire and Dangerous Things (1987), 
nuestros procesos mentales de categorización y cognición siguen modelos 
metafóricos y metonímicos, encadenamientos y conglomerados complejos, 
lógicas difusas y gradaciones aproximativas, jerarquías de relevancia y 
parangones, construcción de estereotipos,... Estas lógicas, principios, 
asociaciones y motivaciones que gobiernan nuestra forma de pensar son 
culturales, varían en grado y calidad a lo largo de todo el mosaico humano, 
unas se pierden y otras nacen nuevas. Se ponen de manifiesto en la 
expresión del lenguaje y nos invitan a desvelarlas para comprender cómo 
unas y otras personas, unos y otros grupos, dotan de sentido a la realidad 
que los circunda, cuáles son los rasgos sobresalientes con los que resumen 
al otro, le dan un nombre y una valoración.  
 
 

Estudiar las miradas cruzadas es también fundamental si aceptamos 
que, aunque referidas al individuo, las palabras de Alain de Botton, pueden 
ser en cierto grado aplicables a los entes colectivos culturales. Refiriéndose 
a la “ansiedad de estatus”, el joven filósofo escribe: 

 
“Si nuestra posición en la escala nos causa tanta preocupación es porque la 
idea que tenemos de nosotros mismos depende enormemente de cómo nos ven 
los demás (...), para tolerarnos a nosotros mismos, nos basamos en señales de 
respeto que emite el mundo.” (Botton, 2004:8) 

 
  De todas las posibles, al final quedan tan sólo unas cuantas líneas o 
perfiles, ejes o fronteras morales, símbolos y modelos metonímicos para 
definirnos y definir al Otro. Estas son las substantivaciones y 
adjetivaciones del nosotros y el ellos, las formas de llamarse y de llamar al 
Otro, que he escuchado en boca de los actores y he leído en artículos de 
prensa o libros. 
 
 En las próximas palabras se sustantiviza y se adjetiviza al Otro, se le 
nombra y se le valora a la vez. Nuestra intención ahora, es panorámica; los 
siguientes capítulos servirán para profundizar en los modelos de valor que 
subyacen a estas subjetivaciones. 
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Tabla 2. Miradas cruzadas. Autodesignaciones y heterodesignaciones 
del nosotros y el Otro. 

AUTODESIGNACIONES A-A 
 

Gente, Seres humanos, personas 
Peña, peñita, Gente de la movida 
Guapa gente 
Gente Consciente 
Gente que vive en tipis 
Rainbows 
Guerreros del Arco iris 
Anti-capitalistas, Anti-sistema 
Anti-neoliberalismo, Anti-materialistas 
Rebeldes, Revolucionarios, La resistencia 
Ecologistas, Anarco-ecologistas, ecologistas 
libertarios 
Anarquistas, ácratas, libertarios 
Inadaptados 
Inconformistas, uncomitted 
Alternativos (h) 
El Nuevo Hombre, la Nueva Era (h) 
Niños de las flores (Flower children) 
Drop-outs 
Hippies (h) 
Okupas (h) 
Comuneros 
Primitivos modernos 
Buscadores (“seekers”) 
Rulantes, Travellers, tramps, Drifters (Viajeros, 
Vagabundos, Errantes) 
Bohemios (h) 

HETERODESIGNACIONES A-B 
 
El Sistema, La Máquina, Matrix 
El Estado, El Imperio 
El Poder, Mundo oficial 
El Capital, Capitalistas 
“el rollo del dinero” 
Sociedad, sociedad general, sociedad normal 
Sociedad Cuadradiculada (“Square society”, 
“squared world”) 
Plastic society (Sociedad de plástico) 
“Establishment”, Sociedad Establecida, Cultura 
Establecida 
Occidente 
La Ciudad, Gente de ciudad 
Babilonia 
Pensamiento Único 
Mainstream, “la corriente” 
Tecnocracia 
Fascismo, fascistas 
Terroristas (de Estado) 
Moloch (A. Ginsberg) 
Confusión, confusos,  
Enfermos, locos, imbéciles 
Domesticados, Borregos, aborregaos 
Burgueses 
Culos gordos 
Normales, Convencionales 
Integrados 
 

HETERODESIGNACIONES B-A 
 

Hippies (a) 
Jipis guarros, jipis melenudos, zarrapastrosos 
Rebeldes (a), subversivos 
Vándalos, radicales 
Terroristas 
Drogaos, drogotas, grifotas 
Colgaos, Enfermos 
Quedaos 
Punkies (a) 
Bohemios  (a) 
Pasotas 
Underground 
Contracultura, contraculturales 
Idealistas, Jóvenes, Inmaduros 
Utópicos, Románticos 
Trasnochados (antimilitarismo trasnochado) 
Migrantes utópicos (D. Roszenberg) 
Muertos de hambre, Desarrapaos 
Pobres, Mendigos, indigentes, Andrajosos 
Tiraos, vagos 
Pies negros (a), Costras, costris 
Marginales, marginados  
Excéntricos, Anormales (“freaks”) 
Estrafalarios 
Comuna (a) 
neorurales 
New Travellers, New Age travellers 
Transeúntes 
Peludos 
Desarraigados 
Come flores 

AUTODESIGNACIONES B-B 
 
Normal, convencional (h) 
Formal 
Decente, respetable 
Ciudadano, contribuyente 
Trabajadores 
Burgueses, obreros, (Autodesignación por la clase, 
profesión, lugar de procedencia,...) 
Europeos, españoles, murcianos, calabreses (Los 
diferentes niveles de identificación con el 
territorio) 
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Un recorrido por esta cartografía oral, por esta red referencial, ayuda 
a completar la imagen de los mundos alternativos (y de los mundos 
convencionales) que estamos construyendo. Ciertos referentes surgen una y 
otra vez en los discursos de los actores para expresar su especificidad, otros 
son nacidos de miradas negativas de unos grupos sobre otros. Algunos son 
positivos, otros abiertamente despectivos, asépticos, los terceros; unos son 
nuevos, otros llevan nombrando la diferencia desde hace décadas; muy 
pocos son usados por el nosotros y por el otro. Forman conjuntos 
semánticos, sistemas metafóricos que dicen más aún del que nombra que 
del que es nombrado. Nos enseñan ejes valorativos fundamentales. La 
forma en que se nombra nos lleva directamente a la forma en que se mira, y 
esta nos remite inevitablemente a la forma en que se es. 
 
 Una mirada reflexiva y una lucha contra las barreras, las fronteras y 
los muros de cualquier índole hace que algunas de las personas con las que 
he hablado rechacen las etiquetas, las diferenciaciones explícitas, sabedores 
de que éstas atan, reducen, determinan, simplifican, enfrentan y 
deshumanizan. 
 

Los Molinos, feb. 96 
"Estoy harta de tantas etiquetas en uno y otro lado, que somos seres 
humanos y se puede hablar con todo el mundo a su nivel y aprender de todo 
el mundo". (Sara, 240). 

 
Beneficio, dic., 95. De un mensaje de Irio. 
“¡A qué vestir vuestro cuerpo con vestidos de colores o formas que llamen la atención 
sobre vosotros! ¿Acaso de esta forma no estáis separando y sembrando separación, 
aunque tan sólo sea en el pensamiento de cuantos os miran? ¡A qué decir: yo soy esto o 
yo soy aquello! ¿Acaso no sembramos separación aunque sea con palabras?” (Irio, 6) 

 
Beneficio, oct., 95.  
Sarco (13), (13) “Yo no soy nada, es que al fin y al cabo mi respuesta sería yo 
no soy nada, yo soy alguien. Yo soy alguien que bueno, me llamo así, y qué 
más, te puedo explicar todo lo que intento hacer en mi vida, lo que hago, lo 
que dejo de hacer pero no puedes determinarte ni determinar a nadie, ni 
poner una etiqueta. Porque en el momento que pones etiquetas o que te 
ponen una etiqueta, ya entras en la historia de competición, de fascismo y la 
historia en la que estamos hoy en día. O sea, nosotros aquí somos los 
peludos, los hippies, los tiraos (antropólogo: eso para los de fuera, ¿no?) 
Claro (antropólogo: ¿y para los de aquí?) Para los de aquí no somos nada. 
Somos gente, somos personas. 

 
 Estas son citas de informantes contras que conscientemente hacen el 
esfuerzo de rechazar una etiqueta identitaria, también esta actitud la 
encontramos en la siguiente cita en las palabras de una señora burguesa del 
barrio de Salamanca de Madrid, 
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Madrid, nov., 2001 
M.A.- (...) la gente como dirían del Establishment, o del Sistema, lo cual son, al decirlo yo 
misma, son generalizaciones, son dicotomías muy groseras, porque dentro del Establishment 
fíjate si hay gama, y dentro de ellos [contras], pues me imagino que también hay muchos 
matices (Antrop.- muchos) entonces, claro, son dicotomías como muy groseras. 
Antrop.- pero los sociólogos, los antropólogos, a lo que nos dedicamos precisamente es a 
reunir semejanzas, comparar con diferencias, y a hacer ese tipo de categorías. 
M.A.- sí, si luego está estupendo, o sea, son formas..., son formas, pero te quiero decir para un 
poco defensa tal, porque claro, al decirme yo misma, establishment y sistema, pues, yo que soy 
un ser independiente, autónomo, libre, con la dignidad incluso libertaria, en el sentido más 
profundo del término. Entonces, incluso atenta a la dignidad humana meterte a ti mismo en 
Sistema. Ni soy babilonia ni eso, son categorías de conocimiento, porque la dignidad humana es 
que cada sujeto somos único y distintos. 

 
 
 Pero hacerse, distinguirse y nombrarse es en el ser humano casi la 
misma cosa. Parece que no somos capaces de ser si no es en contraste con 
otro. La heterogeneidad se tensa y se reduce para llegar a ese Nosotros y a 
ese Otro, denostado y denotado. Llegamos a un nosotros difuso, pero 
necesario. La conciencia identitaria o la comunidad moral es un 
sentimiento arropador, no sólo alimentador de la autoestima, sino dador de 
sentido en la percepción de un destino y unos objetivos compartidos y 
comúnmente asumidos, unos valores compartidos y articulados –no sin 
tensiones, divergencias, conflictos y contradicciones- en esa especificidad 
local por los miembros del grupo. Sin una identificación comunitaria, 
encarnada moral y emocionalmente, lo que queda es la soledad de enfrentar 
el camino de vivir y el de morir sin más apoyo que nuestra quebradiza 
finitud individual. Al identificarnos con lo colectivo nos trascendemos, en 
vida y en muerte, traspasamos nuestra persona para hacernos grupo, para 
hacernos nosotros.  

 
Tanto los procesos como los resultados de la identificación colectiva, 

del sentido de pertenencia son enormemente variables. En nuestro caso, si 
hemos de hablar de identidad difusa, de fronteras indefinidas, también hay 
que anotar que estamos ante una identidad intencional, construida, 
reflexivamente construida. Corren tiempos en Occidente en los que "el 
individuo es libre de construir su propia identidad personal" (Gurrutxaga, 
1993:210), o al menos tiene más posibilidades que hace unas décadas. La 
identidad contra se forja. No se basa en factores tales como la filiación, la 
pertenencia al territorio, una etnia (conciencia colectiva de compartir 
ciertos rasgos culturales) o una profesión –factores explícitamente 
rechazados por los contras-.  
 

“la búsqueda de la identidad cultural que emprenden los actores depende no 
sólo de la orientación que su historia compartida les ofrece, enraizándoles en 
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el tiempo y en el espacio, sino también de sus objetivos, del para qué de su 
pregunta”. (Sanmartín, 1993:10) 

 
Es el “para qué” el elemento fundamental en nuestro caso. La 

identidad contra se forja a través de la convergencia en una negación (de lo 
pasado, de lo de fuera) y en un proyecto (es por tanto una identidad 
extendida hacia adelante, más que hacia atrás en el tiempo) y también de 
ciertas asunciones sobre el presente y el futuro del mundo. Es una 
identidad, que en principio se intelectualiza para luego encarnarse, 
internalizarse, sintiéndose, al cabo del tiempo y de un período de 
enculturación exitosa, de forma intuitiva antes que racional, proceso 
parecido al que acomete un etnólogo en una estancia larga e intensa en el 
campo e inverso a ciertos procesos de aculturación que sufren, en 
ocasiones, la identidad étnica o territorial. 
 

Los antropólogos observamos como “la identidad condiciona los 
sentimientos de pertenencia, la conducta pública, la organización y las 
estrategias espacio-temporales del individuo”. (Sanmartín, 1993:45) Otra 
cosa es la fuerza con que los constructos identitarios colectivos cuajan en 
los individuos. El éxito de enculturación o identificación es muy variable 
entre las personas, flexible y movido a cambios. Pasan a lo largo de 
nuestras vidas diversas afiliaciones identitarias, que ora se suceden, ora 
entran en conflicto, ora se desvanecen. Procesos que quedan abiertos, 
siempre incoados; como ningunas otras, las vidas que he conocido en el 
campo están marcadas por la búsqueda, por la inquietud, por el desarraigo.  

 
Las nomenclaturas identitarias recogidas en el campo son diversas, 

dan muestra de la heterogeneidad, de la ambigüedad y de la polisemia de 
ese todo al que el antropólogo traza el cierre según la lógica de su 
interpretación y el poso de su etnografía. Estas etiquetas iluminan nodos 
simbólicos, ejes de identidad, temas primordiales. Seleccionan los 
elementos que marcan la diferencia, que trazan la frontera entre el nosotros 
y el otro. Componen un abanico diverso pero reducido de posibilidades de 
designación. Son parangones, ejemplos típicos e ideales, modelos 
conglomerados complejos, prototipos y estereotipos, habituales en nuestros 
procesos de cognición. 
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A A 
 
Gente, Seres humanos, personas 
 
Como vimos antes, ciertas autoreferencias, autodesignaciones, son 

abiertas, niegan el nosotros diferenciado, expresan intencionadamente el 
compartido ideal de fraternidad universal humana, que dice que todos 
somos iguales e igualmente dignos de nuestro amor. Son anti-etiquetas que 
evitan la identificación por territorios, etnias, profesiones,....  
 

Otras como “Gente de la movida, peña, peñita”, hacen ya alusión a un 
nosotros aunque indefinido pero que guarda matices de solidez; son 
expresiones que muestran más del código –habla “cheli”, jerga de la calle- 
que del contenido, pero si seguimos indagando sobre las formas de 
nombrarse, vamos ganando referencias, matices identificadores, 
valorativos, metonímicos. “La peña”, “la vasca” es “mi peña”, es decir ese 
pequeño segmento, de entre toda la gente que me rodea, que comparte mi 
estilo de vida y mi lucha, que “lleva mi mismo rollo”. 

 
Guapa gente, Gente Consciente 
 

Aquí se nombra calificando, valorando, y al elegir un calificativo se 
ilumina también su negativo. “Guapa gente” frente a gente fea, pero donde 
guapo y feo no tiene nada que ver con la belleza corporal sino con aquello 
que se suele llamar belleza interior, “limpieza de corazón”. Así, según este 
código, el antónimo de guapos es grises (“hombres grises”), el de 
conscientes confusos, ignorantes. “Conciencia” es una expresión frecuente 
en los discursos de los actores, un concepto central de su modelo de 
valores. El opuesto antagónico de la conciencia es la “confusión”, Babel, 
Babilonia. Confusión suele venir asociado a la vida en la ciudad y a una 
serie de problemas resultado de ésta: el ruido, el estrés, la prisa, la 
impersonalidad de las relaciones,... Confusión es, según los actores, ver 
televisión, es contaminar, es no tener tiempo o atención para preguntarse a 
uno mismo qué es lo que se debe de hacer. Conciencia, estar o ser 
consciente es, según los actores, no contaminar, no colaborar con el 
sistema, no creer sus engaños ni comer sus alimentos. 
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Imagen 13. Página de un cuaderno en el que se narra la 
historia de Sasé, uno de los asentamientos alternativos 
visitados por el antropólogo. Los ojos brillantes es otro 
rasgo común denominador en el código emic. 
 
Gente que vive en tipis, Guerreros del Arco iris, Rainbows 
 
Este conjunto semántico hace referencia al mundo del rainbow (que 

recibe un tratamiento exhaustivo en un posterior capítulo) y a su 
importancia como modelo identitario. Cuando un informante interrogado 
sobre “el nosotros” escoge el tipi como elemento identitario es por su 
absoluta particularidad. El hecho de que existan muy pocos lugares como 
Beneficio en las Alpujarras granadinas, Monte Liuru en Cerdeña o Talley 
en País de Gales, en los que haya una mayoría de tipis y yurtas durante 
todo el año, y lleven así desde hace ya dos décadas, los hace únicos. Vivir 
en tipi durante un período de tiempo suficiente, (el “tee-pee” de los lakota 
sioux y otros indios americanos) y lo que ello supone –vivir sin 
electricidad, ni agua corriente, en cinco metros de diámetro, durmiendo en 
la tierra, siempre con el fuego para calentarse, cocinar...- constituye un 
verdadero eje diferenciador entre unas vidas y otras y un icono de los 
asentamientos alternativos, la encarnación fundamental de un modelo ideal 
e idealizado de vida. El tipi es un elemento llegado a Europa desde 
América, pero no de las manos de los sioux lakota sino de los rainbows, de 
los guerreros del arco iris. En casi todos los lugares que he recorrido en mi 
itinerario he encontrado tipis. 
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Imágenes 14 y 15. Tipis en el primer Rainbow en España, en la provincia de León (1987) y en 
Beneficio, Granada (1995). 
 

 
Imagen 16. Caravana Huehuecoyotl-Patagonia (Fotografía de Noelia Jiménez). Imagen 17. 
Dibujo de tipis sacado de una colección de dibujos disponibles para usar en 
www.welcomehome.org. 
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Imagen 18. Portada de La Casa de las Tres Lunas, revista 
de edición rotativa entre las distintos asentamientos 
alternativos. 
 

 
Imagen 19. El tipi, también un objeto exótico junto al que fotografiarse. 
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Imagen 20. Anuncio de creación de un pueblo de tipis en Cerdeña. 
 
La función que cumple el rainbow como referente identitario, 

otorgador de una parcela del ser en un nosotros elegido y diferenciado de 
un "otro", más o menos denostado, se trasluce en la frecuente 
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extrapolación, extensión del nombre "Rainbow" a sus componentes 
(individuales o grupales), los cuales se autodesignan o son conocidos por 
otros como gente Rainbow, Rainbows, un pueblo Rainbow, una tribu 
Rainbow o la Familia Rainbow. Otras veces se impone su carácter abierto, 
se habla de movimiento rainbow, un grupo con orientación Rainbow o de 
un ambiente o una atmósfera Rainbow. También se habla de filosofía 
rainbow, se puede decir de una vida que se vive Rainbow ("Yo vivo Rainbow 
la mayor parte del año", Sej, 33) o de un estado de ánimo ("...ahora no estoy muy 
Rainbow que se diga..."). La palabra Rainbow funciona entonces como 
archisemema que hace referencia a un estado definido de ánimo, a la 
dirección de una motivación, a la pertenencia a un grupo y a la asunción de 
una ética, de una misión. Parafraseando a Sanmartín, a la voz de “Rainbow” 
“se pone en marcha un inmenso iceberg, cuya arquitectura se levanta sobre 
inexplícitas e instantáneas conexiones de sentido” (1993:44). El Rainbow es 
para muchos de mis informantes un verdadero rito de iniciación en esta 
vida. A menudo reconocen que "el Rainbow me cambió la vida" (Ana,295), 
“life-changing”, dicen los rainbows ingleses. Así “rainbow” funciona como 
un modelo cognitivo conglomerado complejo, flexible que sintetiza esa 
experiencia, suficientemente original y relevante para ser nombrada por 
ella misma y extenderse en metáforas a otras situaciones.   

 

 
Imagen 21. Caravana Rainbow por la Paz, México-

Chile. Fotografía de Noelia Jiménez 
 
El arco iris es un símbolo que fue adoptado por diversos grupos en 

los años sesenta. Los homosexuales, los ecologistas (los rainbow warriors 
de Greenpeace) y la Familia Rainbow fueron algunos de ellos. Para estos 
últimos, el arco iris simboliza la unión de todos los colores, la convivencia 
pacífica y armoniosa de los distintos pueblos y etnias. En Navarra, nacía a 
finales de los 70 la Comunidad del Arco Iris, inspiradas por Miyo Fiel, de 
corta andadura pero amplio impacto por la cantidad de personas que 
asistían a los cursos que se realizaban. 
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A pesar de la importancia y la influencia del modelo rainbow en la 

contracultura que aquí estudiamos, he preferido generalizar al grupo con el 
nombre  arbitrario de contras en lugar de rainbows ha sido porque un 
número considerable de los actores que encontraba en algunos de los 
asentamientos alternativos no se identificaban con la Familia ni el 
Movimiento Rainbow. 

 
“Guerrero”, como “tipi”, nos remite, por un lado, a los indios 

norteamericanos y, por otro, a una sostenida actitud de lucha. El ideal del 
“guerrero”, tal y como se desprende del indio norteamericano o el de las 
enseñanzas de Don Juan es el opuesto al burgués, al convencional, al 
anodino, al pacato conformista. 

 
 
Anti-capitalistas, Anti-neoliberalismo, Anti-sistema, Anti-materialismo, Anti-
globalización, Anti-consumismo 
 
Rebeldes, inadaptados, Revolucionarios, La resistencia 
 
Ecologistas, Anarco-ecologistas, ecologistas libertarios, Anarquistas, ácratas, 
libertarios 
 
Estas tres filas forman un conjunto asociado de negación, resistencia 

y propuesta. Los actores que acuden a estas etiquetas se definen por 
negación del Sistema, del Capital, de las reglas del neoliberalismo y del 
materialismo y consumismo imperante. Esa negación los nombra, así es de 
fundamental. Los que así se nombran, eligen la posición ideológica como 
estandarte, eligen un nombre moral, hacen de su vida cotidiana una 
negación, personalidades que se traducen en actitudes ciertamente 
antisociales para los defensores del “status quo”(26). 

 
La revolución es el objetivo de esta negación, lo importante es 

cambiar las cosas, esto es lo que tienen más en cuenta los que se llaman 
“revolucionarios”, su leit motif. Pero ante la imposibilidad de cambiar las 
cosas, y ante el avance implacable del Sistema, la resistencia es la práctica 
de la negación. “Resiste, existe” dice una pintada, “Globalize Resistence” 
es el nombre de un grupo o movimiento londinense. Lo que da sentido y, a 
veces, nombre, es resistir, ser rebelde, no conformarse (inconformistas, en 
inglés, uncomitted, es otra forma de nombrarse y de ser nombrados). El 
“pasota” es la substantivación castiza que en los setentas y ochentas 
nombró a los desencantados en España. El “paso de todo” era sin embargo 
una forma de decir “no” al orden establecido, una negación pasiva contra el 
Sistema. 
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Su cuota de inhumanidad es tan alta como la 
nuestra de sumisión y vasallaje. No lo podemos 
seguir permitiendo. (Josep. Junio de 2002). 
 
Los “ismos” son las propuestas. Las anteriores nomenclaturas suelen 

surgir asociadas a todas las variantes entre el anarquismo y el ecologismo y 
su mixtura: ecología profunda, ecología de los pobres, anarcoecología, 
ecoanarquía, verdes, verdes-verdes, rojos-verdes, anarquistas, ácratas, 
libertarios, eco-anarquistas, ecologistas libertarios,...  

 
Muchos de los actores eligen estas etiquetas para identificarse, 

rodean las “A” con círculos y escriben con “k”. Aunque es más propio del 
okupa urbano, y allí donde se ve el Ôm no suele estar la “k”. Los que las 
eligen lo hacen porque “anarquía” y “ecología”, en las lecturas que de ellas 
se haga cada actor –nunca homogéneas, contradictorias hasta en una misma 
persona-, sirven, más que ninguna otra doctrina, para definir su 
alineamiento ideológico. 

 

  
Imagen 22. Pared en Beneficio 
con Om y Shiva. 
 
Estos referentes, aprendidos en las páginas de libros, revistas y 

fanzines o en las palabras y las formas de compañeros, sirven de horizonte 
moral, de regla en diferentes grados asumida y demostrada en los hechos. 
Los referentes ecologista, rainbow, libertario, o más bien, sus diferentes 
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versiones más o menos distorsionadas, más o menos simplificadas, sirven 
de modelos y de baremos para medirse y medir a los demás.  
 
Alternativos, el Nuevo Hombre, la Nueva Era  
 
 Otra familia semántica, que al contrario que la primera se basa en el 
mero y completo hecho (o ideal) de lo distinto, lo alternativo, lo nuevo. En 
los discursos de los contras, frente al viejo, decrépito mundo se alza lo 
nuevo, nacido de sus cenizas. Frente al Pensamiento Único se alza el 
pensamiento alternativo, o de las alternativas. La era de piscis termina y 
comienza la era de acuario, una nueva era, dicen, que ya está ocurriendo, 
encarnada en esas minorías, y que está llamada a tomar el relevo a esta era, 
decrépita y decadente que ya acaba. 
 
 La pugna entre lo convencional y lo heterodoxo es también la de lo 
viejo y lo nuevo. “Vivir un sueño” y “empezar algo nuevo” son frases comunes 
entre mis informantes. Pero también es la de lo sólido y lo evanescente. El 
hombre viejo ya está ahí, el Nuevo Hombre, como la nueva tierra siempre 
está por venir, en el reino de las proyecciones humanas, del anhelo. 
 
 
Niños de las flores 
 
 Niños de las flores. ("flower children"). Así se ha conocido, desde 
su eclosión social, a los hippies. Las flores es el símbolo elegido por la 
"cultura de la paz", en contraposición a las armas y las banderas, símbolos 
de la "cultura de la guerra". Regalar flores o llevar flores en el pelo eran 
prácticas comunes entre los contraculturales de los sesenta y setenta, 
expresión más vistosa de la ternura. Una de las canciones más conocidas en 
el mundo entero que expresa el talante de este ethos de ternura y flores es el 
tema que grabaron en 1967,  John Phillips & Scott McKenzie,  San 
Francisco (Wear Some Flowers In Your Hair) (Ver Anexo en CD-ROM). 
 
 En cuanto a "niños",  el sustantivo porta el sentido de negación a la 
sedentarización, seriedad, cuadriculación, cansancio y aburrimiento 
percibidos en la vida adulta. El niño encarna la actitud de sorpresa y 
curiosidad continuas, de juego, de espontaneidad, alegría, frescura, de 
creatividad y "happening" que son preponderantes en muchas vidas 
contraculturales.  
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Imagen 23. Portada de “La Casa de las Tres Lunas”, edición realizada en El Calabacino, Huelva. 
 
 
Drop-outs.  
 
 Drop-out, literalmente “caído fuera”. Aquí traducimos drop-out por 
su acepción de descolgado y por la de apátrida. Este, claro está, es un 
término usado habitualmente por anglosajones. Una informante, que se 
decía a sí misma una “drop-out”, cuyo itinerario de vida le había llevado 
desde California hasta Granada, luego a París, a estudiar Bellas Artes y 
finalmente de vuelta a Granada, a un cortijo que se había comprado y 
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construido en las faldas de las Alpujarras, distinguía así entre hippies y 
drop-outs. 
 

Diana.- Bueno, lo que también te digo es que la línea entre una cosa y otra es un poco 
borrosa, una cosa ya empieza a meterse en la otra, pero en principio se supone que los 
hippies son –de aspecto, ¿no?- suelen llevar ropas así pues un poco estrafalarias, y 
abalorios, y cosas de la Biblia y tal y viven con lo que encuentran, un poco. Hacen un 
poco de artesanía para salir del paso y no se qué, pero que... la filosofía era descolgarse, 
descolgarse totalmente, o sea no participar –lo menos posible- de las exigencias de la 
economía y de la sociedad. Entonces un drop-out es una persona que lleva una vida 
alternativa a lo que es la Sociedad, la corriente. Que no quiere trabajar..., sí, pero a su 
manera y sus cosas. Una vida simple, natural.  
Granada, mayo, 2003 

 
Timothy Leary, conocido gurú y animador social del mundo hippie 

californiano, pronunció tres palabras mágicas para los desencantados de los 
60. "Drop-out, Turn-on, Tune-in".  
 

"Drop-out (descuélgate, desengánchate). Retírate del drama social exterior 
que está tan deshidratado como la televisión.  
Turn-on (enciéndete). Encuentra un sacramento que te devuelva al Templo 
de Dios, tu propio cuerpo. Salte de la mente. Colócate ("get high"). 
Tune-in. (entónate). Renace. Vuelve (a la sociedad) para expresarlo. 
Comienza una nueva secuencia de conducta que refleje tu visión".  
(T. Leary, Start your own religion). 

 
 Leary hace una doble referencia con estas palabras al viaje de LSD y 
a la experiencia entera de abrazar una nueva vida y un camino espiritual. 
De hecho Leary piensa que lo primero ha de desembocar necesariamente en 
lo segundo. 
 

 
Imagen 24. Timothy Leary. 
Fotografía de Robert Alman 
 
Comuneros 
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 Otro prototipo iluminado en estas clasificaciones identitarias es el de 
comunero. Este apelativo lo he encontrado pocas veces en las palabras de 
los actores. Gregorio (233), un informante ya veterano, un comunero de los 
de los tiempos de Franco, lo usaba para nombrar el nosotros, el yo, 
expresando de un plumazo el leit motif de su vida en la contra: la intención 
comunitaria. 
 

Mataveneros, Julkio, 1996 
G.: Te voy a explicar Yo soy ya comunero de los de antes, de Franco, cuando estaba 
prohibido, o sea, que... A pesar de todo aprendí el oficio en Barcelona, podría haber 
sido maestro si hubiese estudiao un poco más, estuve unos años en mi tierra 
estudiando... y sí, llamaban comunero... 
David: qué es comunero, cuéntanos 
comunero es aquél hombre que se iba al campo y la comuna era pues trabajábamos 
todos y vivíamos, supervivencia con lo que había día a día (Antrop.: una cooperativa 
o...) no, no, sacábamos lechugas... la supervivencia del campo.   

 
 Sin embargo, la “comuna”, una palabra que tiene en este país 
connotaciones sexuales, que se concentra sobre todo, en un rasgo 
sobresaliente, el del “amor libre”. “Comuna”, “comunidad” son sustantivos 
aún usados y admitidos por el nosotros (nosotros-comuna, nosotros-
comunidad), aunque durante mi trabajo de campo he escuchado con mayor 
frecuencia el de “tribu”, “colectivo”, “ecoaldea” o aquellos otros ya 
comentados, peña, vasca, gente, que apelan al estilo de vida como referente 
identitario dejando aún más indefinido ese grupo de fronteras difusas que 
nace para compartir eso que el sociólogo Robert Bellah llama “hábitos del 
corazón”. 
 
Primitivos modernos 
 
 “Modern primitives” es una expresión que he encontrado en alguna 
publicación que se basa en la tecnofobia demostrada por algunos estilos de 
vida que valoran lo natural como la relación sagrada del ser y su entorno 
con la menor intervención posible de máquinas y aparatos electrónicos, 
vistos como superfluos, nocivos, dañinos y profanadores, según los cuáles 
“meter un camping-gas en un tipi es sacar el espíritu del mismo” (Frink,29), lavar 
ropa a mano es mucho mejor que lavarla a máquina a pesar de la mayor 
inversión de tiempo, se prefiere la música acústica que la electrónica, vivir 
con el calor del fuego mucho mejor que con la calefacción, arar con mulo 
mucho menos violento para la Madre Tierra que con tractor,...  
 

Se trata de una actitud que parte de una concepción del tiempo muy 
distinta a la generalizada en las urbes capitalistas en las que el “tiempo es 
oro” y un recurso escaso que administrar con cuidado. 
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Aunque es un tema central, suficiente para generar una etiqueta, la 
tecnofobia radical, ese rechazo visceral a lo electrónico, es una actitud 
minoritaria entre los asentamientos alternativos, lo habitual es optar por un 
grado moderado de electrificación y electrodomesticación (luz, televisión, 
vídeo, lavadora, aparato de música) sustentado por energías renovables. 
Esta actitud tecnofóbica la he encontrado en Beneficio y he leído sobre ella 
en las Comunidades del Arca; también en Lakabe daba pié a ciertos 
debates, pero se imponía finalmente la racionalidad práctica del ahorro del 
tiempo. Las lavadoras, como la hormigonera, han tardado años en llegar, 
pero han llegado finalmente (ver entrevista 31). 
 
  
Buscadores (“seekers”) 
 
 Esta es, en mi opinión, una denominación afortunada. Buscadores de 
“una realidad aparte” (Castaneda) en las fuentes espirituales de todo signo, 
en las “antípodas de la mente” (Huxley), a caballo de la experiencia 
alucinógena, en nuevas formas de vida, en viajes al lejano oriente. 
Buscadores de algo que se sabe que se carece, aún sin saber muy bien cómo 
nombrarlo. Desasosegados buscadores de una identidad perdida, de una 
trabazón quebrada con lo demás. 
 
 
Rulantes, Travellers (new travellers o new age travellers), Drifters (Viajeros, 
Vagabundos, Errantes) 
 
 El conjunto del movimiento, del viaje, del desarraigo, del continuo 
estar de paso y el difícil asentamiento. La camioneta o el camión-casa, 
como el tipi es otro de los iconos, de los elementos repetidos aquí y allá en 
los asentamientos alternativos. “A todos nos tira el rule”, decía Ramón (1) 
expresando con el “todos” ese nosotros y su pulsión por el viaje, por rular. 
 

 
Imágenes 25 y 26. La furgoneta volkswagen, el autobús, el camión de los bomberos o del ejército 
reconvertidos han sido los vehículos-casa típicos de los estilos de vida contraculturales. 
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B A 
 
Hippies, jipis, jipis guarros, jipis melenudos  

 
Hippie, es en inglés una extraña invención que hace referencia a "to be on 
the hip", "estar entonado, estar en consonancia lúdica con el entorno" 
(Racionero,1985.97), “estar al tanto de todo y seguir las últimas tendencias 
en música, modas, ideas, en religión y en política” (Cabrera Infante, 1986). 
También se dice que hippie nació como una deformación de hipster, que es 
como se llamaba en los años 50 a los negros del jazz y la marihuana. 
Hippies eran los blancos que imitaban su indumentaria, su lenguaje y sus 
formas.  
 

Aquí en España Hippie se vuelve Jipi, y los significados anteriores se 
desconocen, son ajenos. Difieren el significado original y el significado 
contextual. Aquí, la llegada de ese modelo humano inspira y alienta otros 
modelos pero “a la española”, según las condiciones y los límites históricos 
y culturales. Llegan de fuera el mantra, el Om, el yoga, el masaje, el 
nudismo, el LSD y los Eagles pero se bebe también de otras fuentes 
endógenas, de la tradición naturista y libertaria.  

 
Beneficio, 22 de diciembre. 
Antino: Yo es que me he chupado toda la época esa, tío, de... venía toda la movida 
de ahí de EE.UU. Y no de EE.UU. porque venía toda de California, tío, toda la movida 
vino de California. Aquí podíamos saber muchas cosas de éstas... cuando empezó a 
entrar aquí en España el ácido, el LSD de California, y toda la movida hippie de 
California y..., y los libros, y todo lo que pillabas de allí, ¿me entiendes?, el 
underground que dicen, y toda la Revolución aquella Cultural que se hizo... 

 
Se imitan modelos como el Rainbow o las Comunidades del Arca, 

nacen asentamientos fundados por contras foráneos, pero se practica 
también un anarquismo de tinte español, o al menos europeo, encarnado en 
el movimiento de okupación social. La contracultura se enculturiza, los 
contras españoles beben vino y escuchan a Lole y Manuel. 

 
 Jipi es una palabra cargada de valor, ambigua. Según el contexto 

guarda connotaciones positivas o negativas, a veces es usada con chanza 
por los alternativos, debido al estereotipo tan explotado sobre la imagen 
fácil construida sobre los rasgos más visibles y superficiales de ese estilo 
de vida.  

 
Como dice Niman (1997:151), 
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“Algunos rainbows usan la palabra “hippie” afectivamente, en 
conversación familiar, de la misma forma que algunos afro-americanos 
usan la palabra “nigga” [negro] o algunos polaco-americanos usan la 
palabra “polack”. 

 
La chanza va, a veces, acompañada de una representación gestual. Se 

suele hacer el gesto de la “v” con los dedos, poner ojos soñolientos (de 
“fumado”) y sonrisa de oreja a oreja y decir “paz y amor, colega”. No tiene 
esa connotación concreta que veíamos en palabras de una informante 
californiana (pg. 80) que en EE.UU. cobra, y sus rasgos característicos 
(abalorios, biblia,...) Así en nuestro país la palabra jipi, cuando nombrada 
por el otro, ha ido ligada a adjetivos tales como "guarro", “zarrapastroso”, 
“barbudo” o "melenudo". Adjetivos que no hacen sino mostrar, en el reflejo 
de lo que más denostan, aquellos rasgos más valorados desde la ortodoxia 
española: una apariencia higiénica, adecuada al molde social.  
 
 Claro que el molde social se ha ensanchado considerablemente. 
Parece que acepte cada vez más y se asombre cada vez menos. Así, el pelo 
largo, otrora bandera de protesta y factor de estigma, se ha convertido en 
algo absolutamente corriente, normalizado. Las rastas (en inglés 
“dreadlocks”) rarísimas de ver en España hace unos años, se han puesto 
completamente de moda. Con todo, el atuendo sigue ejerciendo su papel en 
la construcción identitaria, al vestirnos exterioriza nuestro interior y 
nuestras circunstancias, nos dice en un instante, una miríada de 
información sobre la persona que está detrás de esa forma de vestir, y 
provoca en el acto, valoraciones inmediatas. No sólo el rostro es el espejo 
del alma, también lo es el atuendo, nuestras formas y nuestros gestos. 
 
Artosilla, agosto, 1998 
A.- Y,. y los dreadlocks que llevas los llevas mucho tiempo 
B.- Bueno, sí, me siguen Y... a mí no me molestan a otra gente a veces puede 
Antrop.- cuántos años tienen esos dreadlocks, más o menos 
B.- más o menos 15 
Antrop.- y tienes algo que ver con la filosofía rastafari 
B.- Sí claro con la filosofía rasta, y también con los nazarenos de la Biblia, pero está en 
la Biblia escrito la historia que es una consagración a Dios y también para separarse del 
mundo material y también tiene que ver con los shadus de India que hacen una 
consagración a la vida espiritual. Tiene que ver en el fondo como la manera de vivir, 
que es también el modo de vida hopi, simple, y espiritual. 
 
 En esta conversación aparecen otros referentes que el más habitual 
de los rastafari, modelos en los que se basan para justificar su peinado -los 
cristianos primitivos y los shadus de la India-, modelos que expresan la 
renuncia en esta forma estética, como consagración a Dios o como 
separación del mundo material. 
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Imágenes 27-28: Rastas 
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Imágenes 29-31. Rastas. 
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 Una conversación sobre el modo de presentarse en público 
(entrevista 5) que nos desvela que la estética y el cuidado de ir “de acuerdo 
con lo que está funcionando” cuentan también, y que la protesta puede 
fácilmente caer en dejadez. Estética, protesta, respeto, dejadez, estas son las 
razones esgrimidas para justificar la imagen presentada. Hablamos del 
aspecto físico y su significado social y personal, antes y ahora. El aspecto 
físico antes, como el escuchar cierto tipo de música que llegaba clandestina 
o “underground” a España en los últimos tiempos del régimen –heavy 
metal- era una muestra de rebeldía que ponía en una posición no sólo de 
oposición sino de riesgo. En el momento de la entrevista, el aspecto físico 
como opción rebelde ya no tiene tanta justificación, aunque sí se aducen 
razones como la protesta ante la uniformidad (“por no ir tan uniformado”), 
razones estéticas que entroncan con el discurso esencialista y razones de 
pereza, comodidad o dejadez. Pero hay unos límites en el descuido de la 
higiene y el aspecto personal, que se franquean, según han observado a lo 
largo de los años, mas allá de la razón.  
 
 El ojo social está curado de espanto, ya no se escandaliza, pero sí que 
clasifica, distingue, valora, discrimina,... Es mucho más tolerante con los 
jóvenes que con los mayores. En absoluto unas rastas se interpretan igual 
en una cabeza de 25 años y una de 45. Algunas de las facetas 
contraculturales o alternativas se extienden por la juventud en oleadas, 
creando verdaderas modas. Tocar el tambor, llevar rastas o peircings, fumar 
cannabis, viajar y vivir sin agenda, o incluso okupar, son prácticas que, 
presumiblemente, muy pocos de los que a los 18 o a los 28 las cultivan, lo 
seguirán haciendo a los 48 o a los 58. En todo caso, la percepción social de 
las mismas es muy distinta con dichas prácticas vistas en jóvenes que en 
adultos. Lo mismo pasa con los ideales, un joven puede ser idealista, 
contestatario, vivir sus locuras de juventud, pero esos mismos ideales, esas 
posturas ante la vida son percibidas por una amplia mayoría como 
estridentes, marginales, liminales y hasta peligrosas, en personas mayores. 
 
 Pero es sobre todo el producto físico de la dejadez, el deterioro o la 
suciedad del cuerpo o del atuendo –las marcas de la calle- lo que, por 
pequeña que sea, ordena la impresión entera. Por eso, mis informantes 
portan siempre en sociedad –parafreseando a Joan Prat- el estigma del 
extraño. Un niño de cinco años, al ver a mi amigo Antino (12), le preguntó 
a su padre –amigo mío también- “Papá, ¿quién es ese pobre?”. 
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Imagen 32. Mi amigo el “pobre”. 
 

Otra de las condensaciones sobresalientes que representan al jipi en 
el ojo del español es el tema del amor libre, concebida como promiscuidad 
aberrante o atrayente de la vida en comuna. Y otro de los shocks culturales 
que golpean su mirada es el desnudo. Un desnudo algo especial, porque 
además, en el caso de la mujer, luce, sin pudor, vello en partes donde se 
considera antihigiénico y antiestético y que es eliminado por costumbre por 
la mayoría de las mujeres españolas. 

 
Entonces, según he leído en artículos de prensa y he escuchado en las 

conversaciones con la gente en España, el jipi para el convencional, el 
formal y decente, es el guarro, el melenudo, el promiscuo y el desnudo. 
Estos son los rasgos semánticos que eligen los españoles para identificar al 
jipi. 

 
También los de vago y parásito. 
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Beneficio, enero, 96 
Antropólogo: ¿Cómo crees que piensan en Babilonia de nosotros? 
San: Pues como hippies, o vagabundos 
Antino: no, en general como parásitos (San: depende..) En general, yo todo lo que he 
estao, (Sir: “es que hay mucho parásito”, ”es que hay mucho parásito”) Y me baso en 
que yo he estado currando últimamente en Servicios Sociales y Bienestar social del 
Ayuntamiento de Granada, y he estado en el medio del meollo de toda esta cuestión y 
¡es parasitismo! La definición extrema ¿no? “parásitos”. 
Sir: es que hay mucho parásito, las ciudades están llenas de parasitismo, de parásitos 
que les llaman jipis, pero eso no es un jipi. Hay mucho parásito que se les llaman jipis y 
son colgaos 
Ant: Claro que no,... pero es que el jipismo ya no tiene cabida (San: ya no hay)... La 
gente no identifica ya al jipi, no lo identifica, identifica a una persona sucia que no hace 
nada (San: un rulante, un caminante, un vagabundo...) 
Sir: porque ahora es muy diferente, eso de jipi ya está pasao. Aún así la gente hace 
distinciones (Ant: muy pocas) La gente cuando ve alguien que más o menos está 
limpio y está ahí haciendo música en la calle y tiene alegría, la gente lo ve diferente... y 
no lo juzga igual que el que está “oyeee colega, dame algo” (Ant: Ya, habrá momentos 
que las imágenes, habrá momentos que las imágenes) Entiendes, es que hay mucho 
parásito. Pero, yo mi experiencia, cuando me ven a mi es diferente que cuando ven al 
otro que está allí, “uuuh” [hace gesto de pedir], ahí... Vamos, lo siento por las sonrisas 
que me dan (Ant: la chusma) y por las monedas que caen 
San: Hay mucha gente que quema la historia también... 
Sir: Hay mucho parásito, hay mucho parásito 
 
En esta conversación se habla de una imagen del jipi que ha sufrido 

un deterioro, un proceso de desgaste, de falsificación. La charla desvela dos 
modelos comportamentales, dos estilos de vida, uno anterior, que ya “está 
pasao”, el del jipi verdadero, que no necesita de los demás sino que 
intercambia con ellos sus artesanías o su arte, que da más que pide, frente 
al jipi degenerado, el “costras”, el parásito de las ciudades, morador de la 
calle, que irrespetuoso, desagradable, sucio, pide siempre una monedita 
para comprarse el cartón de vino o el litro de cerveza. Un modelo de ser, de 
lo menos autosuficiente, del todo dependiente, alejado, por tanto, del 
modelo ideal de contracultura. 

 
Pues bien, el segundo es el modelo más visible, porque elige la calle 

como su morada y escenario, la bulliciosa calle de la ciudad a la vista de 
cientos y miles de locales y visitantes. Y la imagen que dan se hace palabra 
en adjetivaciones como “tiraos, pobres, mendigos, indigentes, andrajosos, muertos 

de hambre, desarrapaos, drogaos, drogotas”. Son jóvenes pero no trabajan, 
andan tiraos por los bancos y el suelo de la calle, o enfrentándote con su 
cantinela del “¿una monedita?” o “¿un cigarrito?”, tienen salud, pero la 
desperdician con drogas y alcohol. Son los Pies negros, los costras o costris 
Estos epítetos nombran la misma impresión que los anteriores de forma 
más coloquial. Pies negros y costras apuntan ambos a la suciedad 
acumulada por los sujetos que viven en la calle, de una forma descuidada, 
sin lavarse y al hecho de “pegarse como una costra”, es decir, como una 
lapa parásita del que tiene. 
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Granada, noviembre, 2002.  
Falcao (234): “Uno de estos de las cuevas... lo metí en mi casa, se fumó mi cannabis, 
me quitó un radiocassette que dijo con todo el morro que no me iba a pagar, y si me 
descuido me quita hasta la chica. Claro hasta que le dije, “colega te tienes que 
marchar”. Pero son..., bufff, vaya panda” 
 

 
Para el convencional, estos sujetos sólo pueden ser anormales, 

excéntricos (“freaks” se dice en inglés) o son enfermos mentales, colgaos de 
tantos excesos, que ya han hecho mella en sus cuerpos y mentes 
deteriorados. Son chocantes, se salen de lo normal. Su atuendo, su actitud 
provocan asombro, recelo. Esta es la cara negativa, la más visible por el 
Otro. La que rápidamente salta a la vista y se queda en el imaginario. El 
atuendo y la suciedad, la mendicidad, la dejadez y el deterioro, el dormir 
sin techo, esto es lo más visible, lo único visible para una mentalidad 
levantada en los pilares morales del trabajo, la higiene, la decencia, una 
moral que prescribe –como estudia Joan Frigolé entre los jornaleros 
murcianos(27)-que el hombre que no trabaja para llevar el pan de cada día a 
la casa no es tal y para la que ver a una persona joven aparentemente en 
buenas condiciones físicas y con salud pidiendo, resulta una completa 
incongruencia.  
 
 Para el que no pide, el acto de pedir supone una agresión. Sólo 
acepta este acto si entiende que está recibiendo algo a cambio. La calle está 
poblada también por los artistas, los músicos aficionados o los 
profesionales, los mimos, los malabaristas y teatreros, los artesanos. 
Economías sumergidas pero imágenes muy sobresalientes que 
particularizan, crean un ambiente, una atmósfera en un espacio, un barrio, 
una plaza, una ciudad. 
 
 Otra imagen habitual de la contracultura urbana es la del radical. El 
pañuelo palestino y la piedra contra la policía, el okupa en resistencia a los 
desalojos, el mobiliario urbano quemado. Así “vándalos”, “radicales”, 
“rebeldes”, “subversivos” eran etiquetas habituales, a las que recientemente se 
les ha añadido otra de peligrosas consecuencias, la de “terroristas”, que 
cambia automáticamente el estatus legal y social de estas personas, 
estigmatiza, persigue y pune con mucha más severidad que antes. Según la 
teoría del etiquetado ("labelling theory"): la desviación es el producto de 
una relación de poder en la que un individuo o un grupo están en una 
condición de debilidad respecto a otro individuo o grupo que tiene el poder 
(y el interés relativo) de etiquetar como desviado el comportamiento del 
primero. Tomás Calvo Buezas trata también el problema de la influencia de 
los medios de comunicación en la mirada de otra fragmentación cultural 
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que corta el mosaico ibérico desde hace siglos, la que separa a los payos y 
los gitanos. Una influencia determinante, aunque ambigua, en dos 
direcciones, como observa con agudeza el antropólogo: 
 

“En los últimos años el tema gitano es noticia frecuente en los periódicos y 
con muy diversas valoraciones. Cuando existen delitos, reyertas y muertes 
entre gitanos, los periódicos automáticamente añaden el apelativo de raza 
gitana, ensombreciendo aún más la ya deteriorada imagen gitana. A su vez, 
los mismos medios de comunicación social, particualrmente la prensa y la 
radio, ofrecen sus espacios a la denuncia de la marginación social gitana. Un 
tercer tipo de noticias, con los conflictos payos-gitanos, complementa el 
espacio simbólico-semiótico de la imagen colectiva que la sociedad 
española tiene sobre los gitanos” (Calvo Buezas, 1990:14). 

 
El fenómeno del racismo entre payos y gitanos es analizado por el 

profesor Calvo Buezas como un problema estructural de la sociedad 
española. Aunque como todos y como todo, “los gitanos han cambiado más 
en las últimas décadas que en los anteriores 100 años” (Calvo Buezas, 
1990:21), siguen siendo, desde luego, portadores de la heterodoxia, la 
cultura gitana, todavía tradicionalista y orgullosa de sus costumbres y sus 
modos de vida, ejerce una resistencia “naturalmente” contraria a la cultura 
dominante de nuestra sociedad laica-neoliberal. Como con el problema 
payo-gitano, con el problema de los anti-sistema denominados terroristas, 
vemos como la palabra construye la imagen y la imagen comanda la 
acción, vemos el lado más peligroso de la lengua porque se estandarizan 
significantes y se acaba metiendo a inocentes en la cárcel.   
 

“El gobierno ve a los rulantes como “Terroristas rurales”  y no escatima en 
medios para vigilar sus andanzas. Hay una oficina permanente de 
“Operación Solsticio” en Wiltshire, una oficina de “Operación Nómada”  en 
Avon & Somersert y una Unidad Central de Inteligencia en Thames Valley 
que se espera ampliar considerablemente”(28) 

 
Estos son los Otros sobresalientes para el urbanita, los raros que 

pueblan las calles de las ciudades del siglo XXI. Frente a estos modelos 
urbanos, sobrevive el del jipi verdadero o clásico. El símbolo de la paz, el 
del Om, el del yin-yang, son los habitualmente asociados al “hippie”. 
Generación o cultura de la “paz y del amor” han llamado a esos jóvenes 
que en los 60s en los EE.UU. y algo más tarde en Europa salieron a la calle 
o marcharon al campo a expresar distintos modos de vida a los habituales, 
esperados o programados para ellos. 
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Imagen 33. Cueva sacromontana pintada por su morador. En la pared dos 
símbolos conocidos. 
 
Entre los contras se habla de “jipis” de corazón (aquellos que siguen 

coherente y continuadamente la filosofía de paz, respeto, amor por todo y 
por todos, autonomía, hospitalidad, universalidad) y “jipis” de apariencia, 
de pintas, jipis vacacionales, “de fin de semana” o pseudo-hippies(29). Se 
usa también sarcásticamente “jipi de tarjeta” (visa), con lo que se connota 
la voz jipi del requisito de la pobreza y la autosuficiencia. 
 
 
Punkies 
 
 Es otro nombre que he escuchado o leído con frecuencia para 
nombrar a los desencantados. Algunos dicen de los punkies que son los 
sucesores de los hippies, (Racionero, 1987), en todo caso comparten ideas, 
doctrinas, maneras y espacios, y a pesar de sus especificidades, en los 
labios del Otro, “punkies”, “hippies” son a menudo intercambiables. 
 

Rainbow de Hermisende, Zamora, junio, 1998. En el círculo. 
Nai (269): No somos hippies porque en tal caso seríamos hijos de los hippies. Nuestra 
vida ha sido más dura que la de los hippies. Hemos sido punkies. Que creo que no es 
mucha la diferencia, sólo que nos movemos más deprisa porque nos han enseñado más 
deprisa. Y al dar mi testimonio crece mi espíritu. HO” 
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Bohemios 
 

Como en la España de los siglos de oro, el pícaro, el Don Juan, la 
Celestina, son temas sintéticos, nodos simbólicos (Lisón Tolosana, 
1990:23), el hippie o el bohemio lo son del mundo occidental de la segunda 
mitad del siglo XX. 

 
BOHEMIO: "Gitano // Dícese de la vida que se aparta de las normas y 
convenciones sociales, principalmente la de artistas y literatos // De la 
persona que lleva este tipo de vida." (Diccionario de la Real Academia 
Española).  

 
El bohemio es un tipo contracultural que resuena a un tiempo ya 

pasado, pero este nombre como el de "gitano" es usado aún entre las filas 
de la contracultura. Como dice Botton, “la palabra puede envolver 
diferentes fenómenos artísticos y sociales de los últimos dos siglos, desde 
el romanticismo al surrealismo, desde los beatnicks a los punkis, desde los 
situacionistas a los integrantes de los kibbutz de Israel, sin ello quebrar ni 
una sola de las hebras que unen elementos importantes.” (2004: 285,286). 
En este sentido, esta acepción es análoga a la acepción general de 
contracultura a la que nos referimos en esta tesis. 

 
En los pueblos de España, hace no muchos años y aún actualmente, se 

nombran bohemios a los que se salían de la norma y hacían una vida 
mucho más libre de lo que se esperaba de su estatus. En español y en 
francés, la palabra bohemio, es la que más se ha extendido para nombrar 
este tipo de vidas descolgadas, al margen. 
 

Underground como contracultura es una etiqueta culta. Sintetiza la idea de 
estar ahí, entre el Otro, pero escondido, bajo el suelo. La palabra, inglesa, 
venía de fuera, como el LSD, las lecturas de oriente y todo el folclore 
hippie.  
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Imagen 34. Esta revista alternativa 
traduce “underground” por “subsuelo” 

 
 
 Idealistas, Jóvenes, Inmaduros 
 Utópicos, románticos 
 
 El movimiento de la contracultura ha nacido como una subcultura 
juvenil, sus cuadros estaban formados por jóvenes en su gran mayoría. Era 
vista como una rebelión de los jóvenes contra sus mayores. Y los críticos 
de este movimiento siempre lo han visto como cosa de jóvenes inmaduros, 
una locura de juventud que ya se pasaría. Al asociarlo a una edad, el 
antagonista le niega su estatus de modelo de vida, opción cultural válida, 
aceptable. Se asocia este idealismo romántico a una adolescencia que 
debería superarse para pasar a otro estado, el de la madurez, porque 
después viene el de la vejez, que también hay que saber afrontar. No seguir 
este ciclo “natural” con que cada cultura sanciona una biografía, no superar 
estas etapas es potencial de desintegración social y de enfermedad mental. 
Así, al menos lo piensa una entrevistada “babilónica”. 
 
 
 

Madrid,  
Entonces cuando vas por ahí tirao y tal y tal, he visto, a lo mejor, a un campesino, 
haciendo su comidita, con sus niños, con su tal, he sentido una gran... que he 
sentido melancolía de la integración, quizá porque yo tenía un problema, tenía 
problemas psicológicos, de malestar, de no integración, eh, a lo mejor, te estoy 
reflejando..., te estoy reflejando..., qué es el dolor de la adolescencia, eh, la 
adolescencia tiene un dolor de no integración (...) la adolescencia es una 
enfermedad muy grave, entonces le pilla a mucha gente 
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 Que la contracultura sea algo propio de los jóvenes y de las clases 
medias y altas son concepciones que se han reificado con el tiempo. 
Cuando las ciencias sociales comprenden la contracultura como un 
fenómeno generacional y cuando se interesan por las causas del rechazo 
más que por sus consecuencias, hace implícita una comprensión particular 
de la misma. Al considerar el tema de la contracultura como  propio de la 
subcultura juvenil, se entiende ésta (quizás intencionadamente, como 
mecanismo social estigmatizador de todo lo extraño) como una etapa de la 
vida, tras la cual no queda otra cosa que "volver" a casa, a  la normalidad, y 
se le niega como estilo de vida propio y completo, vivo y autónomo. 
¿Acaso se preguntan las mismas causas o se ven como temporales las 
conversiones religiosas -digamos al islamismo- o las sexuales, en el caso de 
la transexualidad?. Sospecho que hay cierta conexión en la forma en que 
los sociólogos han tratado el fenómeno contracultural y la desazón agresiva 
que produce en las personas de vidas establecidas con las que he discutido 
sobre el tema. 
 

La observación en el campo contradice la asociación 
contracultura juventud. En el censo etnográfico que presentamos en 
anexos, podemos observar que hay un mayor número en los intervalos de 
edad que administrativamente ya no se consideran como jóvenes, de la 
misma forma un joven o una joven de veintipocos años pero padres ya de 
dos hijos deberían figurar en otro estatuto. 
 
 Idealistas, utópicos, románticos, etiquetas que se oponen a 
pragmáticos, realistas. Inmigrantes utópicos es el nombre que propone 
Danielle Roszenberg para resaltar el carácter nomádico y el anhelo por el 
sueño imposible. 
 
 Son vistos por el Otro también como anacrónicos, “trasnochados”, con 
las mismas peticiones de siempre, no avanzan con los tiempos. Así, la 
mirada habitual del Otro se condensa en una serie de rasgos semánticos que 
componen la imagen final del contra, llámese hippie, punk, okupa, 
transeúnte o marginado. 
 
Marginales, marginados 
 
  Como la de transeunte estas son etiquetas oficiales. La metáfora del 
margen, “estar al margen”, estar “en el límite” imagina la sociedad como 
una superficie finita, con márgenes, donde se sitúan, lejanos del centro, los 
no integrados. El término se carga de valor según el interlocutor, que se 
plantea e intenta resolver la pregunta: ¿están ahí porque quieren? 
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Comuna 
 
 Ha quedado en el imaginario colectivo como lo más importante del 
mundo de la contracultura. La comuna, el compartirlo todo, hasta las 
parejas, la convivencia promiscua es lo que ha hiperbolizado siempre la 
atmósfera de la contracultura. 
 
 El tema del amor libre, entendido como orgía y promiscuidad, se 
vuelve una obsesión para el Otro. Exista o no un cierto grado de 
promiscuidad y apertura sexual entre los contras, haya sido un rasgo 
sobresaliente de estos estilos de vida hace unos años, hoy día, en una 
sociedad como la española donde hay un divorcio cada cuatro minutos, 
donde se han cambiado de pies a cabeza todos los usos y costumbres sobre 
noviazgo, matrimonio y relaciones sexuales, no creo que el tema del “amor 
libre” merezca mayor atención como rasgo particular de este estilo de vida. 
 
Neorurales 
  
 Este es el nuevo término para los que deciden recorrer el éxodo 
inverso de la ciudad al campo. El movimiento de nuevos rurales implica a 
profesionales y estudiantes, hippies y románticos. Así cuenta un informante 
su percepción del proceso ocurrido en uno de los asentamientos, Aineto, 
incluida en la red Artiborain, y después en la Red Ibérica de Ecoaldeas. 
 
 

Málaga, ene., 02 
Al resumen, que después Artiborain, parecía más sólido, llevaba ocho años o diez 
años, los veías más sólidos, más serios, más de otro rollo, un rollo hippie pero 
mezclao, una mezcla de neorural, que al final se le llamaron neorurales a este 
movimiento. (Falcão, 234) 

 
  No son okupas, son gente que compra la propiedad, con más 
expectativas de perdurar, con proyectos subvencionados, más serios, 
más sólidos. Al convertirse en nuevo rural, pierde el hippie y el okupa 
rural su carga utópica, la huida utópica se vuelve una alternativa 
racional y racionalizada. No son tan radicales. Del okupa al neorural, 
como veremos más adelante, es un proceso de formalización que se 
repite entre individuos y asentamientos. Un proceso que obedece a la 
secuencia de la communitas existencial a la normativa analizada por 
Victor Turner (1988) en su análisis de la communitas, y que se 
sanciona también con una célebre frase: “Tras los revolucionarios 
vienen los administradores”. 
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Tabla 3. Elementos metonímicos, símbolos y estandartes del 
Nosotros (contracultural) y del Otro (establecido). 
Contracultura Cultura Establecida 

La Marihuana 
Los dreadlocks (rastas), pelos largos 
El Tipi 
El guerrero (indio americano) 
Las Flores 
El Incienso 
La comuna 
El amor libre 
La furgoneta-casa o el camión-casa 
Los Aceites 
El nudismo 
El masaje 
El Inhipi 
El Mantra, Om  
El shilum 
El arco iris 
El Che Guevara 
La A redondeada, la estrella y otros 
símbolos anarquistas 
La K 
El niño 

La Televisión 
El Dinero 
Las Multinacionales 
Las ETTs 
La Policía 
El Ejército 
Las Armas 
El coche 
Las pastillas 
La Cocaína 
El Alcohol 
El plástico 
El despertador 
La colmena 
El oficinista 
El rebaño 
Robots, sociedad robotizada (E. Fromm) 
Gentes programadas 
Marionetas 
El estrés 
El ruido 

En esta tabla hacemos inventario de las imágenes y elementos que acompañan a las palabras para 
particularizarse (el nosotros contra) y  particularizar al Otro-Sociedad Establecida. 

 
B B 
 

Las personas que llevan vidas convencionales, que siguen las reglas 
del juego, lo general, lo esperado se nombran como gente “normal”, 
“convencional”. “Formal”, “decente” o “respetable” son calificaciones que añaden 
un matiz ético –formal: el que guarda las formas, respetable: el que merece 
respeto- frente a lo que se ve como lo contrario, “indecente”, “poco 
formal”.  
 

Ciudadano, contribuyente, son modelos que aunque no siempre 
explícitos valen como identitarios y diferenciadores. El hecho de contribuir 
o no a la seguridad social, a la Hacienda Pública –como vemos a través de 
la observación de los actores- señala una frontera clara. Esa frontera se 
quiebra “por arriba”, y por eso es un clásico en las culturas democráticas el 
tema del fraude fiscal y la evasión de impuestos, o se quiebra “por abajo”, 
no siendo sujeto de cotización o estando “sumergido”, bajo el umbral del 
sistema, fuera del circuito moral, legal y económico de la Hacienda 
Pública, que es el caso de prácticamente todos los contras(30). 
 

Migo: Claro, como yo cuando estaba en Abioncillo. Yo cuando estaba en Abioncillo era lo 
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mismo, ¿no? a mi me subieron el sueldo tres veces pa que no me fuera, pero es que yo ya 
no podía más, era ya algo superior para mí. Estando allí, fíjate, yo trabajaba en un sitio 
que no era nada marginal ni nada, que eso era una empresa que facturaba 25 millones al 
año, ¿sabes?, ahí en educación, y aún así tío, ya eras un poco raro, ¿no? la gente de la 
ciudad dice, “bah esos tíos que viven ahí en el campo y tal...”, ¿sabes?, no eres un 
marginao ni tal, estás currando en una movida por ahí rara, ¿no? y ya de alguna manera 
eres un tío raro. O sea, estás dentro pero ahí sí que estás en la frontera, ¿no?, de la 
persona normal que puede decir todavía trabajo y cotizo a la seguridad social. Pero por lo 
demás lo único que te une ahí es que cotizas, eres un tío raro que trabajas por ahí en una 
movida, pero cotizas, ¿no?, eres decente. “¿Tú cotizas?”, “Sí”, “eres una persona por su 
sitio”, “¿No cotizas?” Bueno, entonces ya eres un problema. 
Beneficio, ene., 96 

 
 

Los ejes de auto-identificación más repetidos, en los que la 
antropología se ha centrado tradicionalmente, esos ejes que rechaza 
explícitamente la contracultura, son los de la clase, el trabajo o la 
comunidad de procedencia. Así lo normal si nos preguntan qué somos, 
digamos, para concretar nuestra singularidad o nuestra similitud, “soy 
andaluz, de clase obrera”, o “soy zapatero”, o más general y castizo, “un 
currante” o “soy gaditano” o “albaicinero”.  
 
 
A B 
 

“La sociedad” (sociedad, a secas, o sociedad general o normal, o en inglés 
“square society”, sociedad cuadriculada) o “el Sistema”, “Matrix”, “la Máquina”, 
“Occidente” son, entre los actores, las formas más comunes de nombrar al 
Otro. Pero este concepto tan abierto y abstracto, baja al terreno de lo 
concreto, de la expresión, en forma de imágenes, símbolos condensadores, 
estandartes y selecciones metonímicas como la ciudad, sus edificios-celdas 
(“la colmena”, “el agujero”, “la jaula”), sus coches y sus chimeneas humeantes, 
el trabajo (de despertador y ficha), la televisión, el dinero y la sociedad de 
consumo, el soldado y el tanque y de múltiples substantivizaciones -
metonímicas, hiperbólicas, reduccionistas- como “fascistas”, “capitalismo”, 
“burgueses”, “cuadriculados”, “Pensamiento Único”,... 
 
 Ese totum metapolítico contra el que se ejerce la gran negación se 
llama Sociedad Establecida, o “Cuadriculada”, Matrix, “la corriente”, 
(Mainstream), la Máquina, Moloch, -como Alan Ginsberg en Howl-, o, las 
más de las veces, el Sistema. El Sistema, un ente indiferenciado y 
omnicomprensivo, responsable lo mismo de las desigualdades estructurales 
como de las fuentes de legitimación de los estilos de vida que las hacen 
posible (“el Gran Engaño”). El discurso es simple: el desarrollo económico, 
el sistema capitalista, los juegos de intereses económicos son causa de los 
desmanes del mundo: los ecológicos, las injusticias en el tercer mundo, la 
existencia ininterrumpida de guerras, la borreguez y el amodorramiento de 
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la sociedad, la especulación, la hipocresía, la corrupción, etc., etc. La 
materialización política del desencanto contra ese ente busca sus caras, las 
construye, les pone nombre, señala responsables en esa gran 
“irresponsabilidad organizada”. Así, una flor en un fusil, un pastel arrojado 
a la cara del presidente del FMI, una pintada en una ETT o en un banco, un 
cartel con una fotografía en la que debajo reza “Asesino” o una pedrada 
contra el escaparate de un Mc Donalds son acciones públicas de denuncia, 
que desvelan –por lo menos ante unos pocos- las caras del Sistema, hacen 
público al enemigo común. 
 

 
Imagen 35. Logo del Colectivo de Objeción y Antimilitarismo 

 
 
 El Estado antagonista es aún el Otro vivo y patente en los discursos 
de los actores. Pero hoy día cobran significado y significación términos 
más amplios. El Imperio, Occidente, el Mundo oficial, el Capital, el Poder, 
la Máquina, Matrix o el Sistema son metáforas que amplían la dimensión 
de “Estado”, aportando matices particulares, más adaptadas a nuestros días 
de globalización. El concepto Sistema añade la dimensión internalizada de 
la coherción, la autocoerción o autoprogramación, esta es su novedad frente 
al enemigo clásico –el Estado, el Poder,...-. Por eso se eligen y se 
construyen metáforas como la sociedad-rebaño, los hombres robotizados o 
programados (en películas como Blade Runner, Matrix, El Show de 
Truman).  
 
 Aunque es el Estado desde luego el que en el encuentro o 
encontronazo cotidiano con el contra muestra su dura realidad con la cara 
del enemigo, la del antidisturbios que desaloja nuestra okupación o la del 
guardia civil que me echa de mi pueblo okupado y destruye las huertas con 
excavadoras, o la del secreta que me pide la ficha o me somete al 
humillante ejercicio del registro, o del policía que me quita el cannabis y 
me pone una multa, o del juez que me juzga y me “enchirona” por insumiso 
o rebelde a la autoridad, la cara de la cárcel, sus barrotes y sus funcionarios, 
o la del gran hermano que te vigila por internet, con cámaras en la calle, 
con mil ojos y oídos, o el que mete a mi país en una guerra sin sentido, el 
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que practica el “terrorismo de Estado”, ejemplos, todos ellos, provenientes de 
mi etnografía. 
 

 
Imagen 36. Visitas de Vigilantes: 4718 
Ultima: 05 feb 2004, 20:14 
Contador de visitas de “los 
vigilantes”, en nodo50.org 
 
 
 También, habitualmente aparece el Estado en la vida de los contras 
como proveedor de una pensión, un dinero que se considera “robado” al 
Gran Ladrón (“la sirla al Estado” lo llaman algunos grupos anarquistas). 
No hay, desde luego, signo de gratitud, reciprocidad o sumisión alguna de 
estos pensionistas disconformes.  
 

En cuanto a los sostenedores del statu quo, el hombre-masa, se 
vuelve palabra en los discursos de los contras como los burgueses, los 
capitalistas, los fascistas, los borregos domesticados, integrados y conformes, los 
confundidos, los enfermos, los locos. Una y otra vez, aparecen en las 
conversaciones como sus “yo” anteriores, sus prójimos o un lejano 
indiferenciado; aparecen como un negativo que da sentido, que alimenta 
esa vida en la contra. Un “otro lado” del que nunca se acaba de salir del 
todo y que siempre está ahí, al que siempre se puede regresar, pero que en 
su negación confirmada día a día, alimenta, da fuelle a la vivencia de la 
alternativa 
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Sandra: Sí, yo sí. Llamo por teléfono [a mis padres] pa decirles que estoy bien y 
a veces voy a verlos pero no aguanto mucho...  
Antropólogo: ¿por qué? 
Sandra: porque es otra clase de vida y ya enseguida me engancho a la tele  
Irio: no son felices, viven enganchaos, hombre lo que tú me contabas 
Sandra: bueno, viven su vida pero tienen... corazón todavía lo tienen,  
Irio: hombre claro, ¡Hombre, por Dios!  
Sandra: ya, incluso ayudan. Mis padres intentan ayudar a gente joven dándole 
trabajo, y van a hacer una residencia de ancianos. Que dan trabajo... o sea, 
dentro de lo que cabe son guays, son muy guays, ¿no? pero yo no puedo vivir 
así, ¿no?, con velocidad, el dinero, el stress, las luces...  
Irio: con eso de que no son felices quiero decir que viven estresaos..., tensiones 
por todos laos 
Sandra: viven estresaos, mi madre tiene siempre dolor de cabeza y es por todo, 
por que se hincha de café y tabaco y va a trabajar y tal y cual,  
Irio: es que ya sólo le falta tomar pastillas  
Sandra: y pastillas también toma 
Irio: ah, toma también las pastillas, amiga entonces ya...  
Sandra: y... pero yo le digo que intente ir más despacio  
Irio: la gente es que habla de drogas pero esas drogas legales, ¡madre mía!. 
Sandra:Una cosa te lleva a la otra, el stress te lleva a eso  
Antino: al es-cuatro y así, ¿no?, ya, cuando te pasas al loquero 
Sandra: y luego al es-cinco. Pero, a mi me da pena pero yo no puedo ayudar, 
hombre ayudar, a veces me ven y [les digo] ¿qué haceis?.  
Irio: Es todo así. Una sobredosis de energía Yin 
Antino: Yo lo que pienso es que ahí tú les entiendes más a ellos que ellos a ti 
porque tú conoces las dos formas y ellos no 
Sandra: sí ellos no saben,  
Antino: claro, ellos están en un lado, tú en los dos 
Beneficio, ene., 96 
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Imagen 37. Portada de La Casa de las Tres lunas 
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Migo: Claro, claro, es una sociedad de locos. Se lo comentaba a Martín el otro 
día, y es que yo veo el telediario y digo, "por favor, es que están locos, ¿no? 
Tengo que estar loco yo, pero yo no estoy loco, pero están locos todos ¿no? Sólo 
ver un telediario te das cuenta. Te dicen, es posible que con el cambio climático 
se va a inhundar... va a crecer el nivel del mar quince metros, de aquí a pocos 
años. (??: ¿Quince metros? tanto? ) Sí quince metros a medio plazo, cien años y 
dice, esto es un desastre porque podría afectar al sector turístico, del que 
España... O sea, tú fijate, sabes, que se va a inhundar el mar quince metros y se 
preocupan del sector turístico, que es una chorrada. Si se inhunda el mar quince 
metros se acaban los turistas en el mundo. 
Rainbow de Zamora, 1999. 

 
 
 
LA CIUDAD 
 
 La ciudad es el símbolo por antonomasia que nos encontramos en la 
base del rechazo en el discurso contra. Un discurso que sintetiza una visión 
de la ciudad selectiva en base a unos valores. El estrés, el ruido, las luces,... 
esto es lo que se deja atrás en la ciudad, este es el talante del hombre y de la 
vida que se rechaza. La vida de agenda, de despertador y ficha, de 
velocidad, de compromiso constante con obligaciones que no son 
placenteras, de ruido y confusión, de medicinas, de círculos viciosos 
económicos que acaban hipotecando al citadino. La vida en el “rebaño”, 
entre “borregos” engañados, que miran siempre hacia el mismo lado y 
siguen al cascabel, la corriente (en inglés la “mainstream”, en portugués “a 
multidão”) 
 
 La tranquilidad del campo en contraste con la “confusión” y “el 
ruido” de la gran ciudad, de una vida sin agenda, sin otras 
responsabilidades que las buscadas por uno mismo, se alza como un eje 
rector, un vector moral altamente valorado. Tranquilidad/estrés, he aquí 
una línea divisoria fundamental asociada frecuentemente a la de 
campo/ciudad. El estrés, síntoma general de las vidas urbanas de fin del 
siglo XX es el gran antagonista contra el que se alzan las voces y las vidas 
de los contras, buscadores como los románticos, de un tempo robado, de 
otro ritmo de las cosas y los quehaceres. Pero más que de ejes podemos 
hablar de conjuntos semánticos o esquemas morales, entonces el campo, el 
retiro, se asocia con la simplicidad, la sencillez, la sinceridad, la 
profundidad, la intensidad; este es el positivo, el ideal perseguido; en el 
negativo la ciudad, asociada al conjunto opuesto: pompa, vanidad, 
banalidad, engaño, apariencias, aquello que algunos llaman “las máscaras 
de la ciudad”, (Noelia, Manuela, Beneficio). 
 
 En las canciones de Bob Marley y en las palabras de los informantes 
“Babilonia” (Babilone, en inglés) significa lo mismo: la ciudad, la 
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sociedad. La sociedad cuadriculada del Pensamiento Único, de intereses, 
agenda y contaminación, la confusión. 
 
 En realidad, es fácil observar que la metáfora del rebaño, del 
hombre-masa o del pensamiento único es un tanto reduccionista, simplista, 
no hace justicia a lo complejo de la realidad. Esta nos muestra que las 
ciudades, la Sociedad, alberga una enorme diversidad de estilos de vida. 
Como dice Manuela Cantón, refiriéndose al fenómeno religioso, “(l)as 
“desviaciones” de las tradiciones, religión y cultura compartidas por la 
mayoría, aumentan en la medida en que lo hace el grado de 
heterogeneidad y diversificación interna de una sociedad, lo que suele 
multiplicar el número de opciones religiosas en competencia que coexisten 
con mejor o peor fortuna, a menudo estrechamente relacionadas con 
divisorias étnicas y socioeconómicas.” (2001:17). En poco se parece la 
vida de un obrero a la de un profesional liberal, y a la de estos, la del 
abogado y la del actor de cine. Uno puede encontrar alternativas 
completamente diferentes en unas y otras casas. Hay gente en la ciudad que 
casi no sale de sus apartamentos, otra que casi no entra en ellos, sólo entre 
mi familia –todos estilos de vida citadinos- soy capaz de encontrar casos –
formas de actuar y de pensar- radicalmente diferentes. Al final “one soul, 
one world”, como corroboran los antropólogos, una y otra vez, “la persona 
es consciente y libre, crea posibilidades distintas, alternativas, mundos de 
evasión” (Fernández de Rota en Seminario sobre Historia y Antropología). 
 
 La Ciudad, “Babilonia”, es la máxima condensación de lo que se 
niega entre los individuos y los grupos de los asentamientos 
contraculturales que conforman los escenarios de mi trabajo de campo. Sus 
espacios, sus tiempos, sus dinámicas, sus relaciones. Se trata de un rechazo 
con eco en la historia, un nuevo “menosprecio de corte y alabanza de 
aldea”. Se trata de una mirada sobre la ciudad que selecciona unos 
elementos: el ruido, la contaminación, el estrés, la prisa, las relaciones 
anónimas, la falta de sentido, y obvia otros, la diversidad y la multiplicidad, 
la riqueza cultural, las oportunidades laborales, elementos que pierden 
valor y prioridad desde la nueva mirada construida. Una mirada, que 
además ve que la vida en la ciudad es una forma de colaborar con el 
Sistema, de sustentarlo. Los urbanos son víctimas pero también 
soportadores del Sistema. Y como en el “menosprecio de corte” del 
humanista Fray Antonio de Guevara (1539), el desencantado de la ciudad, 
critica el vicio de la vida corrompida del citadino en contraposición a la 
vida simple, virtuosa y auténtica que se vive en la natura. 
 

Beneficio, ene., 96 
Irio: ... (San (219): es luchar... es luchar por ser feliz, pero qué difícil tarea también) 
En la ciudad es más difícil, hombre en cualquier sitio se puede ser feliz, pero en una 
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ciudad es más difícil (San: sí, pero es más difícil, te deprimes rápido...) te deprimes 
rápido, yo estoy una semana en la ciudad y ya... ufff la energía mental que hay, la 
nube mental que hay encima de la ciudad te pesa, ¿no? se te cuela dentro, la misma 
energía vital que hay encima de la ciudad te pesa (San: como no estés con colegas en 
algún sitio guay) entonces ya se te cuela dentro del coco lo que piensan los demás. 
¿¿?, una negatividad muy grande o eres muy fuerte y haces meditación todos los días, 
yoga, asanas y te cuidas bien o acabas en un bar tomando cervezas como cualquiera y 
hablando de chorradas y ... entiendes, dispersándote de ti.  

 
 Hablar de la ciudad, de los estilos de vida urbanos, propios sobre 
todo de las grandes metrópolis, lleva a los actores a una asociación casi 
automática que aparece recurrente una y otra vez en las entrevistas y 
charlas grabadas. 
 

|ciudad| ⊃ confusión 
 

 Es Babilonia y no Sodoma, la metáfora que sintetiza la ciudad, lo 
confuso, lo falto de sentido, y no lo malo, de acuerdo con un código en el 
que la conciencia se yergue en la quiebra que separa el “nosotros” del 
“otro”.  
 
 La ciudad es el lugar por excelencia de la modernidad, donde se 
vacía la vida espiritual, donde con las prisas, con las velocidades, se pierde 
el sentido profundo de las cosas, de las relaciones entre los hombres y 
mujeres, la gemeinschaft (comunidad) se torna  wesselschaft (asociación, 
interés). 
 

Noelia: “tal como dicen en Beneficio, el mundo del que vengo es un constante 
escaparate que cambia aparentemente su atractivo, lleno de variedades con el objetivo 
de entretenernos, acompañarnos, no dejarnos ser ni encontrarnos a nosotros mismos”. 

 
Por eso, “gente consciente” aparece también como una 

autodesignación repetida. Pero Babilonia es algo más que esa confusión 
materializada en ruidos y asfalto, “Babilonia está dentro de nosotros” (Irio,6), 
es la interiorización, tras la socialización en el orden heredado de sus 
mayores, de unas formas, de unos hábitos, de una descripción moral del 
mundo, que sale a su paso una y otra vez, en el camino de la nueva vida 
que se ha asumido, entrando en colisión con los nuevos modelos 
valorativos y que se detectan y se expresan como “bloqueos”, “hábitos”, “el 
ego”,... de los que hay que estar conscientes y tratar de liberarse. 
 

Sir: La gente como es, es que hay de todo, porque hablamos de Babilonia fuera y tal, 
pero Babilonia. está dentro de nosotros. Igual da que te vayas, que te vayas, que te 
vayas que lo negativo lo llevas dentro, la mierda la llevas dentro (Ant: Eso es 
vandalismo eso es desprecio a todo, ya, a las cosas, a las personas, y a todo)  Eso lo 
hay en todo... No, eso de “aquí saco yo esto” y Eso es ego, que a fin de cuentas ¿qué 
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es Babilonia? 
 
 La ciudad no es sólo la que han dejado sino la que llevan dentro en 
su habitus (Bourdieu) y les sale al paso cada día. Babilonia=Ego es la 
ecuación que nos propone Irio. Ego es lo opuesto a Amor, palabras que 
abren campos semánticos que indican modelos y sistemas de valores que 
trataremos a lo largo de esta tesis. 
 

|ciudad| ⊃ consumismo 
 
 Consumismo es otro de los enemigos asociado a las vidas de ciudad. 
La austeridad, el consumo racional y responsable, la práctica de las tres “r” 
(reciclar, reutilizar, recuperar) tiende, en la vida de los contras, a desplazar 
al consumo compulsivo y caprichoso de Babilonia.  
 

La ciudad es el mundo de las oficinas, las hipotecas y el alquiler. La 
ciudad es la casa del Capital y de sus detritos. El “rollo del dinero” (Cui,54), el 
círculo vicioso del crédito y el trabajo, de la letra y la hipoteca, esto es lo 
que, según el sentido común contra, depara la vida en la ciudad. 

 

II.2.b. El Otro sobresaliente. Encuentros y desencuentros 
 
 ¿Cómo se forman esas identificaciones, esas condensaciones 
metonímicas, reduccionistas, que seleccionan aquellos rasgos 
sobresalientes y no otros? No nacen esas imágenes de la imaginación sino 
de la experiencia valorativa. La mirada precede al encuentro, reina sobre 
este y, por lo general, permanece después. 
 

El paseante granadino, el oficinista, el comerciante y el turista miran 
en la Plaza Nueva y los ven en los bancos, con perros peleones y litronas, 
guitarras y tambores, rastas y cadenas, con sus maletas de artesanía, 
pasándose un porro de hachís, a veces peleándose, a veces riendo juntos, 
haciendo malabares o haciendo música. Ahí están el lunes, el martes, en 
horario de oficina. Los hay que tienen caras maltratadas por los excesos, un 
hablar desdentado y cheli, de la calle, con un deje desvaído, como 
arrastrando las palabras, el hablar del yonkie. Está uno tomándose una 
cerveza en una terraza y pasa uno tocando una flauta desafinada. Pasas y a 
veces se repite el mismo saludo: ¿un cigarrito, tienes, colega?, o ¿una monedita? 
Se sientan en el suelo o de formas en los que una persona “formal” jamás 
se sentaría, porque se sentiría ridícula e incómoda, sentiría vergüenza. Un 
tendero se queja de que entró “uno de esos” en su tienda y acabaron 
enzarzándose en una discusión y en una pelea muy violentas. De cuando en 
cuando, salta entre ellos esa violencia, se desata una reyerta y nos hacen 
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caer en la cuenta que poco tienen que ver estos contras con el ideal hippie 
de la cultura de la paz y del amor, de la ternura. 
 
 En otra terraza suena un saxo muy entonado, y ya anochecido tiene 
uno la suerte de encontrar una situación insólita. En la misma Plaza Nueva, 
plaza de constantes novedades, un músico de calle toca el acordeón, unos 
muchachos inmigrantes marroquís bailan alegres y el policía del Tribunal 
de Justicia tocando bajito las palmas. “De verdad, esto sólo pasa en Granada”, 
me dice un amigo. 
 
 Saliendo de la Plaza Nueva, si sigue uno hacia el centro están los 
artesanos con sus mesas desplegadas llenas de cristales, pendientes, 
cadenas, collares, un fotógrafo vende fotos artísticas, una pareja de un 
joven marroquí y una francesa venden semillas mexicanas con una larva 
dentro que las hace moverse y una chica con rastas ofrece en un cartel “se 
hacen trenzas y rastas”. Los mismos que se extienden por la carrera del 
darro. Si uno tuerce por calle Elvira y sube hasta calderería lo que se 
encuentra son camellos ofreciendo hachís y rara vez marihuana. Más arriba 
de la calle en otra plazuela con una fuente se junta otro grupo, 
aprovechando esa juntura urbana de agua y de sol. Cruzando la Gran Vía, 
en la capilla real están los mimos y los payasos, los guitarristas, a veces un 
gaitero. Pasa uno por San Juan de Dios, y en doscientos metros de calle los 
ve: los que piden, los que esperan para entrar en el comedor social o para el 
“bocadillo”. En el Albaicín se juntan en “El 22” y en la Placeta de 
Carvajales a compartir unos canutos y unas litronas y a tocar la guitarra. 
 
  El mundo de la calle, la “gente de la calle”: artistas y artesanos, 
yonkis y carrilanos, camellos y pedigüeños, los que ofrecen y los que 
piden. Como estar “en la carretera”, “vivir en la calle” se trata del andar 
errante del que no vive bajo techo fijo, de los rulantes, de los carrilanos, de 
los “junkies” y los alcohólicos sin medios, los clochards, los hobos y los 
road dogs, de los mendigos y vagabundos, de los okupas, de los jóvenes 
viajeros que recorren medio mundo sin un centavo en el bolsillo, 
buscándose la vida y aprendiendo siempre nuevas estrategias para sacarle 
el mayor partido a su aventurera juventud, de los estudiantes en prácticas 
en la escuela de la vida. Tipos humanos todos ellos que tienen algo en 
común, esa convergencia en lo que aquí llamamos el mundo de la calle, o 
simplemente, “la calle”, el margen del sin hogar, sin trabajo, sin raíz, 
desarraigado, desclasado, desapegado. En la calle, en el espacio urbano de 
las metrópolis occidentales, convergen dos mundos pero apenas se rozan. 
Se levanta ante el ciudadano medio un espacio tabú como ningún otro, el 
espacio del mendigo, del "tirao", del "pedigüeño".  
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La calle es el lugar, el escenario del encuentro entre convencionales 
y  heterodoxos. Un modo común de comunicación entre ambos mundos es 
la limosna. La práctica de la limosna, a veces, difícilmente deslindable de 
la oferta de música de dudosa calidad, establece relaciones de dependencia. 
Son estas, relaciones percibidas por los contraculturales como simbióticas, 
actos de reciprocidad. ("Qué haría la señora María si no me tuviera a mí pa darme 
los veinte duricos todos los días", Sisto,251). La praxis cotidiana de la limosna es 
un acto cultural sancionado por religiones como la católica o la 
musulmana.        
 
  
 
 

 

 
 

Imágenes 38 y 39. Buscándose la vida con la flauta en Granada y mimos en las cuevas del 
Sacromonte antes de bajar a la ciudad a “buscarse la vida” con el mimo. 
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Imagen 38. Arlequín en una función en Ahimsa del 
grupo Colores. 
 

La calle es para estos tipos culturales el lugar para buscarse la vida. 
Por eso el encuentro, el intercambio fundamental es económico y se situa 
en algún lugar en un eje difuso entre pedir/dar, ayudar y ofrecer, 
vender/comprar, pagar. La presentación al público: el atuendo, el modo de 
hablar y de “entrarle a la gente”, el hecho de ofrecer o pedir, la calidad de la 
obra ofrecida –sea artística o artesanal-,... marca la diferencia entre los 
dignos, los artistas de la calle y los tiraos, los pies negros (a los que se 
asocian las adjetivaciones negativas enunciadas antes). Muchas veces la 
diferencia entre ofrecer y pedir no está tan clara dado la dudosa calidad de 
lo ofrecido (un desafinado concierto de flauta dulce o artesanía de mala 
calidad y poco interés). Otras veces, pedir no se distingue muy bien de 
exigir, extorsionar, amedrentar. La sociedad española, hoy día permite 
ambas formas. Alimenta a esta “gente de la calle” en comedores sociales, 
financia su subsistencia básica mediante el mecanismo de la limosna, ejerce 
su caridad con el pobre, y le acosa policialmente pero también le deja estar. 
 
  Este es el Otro sobresaliente para el citadino convencional o el 
turista. En el otro lado de la mirada, para los contras hay una serie de Otros 
también más presentes y trascendentes. El Estado, y los poderes mundiales 
–los McDonalds y la Coca-cola, los bancos, el FMI, el  G7 y el Banco 
Mundial-, las ETTs, el burgués, el paisano, el policía, el skinhead racista y 
nazi, el vecino y la familia son los otros diferenciados, sobresalientes, del 
nosotros “contra”.  
 

Rainbow Salto, 
Paco: Sí, yo ya estoy cansao, no cansao, ¿no?, sino asqueao porque ya no es 
viajar, ya no se viaja agusto. ya viajas por ahí y hay muchos problemas, te puedes 
encontrar muchos problemas. Entonces, pa viajar con problemas mejor.... 
Antrop: ¿Como qué problemas? 
Paco: Pues la policía, los chorizos, los skin-heads. Bah, anda muy mal la vida por 
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ahí, por la ciudad. 

 
La policía, la guardia civil son Otros sobresalientes que aparecen una 

y otra vez en las conversaciones y los relatos de las vidas de mis 
informantes, vidas siempre al límite de la legalidad, cuando no 
abiertamente ilegales. Antino (12) había pasado una época de su vida 
viajando y “dando palos” con una banda organizada, Migo había estado 
detenido por llevar una piedra de hachís en la frontera francesa, al Falcao 
(234) le habían “robado” su marihuana, a los de Sasé les habían desalojado 
y dado de golpes los antidisturbios, Morgan se había escapado de su 
libertad provisional, Sarco (13) cumplía arresto domiciliario, a mí mismo 
me paraban repetidamente para pedirme mi documentación cuando mi 
aspecto ya no era el “normal”. 
 

"(...) las plazas que siempre han sido, yo que sé, lugares de encuentro ¿no? 
Para eso sirven las plazas. Ahora son lugares de paso, es decir, no hay 
bancos, no te puedes sentar, y es más si te sientas, por lo menos en un 
barrio como Lavapiés, automáticamente eres sospechoso de algo, o sea, 
estás sentado en un banco en la calle y entonces no puedes estar haciendo 
nada bueno, se te acerca la policía, no se qué..." (citado en Navarrete 
Moreno, 24) 

 
como hacíamos en Barcelona, que cualquier persona que ya entraba en una casa 
a okuparla ya de repente ya tenías algo en común, entonces, claro, tenías en 
común que la policía le quiere dar tantos porrazos como a ti. (Jose) 
 

 
 El Estado tiene como Prometeo, la otra cara, la asistencial. Las 
pensiones, según donde nazca el discurso, son entendidas por algunos 
como la “sopa boba”, el garante para asegurar el mínimo suficiente para 
aplacar revoluciones, para no tener ladrones en las calles, y por otros como 
un dispendio innecesario que sólo crea vagos, que alimenta el parasitismo 
social. 
 
 Como el movimiento por la objeción fiscal, el movimiento para la 
instauración de una renta básica es un nuevo impulso contracultural 
institucionalizado, con profesionales y organizaciones internacionales 
trabajando por ese objetivo. 

 
Los skins, los nazis cabezas rapadas, los fascistas, este es, como para 

los inmigrantes, un actor tristemente cotidiano cuando se vive en las 
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barricadas. Se puede andar con miedo en ciertos barrios de ciertas ciudades 
si se lleva el pelo a lo rasta.  

 
La familia, los padres, son, por supuesto, el Otro por excelencia. 

Como veíamos la explosión contracultural de los EE.UU. de los 60s se 
entendía como una revuelta de los jóvenes contra sus padres, y proponía en 
la comuna, en la comunidad, modelos de convivencia alternativos. Y 
también como el Estado, tiene esa doble dimensión paradójica, si la familia 
en el discurso de algunos es “una cadena de la que hay que liberarse” (Migo,16), 
en la realidad de muchos es un mecanismo de asistencia, un resorte de 
apoyo. Son habituales las historias de padres adinerados buscando a sus 
hijos escapados entre las filas de los descolgados, pero son más habituales 
todavía –al menos en mi censo- los casos de familias que les pasan una 
pensión al hijo o a la hija, sobre todo si tiene niños que mantener, a pesar 
de que vean truncadas las expectativas con tanta ilusión puestas sobre su 
progenie, confiando en que algún día se le pase la locura y vuelva al 
camino recto. 

 
Ellos [mis padres] creen que lo que hago es la mierda (Vera, 28) 

 
 
Los niños de los contras. Este es el centro de atención y 

preocupación, el otro sobresaliente en quien se fijan los convencionales 
para ejercer su crítica fundamental a los primeros: “con ellos mismos, que 
hagan lo que quieran, pero a sus hijos, que les den las mismas 
oportunidades que ellos mismos recibieron. Que los eduquen y que no los 
aíslen.”(31) 

 
El paisano, el local, para aquellos que llegan de fuera a asentarse por 

un tiempo en los rincones más perdidos de la Península Ibérica, es un Otro 
sobresaliente con que se encuentra el contra inevitablemente. La 
convivencia no suele ser buena, siempre que los que llegan no se preocupan 
por el ecosistema cultural que se encuentran allí, resultando en una colisión 
de modelos de valor y estilos de vida. El caso más agudo de conflicto entre 
contras y paisanos es el de Primout. 
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San: Estuvimos en Primout pero nos echaron, nos tuvimos que ir. Cada domingo 
subían a echarnos, los paisanos, decían que era suyo, las propiedades y todo. 
Sir: Tuvisteis  un juicio 
San: sí claro y lo ganamos, pero la palabra de ellos era... iban  con el palo y dándote, 
insultándote, nos mataron una vaca. Son gente muy bestia, mucho orujo..(Antino: 
conozco a esos montañeses)  iban todos juntos también... (300) Al principio nos dieron 
permiso, nos decían ahí no vais a poder vivir porque os vais a morir de  frío, y mucha 
nieve y os vais a quedar incomunicados,... y nosotros, bueh, pues eso es lo que 
queremos, quedarnos incomunicados y, y entonces empezó a venir más gente, hicimos 
un Rainbow y empezó a venir más gente y se asustaron. Decían "uh, uh, nos van a.. ya 
son más..." (Sir: "Ya no son 4 hippies, ya son 50 ó 60 hippies...") Entonces, 
protestaron, y bueno, nos fuimos. También llegaban los coches, una pista, en invierno 
¿no?.  
 

 
 En su estudio antropológico sobre la contracultura ibicenca, Danielle 
Roszenberg señala los conflictos morales sobresalientes entre locales y 
hippies: el nudismo, las drogas y el trabajo ocioso. Ambos universos 
morales, el rural y el neorural, “contienen los ideales más antagónicos. Lo 
que rechazan unos lo desean otros y viceversa”. (1990:174). 
 

 
Imagen 39. Fotografía de Robert Alman 
 
 Se trata de la tensión natural que enfrenta a habitantes y viajeros. Los 
habitantes sostienen valores antagónicos a los del viajero como son el de 
asentarse y echar raíces, la tranquilidad (valor realmente apreciado por los 
que han vivido muy rápida e intensamente) o el tener un horizonte temporal 
de más larga proyección. La visión del futuro dirige los pasos del presente. 
Nuestra concepción del tiempo por venir marca el ritmo del tiempo presente. 
El ritmo es una noción fundamental, que haciendo referencia a las 
concepciones compartidas sobre el presente, el pasado y el futuro, resume 
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el talante de un modo de vida. Las concepciones compartidas sobre el 
tiempo, expresadas en sentencias como “aquí y ahora”, en usos 
económicos, en hábitos cotidianos, implícitas en las articulaciones de 
sentido de modelos de valor como libertad, tranquilidad o seguridad, le 
ponen una dirección y un sentido, que enmarca significándolas nuestras 
acciones, las de hoy y las de mañana.  
 
 Este horizonte temporal más largo es el que enfrenta al habitante-
conservador con el viajero-depredador. Un enfrentamiento observado aquí y 
allá durante el trabajo de campo, con cuya constancia etnográfica me tropecé 
ya desde el principio de la tesis. En las cuevas del Sacromonte me contaba un 
habitante veterano que llavaba más de diez años viviendo en el Barranco de 
los Naranjos. 
 

Cuevas del Sacoromonte, 1994 
Sisto: "...Esta cueva era un taller de cuero, no como los "guiris" que es un taller de mierda, 
claro... 
...Que nosotros no venimos aquí por dos días como éstos. Estos están de "vacance"... Y no 
cuidan su entorno. Hasta tiran vidrio. Yo voy descalzo y me he cortao antes. A mi me da 
igual, a mi me da igual porque tengo callo de andar descalzo, pero, ¡joder, coño, que cuiden 
por lo menos lo que os rodea a vosotros mismos!..." 

 
Tirar basura, cortar árboles (hasta en verano) para hacer hogueras, 

armar ruidosas fiestas en la madrugada o tomar el sol "casi desnudos" son 
algunas de las denuncias que hacían en las cuevas del Sacromonte, los 
habitantes a sus vecinos travellers. Los problemas de comunicación, la 
diferencia de edad (la edad media del viajero oscilaba entre los 20 y los 25 
años, mientras que la del habitante era diez años mayor), pero sobre todo el 
antagonismo, ya visto, de sus valores, tejían una tensión permanente entre 
viajeros y habitantes aún entre los mismos contras. 
 

Me ha tocado ser testigo numerosas veces de ese antagonismo moral.  
Aquellos casos en los que vida y protesta son una misma cosa, encarnan en 
sus actos, sus modos, sus palabras, en sus seres y estares, una protesta 
incómoda, interrogante, sulfúrica y antisocial para el convencional 
conformado. Desde el ethos contra, la mera participación indirecta en el 
sistema o el silencio cómplice es denunciable y denunciado. El encuentro 
con "el otro" es un encuentro que nunca deja indiferente.  “La familia, la 
cuadrilla, la vecindad, la profesión o la sociedad entera –dice Sanmartín- 
plantean al actor exigencias contrapuestas. La posición del actor no es en 
todas ellas equivalente, ni puede, sin el riesgo del conflicto, la 
incomprensión o la incongruencia, hacer valer en una los principios que 
rigen en cualquiera de las otras.” Pero el espiritual, o el contra, (aquellos 
auténticos, coherentes), busca, intenta una unidad en la variedad de 
encuentros y situaciones que enfrenta. Esto le confiere una falta de 
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flexibilidad, una rectitud, que lo hace antisocial. Al no querer “pasar por el 
aro”, al desterrar las máscaras, el juego de roles, logra una y otra vez la 
incomprensión, el conflicto y la incongruencia. Ante el contracultural, 
como ante el místico, ante el sujeto espiritual, el sujeto mundano se suele 
ver casi siempre conmovido. Asombro,  incomprensión, rechazo, defensa, 
admiración, son emociones que se generan en ese encuentro. 



 115

 
II. 3. Notas 
 

(12) Como un opuesto subsumido, es decir, un opuesto cuya formación y desarrollo 
se enmarcan en un contexto mayor al que se opone, es como se conceptualiza a la 
contracultura como subcultura. 

 
(13) Hablamos de desencanto cultural o de “Desencanto” con mayúsculas frente a los 

desencantos domésticos y personales que con frecuencia acaban empujando a 
hombres y mujeres a desenlaces más o menos trágicos como el suicidio o el 
asesinato, el abandono de la casa, los enganches y vicios o las enfermedades 
mentales. 

 
(14) A lo largo de esta tesis veremos que no es en cualquier otro cultural en el que se 

fija esa mirada desencantada, imitando y recontextualizando elementos, imágenes, 
símbolos, modelos de valor,... Entre los contras españoles se recrea el indígena 
americano (y sobre todo norteamericano) mucho más que el africano, aunque las 
rastas (“dreadlocks”) son tan comunes que se han vuelto una moda. Los portugueses 
penetran y son penetrados por otros elementos afro-brasileños como la capoeira. 
Asia está presente también en todo caso, a través del yoga, el zen, el tai-chi, 
hinduismo, budismo,.... 

 
(15) Corinne Mc Laughlin y Gordon Davidson dedican el primer capítulo de su ya 

clásico estudio de las comunas en EE.UU., “Builders of the dawn”, a un repaso 
histórico de los grupos que en Occidente han encarnado el espíritu de retiro y la 
búsqueda de la comunidad ideal. 

 
(16) José Antonio González Alcantud analiza "el concepto de exotismo como 

operador común a la historia de las vanguardias y el surgimiento de la etnología. El 
intelectual europeo, emergido del malestar cultural interroga a los sujetos y objetos 
exóticos, buscando la respuesta a sus problemas de orden plástico, literario, social o 
vital". (1989:45). 

 
(17) En este sentido, se podría decir de la antropología que es la más romántica de 

todas las disciplinas académicas. 
 

(18) Entiéndase desde una mirada braudeliana de la historia, el “momento” de los 
últimos tres siglos de la historia de la civilización occidental, llámeseles como se 
quiera. 

 
(19) Lo cual no quiere decir que Ortega sintiera simpatía alguna por los románticos o 

la hubiera sentido por los contraculturales, ya que le contrariaban por igual el 
idealismo y el pacifismo (véase La rebelión de las masas (1982)). 

 
(20) Ciertamente, como dice Sanmartín, “lo que para la generación adulta fueron 

ilusiones y retos, y ahora son ya metas alcanzadas, no son sino puntos de partida 
heredados para la nueva generación”. (1999:49) 
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(21) Sintetizamos aquí los comunes denominadores de las referencias de la 
bibliografía a los que hay que añadir el análisis de 191 abstracts de artículos 
relacionados directamente con la contracultura, publicados en revistas de 
ciencias sociales de todo el mundo, que hemos podido consultar en las bases de 
datos en CD-ROM que se hallan en el Centro de Documentación de la 
Universidad Autónoma de Madrid. 

 
(22) En Europa, la tradición de la lucha de clases y las circunstancias 

sociopolíticas de cada país, marcarían el carácter de esa repulsa, pero en todo 
caso se repetía el patrón del conflicto generacional al quedarse solos los 
estudiantes alzados en sus demandas, sin el apoyo de "las fuerzas sociales 
adultas". (Roszak, 1973 (1968):16 y ss.) 

 
(23) Salvador Giner entiende por revoluciones "aquellas mutaciones súbitas (o 

asaz súbitas) y de amplio alcance que afectan a dimensiones importantes de las 
vidas de las gentes, aún y cuando en algunos de los casos no lo hagan a todos 
los sectores de la sociedad." (Marsal, Oltra et al., 1983). 

 
(24) Cuando alguna vez he querido explicar el objeto de mi estudio a un 

tercero, reduciéndolo a un lacónico "Va sobre hippies", la respuesta de mi 
interlocutor ha sido habitualmente la misma: "Ah, ¿pero todavía existen?". 

 
(25) Conciencia es un concepto clave en el léxico contracultural. “Tomar 

conciencia”, “ser consciente” son frases habituales entre los contras, que 
implican toda una serie de valores y actitudes. “Tomar conciencia” es una 
expresión que indica, en primer lugar, un proceso, el de “tomar”, adquirir una 
cualidad, forjar voluntariamente un nuevo estado vital, regido por otro sistema 
de valores. A lo largo de las siguientes páginas delinearemos un modelo de 
aquello que los actores entienden que significa “ser consciente”. 

 
(26) La estancia, la convivencia de un contracultural entre convencionales se 

hace imposible, genera tensiones que acaban en ruptura. Mi propia experiencia 
de campo no ha estado exento de ellas, y las amistades más fuertes que he 
forjado, se han visto todas, un día truncadas. No han soportado el paso del 
tiempo. 

 
(27) Frigolé Reixach, J. “Un Hombre”, Muchnik, 1998. Barcelona  

 
(28) Extraída de http://www.red-libertaria.net/textos/jul02/rebeldia-cont.html. 

Véase también en anexos “Detención de Sabino Ormazabal en San Sebastián” 
 

(29) El siguiente fragmento autobiográfico de Almodóvar nos muestra una 
visión banalizada del hippie. «A los 17 me vine a Madrid y me hice "hippie", 
porque vi que esto era lo más moderno. Descubrí la droga, el alcohol y a Walt 
Whitman, y tardé en hacerme "hippie" lo que me costó que me creciera el pelo. 
Eso sí, el que más. Cómo sería, con todos los collares y abalorios, que me los 
hacía yo porque estaba sin un duro, que cuando la moda de las flores llegó al 
Corte Inglés, varios directores decidieron sacar "hippies" en sus películas (...) 
Pues ahí estaba yo. Éramos unos cuantos (...) y nos hicimos un porvenir como 
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extras. Y hasta Lazarov nos llamó para televisión, y nada más llegar nos 
ofrecieron abalorios a espuertas, y yo comprendí la importancia de la bisutería. 
Luego descubrí que ser "hippie" era una estupidez, y como quería estudiar y no 
tenía dinero, entonces rellené una instancia para trabajar en la Telefónica y me 
aceptaron». (Pedro Almodóvar citado en García de León, 1989) 

 
(30) Una quiebra contracultural institucionalizada (o en vías de 

institucionalización) al modelo de contribución está representada por el 
movimiento de objeción fiscal. En casos como este, se pueden observar los 
nuevos medios y escenarios de la protesta, las nuevas estrategias de articulación 
del Desencanto: páginas Web muy “profesionales” con toda la información 
necesaria, redes internacionales en los que el “know-how” de cómo estar en 
contra circula rápidamente, modelos y formularios en los que sólo hay que 
firmar para extender la protesta, etc... 

 
(31) Se puede ver un ejemplo de esto en el documental Loin du monde de 

Thierry Lanfranchi, (Francia, 1996, Copsi Video Production) 
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III. LA RUPTURA 
 
 

La ruptura es la quiebra de la continuidad. La ruptura es un universal 
panhumano. Laten tensiones centrífugas perennes e inmanentes en todos 
nosotros; la ruptura amenaza siempre con surgir en la vida de las personas 
en forma de la locura, del suicidio, de la enfermedad, de un desafortunado 
lance del destino o en forma de cambios vitales, de conversiones más o 
menos radicales. Son los últimos, y no los primeros, los que nos interesan 
aquí, y más concretamente, un tipo particular de ruptura, aquella que 
voluntaria y conscientemente –también problemática y reversible-, 
individual y colectivamente, rompe con la continuidad de lo socialmente 
establecido (desde una particular definición de lo Establecido y de lo 
alternativo), con lo convencional o lo comunmente convenido (o con una 
definición de lo convencional), con el Sistema, con la Sociedad.  

 
La ruptura quiebra una continuidad que se proyecta hacia atrás en lo pasado vivido y 

hacia delante en aquel por venir imaginado, proyectado para el sujeto desde que nace 
desde su entorno próximo y lejano. Estas quiebras rompen con un contexto cultural 
originario o impuesto –familiar, cultural, subjetivo o subjetivado- con la trayectoria de 
una vida, la ya recorrida y la restante, marcada por las expectativas de los demás, sobre 
todo de los progenitores, pero también del todo social, del ethos establecido, del 
“Sistema”. Se rompe con la universidad o con la escuela, se abandonan la familia, la 
trayectoria profesional, la ciudad, el país. Se quiebran las expectativas y deseos puestos 
en el individuo. Es interesante el modo en que plantea Laing, la adquisición 
radical de esas expectativas, tal y como nos son impuestas desde fuera, 
desde las "jerarquías":  
 
 

"Una manera de conseguir que una persona haga lo que queremos es darle 
una orden. Conseguir que alguien sea lo que queremos que sea, o lo que 
suponemos que es, o lo que tememos que sea (esto último lo mismo si lo 
deseamos que si no), es decir, conseguir que encarne nuestras proyecciones, 
es ya otra cuestión. En un contexto hipnótico (o similar) no le decimos a esta 
persona lo que debe ser, sino lo que es. Esas atribuciones son, en tal 
contexto, mucho más poderosas que las órdenes (u otras formas de coerción 
o persuasión)." (Laing, 1982:94) 

 
Se rompe con los hábitos, se abandonan trabajo, casa y posesiones. Se 

renuncia a una serie de ambiciones, que no obstante se sentían ajenas, a una 
serie de metas culturales como la de lograr un capital para ascender en la 
escala social o gozar de ciertas comodidades y seguridades propias de los 
estilos de vida convencionales. Lo contrario de la ruptura, lo que impera, es 
el sostenimiento activo o pasivo de la continuidad, de la empresa 
proyectada, de las reglas del juego.  
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En las trayectorias de vida que informan esta tesis la ruptura no es, no 

obstante, relatada como un acontecimiento único, un acto irreversible, un 
rito de paso, sino como un período, un proceso, una serie de 
transformaciones que se expresa frecuentemente con las palabras cambio 
de visión, un recorrido que tarda en cuajar, en una pugna constante con el 
pasado, cuyo trayecto no es lineal y que, como en el juego de la oca, está 
lleno de tribulaciones que hacen del camino recto una excepción. Existen 
hitos en este camino, que suponen parteaguas, puntos de inflexión, 
momentos sintéticos, metonímicos, que son relatados por los actores como 
los más importantes, trascendentes, explicativos, esos puntos de inflexión, 
puntos de referencia, repères(32) que son elegidos, entresacados del desván 
de la memoria, relatados en los procesos de una vida como los más 
importantes. Una experiencia alucinógena, un viaje con caballos tres meses 
por las sierras del sur de España, una experiencia crudívora durante seis 
meses en las montañas, una caravana por Latinoamérica o por Europa, la 
participación pionera en la repoblación de un nuevo pueblo, unos meses de 
vida en una reserva india en EE.UU., romper un pasaporte o quemar la hoja 
de alistamiento al ejército –un gesto muy común entre los jóvenes 
estadounidenses durante la guerra de Vietnam, cuyo parangón en España ha 
sido, hasta hace poco, volverse insumiso-, un viaje por el Mediterráneo en 
furgoneta y en grupo, un encuentro Rainbow, vivir en la calle, recoger 
comida de un cubo de basura o pedir en un restaurante o en un mercado, 
hacerse uno la casa con sus propias manos, vivir en un tipi, el inhipi, pasar 
por la legión, una peregrinación a Santiago de lento caminar, cambiarse el 
nombre, un happening,... Todos estos son los hitos que he recogido en mi 
etnografía, puntos de inflexión que han marcado las vidas de los contras y 
que saltan enfáticos de la madeja de la memoria para enredarse en el hilo 
de la conversación.  También, claro está, el hito crucial en toda vida, el hito 
universal de la paternidad.(33) 
 

 En el sentido en que los trata Geertz, estos momentos de quiebra, 
reúnen las cualidades del rito, cambian el estado de ánimo y dejan huella, 
crean dirección y se yerguen como puntos de referencia. Un viaje a la India 
o a Latinoamérica, un encuentro Rainbow, son momentos que marcan 
profundamente las vidas de los actores y son relatados por ellos como 
factores determinantes de sus trayectorias. 
 
 Joan Prat, en El Estigma del Extraño, una antropología de las sectas, 
habla de la insatisfacción vital como primera etapa del proceso de 
conversión común a las ocho historias de vida de adeptos Hare Krisna que 
le sirven de base etnográfica. Insatisfacción vital que se traduce en el 
“rechazo de lo convencional y la falta de ubicación tanto en el entorno 
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familiar como en el contexto escolar”. (Prat, 1997:142). Prat afirma 
que."indudablemente la procedencia más importante y tradicional de los 
devotos de Hare Krisna es la del mundo de la contracultura, de la 
generación beat y del movimiento hippie” (1997:144). Ese algo común, 
aquello que define el "estilo de vida contracultural" radica en la disidencia. 
Esto explica que mi trabajo comparta ciertas similitudes con otras 
investigaciones de formas de vida disidente como las sectas. Al igual que 
en las sectas, los "estilos de vida contraculturales" se basan en "el rechazo 
de la cultura occidental que se considera corrompida, y en la propuesta de 
una forma de vida alternativa en la que la valoración del mundo espiritual 
ocupa un papel relevante." (Prat, 1997:84). Cuando una tensión se hace 
insoportable, sea esta laboral, familiar, social o cultural, ingresar en una 
secta es una respuesta posible, la depresión y el suicidio son otras, la 
carretera, el viaje, el mundo de la calle, la comunidad en el campo son 
aquellas que aquí estudiamos. Una manera efectiva de que esa falta de 
ubicación no degenere en una crisis es afirmándose en uno mismo y 
anclándose en sus convicciones, ver erradas las de los demás. Así lo 
plantea uno de los informantes de estos conversos Hare Krishna, “...me di 
cuenta de que yo no era realmente un especimen raro de la sociedad, sino 
que, en realidad, la sociedad era lo que era ajeno a mi (...)". (1997:145). 
 
 Esta inversión, este volverse contra la corriente, no está exento de 
riesgo. 
 

"Opino que muchos adultos (yo entre ellos) están o han estado sumidos, en 
mayor o menor grado, en un trance hipnótico que se remonta a su primera 
infancia: permanecemos en ese estado hasta que repentinamente despiertos 
(como hace decir Ibsen a uno de sus personajes), descubrimos que nunca 
hemos vivido. (...)  Los intentos de despertar antes de tiempo son a menudos 
castigados, en especial por quienes más nos aman. Porque ellos, benditos 
sean, están dormidos. Piensan que la persona que se despierta o que, aún 
dormida, comprende que lo que se tiene por verdadero es un "sueño", se está 
volviendo loca. Cualquiera que se encuentre en ese estado de transición es 
probable que se sienta confuso. Señalar esa confusión como un signo de 
enfermedad es una manera rápida de originar una psicosis. La persona que 
advierte que "todo esto es una pesadilla" teme volverse loca. Un psiquiatra 
que declara ser médico de almas pero que mantiene a la gente dormida, la 
somete a tratamiento por el hecho de haberse despertado y la vuelve a 
dormir con medicamentos, le ayuda en realidad a volverse loca". (Laing, 
1982:99) 

 
 Que el desencanto se vuelva negación y esta conduzca hacia la 
acción, es algo, como veíamos, raro, pasajero, salvo en casos contados. No 
basta el Desencanto para crear ruptura, para darle la vuelta a esa 
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negociación ontológica entre el individuo y sus circunstancias. En palabras 
de Peter Berger,  
 

"la persona que se aparta de la escena social para internarse en los 
dominios religiosos, intelectuales o artísticos confeccionados por ella 
misma, lleva consigo, a pesar de todo, (de) este exilio impuesto a sí misma, 
el lenguaje, la identidad y el acopio de conocimientos que obtuvo 
inicialmente en manos de la sociedad. No obstante es posible, aunque a 
menudo a un gran costo psicológico, construir para uno mismo una torre 
mental en la que las expectativas cotidianas de la sociedad pueden pasarse 
por alto casi totalmente. Y cuando uno lo hace, el carácter intelectual de 
esta torre está formado cada vez más por uno mismo y no por las ideologías 
del sistema social circundante. Si logramos que otros se nos unan en tal 
empresa, podemos crear en el verdadero sentido una contrasociedad cuyas 
relaciones con la otra, la sociedad "legítima", pueden reducirse 
enormemente." (1969,186). 

 

 
Imagen 40. Círculo en Rainbow en Serra da Estrela, 1997. 

 
Pero no es el giro habitual este que describe Berger, no son los 

demás los que se unen a uno en una ruptura original sino que el individuo 
es el que encuentra a los otros, a un nosotros ya propuesto en diversas 
alternativas. El desasosiego del inconforme se vuelve quiebra y ruptura en 
un proceso colectivo, o sea, cultural, cuando encuentra modelos históricos, 
creaciones culturales, ejemplos vivos o escritos de construir la negación, de 
encarnar el Desencanto. La ruptura se encarna colectivamente, se hace 
cultura, y de esa forma se vuelve factible para los desencantados, se 
muestra como una posibilidad del Ser. Así los que rompen son “llamados” 
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e iniciados por modelos ejemplificados por individuos o en experiencias 
colectivas, en instituciones, en movimientos o en la letra impresa de ciertos 
libros. La ruptura adopta formas que se repiten, que se hacen comunes en 
las trayectorias de vida de los actores, se institucionalizan y se vuelven 
ejemplares. Así, el que “para y se sale” se encuentra ya con una serie 
limitada pero “en construcción” de formas de habitación, de viaje, de 
“buscarse la vida”, con una serie de prácticas colectivas hechas ya tradición, 
con unos discursos y una mitopoyética repetida de boca en boca, con unos 
hábitos, unas canciones, unos símbolos, y unas mismas negaciones. 
 
 Así, la afirmación en uno mismo, a pesar de los demás, del Otro 
generalizado, encuentra anclaje en esos modelos colectivos ya propuestos –
la familia rainbow, el movimiento okupa, los asentamientos de travellers, 
los festivales, las caravanas,...-, aunque inacabados, en evolución, 
adaptándose a sus contextos, creados y recreados una y otra vez por sus 
autores contraculturales. No es otra ésta que la dinámica de la cultura: 
estructura y creación en permanente dialéctica. 
 

III.1. La quiebra 
 

Comenzamos nuestra búsqueda de esa coherencia arbitraria en las 
biografías contraculturales que informan esta tesis preguntándonos por un 
origen: la formación de los actores en el Desencanto, responsable de la 
evolución posterior de las etapas de estas vidas.  
 

¿Cuál es el origen del desencanto, del disenso?, ¿y cuáles son sus 
consecuencias?, ¿qué es lo que lleva a los actores a sentir ese profundo 
desacuerdo con su entorno?, ¿cómo evoluciona ese desencanto a lo largo de 
sus vidas?. 
 
 ¿Cómo ocurre, dónde empieza esta ruptura en la trayectoria de las 
vidas que hemos interrogado? Hay una serie de fuerzas centrífugas y 
centrípetas que actúan, en pro de la ruptura, las primeras, o del 
amoldamiento, las segundas. 
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Tabla 4. Cuadro de fuerzas centrípetas y centrífugas 

 
 
 

Están, por ejemplo, las taras físicas. Cualquier tipo de incapacidad, 
minusvalía o deformación física pone a un sujeto automáticamente en los 
márgenes de la sociedad, lo deja, en cierto grado, fuera de juego.  
 

La Providencia es a veces bondadosa aún cuando parece ser despiadada. 
Mi ceguera temporal me impidió convertirme en un gentleman del tipo de 
escuela pública inglesa y, al mismo tiempo, me preservó de convertirme en 
médico, por lo cual me siento igualmente agradecido. (...) (A. Huxley, 
1992:43) 

 
Halo: yo era una persona muy solitaria, un tío siempre solo, siempre mis 
historias por ahí, a mi rollo, no me gustaba relacionarme con la gente, era un 
tío muy raro. Desde que estaba en Asturias, con los 14 años, era así. Que 
estuve en tratamiento de psicólogo, que estuve con 14 me estuvieron tratando 
psicólogos, porque decían que yo estaba loco. 

 
 

Antropólogo: y estas ideas de la reencarnación y eso, ¿cuándo las has pillao? 
Anho: Desde muy niño. Yo tengo... yo tenía sueños cuando era crío. Yo viví en una 
cama hasta los siete años, en una cama. Y no me levantaba, viví en una cama hasta 
que tenía siete años.  
Antro.: ¿por qué?  
A.: porque estuve enfermo de los bronquios, yo no respiro... No ves como estoy 
ahora y entonces no podía comer, no podía tal... Por eso estuve hasta los siete años 
en una cama, y a los siete años, de repente, me recuperé. Y yo de niño leía mucho, 
aprendí a leer con tres años, a los cuatro años, multiplicaba... leía mucho. De hecho, 
a los 9 ó 10 años me estudié el cuerpo humano, y me estudié todo el cerebro 
humano, para saber el porqué de las cosas.  
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Circunstancias excepcionales como una ceguera, una bronquitis, o 
una epilepsia son causa o potencia de ruptura. En mis andares de campo, 
me he tropezado con un número de casos en los que la enfermedad física o 
psíquica había irrumpido en sus vidas con consecuencias definitivas. Como 
en la vida de muchos artistas, “la inferioridad estructural tensa en ciertos 
momentos, el espíritu de ciertas personas, provoca la imaginación e incita 
a la superación y a la creatividad” (Lisón, 1992, 5). 

 
Otra de las frecuentes consecuencias de ese tipo de inferioridad 

estructural consiste en la percepción de una pensión, que, por un lado 
garantiza el sustento del sujeto sin la necesidad de realizar un trabajo 
cotidiano, pero que, por otro lado, no le permite más que vivir una vida tan 
ajustada que lo aleja del todo de los estándares convencionales, entiéndase 
por estos no los reales sino los socialmente deseables (piso propio, en una 
ciudad, hipoteca, etc...). La percepción de una pensión garantiza la 
seguridad del funcionario pero sin sus cadenas, ofrece la libertad del poeta.  

  
El estado asistencial de la Sociedad de la Opulencia(34), y de las 

culturas católicas permite este tipo de rentas básicas en forma de subsidio 
administrativo -a las madres solteras, a los marginales,...- o en forma de 
“sopa boba” –los comedores sociales, Cáritas- o de ayuda familiar, que 
posibilitan esa posición liminal de los perceptores de tener la libertad de lo 
mínimo asegurado pero lo “normal” lejano.  

 
Hay circuitos asistenciales y todo un saber aprendido para moverse 

en los mismos. El carrilano, un tipo cultural marginal, la versión española 
del “hobo” americano, el hombre del carril, el habitante de la carretera, es 
un buen ejemplo de ello. El carrilano con su vida itinerante hace uso de su 
valor más precioso, la libertad de ir donde le plazca a pesar de su 
austeridad. 
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Beneficio, enero, 1996. 
Antino.- sí saben, los carrilanos. ¡Qué risa!. Los hay que tienen itinerarios, ¿no? 
ya, concretos. Lo tienen todo calculao. Salen de Granada y de Granada saben 
donde van a ir, que tenga albergue, que puedan dormir, ¿no?, en albergue, que 
puedan comer, el sitio que a ellos les va bien para luego buscarse la vida, pidiendo, 
normalmente... siempre. En iglesias, en la calle, en los comercios. Picar al cura, 
¿no?, a ver que tal personaje es. Si lo pueden embaucar, los hay que tienen mucha 
labia y saben “aaah, aaah, aaah”, y en vez de cien duros a lo mejor le saca dos 
talegos. El otro que se va al ayuntamiento, a ver que hay por ahí puesto, a ver si 
hay algo. Ja, ja, ja. ¡Sí hombre! Y son unos conocimientos de toda esta movida que 
si vas con uno de esos expertos, como he ido yo rulando, en trenes, en todo, te 
das cuenta, ¿no?, que dices, es que, oye, es como un oficio, eso es un arte. No se 
puede cualquiera. Saben donde se come bien, donde dan buena ropa, que tienen 
buenos roperos. Porque van limpios y arreglaos, los carrilanos, por lo general. Los 
hay carrilanos que, oye, van de albergue en albergue y se duchan, siempre piden 
ropa cuando llegan y "una ducha y ropa", venga. Y salen de allí limpios, con ropa 
limpia, llegan al otro albergue, “oye, venga, ducha y ropa” y cogen ese ritmillo, 
¿no? 

 
Cada sociedad, cada cultura impone unas condiciones y ofrece unas 

soluciones para los que han roto, para los que se han salido de los umbrales 
de lo convencional. El comedor social, la cueva sacromontana, el vale del 
ayuntamiento, la ayuda del cura, el bocadillo que reparte, cada día en la 
catedral, el que ha hecho una promesa, el cepillo de la iglesia, la manta de 
cáritas, la moneda del que da, la casa del que acoge, los encuentros 
rainbow,... Todos son ejemplos de la cultura asistencial, la cultura del 
resorte. Son todas experiencias que aparecen en mi cuadernos de campo 
como usos frecuentes de los actores. España es un país especialmente 
benigno en cuanto a leyes y solidaridad social para/con los marginales. Me 
decían los contras que habían venido de Alemania, Holanda o Inglaterra 
que en sus países podían hacer la vida que estaban haciendo en España, no 
les era permitido. Tampoco los países más al sur, resultan adecuados para 
ese tipo de vida. Así que estas condiciones y el calor humano de culturas 
como la española o la portuguesa, el clima, atraen a la Península Ibérica 
cientos de contras del norte. 

 
Otras veces ha sido la fuerza de la experiencia alucinógena o, en 

menor medida, la experiencia supraapodíptica(35) la que ha irrumpido 
como quiebra en el antes y el después de las vidas contras. Los estados 
alterados de conciencia están estrechamente imbricados con estos estilos de 
vida contraculturales. Las sustancias psicoactivas y las experiencias 
alucinógenas son una constante en la vida cotidiana de los actores, algo sin 
lo que difícilmente se puede pasar –como el tabaco o el café en otros estilos 
de vida, o la hoja de coca entre los indígenas andinos-, valoradas en primer 
lugar en muchas jerarquías de valor, gasto más importante en muchos 
presupuestos; vehículo de intercambio y comensalidad, sacramento, forma 
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de subsistencia, bandera de comunidad, motivo de lucha, factor de cultura, 
camino de conocimiento. Algunas de estas sustancias como el cannabis o 
los psilocibes son compañeras para toda la vida. 

 
Conozco demasiados casos de estilos de vida convencionales –de 

vida en una ciudad y con un trabajo de horario y calendario-, y que hacen 
uso constante del cannabis y habitual de otras drogas como para pensar que 
cualquiera que fume habitualmente cannabis va a terminar por elegir una 
vida “a la contra”. El hachís y la marihuana están actualmente muy 
extendidos entre mayores y jóvenes en la sociedad española y, 
aparentemente, no se ven transformaciones dramáticas en el curso de la 
misma. Pero conozco también casos de sobra como para afirmar que las 
experiencias psicotrópicas son un potencial de quiebra, una fuerza 
centrífuga. 

 
Asi lo reconocen los actores. Sarco (13) (13) se hacía portavoz de esa 

condensación entre sustancia y estilo de vida cuando me decía “tío, si yo no 
fumara [cannabis] no viviría aquí, viviría allí abajo, en Babilonia”, Gianna (93) había 
dejado de trabajar (en un trabajo asalariado, convencional) un año después 
de volver a fumar. Linda, una mujer escocesa de mediana edad que se decía 
orgullosa de haber criado a dos hijos cultivando y vendiendo marihuana, 
comienza así el relato de la historia de su vida. 

 
Linda, Landeira, 2002 
Well, when I was 13 I went to London with some friends and there took some LSD and 
that changes everything, I didn’t want to go to University, bla, bla, bla I wanted to be a 
hippie(36). 

 
 Otro caso de una comunera, citado por Melville (1980:163), apunta 
al uso de psicotrópicos como la causa de quiebra, de ruptura. 
 

“Comencé a fumar y tomé ácido unas cuantas veces, y entonces empecé a ver las 
cosas de otra manera. Por ejemplo, cuando empecé a fumar dejé de limpiar mi 
casa con el plumero. Sencillamente no tenía sentido pasar todo ese tiempo 
despolvoreando, y venga con el plumero. Luego tomé ácido y supe que había 
cosas importantes, el amor y la comunicación, y que había otras cosas que no 
eran importantes en lo más mínimo."  

 
 En estos relatos, los contras expresan una relación directa entre el 
uso de psicotrópicos y el cambio de visión, el “ver las cosas de otra 
manera”, un cambio en el modelo de valores, en la jerarquía de deseos y 
necesidades. Ahora bien, si no todos los que pasan por esa experiencia 
acometen ese cambio de visión, cambian sus formas de ver las cosas, 
entonces tiene que haber otros factores. El dato etnográfico nos plantea una 
pregunta: ¿Cómo es que para percibir una diferencia tan fundamental entre 
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“cosas importantes como el amor” y “otras que no son importantes” 
algunos necesitan de las drogas?, o a la inversa, ¿cómo la sustancia 
despierta en algunos sujetos, pero en otros no, la necesidad de cambiar?  
 
 Cambiar algo tan básico como la alimentación es también, a veces, 
el comienzo de una profunda transformación vital. Hacerse vegetariano, o 
vegano, dejar de comer enlatados y envasados, ha llevado a no pocos a 
querer vivir en el campo. Un vegetariano estricto o un crudívoro se da 
cuenta, en verdad, de lo contractultural de su opción, en esta sociedad 
omnívora, cuando sus amigos empiezan a abandonarle. Hartman Wirth, un 
crudívoro, cuyas prioridades en la vida dicen ser primero la religión, 
segundo su mujer y tercero la alimentación sana, habla en una entrevista de 
los cambios vitales desde su decisión de hacerse crudívoro: “los antiguos 
amigos nos abandonaron al no sentirse cómodos con nosotros”. (Boletín 
Crudivegano, nº 58. Ed. Balta) 

 
El viaje que nos enfrenta con realidades totalmente desconocidas o la 

revelación ejemplar que viene de una persona o de un libro también son 
otros casos relatados como puntos de inflexión en la vida, como causantes 
o potenciadores de quiebra, rememorados como el ayer responsable del hoy 
y del mañana del informante.   

 
En una okupa madrileña, uno de sus habitantes le cuenta a un periodista, 

y luego éste escribe, 
 

"Un día de hace mucho tiempo vio en una plaza a unos tipos que tocaban 
la flauta. Aquel círculo de amigos le pareció tan relajado, tan lleno de 
color, tan al margen de las dos señales de tráfico (robar o trabajar) vistas 
hasta el momento que decidió alistarse a la bohemia." (F. Perejil, El País, ) 
 

 El antropólogo recoge otro ejemplo en sus entrevistas: 
 
Beneficio. XII-1996 
Sir - No, a mi fue el Espíritu ¿no?, el que me trajo pa' acá, a las Alpujarras. Yo vivía 
en Málaga, y yo tenía mi curro de 150 talegos al mes y mi mujer tenía su curro 
(antropólogo: ¿En qué trabajabas?) Yo mecánico industrial y ella era auxiliar de 
medicina. Y bueno estábamos ahí con nuestro cochecito, nuestra casa, nuestro niño 
ya había nacido. Y bueno pues estábamos ya más bien hartos, de ese modo de 
vida. Estábamos muy cómodos, la verdad, con mucho dinero, pero cuanto más 
dinero tienes más gastas. Entonces pues un día conocimos unos hippies, así como 
suena, y fumamos con ellos en la calle, conectamos, tocamos los tambores y nos 
invitaron a irnos al campo, donde ellos estaban que estaban viviendo en unas 
ruinas, por ahí por el monte. 

 
 En la experiencia de un número considerable de mis informantes, ese 
círculo de amigos hipnótico cual flautista de Hamelín se ha cruzado en 
forma de Encuentro Rainbow. Es en el movimiento y la familia rainbow, 
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donde han encontrado una propuesta hecha cultura, un referente en el que 
fijarse, una fuente donde beber para construir una alternativa de vida, una 
vida alternativa. Muchos reconocen que el Rainbow les cambió la vida.  
 
 Las quiebras más profundas, las rupturas más consistentes, son 
empero, las que se encuentran tras una promesa, un voto. Como la ruptura 
personalista de Emmanuele Mounier, -un pensador, desde luego, 
contracultural- quien en 1961 expresaba su desencanto, luchando a brazo 
partido contra la desespiritualización del mundo, la desmoralización de la 
humanidad ante el avance de “las fuerzas de la opresión y del dinero”. 
 

 “sólo una ruptura total, sin ambigüedad y sin arrepentimiento, tanto en 
nuestra vida privada como en nuestras doctrinas, con las fuerzas de la opresión 
y del dinero, puede dar autoridad a la doble y necesaria disociación que hemos 
emprendido: la de los valores espirituales y del desorden establecido; la del 
marxismo y de la revolución necesaria”.  (Mounier, 1986[1961]:42).  

 
 Cuando la ruptura con las fuentes dominantes de legitimación es 
profunda y se quiebran dichas fuentes interiorizadas porque hay otras 
nuevas en pugna, el individuo es movido hacia la acción. La esfera del ser 
abraza a la del deber y conceptos abstractos universales, “valores 
espirituales” como Paz, Amor, Felicidad o Libertad buscan acomodo en la 
coherencia de la vida cotidiana. Otra vez, el acomodo es difícil, "resultado 
de la negociación entre nuestro mundo interior y el sistema cultural que nos 
circunda" (Berger,1969:191) y se construye a partir del continuo ensayo y 
error por los que atraviesa toda trayectoria vital. Porque son vidas de 
ruptura, de negación y de búsqueda incoada, las vidas de los contras 
manifiestan más que las de los convencionales esa lucha por la coherencia, 
por la autenticidad, por no “caer en la tentación”, ese afán por evolucionar. 
Esta tarea de construcción suele ser colectiva y tiende a apoyarse en 
referentes históricos concretos.  
 
 Una tara física o una fuerte enfermedad, un modelo encarnado en un 
libro, una persona, un grupo, la experiencia alucinógena o la experiencia 
supraapodíptica del místico, la promesa o el voto del religioso, el viaje a 
culturas lejanas, el desencanto insoportable, son factores de quiebra en la 
vida de los humanos. Son acontecimientos a los que se retrotraen los 
actores en sus historias de vida para encontrar el origen de su posición 
presente. 
 

III.2. Lucha y Retiro 
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 Lucha y retiro son dos formas fundamentales de manifestación del 
Desencanto, de articulación de la negación, de progresión de la ruptura. 
Ambas son contracultura, atentan contra los valores dominantes y las reglas 
del juego pero proponen alternativas aparentemente antitéticas, sustitutivas. 
Al menos han provocado una línea clásica y recurrente de debate entre los 
grupos y las personas que encarnan una y otra opción. 
 
 Esta debate entre los defensores de la lucha y los del retiro tomó una 
importancia y una forma particular entre los grupos contraculturales de los 
EE.UU. de los años 60-70. Yippies vs. hippies, ecología de los pobres vs. 
ecología profunda, verdes-rojos vs. verdes-verdes, material vs. espiritual, 
pragmático vs. idealista, son distintas caras del mismo enfrentamiento, de 
la disyuntiva entre acción y retiro, entre la lucha por la revolución o la 
meditación por la paz. Al contrario que los primeros, los últimos carecen de 
conciencia de clase y rechazan la lucha de clases como motor de cambio 
social o revolución. Ven a la clase obrera ignorante de las cadenas que le 
atan. Reconocen que la pobreza no es el mayor problema de la sociedad 
sino la falta de identidad y de propósito en la vida, la ignorancia y la 
confusión que embarga a unos y a otros, obreros, funcionarios o 
capitalistas. Anteponen el cambio personal al cambio colectivo, niegan toda 
posibilidad de que ocurra el último, si no se ha dado antes el primero. 
Asumen y citan esa ecuación zen, esa “matemática del hombre” según la 
cuál “lo que es dentro es fuera”. Entonces, ¿cómo “limpiar” lo de fuera si no 
estamos “limpios” por dentro? Para cambiar la sociedad hay que empezar por 
cambiar uno mismo. Y asumen entonces que limpiarse por dentro tiene un 
efecto directo en nuestro fuera, el pequeño fuera de nuestro entorno local, y 
el gran fuera universal, la Humanidad, la Madre Tierra, el Universo. Pero la 
fórmula de limpieza no es la política institucionalizada. Con demasiada 
facilidad, en todas partes, ven confirmada la máxima marxista de “el poder 
corrompe”, y ven que políticos que no están nada limpios por dentro no 
hacen gran cosa por limpiar sus fueras. La fórmula que proponen se basa en 
que “lo personal es político”, en la ejemplaridad de nuestras acciones 
cotidianas, conscientes y reflexivas, no contaminantes, no violentas, no 
negativas, no colaboradoras, en lograr el cambio expandiendo “nuestro 
amor”, “dando amor”... No pocos creen sinceramente que estas actitudes, las 
“vibraciones positivas”, el “amor curativo” son además amplificables, que sus 
lugares, donde se concentra tanta “energía positiva” son focos de expansión de 
la luz. De esta forma conciben su retiro como una lucha. Así, Beneficio en 
las Alpujarras o Findhorn en Escocia son asímismo llamados “Magical 
Healing Centers” (“una isla de paz y amor, que cura”, Irio (6)), existen círculos 
de meditación convocados a lo largo y ancho de nuestro planeta, para 
sujetar la capacidad y la acción destructiva del hombre y traer más paz y 
armonía entre los seres humanos y entre estos y el planeta que habitan(37). 
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Enfrentados a estos otros desencantados más racionalistas, más 

prosaicos, materialistas y marxistas, no ven cómo tanto rezo y meditación 
puede llegar a cambiar nada, critican los efectos sociales del marcado 
individualismo de los primeros. Las críticas más habituales a las comunas 
señalaban que uno de los errores de la vida comunal era el aislamiento, el no 
querer revertir lo aprendido en la sociedad. Según Dellinger, cuando algo 
contracultural se convierte en una isla, deja de ser contracultura y adquiere un 
valor tan corrupto como la búsqueda de beneficio privado, esto es, la 
búsqueda privada hacia la liberación. La misma crítica se le hace desde el 
marxismo al ethos de la terapia. 
 

"El ethos de la terapia que permea todos los ámbitos de la cultura 
norteamericana, como una estrategia hegemónica del capitalismo liberal en 
los EE.UU., desarticula los conflictos políticos y sociales en individuales, 
privatiza la experiencia de la opresión y los modos posibles de resistencia 
ante la misma y convierte problemas políticos en cuestiones morales para ser 
resueltas mediante el cambio personal, espiritual o psicológico. Más allá del 
simple narcisismo, la terapia como retórica cultural privatiza y personaliza la 
experiencia de los problemas políticos en la cultura USA contemporánea. La 
protesta es domesticada en el marco de la terapia." (Peters, 1993:25) 
 
"Las nuevas terapias engendradas por el movimiento del potencial humano 
enseñan que "la voluntad individual es todopoderosa y determina 
absolutamente nuestro destino", con lo cual exacerban el "aislamiento del 
self" (...) "difícilmente se les ocurre (a los terapeutas) alentar al individuo a 
que subordine sus necesidades e intereses a los de los demás, a algo o 
alguien, a alguna causa o una tradición fuera de sí mismo." (Peter Marin, 
citado por Lasch, 1999:27) 

 
 Esta crítica marxista surge también entre algunos contras, en los 
rainbows, señal de la heterogeneidad ideológica reinante en el grupo,  
 

Rainbow Serra da Estrela, abril, 1996 
Migo (16): O simplemente, el que te dice, no mira, no te preocupes, "eres un 
explotador y un canalla, pero te entras por el camino del zen y no se qué no se 
cuantos y todo eso está justificado". Ah, dabuti, pues ya está, me meto por ahí 
y justificado. Cuando no hay justificación ninguna, para matar a alguien, o para 
explotar a alguien o tal, siempre vas a encontrar una formula que te lo 
justifique, ¿no?, y ya está.”  

 
 Roszak y Lasch, dan cuenta de un desplazamiento común en el 
pensamiento y la experiencia de los actores contraculturales -de líderes de 
la Nueva Izquierda como Jerry Rubin- de los EE.UU. de los 70, que los 
movía a lo largo del arco marcado por estos extremos, de lo colectivo a lo 
individual, de la lucha al retiro. 
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"Según nos desplazamos por la secuencia citada -aquella que une en un 
haz la sociología izquierdista de Wright Mills, el marxismo freudiano de 
Herbert Marcuse, el anarquismo de la terapéutica gestáltica de Paul 
Goodman, el misticismo apocalíptico de Norman Brown, la psicoterapia 
de origen zen de Alan Watts y, por último, el narcisismo, impenetrable y 
oculto, de Timothy Leary-, encontramos que la sociología deja paso 
constantemente a la psicología, las colectividades políticas se disuelven 
ante la persona, el comportamiento consciente y elaborado se retira ante 
las fuerzas del abismo no-intelectivo". (1973:79) 

 
 Tras tantos muros caídos y revoluciones defraudadas, este recorrido 
parece marcar el talante general de nuestras sociedades occidentales. De 
Mills a Leary, los fines expresados por las distintas posiciones parecen 
coincidir, el debate gravita sobre el método, sobre el modo de llegar a ese 
fin, pero, como sabemos en ciencias sociales, en el sostenimiento de un 
método queda implícita la comprensión total del problema, en este caso, la 
comprensión misma de la injusticia social, de los desequilibrios, de la 
explotación (o dominación) del hombre por el hombre y de la naturaleza, 
tanto como la del compromiso que ha de tomar el hombre desencantado 
ante los mismos. 
 
 Así, consideramos dos aspectos fundamentales, ejes articuladores de 
las diferencias entre las dos posturas: uno (a) es la detección y distinta 
interpretación que uno y otro modelo hace de las necesidades o de la 
felicidad, distinguiendo entonces entre felicidad falsa o verdadera, 
necesidades falsas o verdaderas. El segundo (b) se centra en  la capacidad 
del hombre para actuar, cambiar sus condiciones, ser dueño del timón de su 
vida, de su destino. 
 

(a) 
 
"Dice un agricultor: "No se puede vivir sólo de hortalizas porque poco es 
lo que se saca de ellas para hacer hueso", y así, dedica religiosamente gran 
parte de su día a proporcionarle a su sistema la materia prima de aquéllos, 
mientras habla sin cesar tras de sus bueyes, que con huesos hechos de 
condumio vegetal tiran de él y de la pesada reja indiferentes a los 
obstáculos. Hay cosas verdaderamente necesarias para la vida en 
determinados círculos, los más desventurados y enfermos, que en otros se 
consideran de lujo, y aun en unos terceros no llegan a ser objeto siquiera 
de conocimiento." (Thoreau, 1997:26) 

 
 Esta cita de Thoreau, como su vida, como la vida de los místicos y 
los ascetas, nos introducen en el problema de las necesidades y los deseos, 
de la simplicidad y la felicidad. El asceta y el contra llegan ambos a la 
austeridad, a asumir la precariedad pero bajo distintas lógicas, el asceta 
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para obligarse, por contención, para llegar más allá, y el contra por 
conformarse, ser feliz con poco y no necesitar más. 
 

Que las necesidades son relativas, y son creadas, impuestas, es algo 
que saben bien los economistas, que suelen hablar conjuntamente de 
“deseos y necesidades”, “needs and wants”, y mejor los departamentos de 
marketing que se encargan de hacer creer los deseos como necesidades 
últimas. Los recursos son también un constructo relativo a esas 
necesidades. Necesidades, deseos y recursos se definen y articulan 
culturalmente. 
 
 Necesidades y prioridades son las expresiones de nuestros sistemas 
de valores. Hablar de falsas necesidades es aceptar que el que se dice feliz 
y satisfecho cubriendo esas necesidades es falsamente feliz, en el fondo 
insatisfecho, vive una humanidad incompleta. Este es un tema central en las 
antiutopías Un mundo feliz(38) de Huxley y 1984 de Orwell, en las más 
recientes Blade Runner, Matrix o El Show de Truman, en la “anti-
psiquiatría” de Laing y en la crítica orteguiana al hombre-masa. Decía 
Ortega, 
 

“(...) Normalmente no vivimos en (la realidad radical que es nuestra 
vida) sino que pseudovivimos al convivir con el mundo de los 
hombres, es decir, al vivir en “sociedad”. (...) vivimos como de 
prestado, asumiendo acríticamente creencias y usos heredados. (...) 
Normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que está en 
su radical soledad y verdad, sino que vivo presuntamente cosas 
presuntas... nuestra vida normal consiste en ocuparnos con cosas o 
asuntos e importancias que no lo son propiamente sino meras 
interpretaciones irresponsables de los demás... no vivimos 
efectivamente nuestro auténtico vivir, el que tendríamos que vivir si, 
deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas... tomásemos... 
enérgico, evidente contacto con nuestra vida en cuanto a realidad 
radical...”.  

 
Para Ortega está lo verdadero, la radicalmente real y está lo 

inventado, lo liviano. 
 
 “Todo, desde la manía del deporte físico (la manía, no el deporte 
mismo) hasta la violencia en política; desde el “arte nuevo” hasta los 
baños de sol en las ridículas playas de moda. Nada de eso tiene raíces, 
porque todo ello es pura invención, en el mal sentido de la palabra, que 
hace equivaler a capricho liviano. No es creación desde el fondo 
sustancial de la vida; no es afán ni menester auténtico (...) Sólo hay 
verdad en la existencia cuando sentimos sus actos como 
irrevocablemente necesarios.” (Ortega, 1980 (1930):194) 
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Concordamos pues con Ortega, con Marcuse, con el discurso 
anarquista y con cualquier persona sensata en que hay una serie de falsas 
necesidades, en que si observamos bien nuestras acciones, no siempre las 
sentimos como irrevocablemente necesarias. Pero si hay una serie de falsas 
necesidades, ¿cuáles son las verdaderas?, ¿cuál es nuestro auténtico vivir, 
ese que no vivimos?, ¿dónde está lo superfluo y dónde lo profundo?.  
 
 Thoreau en su retiro de Walden, reduce las necesidades verdaderas 
del hombre a lo que él considera las más esenciales, el cuarteto formado 
por "Alimento, Habitación, Vestimenta y Calor". A pesar de su poética 
defensa de esta vida frugal y solitaria, tras año y medio de vivir en Walden 
Pound, en los bosques de Concorde, son otras las "necesidades" que le 
hacen volver a la civilización. Como uno de mis informantes, que tras un 
largo período de soledad en naturaleza, había decidido que ahora le tocaba 
"estar con la gente", Thoreau vivió después de Walden unos años de gran 
sociabilidad y activismo social. Él mismo añadía con su comportamiento 
una más a las cuatro enunciadas: la compañía. En esto concuerdan los que 
se retiran, hasta los ermitaños, pues cuando no es la de los hombres es la 
compañía de Dios la que buscan. “All you need is love” cantaban los 
Beatles y repiten a coro todos mis informantes en entrevistas y canciones. 
Esta es la verdadera necesidad para el hombre, el alimento del espíritu que 
debe estar siempre garantizado: el Amor(39). 
 
 No obstante su corta duración, el propósito del retiro de Thoreau de 
poco más de un año en la cabaña de Walden Pound, como el de los contras, 
era mostrarse a sí mismo, y al mundo, como esas básicas necesidades se 
podían resolver de una manera austera, y sin tantas complicaciones, 
esfuerzo y penalidades como los que sufrían sus vecinos de Concorde, 
(Massachusets). Si este intento se logra, si se vive, como la mayoría de mis 
informantes con menos dinero al mes que lo que se considera oficialmente 
“pobreza severa”, y se vive, no obstante, una vida que se considera plena, o 
al menos mejor que la de muchos de sus coetaneos, se está legitimado para 
pensar mejor en una redistribución de la conciencia antes que de la riqueza. 
La pobreza o la riqueza dejan de ser entonces una cuestión material para 
pasar a ser una cuestión de valores. Tras la asumción –verdadera, es decir, 
en emoción, ideación y acción- de máximas como “no es más feliz el que 
más tiene sino el que menos necesita”. Lidiar con la precariedad no es una 
lucha material, sino espiritual, de aceptación, de conformismo con la 
realidad elegida. Cuando se desprecian el dinero, el poder, el trabajo 
asalariado, cuando se han invertido de esa forma los valores dominantes de 
una sociedad, cuando se sienten otras las necesidades básicas y la forma de 
satisfacerlas, se abandona la idea de la lucha de clases y la lucha social 
como acción política. Si uno es capaz de vivir bien sin aquellas cosas por 
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las que la gente lucha y que más bien piensa innecesarias para lograr ese 
objetivo ampliamente extendido de mejorar nuestra vida, entonces su lucha 
se convierte en una invitación a vivir como él mismo, a cambiar las 
preferencias, los objetivos y las necesidades. Esta es la verdadera lucha de 
los que se retiran, demostrar con sus vidas eso que un arquitecto americano 
convirtió en un eslogan publicitario: “less is more” (menos es más)(40). 
 
(b) 
 
 El hombre es productor y responsable de sus circunstancias y de su 
destino, los forja él mismo. Esta otra concepción, la posición 
existencialista, es también antagónica a la lucha de clases. Se trata de la 
visión romántica del hombre creador de su obra y de su vida. 
 

 “La ciencia es sumisión (...). Lo opuesto es “la noción de la voluntad 
ingobernable: el logro de los hombres no consiste en conocer los valores 
sino en crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, y en 
definitiva, creamos nuestra propia visión del universo, exactamente en el 
mismo modo en que los artistas crean sus obras.” (Berlin, 1999:160) 

 
 
 Se trata de un solipsismo existencial que defiende que “las cosas son 
las que son, no porque son independientes de nosotros sino porque nosotros 
las determinamos de ese modo”. “No siento apetito porque hay alimento 
disponible; el objeto se torna en alimento a consecuencia de que siento 
apetito”. “Yo no estoy determinado por los fines, los fines son 
determinados por mi”. “El mundo es el poema soñado por nuestra vida 
interior”. 
 

El personalismo de Mounier pivota en esta doctrina, “cada uno es 
responsable de su ceguera ya que la vida personal es, en efecto, una 
conquista ofrecida a todos, y una experiencia privilegiada al menos por 
encima de cierto nivel de miseria”. (Mounier, 1986:66) 
 
 Lo normal es la posición contraria, que afirma lo azaroso de la vida y 
del destino, y lo poco que se puede hacer para decidir y controlar nuestras 
circunstancias con frases como “será lo que Dios quiera” o “si te ha tocado 
la china, te ha tocado”. Ana Rivas detecta en sus entrevistas una “estructura 
metafórica básica en la que la vida es sentida como un juego de azar y el 
encontrar trabajo como un golpe de suerte” (2000:82). 
 
 Como un juego de azar, como algo que nos pasa, así es contemplada 
la vida. Los discursos que el antropólogo se ha encontrado en el campo 
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apuntan en cambio hacia esa corriente contraria de pensamiento que, en 
como estudia Berlin en los existencialistas, 
 

Apela a la responsabilidad última del hombre en todos sus actos y 
decisiones cuando afirmamos hacer algo porque no podemos hacer otra 
cosa, porque es más fuerte que nosotros, nos lo manda una institución 
“superior”, cuando decimos “no soy yo, la sociedad es la responsable, 
todos estamos determinados por las circunstancias, no hay nada que 
podemos hacer, la causalidad penetra en el mundo entero y yo soy 
meramente el instrumento de fuerzas poderosas, pretendemos que no 
decidimos cuando en realidad ya lo hemos hecho, pero no nos interesa 
enfrentarnos a las consecuencias que conlleva el hecho de que seamos 
nosotros los que hemos tomado las decisiones”. (Berlin, 1999:188) 

 
 Resumiendo. Encontramos dos posiciones clásicas desde las que se 
piensa al hombre, a su lugar en la sociedad y a la responsabilidad y 
posibilidades que tiene para cambiar sus circunstancias. Estas dos posturas, 
que aquí llamamos la lucha y el retiro son aparentemente antagónicas, y 
encarnadas en discursos y facciones, sostuvieron un debate en la propuesta 
de revolución cultural que se alzó entre las filas de la contracultura 
estadounidense de los 60-70 –los yippies del International Youth Party y 
los hippies y el movimiento del potencial humano-. Del activista al 
contemplativo es también un proceso típico que acompaña el crecimiento 
humano y paso de la juventud a la madurez en casi todas las culturas, que 
ocurría entre los líderes de la contracultura y ocurre entre mis informantes. 
 
 Ambas posiciones se basan en concepciones del hombre muy 
diferentes lo que produce propuestas y discursos muy diferentes. Hemos 
penetrado someramente en algunos de los axiomas que sostienen esos 
discursos, vamos ahora a introducir su expresión social entre los 
desencantados de la España de los 90.  
  

III.2.a. La Lucha 
 
La lucha se ve hoy encarnada por individuos, colectivos y movimientos 

que intentan una transformación del Sistema, actuando tanto en sus 
entornos locales como ante los escenarios y centros de decisión, contra los 
poderes que lo gobiernan. El activismo, radical o moderado inventa nuevas 
formas y maneras, cada día, de practicar la negación, de mostrar el 
desencanto y la resistencia a ser subsumidos, a aceptar las reglas del juego. 
Okupar un edificio, descolgarse de un puente en una autopista para tensar 
la cuerda que detiene el tráfico, tirarle un pastel en la cara al Presidente del 
F.M.I., cortar el cable de transporte del hormigón de una presa, no beber 
Coca-Cola y otras mil maneras de eso que llaman consumo responsable, 



 136

repartir papeletas delante de los McDonalds explicando las consecuencias 
del consumo de sus hamburguesas y lo engañoso de su publicidad, tirarle 
pedradas a los escaparates de los bancos, hacer una pintada, marchar en una 
manifestación, portar pegatinas o chapas con mensajes, símbolos y 
moralinas, sacar a las diez de la noche una cacerola para aporrear “no a la 
guerra”, pedir firmas y mandar denuncias en internet, difundir 
contrainformación,... Estas y muchas otras son formas y expresiones de 
lucha, gestos y gestas en las vidas de muchos individuos, esporádicos en 
unos casos, cotidianos en otros, según el grado de desencanto y lo profundo 
del compromiso con la lucha.  

 
El movimiento antiglobalización –por usar la expresión más común con 

que se conoce a esa amalgama de grupos, formas y manifestaciones- es, sin 
duda, la expresión más madura y generalizada del Desencanto nacido en 
los sesenta. Comparte algunas de las reivindicaciones fundamentales de la 
contracultura, como el pacifismo o la lucha contra el Sistema y su mismo 
anhelo idealista de cambiar el mundo y ha heredado también sus formas –el 
“happening” y la protesta creativa, ciertos tipos de desobediencia civil, las 
formas organizativas asamblearias y horizontales (“no jerárquicas”), lo 
lúdico en sus manifestaciones-. Su sello particular, el que le dota el signo 
de sus tiempos, se basa en la importancia y la extensión de la Internet. Y 
mediante esa vía demuestran, por un lado, ser capaces de saltarse el 
monopolio mediático y crear toda una estructura de contrainformación, y 
por otro, hacer efectivo su apelación a la movilización. 

 
Se crean plataformas, foros, encuentros, movilizaciones, se extiende el 

desencanto por la red, la contrainformación, la diversificación de lecturas y 
puntos de vista, se libran batallas dialécticas e informáticas. Se llega vía 
Internet a los otros medios, que, en la medida en que Internet se vuelve un 
medio más popular, pierden el monopolio de la información(41) que hasta 
ahora ostentaban y ven puesto al descubierto su sesgado tratamiento de la 
noticia. El Sistema, y la lucha contra el mismo, cobra cada vez más una 
dimensión transnacional, que se acerca a la visión de Imperio. El proceso 
de transnacionalización de la protesta es parejo al de transnacionalización 
del poder. El ciudadano aprende ahora que los poderes que rigen sus 
circunstancias están mucho más allá de su esfera local y nacional, -aunque 
estos, en última instancia, siempre sean los más cercanos- y que los 
mecanismos de divergencia, protesta y lucha contra esos poderes tienen que 
ser globales también -“think global, act local”-. La pregunta es la de 
siempre: ¿hasta qué punto es capaz este desencanto de materializarse en 
cambio social, en revolución cultural? 
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El movimiento anti-globalización se ha convertido en un actor social 
más, muy vistoso -hasta espectacular- pero muy poco efectivo para lograr 
una transformación en el Sistema. Aunque el número de individuos, grupos 
y expresiones que manifiestan rechazo crece y crecen las actitudes anti-
sistema, los recursos que manejan “los que dirigen el cotarro” (por usar la 
expresión castiza de alguno de mis informantes) y el peso de los conformes 
y los resignados es enormemente mayor. Habiendo renunciado a los cauces 
establecidos por el propio Sistema para su transformación –la participación 
en las urnas- es poco lo que han logrado a lo largo de las últimas décadas 
con respecto a sus aspiraciones y objetivos marcados. Allí donde sí han 
participado y conseguido mejores resultados (los Verdes en Alemania), no 
dan muestras de haber mejorado mucho las cosas(42). Decir que estas 
aspiraciones –paz y justicia en el mundo, igualdad y solidaridad social,...- 
son utópicas es mostrar lo lejos que están de su realización. El número de 
armas fabricadas no ha bajado en ningún momento, tampoco las guerras ni 
la violencia, el abismo norte-sur se ha vuelto más desigual, etc., etc. ¿Ha 
dejado de haber imperios alguna vez en esta historia atormentada del ser 
humano? 

 
Sólo la lucha armada parece, de cuando en cuando, capaz de subvertir 

regímenes y cambiar sistemas, pero este tipo queda fuera de nuestro 
contexto y de nuestra reflexión, la lucha que tratamos aquí es la que nace 
de la desobediencia y la resistencia civil, y que desemboca ora en la 
resistencia –la insumisión, el desacato,...-, ora en la acción directa(43), pero 
esencialmente no violenta. Estas expresiones de lucha, aunque parecen 
estériles a la hora de conmover los cimientos del edificio, de detener los 
engranajes de la Máquina logran, no obstante, un objetivo no poco 
importante, el de concienciar a un sector cada vez más amplio de la 
sociedad, a mostrarles una realidad que antes no veían y a ofrecerles un 
sentido del que carecían. 

 
Los movimientos de los 60s y 70s en los EE.UU. y en Europa 

supusieron la génesis de lo que hoy son las caras más patentes de los 
movimientos contraculturales y alternativos en el occidente postindustrial. 
El movimiento urbano de resistencia y anti-globalización (de los que el 
movimiento “okupa” es en países como Inglaterra, Italia o España su cara 
más radical y activa, pero que está abarcando a más y más grupos y 
personas, sobre todo desde la instauración de las nuevas tecnologías de la 
comunicación y sus cualidades y facilidades para conectar, movilizar y 
“enredar” a la miríada de individuos y grupos disidentes, dispersos por todo 
el mundo(44) y el movimiento contracultural de rechazo a la ciudad en que 
nos centramos en esta tesis, que algunos han bautizado como de “regreso a 
la tierra” o “vuelta al campo” (“back-to-the-land movement”). La 
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subcultura okupa nace a mediados de los años 80 como un fenómeno 
fundamentalmente urbano, sin embargo, en países como España, donde el 
éxodo campo-ciudad y las políticas hidráulicas han dejado el campo 
sembrado de pueblos abandonados(45), el movimiento okupa se extiende al 
campo. Comienzan en este último cuarto del siglo XX unas experiencias de 
asentamiento en el campo, que de inspiración y principios anarquistas o 
libertarios, ecologistas o naturistas, a veces eminentemente espirituales o 
religiosos, a través de la okupación, la cesión o la compra, emprenden 
repoblaciones de pueblos abandonados, o de fincas apartadas, se agrupan 
en asociaciones de más corta que larga andadura, como el Movimiento 
Alternativo Rural o la Federación Anarquista de Colectividades del 
Campo, las comunidades del Arco iris o las Comunidades del Arca. Estas 
experiencias entroncan son producto y productores de fenómenos más 
amplios, de corrientes, que en su conjunto son llamadas movimientos. Los 
movimientos productores y producto de los asentamientos alternativos, de 
su creatividad cultural y de su red de relaciones, que se pueden englobar en 
eso que se ha llamado Movimiento de Regreso a la Tierra, y cuyo 
crecimiento es perceptible más por el “número de acciones de un cierto tipo 
que son realizadas sobre la base de la circulación de ciertas ideas” 
(Bonnano, a.) que por el número de militantes, grupos y asociaciones que a 
ellos se adscriben. Ambos movimientos contraculturales, el urbano y el 
rural, proponen modelos y ethos alternativos a los establecidos, pero unos 
mediante la lucha activa, en medio de las barricadas y de los límites, 
ventajas y condiciones que les impone una vida en la ciudad, y otros 
mediante el “descolgamiento”, el “alejamiento del mundo” y la no-
colaboración con el Sistema.  
 

Ambas posturas, sin embargo, coinciden en el marco ideológico de 
referencia: el anarquismo. El anarquismo, en su defensa de la soberanía de 
la persona, es una doctrina o filosofía, que lejos de volverse anacrónica 
cobra vigencia y actualidad en nuestros días. Se trata, no obstante, de un 
anarquismo individualista, acorde con el signo de los tiempos, más cercano 
al modelo anglosajón que al anarcosindicalismo colectivista y obrero 
tradicional en España. Este último, antepone como sus principales 
demandas un trabajo digno (sin importar si es o no creativo o 
autorealizador), estable y bien remunerado, objetivos del todo ajenos a las 
demandas contraculturales actuales. Un incidente reciente en la calle 
Calderería de Granada enfrentó durante semanas de propaganda y “acción 
directa”, a cuatro trabajadoras, síndicas de la CNT-Granada y al propietario 
de la tetería que las había hechado. Las trabajadoras empapelaron la ciudad 
de carteles e hicieron un piquete informativo durante semanas para 
denunciar al hombre que –según decían en carteles y panfletos- les había 
explotado y acosado laboralmente. Lo más curioso era que la primera de 
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sus reivindicaciones era la readmisión, la vuelta a un entorno tan poco 
deseable como aquel que habían soportado, al servicio de un jefe que era en 
esos momentos su mayor enemigo. Poco tiene esto que ver con la actitud 
del anarquismo que defiende la autosuficiencia, el trabajo solidario e 
igualitario, el apoyo mutuo y la armonía en las relaciones. 

 
Lo que para unos es el trabajo, a toda costa, fuente y requisito último 

para ser hombre o mujer, para pisar digna e independientemente por la 
vida, para otros es el trabajo que exclaviza, que roba libertad y autonomía. 
Encontramos resonancias de estas divergencias en las palabras de Max 
Stirner, un clásico del anarquismo anglosajón,  "A quien quiera sustraerse 
al trabajo que le impone la Sociedad y reclame su título de hombre, la 
sociedad le convencerá con rapidez, de grado o por fuerza, de que no se es 
Hombre verdadero si no se considera que el trabajo es un deber sagrado". 
(Citado en Arvon, 1979:42). El llamado anarquista de Proudhon, dirigido 
antes a la autoemancipación que a la lucha de clases, se halla detrás de las 
experiencias contraculturales que hemos conocido en el campo, las cuáles 
rechazan una y otra vez “poner su energía” en algo que no les satisfaga, no les 
amolde y fragmente como personas y no colisione con sus principios 
morales: 
 

"Se trata de devolver a los hombres la nobleza del trabajo, que su 
división excesiva ha destruido, y el sentido de la responsabilidad 
personal, que la sociedad industrial les ha quitado; se trata de hacer 
desaparecer o cuando menos de atenuar la famosa dicotomía tayloriana 
impuesta por la evolución industrial entre los que conciben y los que 
ejecutan, fenómeno universal que es una de las causas principales de la 
alienación moderna" (Arvon,1979:51). 

 
El hombre es, para este llamado, algo más que el ciudadano y que el 

trabajador. En el discurso de Godwin, otro anarquista norteamericano, en 
sus ideas sobre el Hombre Nuevo encontramos matices de espiritualidad 
que definen perfectamente el impulso contracultural. "Sus motivaciones 
(las del Hombre Nuevo) casi exclusivamente morales no apuntan a una 
transformación de la propiedad privada en propiedad colectiva, sino a una 
superación que la carga de la propiedad como tal hace pesar sobre la vida 
social. Sus metas son la desaparición del lujo y de la violencia, el retorno a 
una vida simple y natural, conforme a la razón y orientada hacia el 
bienestar de la comunidad." (Arvon, 1979:47). Un anarquismo que 
contiene las bases contraculturales fundamentales: antiautoritarismo, 
anticapitalismo, autosuficiencia –en el sentido más amplio de la palabra-, 
comunitarismo, y la exploración de las fuentes de alienación de la 
condición humana global, más allá de los dominios políticos, morales y 
económicos más próximos encarnados en el Estado o el Capital.   
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"el objetivo global del anarquismo es, sin duda, extirpar de raiz toda relación 
de dominación y de sumisión, sea cual sea el campo en el que se haga sentir, y 
reemplazarla por una red de uniones armónicas entre los individuos, 
agrupados o no, pero siempre soberanos de sus decisiones. Detenerse 
exclusivamente en la lucha contra el Estado equivale a privarse de las 
múltiples aplicaciones que el anarquismo tiene en su repudio generalizado de 
todos los poderes, de todas las instituciones, de todas las normas" (Arvon, 
1979:25). 
 
Como veíamos antes al tratar el concepto de Sistema, la gran novedad 

de este anarquismo contracultural está en el ideal de liberación total, de las 
normas externas y también de las internas, de las subjetivadas en el proceso 
de socialización. La autogestión y el "apoyo mutuo" o "solidaridad social", 
nacido desde la autonomía individual son los pilares del anarquismo de 
ayer y de hoy. Si los principios rectores siguen intactos, son otros los 
rasgos que han cambiado. El contexto de su gestación, la fábrica, la 
empresa como organización total, el trabajador y la conciencia de clase, las 
expectativas de vida dentro y fuera de la empresa, todo ello ha cambiado 
profundamente. La violencia del anarquismo decimonónico se transforma 
hoy en desobediencia civil, su fe en la ciencia y el progreso, se torna hoy 
desconfianza. 

 
El anarquismo, entendido en este sentido amplio como cultura 

libertaria es, hoy día, un movimiento revitalizado que no ha perdido, al 
contrario de otras ideologías, ni un ápice de actualidad. El movimiento 
okupa es, en Europa, la materialización anarquista más activa y dinámica. 
Los centros "okupa" (Centros Sociales Okupados, o CSOA, Centros 
Sociales Okupados Alternativos) son en las ciudades, los ateneos libertarios 
de nuestros días. La lucha contra el neoliberalismo y contra el Estado (en 
términos más amplios, contra el Sistema, encarnado sobre todo en las 
grandes corporaciones y en las law firms, "grandes multinacionales 
jurídicas que imponen las tradiciones del derecho estadounidense al planeta 
entero" (Bourdieu, 1999:32)), la "cultura de la resistencia", la "cultura de la 
marihuana", la insumisión, la construcción de nuevas formas de 
sociabilidad, la creación de poder popular, la autogestión y 
autoorganización, la autosuficiencia y el ethos del “hazlo tú mismo” (“Do it 
yourself”), la práctica política asamblearia, descentralizada y de 
participación directa, la formación dinámica de redes y movimientos y la 
creación de acción directa y cooperación social alternativa, la preocupación 
ecologista; todo esto es lo que hay en eso que podemos llamar el 
movimiento, el estilo de vida o la cultura okupa. Además y, sobre todo 
esto, el movimiento de okupación, con sus centros sociales, su lucha contra 
sus enemigos más encarnizados –la policía antidisturbios, los grupos 
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fascistas y skinheads, la difamación mediática, los gobiernos locales y 
centrales-, sus acciones directas, sus asambleas, sus redes y foros, sus sites 
y revistas... dota de identidad y ofrece un camino con sentido, socializa, 
conciencia al sujeto, lo compromete, y esto, en una cultura que, como 
hemos visto antes, muchos piensan estulta, en crisis de sentido y carente de 
dirección y en un grado e intensidad que pocas instituciones logran hoy día.  

 
“Los okupas procuran un lugar vacío de individualidad programada, la 
necesidad de colectividad, cooperación y participación espontánea y 
recíproca. Así transforman un lugar vacío en un centro y llenan su equilibrio 
social, su poder vivir, su manifestación de la vida personal.” (Navarrete 
Moreno, 1999:18) 
 
Estos días de guerras bárbaras y desasosiego social está teniendo 

especial repercusión en los medios y en el espacio público uno de estos 
CSOA, El Laboratorio, que desde el madrileño barrio de Lavapiés, cada 
día más activo, organiza, promueve y facilita la más variada agenda de 
eventos contraculturales y de desobediencia civil, tendiendo un puente que 
por fin se hace efectivo entre estos centros sociales alternativos y el 
contexto general de barrio o ciudad en el que se gestan y se desarrollan. 

 
El barrio de Lavapiés (y La Latina) y la Plaza de Tirso de Molina en 

Madrid son un ejemplo de cómo el escenario, la calle, se vuelve el objeto 
de la lucha en la ciudad. No su propiedad sino su uso y en éste, contra la 
legalidad de las normas, la libertad de transgredirlas en un carnaval de cada 
vez más asidua periodicidad. Los domingos al mediodía, en una cita lúdica 
diurna, empiezan a sonar tambores en La Latina, a juntarse la gente a beber 
litronas y fumar porros mientras escuchan la música de cada vez más 
entonados conjuntos de viento y cuerda, o de los músicos ambulantes de la 
cabra y el pasodoble, o de rumberos de voz de cazalla. El cura de la 
parroquia vecina se queja y pide medidas; los coches de la policía se 
amontonan por decenas en la plaza de la Puerta de Moros, la parranda se 
desplaza unas manzanas más allá. Calle abajo, un solar, bautizado como 
“Parke de la muy disputada kornisa” es objeto de litigio legal entre el 
arzobispado y los vecinos del barrio, pero también escenario de numerosos 
actos de happening, y protesta creativa (verbenas, plantación de huertas, 
cine de verano, taller de pintadas, saetas reivindicativas en la procesión de 
la Virgen de la Paloma, etc., etc.). El destino del solar se aplaza durante 
unos meses, pero al final acaba siendo lo que los intereses económicos 
habían dictado que fuera: un aparcamiento y un edificio de oficinas. Otras 
calles más al este, desalojan el Laboratorio por tercera vez, el Centro Social 
Okupado más emblemático y activo de Madrid. Y así se desarrolla una 
cotidiana lucha por el espacio, por liberarlo o controlarlo, vigilarlo o 
volverlo terrirorio franco(46).  
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La calle, escenario natural de estos tipos culturales para buscarse el 

sustento, para socializar, para comer, beber, fumar, estar ahí... se ha vuelto 
últimamente un símbolo para otros, un objeto de reivindicación y lucha 
política, un lugar de encuentro y de protesta lúdica. Así, ciertos espacios 
(barrios, parques, plazas) se erigen como lugares donde se enfrentan unas 
prácticas y otras (el ruido del botellón o de la tamborada y el dormir de los 
vecinos, el fumar porros y la prohibición de la policía, las manifestaciones 
y las cargas de los antidisturbios, el malabar, el pasacalle, la fiesta y el 
coche). 
 
 Los Diggers en San Francisco apelaban en los 60 por liberar la calle, 
"free street", hoy entre los okupas europeos se habla de "ganar la calle para 
desarrollar la creatividad y la expresión popular" (Koordinadora de 
kolectivos del parke, Asociación Malayerba, 1998:94) y escriben en las 
paredes “La calle es de quien la piensa”. 
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Tabla 5. Fuentes de inspiración, movimientos y agrupaciones del Movimiento de 
regreso a la Tierra (Back-to-the-land movement).  
DOCTRINAS/FUENTES INSPIRACIÓN MOVIMIENTOS AGRUPACIONES 
 
Anarquismo, Cultura liberetaria 
 
Naturismo, ecologismo 
 
Nueva Era, nueva espiritualidad 

 
Movimiento de Okupación 
Rural 
 
Movimiento Okupa 
 
Movimiento Rainbow 
 
Movimiento traveller 
 
Movimiento neo-rural 
 
Movimiento ecologista y anti-
nuclear 
 
Movimiento Pacifista 
 
Movimiento feminista 

 
Movimiento Alternativo Rural 
 
Federación Anarquista de 
Colectividades del Campo 
 
Reclaim the streets 
 
Comunidades del Arca 
 
Comunidades del Arco iris 
 
Familia Rainbow 
 
Ting (Países Escandinavos) 
 
Global Eco-Village Network  
 
Greenpeace 
 
Mesa Conchera 
 
Amigos de la Pacha Mama 
 
Santo Daimé  
 
Sumendi  
 
Red Ibérica de Ecoaldeas 

 
 
Nacido en los 90s, Reclaim the Streets es un movimiento de protesta 

creativa y lúdica que se autoproclaman anarcoecologistas, pero eligen la 
ciudad como escenario de lucha, de manifestación artística crítica, de 
happening.  

En la primera fiesta bloqueamos la calle con dos coches quemados y 
comprados previamente, que simulaban un accidente. Efectuamos el choque, 
y de repente, unas 500 personas salieron de la estación del metro, al tiempo 
que se alzaba una pancarta gigante de Recclaim The Streets. De este modo 
comenzó la fiesta. Había música, arena para que jugaran los niños en la calle, 
comida...  

En la segunda fiesta en la calle decidimos tomar una gran calle usando una 
táctica nueva: el trípode como barricada. Es un trípode hecho con palos de 
andamio y una persona se sube encima. A esta persona la policía no la puede 
tocar y lo que en realidad sucede es una barricada solo contra los coches, no 
contra las personas. Cierra el camino a los coches y lo abre a las personas. A 
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esta fiesta llevamos un tanque con un equipo de sonido. Tras ello, 3.000 
personas salieron del metro y se hizo otra gran fiesta.  

El siguiente paso fue unirnos a l@s estibador@s de Liverpool. Hicimos 
acciones subiéndonos a grúas, etc. Era la primera vez que en Inglaterra se 
unían ecologistas con trabajador@s. La tercera fiesta en la calle fue muy 
grande, tal vez demasiado. 10.000 personas tomamos 1 kilómetro de autovía. 
Lo especial de esta fiesta fueron las figurazas carnavalescas porque para 
nosotr@s revolución y carnaval son lo mismo. Estas figuras carnavalescas 
iban sobre ruedas mientras todo el mundo bailaba. Debajo de las faldas de 
una de las gigantescas figuras había gente con martillos mecánicos que iban 
haciendo agujeros en el suelo y replantando árboles que pudimos salvar de la 
batalla de Claremond Road (M11). (De la página web de Reclaim the 
Streets, www.reclaimthestreets.net) 

 La forma de protesta contracultural por excelencia es el happening. 
Mucho más que escritores los contras son actores. El happening es jugar 
con el descontento, la inquietud, la curiosidad y el asombro que provoca la 
entrada abrupta del actor contracultural en escena, de la metonimización 
representada de su pensamiento antinormal. Escriben con su mero estar la 
poesía de la protesta. Los “happening” son actos quijotescos 

 
“Cervantes crea, en audacia imaginativa, al más inteligente 
de todos los locos, al loco mayor, al intensificador de la 
locura de la verdad. El caballero loco, con delirio de deber, 
de honor y de fama, con su insaciable apetencia de lo 
infinito es un hontanar de energía moral”. 

 
 Lo global y lo local se dan la mano en estas luchas lúdicas, 
carnavalescas, batallas perdidas casi siempre por los minoritarios 
desencantados incapaces de vencer, convencer o conmover a la mayoría 
silenciosa para alterar el curso de los acontecimientos. Como el antecedente 
bohemio de Nueva York, donde en 1917, un grupo de artistas decidió 
secesionarse de la vida burguesa y reivindicó la creación de <<una 
República libre e independiente de Greenwich Village>>, que se dedicaría 
al arte, al amor, a la belleza y los cigarrillos (...) y que duró hasta el 
anochecer” (Botton, 2004:303), sólo algunos espacios se vuelven “tierra 
liberada”, “casa enkantada”, “Zonas Temporalmente Autónomas” (Hakim Bey) o 
“territorio zapatista” durante un momento, lo que dura un carnaval. 
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III.3. El Retiro 
 

I will arise and go now, and go to Innisfree,  
And a small cabin build there, of clay and wattles made;  
Nine bean rows will I have there, a hive for the 
honeybee,  
And live alone in the bee-loud glade.(... ) 
I will arise and go now, for always night and day  
I hear the water lapping with low sounds by the shore;  
While I stand on the roadway, or on the pavements 
gray,  
I hear it in the deep heart's core.  
(The lake isle of Innisfree. William Butler Yeats, 1892) 
 

 
En esta tesis, nos centramos en otra opción fundamental de ruptura, de 

contestación ante el Sistema: el retiro. El retiro individual o colectivo para 
formar esas contrasociedades que citaba Berger (pg. 121). Las formas que 
eligen los actores: vivir al margen, fuera de las grandes ciudades, 
marcharse a otro país, vivir en el campo (“en la montaña”), en pueblos 
abandonados, con lo mínimo, de la manera más autosuficiente posible, 
vivir en el viaje, como peregrino, en el camino (On the road), de aquí para 
allá, o meterse en un monasterio o un ashram, son formas de retiro, de 
“alejamiento del mundo” (Sloterdjik), actitudes e intentos de no 
participación, de no colaboración con aquello que se niega.  

 
Drop-out, “salirse”, “descolgarse”, es un verbo que en inglés ha dado 

nombre a una categoría social, los dropouts, los que se salen del cuenco de 
lo convencional, del Sistema, “los que intentan participar lo menos posible en la 
economía y en la Sociedad” (Diana,160) los que eligen vías alternativas, los que 
truncan las expectativas puestas en sus trayectorias de vida.  

 
En México, la expresión análoga, la traducción más pertinente de drop-

out es la de “tomar boleto”, que alude a marcharse del lugar con un solo 
billete de ida; en España no he encontrado una sóla expresión que ponga 
nombre a este acto último de ruptura, a “salir del Sistema, de la sociedad, del 
mundo, de la gente” (Irio,6) . “Dejarlo todo”, “echarse al monte” o “tirar pal monte”, 
“salirse”, “cambiar de visión”, “volverse consciente”, “cortarse la coleta” son 
expresiones que aparecen entre mis informantes o los de otros(47).  

III.3.a. La llamada 
 
 El romántico y el burgués encarnan dos arquetipos culturales, 
extremos de una tensión humana perenne y fundamental, aquella que 
enfrenta la aventura a la casa, el camino al hogar, lo ideal a lo cierto, lo 
imprevisto a lo seguro, la voluntad a la inercia. La inercia son rutinas, 
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pequeñas y sutiles adicciones, manías, son puertas o muros con los que nos 
cerramos a la enormidad de la vida y de nuestra propia humanidad. 
 

“La espontaneidad del ser humano –y de los demás vivientes con capacidad 
para desplazarse- está contrapesada por su adhesión al hábito (...) La 
poderosa tendencia a formar hábitos hace que el hombre sea un animal se 
costumbres antes incluso que un ser racional, y buena parte de su vida 
discurre dentro de una fidelidad a ceremonias apenas menos arbitrarios que 
los zoológicos” (Huxley,1992:57). 

 
 Al universo conceptual del estatismo formado por términos como 
asentarse / colocarse / sentar la cabeza / confort / conformismo / seguridad 
/ estabilidad / autonomía / fijeza / burgués / raíces, “echar raíces” / hogar, 
se opone ese otro del movimiento: viaje, rule / aventura / dejarse llevar 
(“go with the flow”) / precariedad / dependencia / romántico / movimiento 
/ nomadismo / gitanos / camino / desarraigo (nowhere people in nowhere 
land) / cambio / crecimiento / perfección / norte / búsqueda / “seekers” /  
vivir al día / incertidumbre / riesgo / desapego. 
 
 Esta tensión está entrañablemente encarnada en el personaje de Bilbo 
Bolsón, el Hobbitt de J.R.R. Tolkien. Tras los muros de Hobbiton, la aldea 
de esos sencillos, tranquilos y acomodados personajes, están el héroe y el 
santo, el aventurero y el guerrero. ¿Quién, como Bilbo Bolsón, no ha 
sentido alguna vez la llamada del camino?. 
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Imagen 41. La llamada del cuerno es el nombre de un boletín de reciente 
publicación entre contras, distribuido entre gente de okupas urbanos y rurales, y 
“gente de la peña”. 
 
 El hobbit representa una cara amable del burgués, tipo cultural 
opuesto al héroe o al santo. Una cara más crítica más acorde con los 
discursos de los contras la presenta, Emanuel Mounier, en su Manifiesto 
por el personalismo: 
 

 “El hombre que ha perdido el sentido del Ser, que no se mueve más que 
entre cosas utilizables, despojadas de su misterio. El hombre que ha 
perdido el amor; cristiano sin inquietud, incrédulo sin pasión, hace 
tambalear el universo de las virtudes, en su loca carrera hacia el infinito, 
alrededor de un pequeño sistema de tranquilidad psicológica y social: 
dicha, salud, sentido común, equilibrio, placer de vivir, confort. El confort 
es, en el mundo burgués, lo que el heroísmo era en el Renacimiento y la 
santidad en la Cristiandad medieval: el valor último, móvil de la acción”. 
(1986 [1961]:22) 
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 Otro personaje clave del siglo XX, Superman, encarna como el 
hobbit, esa posibilidad del burgués, del hombre anodino de volverse héroe, 
algo que, en la mayoría de los casos, se queda como dibujada fantasía del 
imaginario colectivo. Pero el más sublime y disparatado de los personajes 
es Don Quijote de la Mancha. El entrañable hidalgo encarna la rebeldía 
completa contra todo y contra todos, contra el sentido común, para seguir el 
camino del héroe, del caballero andante. Porque “frente a los 
mantenedores de y en lo habitual están los que buscan asilo en lo 
desconocido” (Sloterdjik, 1998:64). El hobbit, Superman, el Quijote son 
arquetipos de papel, el peregrino, el gitano nómada o el hippie, el carrilano, 
el rulante, “el traveller”, el vagabundo o el circense son encarnaciones 
reales de ese vivir en el camino, del viaje como opción, que en su 
encuentro con el burgués y con el campesino, encarnaciones de lo estable, 
lo fijo, de lo asentado, del burgo –ciudad o pueblo- dejan siempre una 
inquietante sensación, muchas veces convertida en rechazo, alguna otra en 
irresistible atracción. 

 

III.3.b. El Viaje 
 

We are all travellers on the road. 
We seek and cannot find;  
we find and want to seek 
something more.  
Follow this road for a journey 
through your soul... 
Caroline Sag 

 
Las historias de mis informantes son historias de viajes. Muchos 

rememoran un viaje largo como una experiencia profundamente 
transformadora y como un tiempo muy feliz de sus vidas. Un viaje de 
nueve meses a caballo del norte al sur de España, o un año en furgoneta por 
el Mediterráneo islámico, un viaje y una estancia entre alguna tribu 
indígena en Sudamérica, un año viajando por la India y por Oriente, una 
caravana por la paz de Irlanda hasta Eslovenia, o el Camino de Santiago 
recorrido con todo el tiempo del mundo, tres meses, cuatro... son todos 
ejemplos sacados de la etnografía. Viajes a Ítaca de los que se vuelve otro 
distinto al que se fue. 

 
Pero hay casos en que ese viaje no acaba con la vuelta al hogar, más 

bien se torna una búsqueda del hogar, de “un sitio donde caerse vivo” 
(apachete,294), donde echar raíces y sentar la cabeza después de tantos 
kilómetros recorridos. Esto puede llevar años, puede tornarse endémico, en 
personas cuya condición es estar siempre “de paso”.  
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Ant.- es que yo no sé lo que es ser acumulativo, ¿no?, hay un momento en que la misma 
vida te va acomodando, eh, es como si tú tuvieses un lugar ya aquí, pero que tú no 
aciertas con tu lugar, estás y está aquí y allí y allí pero nunca es tu lugar. Y hay un 
momento que sientes que tú tienes un lugar en todos los sitios, ¿no?, donde estás tienes 
tu lugar. 

 
Travellers, “nowhere people”, “road-dogs”, rulantes, vagabundos, casi 

nunca vienen de casa y a veces no saben de cierto donde irán luego. Están en 
el viaje, algunos de ellos llevan dos y tres años sin volver a su tierra natal, a 
su casa, a sus raíces; otros las dejaron quizás para siempre. 

 
“A todos nos tira el rule” (Ramón),  
 
“Mi forma de vivir es otra y puedo vivirla. Mi manera de vivir es así, moviéndome, 
de aquí para allá.” (Antino) 

 
 Estas son frases de los actores que se repiten mostrando ese estar hoy 
aquí y allí mañana. Las furgonetas o camiones-casa son el vehículo 
estandarte de estos modos de vida itinerante. El carril del tren, el tipi –en 
cualquier momento montable y desmontable- o, la concha del peregrino, la 
mochila son iconos, estandartes, señas de identidad del viaje, el auto-stop, 
una institución, el paquete turístico, los wwoffers o el inter-rail sus formas 
domesticadas, las caravanas o los rainbows (el rainbow trail) otras formas 
más habituales entre los contras. 
 

“Mi casa es mi cuerpo” dicen los actores. Expresan su condición 
desarraigada, desapegada, de ligero equipaje. “¡Cuánta gente no necesita una 
peregrinación!”, decía un informante. El viaje del peregrino es un viaje de 
conocimiento, un viaje a Ítaca que como en la poesía de Kavafis, se ha de 
pedir de largo camino y lento regreso, lleno de aventuras y experiencias, 
“plens de alegria e de conocença” (como cantaba Luis Llach)(48).  

Casi todos los contras con los que he convivido vivían en un lugar 
distinto aquel del que procedían, en una región, un país y hasta un 
continente otro que el de nacimiento. Muchos de ellos estaban en esa 
condición errante de no quedarse mucho tiempo en ningún sitio. De un 
asentamiento a otro, de casa de un amigo a otro. 

“El mejor billete pa viajar es la amistad; porque tu alma está allí ya”, Pistolê 
(164) 

Del Rainbow de Salto (Portugal, 1996) salió una caravana con 
caballos hacia Mongolia. Siete años más tarde aún no han salido de la 
península ibérica. Lo que importa es el camino si no hay prisa por llegar ni 
sitio donde regresar. Así, estos nómadas de paso de tortuga demuestran que 
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para ellos la libertad no es, como rezan los anuncios de un conocido 4x4, 
“llegar a donde quieras llegar”, sino una vez llegado, poderte quedar allí 
cuanto tiempo quieras. 

Fragmentos de etnografía, las siguientes reflexiones nos muestran la 
condición del viajero, del rulante,  

Rainbow Salto 
Paco (250): La gente que viaja tiene tiempo para pensar para saber de qué va la 
vida. Qué es lo que quiere qué es lo que no quiere. Entonces con el tiempo se 
aprende, si tienes tiempo, para poder pensar y aprender.. pero si no tienes tiempo 
pues no puedes aprender, eso le pasa un puñao a la gente de la ciudad que no tiene 
tiempo. Todo el tiempo lo dedica al trabajo, televisión, familia y no puede pensar y 
cuando piensa pues no piensa cosas buenas, positivas. Piensa cosas negativas, por 
ejemplo trabajo, lo que tiene que pagar, lo que no... Hay que pensar más allá. 
(...) 
Lo que pasa es que llega un tiempo como yo cuando estoy por la calle a mi me gusta 
viajar pero en invierno las paso putas y tengo momentos que digo "Me cago en Dios. 
Tanto viajar..." pero bueno es consecuencia de eso... lo bonito es aceptarlo todo. 
(...) 
yo ya estoy cansao, no cansao, ¿no?, sino asqueao porque ya no es viajar, ya no se 
viaja agusto, ya viajas por ahí y hay muchos problemas, te puedes encontrar muchos 
problemas. Entonces, pa viajar con problemas mejor.... 

 
 Viajar (de una cierta manera) es romper rutinas, provocar la novedad 
constante, la aventura, el encuentro con el otro, uno nuevo cada vez. Es también 
trascender las fronteras de lo local y situarse donde la extrañeza ya puede 
encontrarnos para ayudarnos a ver con ojos distintos lo nuestro y a nosotros 
mismos. Un movimiento muy familiar para los antropólogos que se mueven 
siempre en ese arco entre la familiaridad y la extrañeza. Dice Santayana de 
Hermes, “el dios de los viajes que es también patrón de la curiosidad amable y 
de la mente abierta. Es sabio trasladarse lo más frecuentemente posible desde 
lo acostumbrado a lo extraño: conserva ágil la mente, destruye los prejuicios y 
fomenta la jocundia”. (1964:25) 

 
El abandono del confort, de la comodidad de la casa, a cambio, el 

frío, la suciedad, la precariedad de la calle y la soledad del camino. Son 
viajes precarios, que buscan por el camino el sustento 

 
 “Yo salí de Portugal con mil escudos en el bolsillo y regresé un año después con mil 
escudos en el bolsillo. (João (76), El Calabacino) 
 
 Y a pesar de todo eligen “irse pal mundo” porque sostienen que se 

vive mucho mejor así que encerrados en las colmenas de las ciudades, en un 
mundo de prisa, agenda, rutinas, obligaciones, estrés,... En el que viajar, 
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según la interpretación emic anterior, le deja a uno más tiempo para pensar, 
para ser consciente de lo que uno quiere y lo que no, para “llevar la vida y no 
dejarse llevar por la vida” (Apachete,294). 

 
 Este viajar es vivir en el camino, unos días aquí, unos meses allá, hasta 
unos años en otro lado, pero siempre desarraigado, con la maleta preparada. 
“Los quedaos”, así los llaman en Goa (India). Los que se han quedado en 
algún puerto de su viaje y nunca han regresado a donde partieron.  
 
 En realidad una historia etnográfica nos dice que la vuelta postrera al 
hogar es una posibilidad más que probable. La pareja más veterana de 
Beneficio, unos ingleses que superaban los 55, habían regresado a Inglaterra, 
después de pasar más de diez años en Las Alpujarras, para montar el tipi en 
una residencia de ancianos donde trabajaban como ayudantes. 

 
El “Nuevo Hombre” es el ciudadano del mundo, el apátrida voluntario, 

el desarraigado. Desencantado de patrias chicas o grandes, ha roto sus 
vínculos con cualquier identidad territorial, nacional o local, política, social 
e incluso étnica. Una mañana paseaba por el Paseo de lo Tristes y cruzó 
falando em português, un muchacho alto, de pelo largo, camino de las 
cuevas del Sacromonte, el primero de los escenarios de esta tesis. Por una 
espontánea simpatía hacia nuestro país vecino, le grité, “¡Viva Portugal!”, 
el portugués me mira y me devuelve, “¡Que le den por culo a Portugal, 
hombre!”. 
 

El apátrida no quiere banderas ni pasaporte, no antepone un país a 
otro, cambia el marco de referencia establecido por el global, quiere un 
mundo sin fronteras; como decía Thomas Paine, "My country is the world 
and my religion is to do good". No entiende de políticas nacionales ni 
locales, no va a la guerra por ningún país ni al estadio por ningún equipo de 
fútbol, no contribuye al erario público, no vive donde nació ni muere donde 
vivió. 

 
"porque yo siento siempre eso todo de una planeta, para mí no hay ni España, ni 
Alemania, ni Francia, ni Australia, y creo que cuando empiece la gente a verlo así, de 
sentir que somos una planeta, así va a empezar el cambio, pero sólo así eso significa que 
va a haber paz y no guerras, que la gente sigue con su cultura y su religión porque es 
suya y es su camino... (??) y así también cuidamos a la Tierra mejor (??) y eso para el país 
le va a cambiar mucho. Pues todo eso he sentido [viajando a la India, a Israel,...] y 
también me han dado las ganas de dar ese mensaje a mucha gente ¿no?, a mis padres, a 
la mayoría de la gente, y eso me ha dado viajar. (Kirah,142) 
 
Respondían dos entrevistados ante la interrogación “¿De dónde sois?” 

al unísono, y sin pensarlo ni un segundo, como si repitieran una vez más 
una respuesta ya muchas veces usada, “¡De la Tierra!”. (Irio,6, Sandra, 219) 
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"El lugar en que me encuentro es mi morada; el lugar donde pienso 
permanecer, es mi residencia; el lugar de donde provengo y donde 
quiero retornar, es mi hogar." 

 
El apátrida no tiene hogar, a duras penas, residencia, y a veces sólo el 

cuerpo por morada. Así suelen decir que “el mundo es mi hogar”, pero, en 
realidad, no hay hogar sin raíces, sin la responsabilidad de cuidar el sitio –el 
entorno natural pero también el humano- donde se va a desarrollar una vida y 
se va a preparar la de los venideros.   

 
Los viajes de los que “toman boleto” suelen ser siempre hacia el Sur, 

en busca de algo que echan en falta en sus entornos culturales. Exotismo, 
autenticidad, buenas temperaturas y facilidades de vida, afán de aventura, 
huída de alguna obligación con el Estado (insumisos, desertores), 
peregrinación y búsqueda espiritual, estos son los motivos que han llevado a 
mis informantes a viajar a una serie de destinos repetidos: las Alpujarras y el 
Algarve, la costa atlántica marroquí, las Canarias y las Baleares, los Pirineos, 
la India y Nepal, Latino América, Sudáfrica o Senegal. Pueblos, valles, playas, 
redes sociales, comunidades, ashrams, asentamientos alternativos en estos 
destinos donde acaban quedándose a vivir una temporada. La isla de Dwight y 
las Islas Cíes, Ibiza y Amsterdam, Christiania en Dinamarca y Tepotzlán en 
México, Goa en la India, Matala en Creta o las alpujarras granadinas son 
algunos de los nodos de un circuito internacional de asentamientos alternativos 
recorrido a tramos por los actores. 

 
Una mirada crítica, ve estos viajes y asentamientos, estos pioneros masivos 

“mistycal tours” inútiles para el viajero y nocivos para el autóctono. En 1972, 
escribe Enrique Vicente en el número cero de la revista Karma 7:  

 
"Más deprimente es el asunto de la "ruta de lo milagroso". Cada año desaparecen en 
los EE.UU. medio millón de jóvenes para incorporarse a las comunas hippies. 
Muchos tratarán de llegar a Europa. De aquí parten anualmente diez mil muchachos 
camino del Oriente fabuloso. "De ellos -comenta Gerard Borg- no muchos más de 
dos mil llegarán al Ganges, y menos de una cincuentena conseguirán arribar a los 
templos Zen de Kyoto.".  
 
Y a continuación,  
 
"la India se ha convertido en una formidable cadena de supermercados de la 
redención. Todas las enseñanzas de los auténticos maestros espirituales han sido 
deformadas y vaciadas." (pgs. 41y ss). 
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"Hay algunos que tienen la India fácil", dice Cioran(48b). No obstante, las 
experiencias que relatan los actores, los efectos sobre sus vidas de estos viajes 
no son en absoluto banales, 

 
"Hay que ser muy insensible, para volver a casa (de la India) y quedarse igual. Cambia la 
forma de ver y entender la vida. Ir a la India no es fácil ni divertido, es duro, muy fuerte y 
difícil." (María Jesús de Girona, en el Boletín de Crudivorismo, nº 38, 1998) 
 
"Todo lo que me enseñaban aquí, nada, yo no entendía lo que era la fe, pero he ido a los 18 
años a la India y entonces he visto lo que era la fe... lo he entendido todo." (Kati,138) 
 
Una nueva forma instituida de viaje es el wwoffer (viajero que visita 

asentamientos donde intercambia su trabajo por la comida y la habitación). 
Estos lugares donde se intercambia la comida por el trabajo, los encuentros 
rainbow, los asentamientos abiertos, las redes asistenciales y la solidaridad 
espontánea de la gente permiten estas aventuras viajeras, que aprenden formas 
portátiles de “buscarse la vida”: el arte de la calle, la artesanía, el reciclaje, el 
limosneo, los circuitos de asistencia, el trapicheo, la agricultura ecológica (al 
menos del cannabis sativa), la bioconstrucción,... 

 
Pero viajar es, sobre todo, abrirse a la gente. Viajar de esa manera, en 

caravana, en un grupo que se abre y que se cierra que aumenta o disminuye su 
número a lo largo del camino, viajar evitando hostales y hoteles, buscando el 
encuentro hospitalario o tirando de una interminable lista de contactos acuñada 
en encuentros y festivales. No son los monumentos lo que rememoran estos 
viajeros de los países que han visitado, son las experiencias humanas, los 
encuentros y situaciones. 

 
“(...) Sí, Sí. Te encuentras un compañero de viaje y en dos días ya conoces al colega de toda 
la vida. Ya ves dos días son 48 horas y ya tienes tiempo pa explicarle la vida, pa decirle lo 
que piensas, ¿no?, eso es lo bonito que es de viajar. Yo he viajao con un puñao de gente y 
bastante tiempo, bueno, no viajar, viajar. Cuando he ido a una ciudad o algo y he conocido a 
alguien y he estado ahí tiempo viviendo en esa ciudad y he estado conviviendo con esa 
persona o algo, o con varias y es guay, muy bonito.” (Paco, 76) 

 
Igual que el viaje, como decía Kavafis, es una oportunidad de crecimiento, 

de aprendizaje, de madurez (“ser hombre de mundo” se decía para referirse a una 
persona que sabía por que había viajado, frente al local que sin haber salido de su 
pueblo no conocía nada), puede convertirse en una mera actitud de huida, inercia de 
escape, de vagabundeo, un errar desvaído que no aporta nada a la persona. 
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Porto 
Fernando (157): Como cuando inicias a viajar que conoces la primera gente que está 
viajando. Me acuerdo de conocer una vez a un tío que viajaba hace muchos años, y me quedé 
tan triste porque no me decía nada en especial. Cómo podía estar tantos años viajando y 
bueno, pues como si nada fuera, ¿no? Pues eso me ha dejado muy triste, me ha hecho pensar. 
Tienes que tener un propósito y que hay que canalizar tu energía para buscarte la vida. (...) El 
viaje puede ser una rutina también. (...) al principio, si quieres conocer a algo o alguien bien, 
tienes que estar con esta persona y meterte dentro. No puedes conocerle así... Entonces tienes 
que parar. Entonces ahí tienes... si sigues viajando. Ahí tu energía, tu espíritu, no yo me 
quedo... yo me voy. Porque si te vas solo porque eres viajante vas a entrar en la rutina del 
viajante y vas a salir peor. Entonces ahí puedes tener no el impulso de viajar, sino de perder 
algo que ya es tuyo. Por eso es que me he quedado aquí en Porto. 

 
En su Filosofía del viaje, Santayana comenta algunos modelos de viajar, 

tipos de viajeros: el migrante, el explorador, el vagabundo, el mercader y el 
turista.  

 
El vagabundo impenitente es un hombre que se engaña a sí mismo, que 
trata, como el capitán del Buque Fantasma, de escapar de sí mismo. Su 
instinto es arrebujarse en algún rincón amparador sin ser visto y comenzar 
nuevamente a vagar a la mañana siguiente, sin propósito y sin beneficio. 
Es un proscrito voluntario, un gandul trashumante. La mala adaptación que 
le aqueja y que le hace escapar de la sociedad acaso no es culpa suya. 
Puede deberse al agobio de la atmósfera reinante en su tierra natal, a su 
frialdad, al tormento insufrible de desacordes repetidos incesantemente sin 
que nunca sea acertada la nota exacta. O puede ser expresión de una 
idiosincrasia de ningún modo deplorable, o un instinto atávico no 
domeñado, o debido simplemente a la necesidad de estirar las piernas, o a 
una comezón juvenil de hacer algo difícil y nuevo. (Santayana, 1964:24) 

 
 Son certeras las palabras de Santayana. Describen bien de la actitud de 
los vagabundos, de los hobos, de los carrilanos, la pulsión desarraigada del 
movimiento, la ambigüedad de los motivos. Una actitud frecuentemente 
relatada por mis informates como una etapa de su vida, a la que se pone fin 
un día asentándose, “sentando la cabeza”, o que, por el contrario, se hace 
endémica y dura casi hasta el final de los días. La muerte de Neil Cassady, el 
personaje que inspiró la novela de Kerouac, On the Road, -donde mejor que 
en ningún otro referente han encontrado miles de jóvenes el sentido de la 
filosofía del camino, del movimiento- borracho, solo, en una carretera de 
México, es un ejemplo, como lo fue su vida, de este tipo de vidas fantasmas. 

 
 En 1923, N. Anderson publicaba una “Sociología del sin-techo 
(homeless man)”. Si bien en EE.UU. los homeless eran “sin techo” pero 
con trabajo, su mirada coincide con la que Santayana observa al 
vagabundo. 
 

"Esta forma de ganarse el sustento -la del ejército laboral itinerante- genera 
toda una cultura social del trabajo, provoca una vida desarraigada, 
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individualista, itinerante, de persona sin hogar, en transición constante, 
siempre de paso, sin una meta definida en la vida, salvo sobrevivir". 
(Anderson, 1923:17) 

 
Que el viajar sea un viaje a Ítaca, una aventura maravillosa de 

descubrimiento o un errabundo dejarse llevar, o una fotografía de un lugar 
del que no tuvimos tiempo ni para aprender su nombre, es al fin y al cabo 
una cuestión personal y cultural, un resultado de la dialéctica entre cultura 
y personalidad. Una creación cultural como el paquete turístico impone al 
sujeto unos ritmos, unos circuitos, unas condiciones que eluden el 
encuentro con el nativo y hacen difícil traspasar un conocimiento más que 
superficial del lugar y los lugareños. No hay tiempo, el viaje aglomera un 
escenario tras otro sin generar más relación entre viajero y el lugar que la 
de una comida o un paseo fugaz, o el tiempo de sacar una fotografía. 
Nuestra imagen del lugar es la del guía o la guía de viaje que llevamos, no 
siempre conscientes de la responsabilidad de tener un peso considerable en 
el modo de nuestra interacción con el local. Con todo, uno puede encontrar 
muy distintas vivencias y relatos del viaje entre los integrantes de un 
“tour”, revelándose así la creatividad individual, la variedad existente en 
eso que vemos tan homogéneo, como cuando un microscopio nos devela el 
movimiento interior de la materia a nuestros ojos fija e inmutable.  

 
Las creaciones culturales, las formas y los usos del viaje son acuerdos 

comunes, estrategias que resuelven la manera más adecuada a un estilo de 
vida para viajar. Son habitus, reflejos de ethos y cosmovisiones, de 
ideologías y de costumbres. El paquete turístico, el balneario, el camino de 
Santiago, o la vacación playera agostí son ejemplos de estas creaciones 
culturales. Las propias del sistema cultural que estudiamos, de eso que 
llamamos contracultura, son otras como los festivales, las caravanas y los 
encuentros. 
 

III.3.c. Caravanas, festivales y encuentros 
 

El movimiento hippie surgido en los Estados Unidos a mediados de los 
sesenta, que alcanzó su mayor apogeo con la oposición a las guerras 
sostenidas por el gobierno de los EE.UU. en Vietnam y en Camboya y al 
reclutamiento forzoso de jóvenes para reforzar las filas del ejército, había 
desarrollado entre sus formas de acción y expresión, las caravanas y los 
encuentros masivos (Gatherings) en grandes festivales de Rock, ferias 
alternativas y asambleas pacifistas, con nombres tan significativos como 
“Human Be-In, Love-In”, “Vortex”, “Renaissance Fair” o “Festival of Life” 
y de los cuáles, Woodstock, celebrado un año después del emblemático, 
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1968, figura en el imaginario colectivo de Occidente como el más 
legendario.  
 

“Yo estuve en Woodstock. Creo que aquél fue en realidad el 
primer Encuentro (Rainbow). Entonces nos llamábamos la 
Familia Mariposa y hacíamos caravanas y compartíamos 
nuestras “heartsongs”(49). En 1971 me uní a un grupo llamado 
los Rainbow Gypsies. Viajamos por el mundo cantando y 
bailando. Nos encontrábamos a gente Rainbow allá donde 
llegábamos. Fuimos a la India y el grupo se metió con un 
gurú. Yo no quería eso por eso regresé y entonces descubrí a 
la Familia Rainbow (...) Fantuzzi. (www.welcomehome.org). 
 

Encuentros como el legendario Festival de Woodstock se han 
convertido en una experiencia única tanto a nivel colectivo como 
individual, en hitos mitificados, puntos de referencia a los que 
constantemente recurren tanto la memoria colectiva americana como 
las historias de los individuos que allí estuvieron. 

 

 
Imagen 42- Dibujo de conmemoración en el "revival" de 
Woodstock, celebrado en 1996. Nótese el símbolo de la 
paz y el tipi. 

 
”Cuando ocurrió, Woodstock tuvo bastante mala prensa. “Se les ha 
acabado la comida y el agua y en lo que concierne a su confort y 
seguridad, la gente está yendo al infierno con una bolsa de mano. 
Luego hubo eso otro sobre el mal ácido. Esto era suficiente para 
asustar de verdad a cualquier padre. Por supuesto, la verdad del 
asunto, es que sus hijos no se lo habían pasado mejor en su vida, 
pero eso no se supo hasta que la película salió el año siguiente. 
Algo después de Woodstock (no tengo idea de cuándo, quién y dónde) 
algunos Hippies llegaron con una gran idea: 
“Oye, vamos a hacer un Woodstock sin estrellas de Rock” 
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“Pero ¿cómo va a cuajar eso? Nadie va a aparecer si no hay música” 
“No, tendremos música, pero será acústica, tambores y esas cosas, 
cosas que podamos hacer nosotros mismos. Además tendremos todos 
los talleres y esas cosas que había en Woodstock que a los hippies 
les gusta hacer” 
Pues fue el primer paso de los Rainbows y ha habido uno cada 
verano desde entonces.” (Colin Pringle). (www.welcomehome.org). 

 
En los tiempos en que el primer Woodstock se celebró, los grupos que 

formaban comunidades para desarrollar formas de sociabilidad y estilos de 
vida alternativos se multiplicaban por el país, habitualmente fuera de las 
ciudades, desde años antes que la expresión más multitudinaria y 
paradigmática de ese movimiento tuviera lugar en San Francisco en 1967, 
durante el Summer of Love de Haigth Ashbury. 
 
 En el campo, estos grupos (tan numerosos como efímeros y 
cambiantes) se unían bajo el nombre de familia, comuna o tribu, al que 
apellidaban con un complemento denotativo del territorio donde se habían 
asentado o del fin último que perseguía la comunidad. Salmon Creek 
Family, The Family of the Three Lights, Good Earth Commune, The 
Marble Mount Outlaws, Sunnyvale Farm Commune, the Mystic Arts 
Commune, Morning Star Ranch, Wheelers Ranch, son los nombres de 
algunos de los grupos que nacieron en aquél entonces. Constituían 
territorios abiertos, puntos de referencia de un circuito que atravesaba el 
país entero y por donde pasaban centenares de viajeros que eran 
habitualmente bienvenidos. Lugares de experimentación, en los que se 
ponían en práctica las corrientes nuevas del redescubrimiento de Oriente, y 
buscaban en el pasado o en el Otro imaginado, nuevas formas de relación 
social y de relación con el entorno, nuevas formas de construcción y 
habitación. 
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Imagen 43. Living Theatre.   Imagen 44. Julian Beck del 
Living Theatre. Fotografías de Robert Alman. 

 
 
 En las ciudades, las comunidades sustentaban casas de acogida y 

cocinas de beneficencia que amparaban tanto a “road dogs”, vagabundos, 
“homeless”(50) como a jóvenes escapados de sus casas, en pos del reclamo 
de la "vida alegre" que aquella explosión social les proponía. En la 
carretera, las caravanas que atravesaban el país en grandes y destartalados 
autobuses y las compañías de teatro y happening itinerantes como The 
Living Theater, los Diggers, los Illuminated Elephants y los Merry 
Pranksters conformaban comunidades nómadas, las cuáles eran también 
expresiones típicas de aquella atmósfera contracultural. El impulso 
nomádico, la pulsión por el desarraigo y la libertad del camino, ya había 
sido experimentado años antes por los beatnicks, y reflejado en la novela 
más célebre de Kerouac, "On the Road", o en "The Kool Acid-Test 
Machine", una novela de Tom Wolfe sobre los Merry Pranksters. Ambas 
inmortalizaban bajo nombres distintos a Neil Cassady, el personaje que 
mejor representaba con su manera de ser el impulso errático y desenfrenado 
de aquella disidencia "made in  USA". 
 

Desde aquellos años, los festivales son una forma de reunión en 
expansión en todo occidente. Primero, como en todo, los anglosajones, 
unos años más tarde en los demás países. En España se ha notado la 
proliferación de festivales en los últimos años (SONAR, Dr. Music, 
Benicassim, el Espárrago Rock, Etno Sur, Etni Music, el WOMAD, el 
festival celta de Ortigueira, etc.) que conforman un circuito anual –aunque 
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de masiva concentración veraniega- que marca el calendario de cada vez 
más jóvenes. Los raves, fiestas "tecno" de uno o dos días en bosques y 
lugares aislados, organizados por colectivos de la "cultura tecno", donde se 
reúnen de cien a quinientas personas a bailar, "empastillarse", tomar 
alucinógenos naturales o beber alcohol y a departir "buen rollo" -lo que 
significa compartir una actitud de respeto por el medio y los demás 
asistentes poco frecuente en los ambientes urbanos- son un tipo de 
encuentro en silenciosa consolidación también en España. Estos festivales 
y encuentros se convierten en experiencias colectivas, de días de 
convivencia acampados en el mismo espacio, donde se crea una comunión 
singular, a la que contribuyen por igual la ayuda de las sustancias 
psicoactivas (cannabis, éxtasis, LSD, ...), la música y el baile, la conciencia 
de ser multitud, de sentirse generación, el sentido de comunidad y el 
desarrollo de una sociabilidad desenfadada. Son communitas temporales, 
que aparecen, existen durante unos días y se disuelven, lo mismo que las 
caravanas que se forman para asistir a los mismos. 

 

 
Imagen 45. Fotografía de Robert Alman 
 
Encuentros, festivales, conciertos rompen con la realidad cotidiana, nos 

sitúan, de repente, al lado de centenares o miles de personas con las que 
sentimos la afinidad de haber elegido estar allí en ese momento, y esa 
disolución en la masa tiene algo de extático.  
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"El objeto de culto, al final, es el grupo mismo. La música exalta la 
religación en sí misma: la proximidad, el reagrupamiento, la cohesión, 
aunque sea puntual; el estar juntos y participar, comulgar en algo común 
(...); lo importante es estar cerca y sentir emociones semejantes. Tener la 
sensación, diría Durkheim de que se es más, se puede más, se vive más; 
o como lo expresó Hölderlin, ser curado de la separación y el 
envejecimiento y "formar una sola cosa con los seres vivientes". 
(Mardones, 1994:93) 

 
No sé si se puede llegar a hablar de los encuentros, conciertos y 

festivales como experiencia religiosa como hacen algunos investigadores, 
en todo caso, he de concordar con Manuela Cantón en que “la creciente 
visibilidad de las nuevas religiones que emergen en occidente nos 
demuestra con el que trabajamos afin de que su oposición tácita o explícita 
a eso que llamamos razón deje de extraviarnos” (2001:10). En todo caso, 
estos encuentros colectivos sí es cierto que cumplen una función identitaria. 
Sentirse “nosotros” es, desde luego, cada vez más necesario en una cultura 
que va perdiendo todos los “nosotros”, el nosotros del pueblo, de la 
comunidad local, de la comunidad gremial y de la religiosa, el nosotros del 
barrio, el nosotros de la familia, el nosotros de la nación (queda el nosotros 
deportivo, el único que gana fuerza cada día). Los pierde o los vacía de 
sentido, y nos damos cuenta cuando una ola de calor deja tras de sí cientos 
de ancianos muertos en sus hogares, en entera soledad. 

 
 Estas congregaciones, estas agrupaciones intencionales, masivas o 

minoritarias, pueden durar unas horas, unos días, unas semanas o unos 
años. La duración es uno de los ingredientes para fabricar ese nosotros. 
Cuanto más duraderas, más huella deja el nosotros en el yo y más espacio 
le gana, más integrados nos sentimos en una comunidad. 

 
Pero la duración no es el único garante para crear identidad. El concurso 

televisivo Gran Hermano, por ejemplo, no garantiza la continuidad de la 
comunidad que en ella se ha creado. Para que el nosotros se realice, para 
que sea efectivo –es decir, un nosotros que no deje morir a sus ancianos en 
soledad, como el de la familia o el pueblo-, tiene que proponer una forma 
integral de vida, un mapa para moverse en el mundo, tiene que crear 
cultura. 

 
Esta cultura en movimiento, a ritmo de festival, encuentro y caravana, 

crea un nosotros difuso, pero suficiente para sustentarla, para existir y 
desarrollarse, para expandirse en uno y otro lado del mundo. Un nosotros 
quizás insuficiente, que aún no sabemos si dejará morir a sus ancianos pero 
que él mismo ha pasado ya su adolescencia(50b). 
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III.3.c.1. La Fiesta del Dragón 
 
 
 Los “new travellers” (o “new age travellers”) como son llamados 
estos nómadas posmodernos en el Reino Unido, para diferenciarlos de los 
“travellers” irlandeses de siempre y de los gitanos, aparecen también a 
primeros de los 70s, tejiendo un circuito y una cultura de encuentro, 
festival (al aire libre y gratuito, “Free Festival Movement”) y caravana, que 
se consolida en los años 80s. Su número es difícil de estimar, algunos 
hablan de un movimiento que alcanza a una horquilla de entre 15.000 y 
50.000 personas en el Reino Unido. El estado (a través de la Criminal 
Justice Act 1994) y la sociedad va imposibilitando cada vez más la 
aparición de estos asentamientos espontáneos de rulantes y camioneros, la 
posibilidad de aparcar su caravana. A mediados de los 90 comienzan a salir 
en masa del país a buscar otros lugares por Europa, sobre todo hacia el sur, 
a España y Portugal. Las Alpujarras en Granada, Caños de Meca y 
Castellar de la Frontera en Cádiz, la playa de las negras en San Pedro 
(Almería) son los asentamientos más concurridos por estos vagabundos 
motorizados.  
 
 El caso de Órgiva y la Fiesta del Dragón es un caso interesante 
para centrar nuestra atención. Las Alpujarras son desde los años 70 lugar de 
asentamiento para hippies, drop-outs, travellers y gentes convencionales de 
Gran Bretaña, primero y principalmente, después y algo más tarde, de 
Alemania y Holanda. Aunque hoy día hay un crisol cada vez más diverso 
en nacionalidades: franceses, italianos, checos, israelitas, árabes, etc., etc., 
los británicos componen el grupo más numeroso. 
 
 La fiesta del dragón fue organizada y convocada por primera vez 
en 1996 por uno de estos ingleses habitante de Los Cigarrones, un cortijo 
en Tablones (Órgiva) que se fue repoblando sólo por ingleses a partir de los 
primeros 90s. Al principio se reunían para celebrar la entrada de la 
primavera un centenar de jóvenes, y la música estaba más o menos 
controlada. Pero su difusión por internet y boca a boca entre los miles de 
personas de la cultura tecno, del movimiento antiglobalización, de los 
travellers y el hecho de dotar a la concentración del motivo añadido de 
protestar por la canalización hidráulica del río Guadalfeo, la hizo crecer en 
progresión geométrica, hasta alcanzar la cifra de diez mil asistentes y 
medio millar de furgonetas. Ese número y los incidentes ocasionados –la 
muerte de dos jóvenes en la fiesta del 2002, las quejas de los vecinos por el 
volumen de la música durante la noche entera, los incidentes con la guardia 
civil(51), y las furgonetas, camiones y caravanas que se quedan aparcadas en 
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el río meses después del final de la fiesta- han llevado al ayuntamiento a 
tomar por fin una resolución firme para prohibir la fiesta. En el año 2003, 
estando ya prohibida en el papel, las autoridades del pueblo, consintieron 
en que se celebrase bloqueando los camiones sin licencia y volviéndolos 
atrás, controlándola, desde lejos, después del incidente mencionado. La 
asistencia fue mucho menor que en el 2002 y el volumen de la música más 
bajo. Este año 2004 lo más probable es que se celebre en Taberna 
(Almería), pero hay ya muchos camiones reunidos en Los Tablones. 
 
 La Fiesta del Dragón y sus consecuencias, así como la existencia 
de los asentamientos alternativos en el término de Órgiva son un asunto 
delicado para el pueblo. Las medidas que desde 1994 prohiben en 
Inglaterra la acampada en caravanas y la celebración de fiestas en el 
campo, han provocado la llegada masiva de éstos al sur de España. Vienen 
y traen consigo esas creaciones culturales (contraculturales) que ya llevan 
años experimentando en Inglaterra, el movimiento del festival libre (Free 
Festival Movement), la vida en caravana, en la carretera, los asentamientos 
alternativos. Las relaciones de los “travellers” ingleses con los locales 
alpujarreños son conflictivas. A pesar de que en 1997 un reportaje emitido 
por Channel 5 decía de los locales que veían a los “hippies ingleses con 
ojos curiosos y divertidos” (vid. anexos), la realidad es muy otra. 
Ciertamente representan una fuente de ingresos para el pueblo, que lo ha 
hecho crecer aceleradamente en los últimos años y ha beneficiado a las 
economías de todos los locales, pero no respetan las formas y costumbres 
del lugar, no se interesan por aprender la lengua ni por conocer el sistema 
de valores allí prevalente ni son conscientes de su impacto en el pueblo. 
Trafican con droga, se emborrachan y arman jaleo, no se les ve hacer 
trabajo alguno, mendigan en los mercados las verduras desechadas, hacen 
fiestas de toda la noche con la música a todo volumen sin importarles el 
sueño de los vecinos, no respetan la autoridad local, mandan sus hijos a los 
colegios “sucios, desgreñados y llenos de piojos” (un local de Órgiva)(52). Su 
aspecto, su falta de higiene (“los pies negros”), su sistema de valores, es 
completamente antagónico al local existente, pues ni el pasado ni el futuro 
los liga al pueblo. Durante una entrevista con la notaria del pueblo, me 
comentaba que los ingleses que llegan con dinero y compran propiedades, 
toman el marco legal como único arbitro en las relaciones vecinales de uso 
del espacio  y los recursos (linderos, paso de caminos, sistemas de 
distribución de agua), dejando a un lado el consuetudinario:, 
 

 “así que si en el papel pone una hora de agua –del riego de la 
acequia- para cada vecino, se sabe que eso es aproximativo, 
depende del caudal y de lo que haya llovido, pero ellos, si pone 
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una hora es una hora, y así en verano que hay menos aguas hay 
problemas”.  
 

 La gente no los quiere, no los sirve en muchos bares. Como en las 
cuevas del Sacromonte, se suman dos tensiones en este escenario 
alpujarreño, la que enfrenta al local y al foráneo, y la que enfrenta al 
habitante y al nómada. 
 

"Cuando estás viajando es como un sueño. No hay nada seguro, no cuidan 
[los travellers] donde viven, no tienen sentimientos profundos por la tierra 
porque no son de la tierra. Sólo están viajando, es como una parada, como 
una "autostop", puedes dormir aquí, puedes pasar, o ligar con una tía, hacer 
lo que quieras, y luego, cuando no quieres más, te vas y no problema, no 
hay responsabilidad, no hay nada así... Pero es muy diferente a vivir cinco 
años [en un lugar]...” 
 

 
 Por eso lo que es de esperar es que la reacción de los locales, al 
principio curiosos y sorprendidos por la novedad, muy pronto se vuelva 
abierta enemistad. Cuando se impuso la ley que prohibía la libre acampada, 
estas fueron las palabras del Ministro del Interior David Maclean,  
 

“La gente del campo respirará con alivio con estas noticias. Ellos son los 
que han pasado noches sin dormir por el ruido, la devastación de la tierra y 
la completa disrupción de la comunidad. Y son los que han tenido que 
limpiar cuando los “ravers” han acabado de divertirse”.  (Vid. Anexos) 

 
 Parece una inconsciencia mantener la convocatoria de una fiesta así 
año tras año en el mismo lugar cuando se prevee el incremento de 
asistencia que va a tener y la capacidad del pueblo para soportarla –la 
población de derecho del pueblo de Órgiva era en 1995 de 5.345 
habitantes.-. Los objetivos de la organización no ponen cuota, cuanto más 
gente mejor. A la fiesta del Dragón van llegando camiones y camiones, 
desde semanas antes hasta doblar el número de habitantes del pueblo. Los 
anglosajones son muy suyos, dicen tener respeto por el medio ambiente, 
pero demuestran no tener ningún respeto por el nativo local, campan a sus 
anchas sin importarles aprender la lengua, ni interesarse por la cultura del 
lugar. Los ingleses más veteranos, aquellos que sí se han integrado más con 
el local, que demuestran tener un mínimo de comunicación y respeto están 
avergonzados de sus congéneres últimamente llegados. Como el cónsul de 
Ibiza que recientemente dimitió por la conducta indigna, vándala e 
irrespetuosa que demuestran los miles de ingleses que llegan a la isla cada 
año para pasar sus vacaciones. 
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 En otro festival alternativo –el “Encontro das Artes da Lua de 
Maio” en Montemor-O-Velho- en Portugal me tocó presenciar el 
comportamiento de un grupo de “travelers” ingleses con los organizadores 
portugueses. Les pidieron participar, lo que quería decir montar un puesto 
de pasteles y te. Como quiera que los pasteles estaban ricos, y los vendían a 
un precio razonable, tenían el puesto concurrido. Al irse acabando las 
existencias y como la concurrencia no bajaba doblaron los precios de los 
pasteles. Un amigo les preguntó extrañado de semejante comportamiento 
en un encuentro alternativo y le dijeron “Ah, amigo mío, es la ley de la 
oferta y la demanda”. Acabado el encuentro, cuando tenían que rendir 
cuentas con los organizadores, a los que habían prometido un porcentaje de 
las ventas para ayudar a sufragar la organización del evento, adujeron que 
no habían tenido ganancia alguna y no pagaron.. 
 
 Decía un informante, que hacía gala de conocerlos bien: 
 

“Los ingleses son business people, son comerciantones. Siempre han sido 
unos piratas.” (Apachete) 

 
 La Fiesta del Dragón, el rave, es como el movimiento Rainbow un 
encuentro lúdico en la naturaleza, inventos anglosajones en tierras extrañas, 
y a ambos llegan estos “new travellers” con sus camiones y furgonetas, con 
sus tiendas y sus tipis, pero el consumo omnímodo de alcohol, de pastillas 
y el volumen de la música electrónica, el interés comercial –a pesar de ser 
un “festival libre y gratuito”-, la permanencia de los “travellers” en el lugar 
semanas y meses después de la fiesta, la accesibilidad y el número de 
visitantes, y el espíritu último del encuentro lo convierten en un evento de 
signo completamente distinto. 
 
 
Tabla 6. Lo que dicen sus participantes de: 
Fiesta del Dragón Encuentro Rainbow 
(Tomadas del portal de internet 
http://tash.gn.apc.org/index.htm) 
 
- La fiesta anual de Los Cigarrones (The 
Annual party in Cigarrones) 
- Una verdadera celebración (A real 
Celebration) 
- Un encuentro de los clanes (A Gathering of 
the Clans) 
- Un festival propiamente libre (A Proper Free 
Festival) 

(Recogidas en el campo por el antropólogo y 
del portal de internet www.welcomehome.org) 
 
- Te cambia la vida (Lifechanging) 

- Se me fue la olla 
- Un viaje 
- Un encuentro en el gran templo de la 

Naturaleza 
- Para rezar y meditar 
- Para curarse 
- Un sueño hecho realidad 
- Una utopía aquí y ahora 
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- Una oportunidad para ser creativo (A chance 
to be creative) 
- Magia ritual (Ritual magic) 
- La fiesta del año (Party of the Year) 
- Un sabor de libertad (A Taste of Freedom) 
- Como deberían ser todas las fiestas (What 
parties are supposed to be like) 
- Totalmente excelente (Totally excellent) 
- Un puto descontrol (A Bloody OUTRAGE!) 
- Abierta a todos (All inclusive) 
- Embrujada (Wicked) 
- Un foro de raros (A Forum for Freacks) 
- En el límite (On the Edge) 
- El carnaval de todo el mundo (Everybodies 
Carnival) 
- El recreo para niños de todas las edades 
(Playtime for Kids of all Ages) 
- It is a really good laugh! 

 

 
 
 
 
 
 



 166

III.3.c.2. El Movimiento Rainbow 
 
 
 

La Rainbow Family of Living Light (también 
Rainbow Gathering of the Tribes, etc.) nunca 
empezó realmente en ningún momento 
determinado, y nunca ha existido como una 
organización formal. En cierto sentido es una 
expresión humana fundamental, la tendencia de la 
gente a reunirse en un paraje natural y expresarse 
en las formas que les parezcan más naturales, de 
vivir y dejar vivir, de hacer a los otros lo que 
nosotros queremos que nos hagan. (Legaliaison 
Network, 1990) 

 
 

“...y después fuimos al Rainbow de Huelva y allí 
se nos fue la olla.” (Irio, 6) 

 
 
Génesis y expansión 

 
Para remontarnos a los orígenes del Rainbow, hay que remontarse a 

los EE.UU. de los 70. Dos de las tribus que formaban parte de aquella 
"fábrica social", de aquel movimiento cultural, cultura en movimiento, los 
Marble Mountain Outlaws y la Tribu del Templo organizaron en 1970 el 
Vortex I, Biodegradable Festival of Life, en el estado de Oregon.  
 

"Como muchos otros de los eventos y encuentros pacifistas, Vortex fue una 
verdadera Asamblea de la Gente de un Credo común, el Credo de la PAZ." 
(Adams, 1988:25) 

 
 

  
Imágenes 46 y 47. Fotografías de Robert Alman 
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 Tras aquella experiencia estos grupos y otras “tribus” acordaron 
unirse bajo el nombre de Familia Rainbow, inspirados por los arco iris 
pintados en las puertas de los tipis que se habían llevado al festival para 
alojar a los cordinadores. Después de viajar en caravana hacia otro festival, 
en un consejo de unas 450 personas se amplió la familia y el nombre, 
quedando éste como The Rainbow Family of Living Light Gathering of the 
Tribes and World Peace and Healing Celebration. 
 

 
Imagen 48. Fotografía de Robert Alman 
 

Para entonces, el halo simbólico del haz multicolor ya había sido 
adoptado como bandera por el movimiento gay y por un buen número de 
los experimentos contraculturales en activo, 
 

""Rainbow Farm," "Rainbow House," "Rainbow Street People,"  eran nombres de 
lugares y grupos afines dentro de la Experiencia de la Paz o Cultura de la Paz" 
(...)"Rainbow" es un nombre comodín que designa una "asociación espiritual de 
individuos, una Asamblea de Paz sobre bases comunes". (Adams, B, 1988:23) 

 
 Además de su adecuación semántica para semejante explosión social 
de color, el nombre Rainbow vinculaba el nacimiento de estos movimientos 
con las leyendas y profecías de los Hopi y de otros pueblos indios 
norteamericanos, que "comparten la visión del retorno de un espíritu que 
juntaría a todas las razas del mundo en paz y armonía. (...) Ellos predijeron 
no tanto una mezcla de sangres sino una mezcla cultural de tradiciones 
necesaria para la creación de una nueva sociedad y una nueva visión del 
mundo." (Ruz Buenfil, 1991:20) 
 
 Si bien las referencias al Rainbow en las profecías indígenas 
norteamericanas se pueden rastrear en numerosas fuentes(53), el siguiente 
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fragmento es el que más frecuentemente se suele citar por los rainbows en 
publicaciones impresas y electrónicas, una selección en un proceso de 
mitogénesis que propone un origen y una misión: 
 

Cuando la tierra esté en ruinas y los animales se mueran, surgirá una nueva tribu 
de gentes de todos los colores, clases y creencias que con sus hechos y acciones 
harán que la tierra se torne verde de nuevo. Se les conocerá como los "Guerreros 
del Arco iris". 
Vieja Profecía Nativa Americana 

 
 Durante un año, 1970-1971, miembros de la Familia Rainbow se 
asentaron en una casa alquilada en el estado de Oregon que abrieron a todo 
aquél necesitado, convirtiéndose legalmente en iglesia y casa de acogida, la 
"Rainbow Family of Living Light, Inc.". Los más veteranos miembros de la 
Familia, compartían la "visión" de celebrar un encuentro (el World Family 
Gathering) al que invitarían a todo el que pudieran. Pasaron un año 
preparando el "Oráculo Rainbow", que consistía en una colección de 
artículos explicando los orígenes de la Familia, el uso sacramental que 
hacían de la marihuana, su visionaria (y un tanto apocalíptica) necesidad de 
reunirse en una montaña sagrada en el Estado de Colorado a esperar el fin 
del mundo, y la invitación al encuentro en un texto como el que sigue: 
 

Nosotros, que somos hermanos y hermanas, hijos de Dios, familias de la vida en la 
Tierra, amigos de la naturaleza y de toda la gente, niños de la raza humana 
llamándose a sí mismos la Tribu de la Familia Rainbow, humildemente invitamos: 
 
A todas las razas, pueblos, tribus, comunas, hombres, mujeres, individuos -- faltos de  
amor 
A todas las naciones y líderes nacionales -- faltos de respeto 
A todas las religiones y líderes religiosos -- faltos de fe 
A todos los políticos -- faltos de caridad 
 
a reunirse con nosotros con el propósito de expresar nuestro sincero deseo de que 
habrá paz en la tierra, armonía entre todo el mundo. 
 

El encuentro comenzará el 1 de julio de 1972, cerca de Aspen, Colorado -o entre las tierras 
de los Aspen, los Hopi y los Navajo- en tres mil acres de tierra que esperamos comprar o 
alquilar para este encuentro- y será para dar gracias abiertamente, rezar, cantar o lo que la 
gente quiera o desee hacer, pero pediremos que en el mediodía del 4 de julio se haga un 
silencio contemplativo, meditativo con el que nosotros, los invitados del mundo podremos 
considerar, honrar y respetar a todos y todo lo que se ha añadido a la evolución positiva de 
la humanidad y la naturaleza, sobre este, nuestro más querido y hermoso mundo - 
rogaremos por la bendición sobre nosotros, gente de este mundo, y esperaremos que 
nosotros, la gente, podamos efectivamente evolucionar, expandirnos y vivir en paz y 
armonía. Amen. (3) 
 

Se imprimieron y repartieron 5.000 copias del Oráculo Rainbow, 
asegurándose de que llegaría una al presidente y a cada miembro del 
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congreso. Hicieron pública la invitación en cadenas de radio y televisión, 
pasacalles, y redes de información en todo el país, estimando que asistirían 
al encuentro cientos de miles de personas. La finca finalmente no se 
compró ni se alquiló, y el lugar del encuentro se fijó entre una tierra 
ofrecida por un particular y las tierras públicas controladas por el Servicio 
Nacional de Guardabosques ("National Forest Service") el cuál había 
negado a los organizadores cualquier posibilidad de reunirse. Desde aquel 
año empezó una correosa relación entre los Rainbows y esta institución 
pública, que ha continuado ininterrumpida durante veintisiete años de 
batallas legales(54) . 
 
 Fueron unos veinte mil los que por fin aparecieron en Colorado, 
desbordando los bloqueos de la policía y los guardabosques y reuniéndose 
finalmente en la Montaña Mesa. Más allá de la parafernalia milenarista (no 
sucedió, desde luego, parusía alguna ni hubo ningún signo interpretado 
como el final del mundo; tampoco se construyó la pirámide que se había 
proyectado) el encuentro sirvió a aquellos pequeños grupos e individuos 
dispersos por todo el país a entenderse como parte integrante de una 
multitud enormemente heterogénea pero que cuajaba en una unidad, en un 
grupo o una comunidad emocional con la que podían identificarse.  
 

"El primer Encuentro Rainbow fue sólo un evento, pero a lo largo de los años se 
volvió una familia y un hogar" (Michael John, 1993 Rainbow Guide) 

 
Tras el primer encuentro en Colorado, surgió el deseo espontáneo de 

organizar otro al año siguiente en un estado distinto del país, 
convirtiéndose desde entonces en un encuentro de unas diez a veinte mil 
personas, de periodicidad anual y rotación estatal por todos los EE.UU., en 
el sentido de la "Rueda Sagrada de la Medicina" (las agujas del reloj). A los 
tres años y medio se celebró el primer encuentro Rainbow regional, 
organizado por comunidades e individuos que sentían la necesidad de 
reunirse con mayor periodicidad y en lugares más cercanos a su residencia. 
Con los años se fue construyendo una red cada vez mayor de organizadores 
(focalizers) y "círculos locales" que se daban a conocer en la guía anual del 
Rainbow o en la revista de periodicidad anual de la Familia, All Ways Free 
(55). Durante la década de los 80, los encuentros y eventos locales y 
regionales se multiplicaron creándose infinidad de vínculos entre grupos e 
individuos.  
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Imagen 49. Portada de All Ways Free, 1992. 
 

Actualmente, los encuentros regionales "son tan frecuentes como las 
semanas del año" (Michael John, Ibid). De hecho, una gran variedad de 
reuniones celebradas en playas, parques urbanos, comunidades, tierras 
públicas y privadas, salpican el calendario Rainbow estadounidense a lo 
largo de todo el año: un Círculo de Tambores en la Luna Llena en una 
playa de San Diego, una marcha de exploración y búsqueda del terreno 
idóneo para celebrar un encuentro Rainbow (Scouting Rendezvous), un 
picnic y merienda de luna llena en el Valle del Om, el decimotercer 
Encuentro Oclala Rainbow de las tribus, el Consejo de Visiones de la 
Familia de Florida, la Séptima acampada regional del amor (Love-In Camp-
Out) del día de San Valentín, el Consejo de Primavera de las tribus del 
Noroeste (Área del Pacífico), el Consejo de primavera para planear el 
Encuentro Rainbow anual de 1.999, el Arb Chaos Nonpicnic, el Encuentro 
Regional de Otoño en Michigan, un círculo de tambores curativo, la Feria 
Mundial en el Pabellón y la Colina Hippie, etc., etc. 
 
 Tal proliferación y variedad de encuentros, así como la masificación 
de los mismos, ha vuelto difuso el objeto fundamental que perseguían los 
primeros, lo que ha hecho que los organizadores veteranos reflexionen 
sobre lo que hace que un encuentro sea Rainbow o no lo sea, sobre los 
efectos derivados de las apropiaciones de la identidad Rainbow y sobre qué 
es en esencia el Rainbow. 
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 Los antecedentes directos en Europa de los encuentros Rainbow se 
remontan a 1977, año en que se celebró un festival con el nombre de 
"Happening of the New Age", enfocado hacia la vida simple en la 
naturaleza. Se funda entonces la "Freestar University" en Suiza, la cuál 
organiza muchos eventos en constante enfrentamiento  con el gobierno 
suizo, que prohíbe los encuentros masivos. En 1983 se organizó en Suiza el 
primer Rainbow Europeo, a raíz de la iniciativa de dos personas que habían 
estado en varios encuentros Rainbow en EE.UU. Unos doscientos 
congregados (sobre todo suizos y alemanes) se reunieron en un monte 
fronterizo entre Suiza e Italia, acabando en el lado italiano perseguidos por 
las autoridades suizas, las cuáles prohibían la acampada libre. 
 
 En España, el primer rainbow se celebró en 1987, por eso, en el 
momento de empezar mi trabajo de campo ya estaba más o menos 
consolidada una “familia” rainbow española, formada sobre todo por 
habitantes de los asentamientos alternativos que iba visitando en mi 
itinerario. Pero, mirando ahora con un poco de perspectiva histórica, me 
doy cuenta de que he sido testigo y parte del nacimiento del movimiento en 
Portugal, en el rainbow de la Serra da Estrela en 1996, de la formación de 
la “familia” portuguesa, de cómo espontáneamente se han vuelto ibéricos 
(es decir, luso-españoles) los rainbows, celebrándose habitualmente un 
encuentro o dos al año al que acuden rainbows de ambos lados de la 
frontera. 
 
 Los encuentros Rainbow en Europa se han caracterizado desde que 
surgieron por una menor dimensión (de dos a cinco mil personas), y 
periodicidad (en España por ejemplo no todos los años se ha celebrado un 
encuentro "regional"), pero no por ello, han dejado de tener los mismos 
efectos que en EE.UU.: 
 
a) En primer lugar, han servido para construir redes entre la contracultura 
europea, y para conectar a individuos, asentamientos alternativos y 
"familias" de cada país. El Rainbow proporciona un referente identitario, 
que tiende a materializar las fronteras del nosotros, unificando lo 
anteriormente disperso en una comunidad emocional ("la nación 
Rainbow"). Al rainbow se va a sentirse “nosotros” o a volverse “nosotros”. 
Como grupo intencional se trata de un organismo abierto, sin restricción 
alguna para llegar a ser miembro. No existe más requisitos de membrecía 
para ser un rainbow que la intención de serlo y el respeto por la esencia de 
la familia. Los propios rainbows en EE.UU. afirman que “todo el mundo es 
de hecho un rainbow, aunque todavía no se hayan enterado” (Niman, 



 172

1997:99). Esto lo convierte en el acrisolado de una sorprendente variedad 
social, nacional, étnica, religiosa, intergeneracional,...  
 
b) El Rainbow es un experimento (contra)cultural vivo y dinámico, siempre 
en construcción. Desarrolla y socializa en sus instituciones: el círculo, el 
palo-que-habla (talking stick), el consenso, la estructura y organización 
material, los inhipis, sus brigadas de información y mantenimiento del 
orden, la limpieza del día después (“cleaning-camp”), etc. Se vuelve 
escenario de usos, patterns repetidos encuentro tras encuentro, como los 
abrazos, los “We love you”, las heartsongs, las tamboradas y veladas 
musicales, las meditaciones colectivas, las canciones rainbow(56) enseñadas 
y aprendidas, el valor y los actos de servicio (a la comunidad, a los demás), 
etc., etc.  
 
c) Supone una casa y una escuela itinerante para muchos viajeros, que 
organizan sus calendarios en función de la sucesión de encuentros a lo 
largo del año, lo que en EE.UU. se ha bautizado como seguir el Rainbow 
Trail. En cualquier momento del año hay un encuentro celebrándose en 
algún lugar del mundo. De un encuentro a otro se llevan y se comparten 
proyectos e ideas de acción y comunión alternativa –comunidades, 
caravanas, marchas por la paz, viajes compartidos hasta el Rainbow más 
cercano,...-. 
 
d) Se trata de una verdadera puerta, un rito de iniciación para muchos que 
"tras el Rainbow nunca vuelven a ser los mismos".  
 

"Por iniciación se entienden generalmente un conjunto de ritos y 
enseñanzas orales que tienen como finalidad la modificación radical de la 
condición religiosa y social del sujeto iniciado. Filosóficamente 
hablando, la iniciación equivale a una mutación ontolológica del régimen 
existencial. Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida 
totalmente diferente a la anterior a la iniciación:  se ha convertido en 
otro." (Eliade, citado por Prat, 1997:185)  

 
Es válida esta definición del rito iniciático para expresar el proceso 

de conversión sufrido por los actores en la vida alternativa en el Rainbow o 
a través de otras puertas, siempre que, como veremos, no se entienda el 
mismo como un proceso irreversible. El Rainbow es en definitiva una 
convivencia donde se aprende el ethos y la cosmovisión, las costumbres y 
las actitudes de los estilos de vida alternativos estudiados en esta tesis. Se 
trata de un modelo para la disidencia, un lugar en el mundo, para los que no 
lo encuentran dentro de los límites culturales convencionales. Cumple una 
función de renovador espiritual. Al menos, así lo reconocen los actores, que 
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usan expresiones tales como ”volver a creer en el sueño”, “darme un 
baño de salud”, “cargarse las pilas”, “conexión con los elementos”. 
 

Renueva, recarga, recuerda el sentido espiritual de la vida y refuerza 
el vínculo identitario, pues es la única y verdadera gran materialización 
colectiva de esta communitas. La materialización de un sueño, la 
ejemplificación en vivo y en directo de la utopía. En realidad, por muy 
sobrio y desapegado el punto de vista, y a pesar de su precariedad, o 
precisamente por la misma, uno no puede dejar de verlos como milagros 
sociales. 
 
e) El Rainbow tiene esa dimensión misionera, fundadora, de una semilla 
plantada, es como una “franquicia alternativa”, libre de “royalties” en 
continua expansión. Es un experimento universal y universalizable, que 
encuentra siempre acomodo allí donde se propone, en todo país y sociedad 
de occidente, donde existen previas las condiciones para que el ethos y la 
cosmovisión propuestos por el Rainbow cuajen, encajen, se materialicen 
como modelo posible, vector de potencialidad creativa, de cultura en 
movimiento. Se trata, no obstante de una universalización con un sentido y 
dirección. La expansión del rainbow ha tenido lugar primero en el mundo 
occidental desarrollado, donde existen las condiciones de libertad y 
seguridad necesarias para celebrar los encuentros. Después, poco a poco, se 
va conociendo también en los países del sur, del llamado tercer mundo.   
 
e) Además de suponer un foro donde reunirse, reencontrarse y reconocerse, 
el Rainbow es un escaparate de cara al Otro. Los campamentos durante los 
encuentros son visitados por cientos de habitantes de la comarca en que se 
celebra y resultan noticia en los medios de comunicación locales y 
nacionales. Los rainbows suelen tener un alto porcentaje de nuevos 
visitantes, neófitos, que suelen repetir. 
 
f) El Rainbow, como el movimiento okupa basa su continuidad en una 
cualidad clave: su volatilidad. “Un desalojo otra okupación”. El movimiento 
okupa como el rainbow son movimientos Guadiana. Su fuerza está 
precisamente en una vinculación con el uso del espacio, no con el espacio 
en sí. 
 

FIG. 1. LISTADO DE ENCUENTROS RAINBOW ANUALES EN 
EUROPA 
 
2002 - Grecia 
2001 
2000- Rumanía 
1999 - Hungría 
1998 - Rusia  
1997 - Escocia y Grecia 
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En el Valle Galloway, cerca de Dalmellington en Junio y luego en agosto, 
en el Monte Paiko, próximo a  Thessalonika.  
1996 - Portugal  
Campo da Maca (Salto)  
1995 - República Checa (Tcekai)  
Fue junto a la frontera Austriaca al sur de Budejovice (Budweis).  
1994 - Eslovenia  
En la frontera con Croacia. 
1993 - Ireland  
En las montañas Slieve Bloom, Condado de Laois, cerca del pueblo de 
Rosenallis. Este es el más antiguo grupo de entre las tribus irlandesas.  
1992 - Polonia  
1991 - Polonia.  
Cerca de Tworylne. 
1990 - Austria  
Allentsteig, Waldviertel.  
1989 - Noruega  
Karlsoy Island.  
1988 - España  
Campo de Santiago, Fasgar (León)  
1987 - España 
Fuente Sancenas, Genisera (León)  
1986 - Francia 
Tres Estelle, Col De Mantet (Prades)  
1985 - Italia (Norte) 
1984 - Suiza (Sur) 
1983 - Italia (Norte) 
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Imagen 50. Invitación al Rainbow de Salto (Portugal), 1997.  
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Imagen 51. Invitación al Rainbow de Salto (Portugal), 1997. (envés) 
 
 
El Encuentro Rainbow 
 
 Romerías posmodernas de retorno a la tierra, encuentros de la 
“Familia”, una comunidad intencional y ocasional que se reúne una o dos 
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veces al año para materializar ese nosotros imaginado, un experimento 
cultural de convivencia en el campo, armado de una serie de principios e 
instituciones, siempre en frágil y conflictiva articulación práctica, pero que 
funciona como casa y escuela, como lugar de servicio y asistencia para 
“sanar a los enfermos, dar de comer al hambriento, dar vestimenta al 
pobre y compañía al solitario y darle un techo al sin-techo.” 
(Niman,1997:97), una reunión lúdica de continuas tamboradas, malabares, 
talleres,...; la materialización de un sueño, un intento práctico de realizar la 
utopía, un modelo colectivo de funcionamiento, una escuela, una propuesta 
organizativa donde modelos individuales ejemplarizantes muestran con su 
acción más que con sus palabras, el camino recto. Son de hecho estos 
modelos carismáticos las verdaderas paredes, los verdaderos muros de la 
comunidad, un modelo excepcional como Lanza del Basto o Osho pueden 
inspirar comunidades y movimientos que logren perdurar por siglos. 
 
 Como todo fenómeno cultural complejo, los encuentros rainbows 
escapan de una definición unívoca. Las anteriores son definiciones 
positivas que aparecen frecuentemente en los discursos de los actores. 
También hay otras negativas o irónicas: un encuentro de pasaos, un 
descontrol, unas vacaciones hippies, una atronadora sesión continua de 
tambores, un “rambo”... Intentemos ahora una descripción sintética para 
desarrollar, luego, sus elementos fundamentales: 
 
 Cada año se celebran en Europa encuentros Rainbow de dos 
dimensiones: locales e internacionales. Los encuentros locales suelen 
celebrarse en primavera, en la semana santa, para asegurar un mayor 
número de concurrentes –aquellos que disponen sólo de ese período de 
vacaciones- y el Rainbow Europeo Anual en agosto en alguno de los países 
de Europa. El máximo de personas que se reúnen en el Rainbow local no 
suele superar las doscientas, en su momento álgido, la fiesta de la luna llena 
–si esta coincide con el fin de semana- y los europeos pueden reunir hasta 
cinco mil personas, aunque el número de personas que acaban circulando 
por el encuentro es mucho mayor. 
 
 La dimensión del encuentro, el número de participantes es, por 
supuesto, el factor principal que condiciona la experiencia.  
  

Rainbow de Hermisende, Zamora, junio, 1998. 
Migo(16): " (...)En Salto tengo dos recuerdos de dos Rainbows distintos allí, ¿no?. 
Estuve allí como un mes y me fui a Dinamarca (...) Cuando yo me fui había unos cien y 
cuando más gente había 7000, pero por allí pasarían muchos más de 10 ó 12000 
personas, porque yo recuerdo mucha gente que cuando yo volví ya no estaban, 50 ó 60 
personas se habían ido. Claro, gente que... Por eso quisimos hacer el Rainbow de todo 
el verano, porque decían unos, “no, hay que hacerlo en agosto cuando está dicho ya en 
Checoslovaquia”, otros, “no, mejor hacerlo en junio, que tal...”. Había una discusión ahí 
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de cuándo hacerlo, entonces dijimos, “no, pues lo hacemos todo el verano, una 
experiencia nueva...” mucha gente decía que eso no se podía hacer y me parecía una 
bobada, ¿por qué nos vamos a negar a nosotros el hecho de experimentar con cosas 
nuevas? Y para mí fue un éxito total, el peor tiempo cuando llegaron los 7000 pero 
todo el tiempo anterior... Cuando volvimos... un mes después volví de Dinamarca y 
había 200 personas, o sea, sólo había aumentado 100 personas más. Pero 200 
personas, había un... (en) el campamento base, el INFO, no de llegada ahí había 20 ó 
30 personas allí. Habían comido, había comida, sabes y funcionaba. Se tocaba la 
guitarra, había llovido ese día, sabes. Y arriba igual, había gente, llegamos y había 
llovido mucho. Muy guay, estaba la gente muy unida porque las había pasado canutas 
de tanta lluvia... buen rollo, ¿no? Después ya, empezó con más y más gente, y ya... ya 
no conoces a todos o a la mayoría, ya no conoces a casi nadie, ¿no? de repente en dos 
días, teníamos el tipi y es como si ahí a la puerta se te aparece una noche y casi los 
pisamos, estaban tirados en el suelo un montón de gente, ¿no?. Dos familias de 
franceses. Y bueno, al día siguiente se instalaron ahí. Al día siguiente en vez de 
moverse y buscar un poco de sitio, en el momento empezó a llegar gente y gente y 
estaba todo lleno de gente, por todos los lados."  

 
 
 La dimensión del encuentro condiciona la sociabilidad, la estrechez 
de los lazos realizados. Cuando la dimensión es pequeña hay la 
oportunidad de encontrarse más y de conocer más a todo el grupo, de hacer 
un poco más real el término con que se adornan: Familia. 
 
 Entre los asistentes están los rainbows veteranos, entre los que se 
cuentan los organizadores o focalizadores (una adaptación del término 
inglés “focalizer”) que han trabajado durante meses en buscar el lugar 
idóneo para acoger el encuentro, obtener el permiso y preparar a los locales 
para la llegada de tan variopinta reunión, enviar las cartas de invitación y 
recomendaciones a una agenda formada sobre todo por asistentes a 
anteriores encuentros, montar las primeras infraestructuras básicas (el “seed 
camp” –las primeras cocinas, letrinas y tiendas, el lugar del círculo y del 
fuego central-), el “welcomehome center”, lugar de recibida de los que van 
llegando y organización del parking. Idealmente, los organizadores han 
previsto los puntos de compra y abastecimiento de productos locales, 
ecológicos y económicos, para el buen funcionamiento del sistema de 
aprovisionamiento, pero esto no siempre es así. 
 
 Luego irán llegando otros, cuya estancia será de variable duración –
desde un fin de semana hasta un mes entero, quedándose hasta el final a las 
tareas de limpieza y restauración del sitio (cleaning camp)-. El que llega es 
porque ha recibido aviso postal, o ha visto el anuncio en un boletín o local 
alternativo, pero los rainbow locales aún no se anuncian por Internet en 
España ni en Portugal, lo que limita su dimensión y filtra la procedencia 
social de sus asistentes. 
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Welcome Home! es en EE.UU. y en los Rainbows europeos la voz 
de bienvenida institucionalizada en la puerta de entrada y parking alejado 
algunos kilómetros del campamento. Ir a un rainbow es “llegar a casa”, 
reunirse con los nuestros, con la Familia que acude desde todas partes del 
país, de los países circundantes a ese punto de encuentro. El impulso que 
los anima: el de mantener la tradición, tratar de impedir que el paso del 
tiempo que todo se lo lleva consigo, tarde en llevarse sus propias líneas 
escritas con la repetición, una y otra vez, año tras año, de esas formas, ritos, 
conocimientos aprehendidos, asumidos. Acuden a la llamada de la 
tradición, a no dejar que se muera ni que pierda sentido una idea que ya han 
hecho suya, que les pertenece como ellos a ella, a cumplir esa ley de la 
matemática humana según  la cual, las mujeres y los hombres hacen las 
ideas y las ideas hacen a las mujeres y los hombres.   
 

Citas del foro de discusión de alt.gathering.org(57) 
 
I've been here before but I've been gone a very long time. 
It is time to get back to the Family... (…) 
My last Gathering was WV in 1980. Spent quite a few days 
that year but still never really got Home that time. 
Before that I was much more involved in the Oregon, 1978, 
Gathering. 
See you all this summer! 
love, 

* 
 

this is RAVEN again from Girdwood, Alaska. I hit a wrong 
button on this infernal machine. I've been a computor 
resister but am now into cybercommunication. Have been 
going home since Missouri, and have been rainbow since the 
big bang. (…) 
 
Estas citas nos muestran que esa cualidad del “llegar a casa”, “estar 

en casa”, no se consigue, simplemente asistiendo a un encuentro. Parecen 
precisar de un requisito ulterior, el de “sentirse en casa”,  o lo que es lo 
mismo, ser “nosotros”. 

 
Muchos de los que llegan se encontrarán con caras conocidas, otros 

vienen por primera vez, pero pronto conocerán a un buen número de los allí 
presentes. Unos vienen con dinero y otros “sin blanca”, unos trabajarán 
más en las labores colectivas –cocinar, ir a por agua, montar tiendas o cavar 
letrinas, traer leña para el fuego, tocar música para los que trabajan,...- y 
otros menos; los unos por los otros, el encuentro seguirá su curso, irá 
creciendo, llegará a un número máximo de concurrentes y después se irá 
vaciando, hasta que el lugar quede desierto, limpio y paliado en cierta 
medida, gracias al campamento de limpieza que se monta al final, del 
impacto humano que ha sufrido. 
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Imagen 52. Rainbow en Austria (Del portal en Internet 
www.welcomehome.org) 
 
 El día a día está salpicado de eventos colectivos: los círculos (para 
comer, para hablar y tomar decisiones, para recaudar fondos), los talleres 
(de masaje, de lectura del aura, de tai-chi, de tambor africano, de guitarra 
flamenca, de capoeira, de artesanías, de malabares,...), las tareas colectivas 
para el sustento del encuentro, las tamboradas y círculos musicales, las 
ceremonias, la danza libre, la cocina.  
 

 
Imágenes 53 y 54. Rainbow Europeo Austria y Rainbow local Serra da Estrela 
 

Los tipis, los lugares privados, están también abiertos a constantes 
visitas, se forman reuniones más íntimas donde tienen tiempo de ponerse al 
día los amigos reencontrados o los nuevos conocimientos. Los eventos 
colectivos (el inhipi, el círculo, la cocina, las tareas grupales) refuerzan la 
unión entre los individuos y esto repercute, de vuelta, en situaciones 
grupales más armónicas, intensas. Este circuito de retroalimentación es 
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percibido y expresado por los actores en términos de energía. El léxico 
contra selecciona unos términos favoritos: energía, fluir, conectar son 
algunos. La energía fluye en un rainbow, aumenta -con el tamaño de la 
luna, dicen algunos-, es medible en la calidad del ejercicio grupal que se 
está realizando, un círculo, una ceremonia, una comida, una tamborada, una 
sesión de malabares. En la sintonización de los fluires individuales. Por 
ejemplo, después de una tamborada larga y afinada de decenas de djembés, 
tambores de caja, darbukas, o de una buena canción cantada por decenas de 
voces al unísono, tras su consecución, se miran unos a otros encantados y 
gritan “priiiiiiiiii” y otras voces guturales con toda la fuerza de sus 
pulmones. 
 
 No siempre “crece la energía” en un rainbow. Hay situaciones que 
ayudan a crear más unión y solidaridad en “la familia”. En la Serra da 
Estrela, cerca de un pueblito português, Famalicão, se juntaron varios 
factores para que la energía creciera y la cohesión grupal se fortaleciera: lo 
aislado y bonito del paraje, la duración del encuentro, la lluvia, la pequeña 
dimensión, el número de participantes veteranos, que aportan su 
experiencia y se alzan como modelos ejemplares ante los rainbows 
neófitos, y el hecho de enfrentarse a decisiones importantes para el curso 
del encuentro. En aquella ocasión, la propietaria de las tierras donde nos 
encontrábamos, había consentido a lo que le habían dicho iba a ser una 
acampada de un grupo de amigos, al ver que sus tierras se llenaban de 
hippies, quiso que nos marcháramos y el grupo tuvo que enfrentarse a la 
decisión de desmontar el campamento. Vinieron cinco guardias de la 
Guardia Nacional Republicana, al acercarse al campamento, más y más 
tambores comenzaron a unirse y a tocar. Después en la noche llegaron en 
coches y estuvieron dando vueltas alrededor del campamento tocando las 
sirenas a todo volumen. 
 
 Otros factores actúan en sentido contrario. Como en el rainbow de 
Coín que se realizaba en una propiedad privada, poco aislado de los cortijos 
circundantes, donde no se levantó ningún tipi. 
 
 Las condiciones atmosféricas ponen a prueba la habilidad de los 
rainbows para funcionar bajo la lluvia, mantener el tipi seco, hacer fuego 
con leña mojada, para solidarizarse ante el frío y alejarse un poco del fuego 
central para que entren todos en el círculo y puedan calentarse a la misma 
distancia.  
 
 Los encuentros son pues singulares, resultado de la combinación de 
múltiples circunstancias o variables, pero en los mismos hay una serie de 
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instituciones y condiciones que hacen que lo que allí ocurre sea un 
encuentro Rainbow y no un festival o cualquier otro evento. 
 
 
Instituciones y condiciones de existencia 
 
 
 Hay tres condiciones fundamentales para que el encuentro sea un 
encuentro rainbow y no otra cosa: 
 

- El aislamiento. Se trata de una celebración en “el templo de la Madre 
Naturaleza” (Oráculo Rainbow), un encuentro ecologista que intente 
evitar en lo posible amplificar el impacto ambiental que ya su sola 
celebración causa. Cuanto más inaccesible –como el Rainbow de 
Hermisende, al que no era fácil llegar ni a caballo- más se 
seleccionan los asistentes, haciendo difícil para curiosos 
domingueros o policías el acceso al mismo. Cuanto mayor es la 
distancia del parking al encuentro, el aislamiento, más lejanos los 
vínculos con la civilización, y mayor la inmersión en el evento. 

 
El aislamiento, como veremos en capítulos posteriores es un 

requisito fundamental del pensamiento utópico y de los 
asentamientos alternativos. 

 
- Las sustancias. El encuentro rainbow es un encuentro lúdico, en el 

que como en festivales o conciertos se consumen drogas. Según 
Niman, “las drogas más usadas en el rainbow son el café y el tabaco” 
(Niman, 1997:76). Él basa su observación en los rainbows de 
EE.UU., yo he visto en los encuentros que he estado, un uso tan 
grande del cannabis como de las otras. Pero hay algo fundamental: 
no se bebe alcohol en los encuentros. La prescripción y la sanción 
del alcohol son un parteaguas entre un estilo de vida y otro. El 
cannabis, más como marihuana que como hachís, no es considerada 
una droga, sino una medicina natural, una hierba sagrada, como 
canta el grupo portugués Terrakota, algunos de cuyos miembros 
conocí en los encuentros rainbow de Portugal, “un sacramento”. A 
pesar de ello, un problema recurrente en los círculos y en las 
impresiones de los asistentes a los encuentros, es que el cannabis se 
torna un vicio antes que un sacramento, y que hay un núcleo de 
compulsivos, que pueden además arrastrar a otros en su constante 
encender shilums y porros no haciendo prácticamente ninguna otra 
cosa. Por eso se proponen “Encuentros de Curación”, en los que ni 
siquiera el “sacramento” del cannabis esté permitido o -digamos, 
más bien, para ajustarnos a la situación- bien visto. 
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En los rainbows se celebran también “ceremonias”. Reuniones 

del uso guiado de enteógenos naturales–psiolocibes, peyote, 
ayahuasca, salvia divinorum,...-, y se toma LSD. El alcohol, sin 
embargo, como la cocaína o la heroína, es visto como una droga 
peligrosa, que lleva fácilmente hacia la violencia y la enfermedad. 
Así se considera "en la religión de la India desde sus primeros 
himnos. Sura, el nombre de las bebidas alcohólicas en sanscrito, 
simboliza "falsedad, miseria, tinieblas"". (Markez, 1994:37). 
Pero si el alcohol es tabú en los encuentros rainbows, es porque el 
movimiento Rainbow viene del mundo anglosajón, una cultura en la 
que se bebe de una forma compulsiva, sin límite, y donde bebida y 
violencia están mucho más asociadas que en las culturas 
mediterráneas.  

 
Puebla de Sanabria, 23, feb, 2002 
“Pues alguien sacó una botella en el círculo, y ya el Sej se puso, “Bueno, 
esto es inadmisible. Alcohol en el círculo...”, el otro chaval dijo que no 
sabía, que lo había hecho con buena intención, que era aguardiente 
natural, casera y tal. Yo mismo, también guardaba una botellita en el tipi 
de ese orujo gallego... Así, para tomar un traguito después de comer. 
Como digestivo, no para emborracharte.” (Anés, 295). 

 
Tampoco se come carne en el círculo. El Rainbow es un encuentro 

vegetariano. Hasta la sal, el aceite, se pasan por separado en las comidas. 
Abundan los vegetarianos, crudívoros, veganos, higienistas,... La carne, 
como el alcohol es vista como una droga de Babilonia, ética, económica y 
políticamente incorrecta. 

 
- La electricidad. “Primitivos modernos”, se bastan del fuego para cocinar y 

alumbrarse. La música es acústica. Las radios, las televisiones, los walk-
man,... quedan en Babilonia. Subyace, en la cosmovisión de esta 
contracultura, un modelo de valor que ensalza lo natural frente a lo 
artificial, asociándolo con lo "auténtico" en base a unos criterios 
construidos intuitiva o razonadamente. De esta forma, bajo el estigma de lo 
"artificial" (lo falso, lo innecesario) se incluye lo moderno, lo tecnológico, 
lo eléctrico. Así, en las Comunidades del Arca como en Beneficio, el uso 
de la electricidad, o de cualquier otra calefacción que no sea la del fuego es 
rechazado por la mayoría. Los tractores son sustituidos por arados de 
vertedera tirados por mulas. El baño es la letrina para el compost, o 
directamente el hoyo que se cave uno en la tierra. Estando en Beneficio, 
Frink (29) me dijo en una ocasión, "¡cómo vas a meter un camping-gas en el tipi! 
¡vas a echar al espíritu de tu tipi!". Bajo esta óptica esencialista se concibe a la 
Naturaleza como reducto ideal no alcanzado por la mano transformadora 
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del hombre. En este sentido, la Naturaleza es la virginidad, opuesta a todo 
artificio. Tecnofobia, naturaleza y espiritualidad convergen en ciertas 
cosmovisiones como el taoismo. 
 

"En su actuación, su gran regla es wu wei: la inacción, la 
inoperancia, el no intervenir, dejar a las cosas que sigan su curso 
natural. Y el pecado mayor, el pecado de lesa divinidad, es actuar, 
es cambiar la naturaleza, falsificarla con el arte y con los inventos. 
La naturaleza es divina y Lao-Tse exige para ella un respeto 
religioso." (Elorduy, 1996:228). 

 
 Tras leer estas tres condiciones, se puede adivinar una cuarta: su 
dimensión o faceta espiritual. Un énfasis en “lo espiritual” –tome este 
énfasis las facetas 1que tome- que encontramos en todo el movimiento 
Nueva Era y en toda la historia de esta Contracultura moderna que tratamos 
aquí.  
 
 Además de estas condiciones, hay una serie de instituciones que 
definen al encuentro rainbow. Es la tradición, sus ejes vertebradores: el 
círculo y el fuego central, el sombrero mágico (magic hat), las cocinas, el 
tipi, el inhipi, el tambor, el consenso, el cleaning-camp son los elementos 
fundamentales de todo encuentro rainbow. Pero es también la tradición que 
se trasmite y se instaura en varios de los asentamientos alternativos que ha 
visitado el antropólogo. 
 
El Círculo 
 

“Tú eres el círculo, tu me curas a mi. 
Yo soy el círculo. Yo te curo a ti. 

Unidos, somos Uno.” 
Canción Rainbow 

 
 Se forma el círculo con las manos dadas, -la derecha “dando” y la 
izquierda “recibiendo” en una especial postura-, se comienza, tras un 
silencio compartido por las cien personas que lo forman, a cantar canciones 
que se extienden por el círculo con más o menos éxito, vuelve el silencio y 
lentamente, in crescendo, brotan los Om de los labios de casi todo el 
público, unos mirándose a la cara, los ojos cerrados, otros. Llega un 
momento en el que todos acuerdan por fin, de forma tácita, que la ronda del 
Om se ha acabado y suben las manos al cielo gritando “¡prriiiiiiiiiiiiiiiii!”. 
Se sueltan las manos, luego se sienta el círculo, y un grupo de voluntarios 
va pasando la comida y sirviendo el agua. El menú es siempre variado y, 
casi siempre, escaso. Chapati, polenta, mojo picón, alguna mezcla poco 
convencional de patatas y arroz,... nada de carne, ni de pescado, ni huevos. 
Se come y se pasa el sombrero mágico, después se celebra una asamblea 
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pasando el palo que habla en el círculo (talking-stick). Esta secuencia se 
repite invariable círculo tras círculo, rainbow tras rainbow, en Australia y 
en Austria, en España y en Rusia. El orden es invariable, pero sí varían 
duración y ritmo de las secuencias, número y seguimiento, concentración o 
dispersión, intensidad,.... He estado en círculos de dos, de cuatro, de cien, 
de cuatrocientas y de dos mil personas. Se trata de uno de los elementos 
fundamentales del rainbow. 
 

 
Imagen 55. Círculo en EE.UU. de los 60s. Fotografía de Robert Alman 
  
 
 

“(...) cuando juntamos las manos en nuestros círculos podemos sentir la 
energía que mueve los átomos y la luna y las estrellas.” Garry Beck (1988) 
 

 Una voz en mis grabaciones grita: “¡Cerrad el círculo, que se escapa 
la energía!”. 

 
“Luego está el círculo. (...) Y es un "viaje".  De alguna forma es el mayor 
"viaje". Es por lo que muchos vienen. En el Círculo nos volvemos todos uno. 
De uno en uno, escuchamos y hablamos a todos los demás. Todo el mundo 
tiene la ocasión de hablar. Esto es realmente una de las mejores cosas del 
encuentro. (...)” DanD 
 
“Hacemos círculos en las comidas y en los consejos porque todos somos 
iguales.” The Great Lakes Family  
 
“Imaginaos a veinte mil personas en una pradera soleada, silenciosos y 
quietos en un apretón de manos para formar un enorme círculo. Imaginaos 
una marcha de niños acercándose, cantando canciones, sus semblantes 
brillantes de entusiasmo y pintura, globos y estandartes ondeando con la 
brisa. Imaginaos una algarabía que desde el círculo rompe el silencio, que 
luego retorna de nuevo para crecer lentamente en un murmullo de voces 
unidas en un solo OM que resuena por todo el valle y más allá sobre las 
colinas. Retened el OM en vuestras mentes. Dejad que se extienda por fuera 
y por dentro. Sentidlo pasando de mano en mano y de corazón en corazón. 
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La magia, la conexión que sentís es la esencia de la Rainbow Family of Living 
Light.” Carla  

 
Estas son diversas intervenciones que he extractado de la página “no 

oficial” de la Familia Rainbow sobre el círculo. He encontrado parecidas 
interpretaciones y ponderaciones en boca de mis informantes. Durante el 
rainbow se hacen círculos antes de las comidas y de las asambleas. Y el 
modelo del círculo a veces se adopta en los usos de otros asentamientos 
alternativos como en las Comunidades del Arco iris, Beneficio, Sasé o Los 
Molinos. 

 
Rainbow Serra da Estrela, marzo, 1996 
Juan Andrés (88): Luego [en la Comunidad del Arco iris] se hacía mucho los círculos, 
como aquí, muchos círculos que eran muy bonitos, a mí me gusta mucho agarraos de la 
mano. Me gusta mucho a nivel visual, verlos y tal, es muy impresionante. Sí y eso y me 
impresionaban mucho. Entonces pues había muchísima gente, muchísima energía, 
muchísimo ambiente porque era como lo más grande  

 
 
Energía, magia, viaje, om, conexión, átomos, son sustantivos de un 

léxico repetido, compartido. La simbolización de la igualdad y de la 
fraternidad, la transmisión de la “energía”, la unión y la armonización del 
grupo, la meditación colectiva, la confesión pública liberadora son todas 
explicaciones del sentido del círculo ofrecidas por los actores.  
 
 El círculo es el momento que más sobrecoge e impresiona a muchos. 
Es el momento más sintético de la encarnación del nosotros, cuando la 
persona puede verse inmersa y creando un círculo sin fallas, formado 
prácticamente por la totalidad de los asistentes al encuentro, que han 
acudido al oir la llamada de la caracola. Los círculos más pequeños son 
más íntimos, los grandes más impresionantes. En Salto se hacían dos 
círculos concéntricos de unas dos mil personas. En Los Molinos hacíamos 
uno de seis personas. 
 
 El énfasis en el círculo como elemento simbólico de primer orden es 
una inspiración nativa americana, como el tipi o el inhipi. Pero antes de que 
llegara el Rainbow a Europa, otro movimiento similar, el TING de los 
países escandinavos ya celebraba círculos y me ha sorprendido verlo en 
ciertas congregaciones cristianas. 
 
El Inhipi 
 
 El inhipi o temascal se suele celebrar en la luna llena y los días 
aledaños. En síntesis, se trata de un pequeño "iglú", construido por un 
esqueleto de ramas, herméticamente tapado con mantas, en cuyo centro, se 
ha escavado un agujero donde se colocan piedras al rojo vivo, que 
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producen intensas nubes de vapor caliente al contacto con el agua en ellas 
vertida. El iglú alberga a un número de entre diez y veinte personas, que 
habiéndose reunido horas antes junto al fuego para cantar y "prepararse", se 
arrejuntan desnudos alrededor del círculo de las piedras.  El propósito es 
aguantar el calor lo más posible, pero si la cabaña es pequeña, las piedras 
abundantes y el agua vertida sobre ella continua, no tardan mucho en salir 
los primeros ("¡Puerta, puerta!") y tambaleantes se zambullen en el río. 
Depende del organizador del mismo, el grado de rigidez ceremonial que 
esta sauna ritual alcanza. Normalmente, habiendo "neófitos" en el grupo, la 
ceremonia es abierta y flexible. Se han dado casos en que el "director" del 
inhipi ha chocado con algún participante veterano, discutiendo "in situ" por 
la forma de llevarlo. Lo general es que se acepte como un ritual que "nos 
limpia", corporal y espiritualmente, muy adecuado para emprender una 
limpieza de mayor propósito (un ayuno, dejar de fumar, etc.). 
 

He participado en varios inhipis, y ninguno ha sido igual al anterior. 
Se puede decir del inhipi -como del Rainbow- que es lo que los 
participantes hacen de él. En un inhipi se suceden los cánticos, los mantras, 
los larguísimos "om" llenos de armónicos, los silencios contemplativos, las 
encomendaciones y peticiones, pero nunca en el mismo orden y nunca 
todos juntos. El inhipi es para los participantes "un canto a la Madre 
Tierra", "un altar y un momento para orar y pedir", "una acción de 
iniciación para dejar algún vicio",  o "una experiencia mística". Un 
muchacho comentaba exaltado tras su primer inhipi: "Ha sido como un 
éxtasis". 
 

Rainbow de Hermisende, Zamora, junio, 1998. 
Antrop.: ¿Tú cuando te metes en un inhipi qué es lo que buscas? 
Migo: ¿Que qué es lo que busco? 
Antrop.: ¿Por qué, cuáles son las causas? 
Migo: Limpiarme. 
Antrop.: ¿Limpiarte espiritualmente? 
Migo: Primero te limpias físicamente, entonces, la limpieza física, te ha de mover 
también a que te limpies espiritualmente, es decir, tengas buenos deseos para el 
futuro, las cosas que hayas hecho mal o los malos actos, etc. pues un deseo de ser 
mejor. Mejor para ti mismo y para los demás, ¿entiendes?. Entonces el inhipi te 
ayuda ¿por qué? pues aparte de que te limpia, como el mantra, empiezas a repetir 
un mantra, ti-ti-ti, entonces ya llega un momento que ya ni te oyes, ya no estás.. y 
pluf, hace así puf, y ya entras en un estado de pensamiento diferente, que ni si 
quiera es pensamiento ya. Entonces eso te ayuda para qué, pues para mejorarte, 
para ser más guay. 

 
 
El Tambor 
 

En estos últimos diez años que llevo dedicado al tema que nos ocupa 
las calles de las ciudades se han llenado de tambores, djembés y darbukas, 
batucadas,... Probablemente el movimiento Rainbow ha sido un agente 
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responsable de esta expansión del tambor en Occidente, de esta 
percusionalización de la juventud europea. 

  
Pasea el viandante por algunos algunos rincones de ciudades como 

Madrid, como el barrio de La Latina, o el Retiro o el paseo de los Tristes en 
Granada y cuando ve las tamboradas, los músicos callejeros y la cantidad 
de personas portadoras de un instrumento enfundado a la espalda, tiene la 
sensación de estar asistiendo a una revitalización musical de la sociedad(58). 
Danielle Rozenberg percibió la importancia de la comunicación musical 
entre los contraculturales ibicencos. 

 
"Hacer música es, simultáneamente, participar de la felicidad de vivir. Los 
jóvenes en sus fiestas y peregrinaciones llevan siempre consigo instrumentos de 
música. Sienten predilección por los instrumentos ligeros como guitarras, 
flautas, panderetas." (1990:83) 

 
En el Rainbow, la música es omnipresente. “Como cavar letrinas, 

cocinar y cocer agua, pasearse por los caminos “haciendo” música es una 
forma respetada de trabajo” (Niman, 1997:15). No sólo suele haber 
muchos músicos en los encuentros sino que todo el mundo participa en las 
sesiones musicales, en el hacer música, ya sea tocando palmas, bailando, 
cantando,... En estos estilos de vida se fomenta la participación, el sujeto 
contemplativo, el espectador deja paso al activo, al que quiere colaborar, 
ser parte del acto creativo. Por la noche o por la mañana, los círculos del 
Rainbow son sobre todo musicales. Tambores, flautas, clarinetes, guitarras 
e incluso violines, se dan cita para comunicarse a través del lenguaje de la 
música. 

 

 
Imagen 56. Tocando el tambor en Beneficio. 
 
Las sobremesas de los encuentros eran largas y llenas de música. 

Guitarras, flautas traveseras, tambores de todas clases, a veces una 
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mandolina o un violín, instrumentaban por lo general a todo tipo de 
mantras como el "Om Namaha Sivaya" o el "Hare Krisna" y otras 
canciones conocidas del folklore rainbow (vid. anexos). Cuando una pieza 
había estado especialmente bien sintonizada por todos, cuando el encanto 
de la música había envuelto al grupo entero, se premiaba con el alborozo 
general en forma de aullidos y gritos de todas clases 

 
La música, las tamboradas se entienden como un medio de 

comunicación más. Un acto de comunicación que busca la armonía, la 
sincronización, el entendimiento (en los requintos, llamadas, respuestas del 
tambor), la meditación del fluir continuo del ritmo, “PAKEDEBOMBOM 
PAKEDEBOMBOM...”. Muchos de los contras se han fabricado su 
tambor, del tronco hueco de una pita.   

 
 “Para mí la música, y más en concreto la percusión, lo es todo: un medio de ganarme 
la vida, una forma de comunicación y una forma de expandir la conciencia” Sarco (13) 
 

 “La música expande la conciencia”. Una lectura de esta expresión es 
la siguiente: La música es un camino de crecimiento, cuyos avances son 
discernibles por el sujeto, quien logra la capacidad de sumergirse 
completamente en el acto musical, y salir con algo más una vez acabado. 
Expandir la conciencia es también crear. Las creaciones musicales tienen 
en el universo del rainbow forma de jamming improvisación grupal 
momentánea, unánimemente participada.  

 
El Magic Hat 
 

El sombrero mágico es un fondo común, con la peculiaridad de que 
cada uno pone lo que puede o lo que quiere sin saber ni importarle a nadie 
lo que pone cada quien. Pronto entendí el porqué del adjetivo "magic"; en 
Beneficio el fondo estaba normalmente en las últimas, hasta el punto de 
que no se esperaba ni que se pudiera correr con los gastos mínimos 
mensuales, hasta que una buena mañana, como por arte de magia, el 
sombrero aparecía sobradamente cargado para correr con todos los gastos. 
Pero el sombrero es mágico, también en otro sentido: 
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Rainbow Hermisende, 1999 
Migo: allí empezamos, éramos quince y poniendo allí lo que había, poco a poco, los que 
tenían ponían en ese momento, y así siguió todo el rato, pero funcionaba, siempre ha 
funcionado. Funcionba justito, justito; el Francesc era el sombrero mágico y decía pues 
tenemos tanto, ibas a ver las compras y siempre iba entrando algo más. La gente, es que 
el Frances, tal, y el tío tenía unas cuentas, allí macho, decía aquí llevo todo, esto y esto es 
lo que ha entrao, y aquí tenemos monedas que no valen, y tenían allí monedas alemanas 
que no valen porque sólo valen escudos portugueses y aqui tenemos de todo. El sombreo 
mágico es un puntazo ¿no? todo el día currando pero ahí le llegaban chinas, tripis, ahí 
llegaba de todo, al sombrero mágico. En un Rainbow así entra de todo. Monedas raras, 
cosas raras, regalos, amuletos, piedras, de todo, no. Luego decían billetes inútiles o cosas 
inútiles para el círculo. Hicieron así, cada uno mete la mano y yo metí la mano y saqué un 
billete raro, portugués que no valía. Y muchas cosas, chinas, a mí me estuvo contando, 
tripis y de todo. ( 
"¡qué mágico es ese sombrero, ¿no?") Supermágico, vamos. Allí entraba en el 
sombrero... un sombreraco de estos que había... 

 
 
En los rainbows, 

 
“el Sombrero Mágico se pasa en las comidas y por todo el campamento. Las 
donaciones se usan para comprar comida en cantidad para las cocinas y 
cualquier cosa necesaria para el bienestar común (medicinas, lonas para 
letrinas, etc.).” (Carla) 
 
El magic hat es el mecanismo de redistribución que hace posible esa 

dimensión de los rainbows desde su nacimiento: la de ayudar al prójimo, 
llámese “servicio” en el código espiritual o “apoyo mutuo” en el 
anarquista, pero que más comúnmente se llama simplemente “compartir”. 
Se trata de un mecanismo que garantiza un mínimo para el que no tiene 
nada.  

 
El sombrero mágico (magic hat, chapeau magique) articula, sintetiza 

tres aspectos fundamentales de la vida Rainbow: la negación del afán de 
lucro, la igualdad en la diferencia, y la gratuidad de la vida alternativa, que 
guarda como leit motif relegar al último lugar la necesidad del dinero en las 
relaciones entre los miembros de “la Familia”. 

 
En los encuentros Rainbow suceden desde luego intercambios 

comerciales de todo tipo, pero salvo en los rainbow estadounidenses, 
suelen ser siempre ocultos. Poner un lugar público de venta atenta contra la 
filosofía del encuentro. Sólo en los rainbow-USA, de dimensiones también 
distintas a las europeas, se han institucionalizado las “Barter Lane” y los 
“trade circle”, lugares de trueque de artesanías, cristales, libros y objetos 
que se entienden como propios para intercambiar en un encuentro. 
Curiosamente, las chocolatinas es uno de estos objetos. 
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“En muchos encuentros de los 80, las chocolatinas (candy bars) se volvieron 
un medio de intercambio tomando cierto valor estandarizado” (Niman, 
1997:71) 

 
A la cultura ideal se le enfrenta la cultura real, como recoge el 

antropólogo en sus entrevistas. Versiones más sanchopancescas, relatos de 
historias que enseñan la otra cara del ideal –focalizers que se gastan el 
fondo guardado para el próximo encuentro, discusiones bílicas y rapiña del 
fondo una vez acabado el encuentro(59).  

 
Los movimientos del sombrero mágico muestran que el rainbow es 

un modelo de austeridad, simplicidad, y low-cost living,. En el rainbow en 
Minnesota, de 1996, se recolectaron 4000 dólares (Niman, 1997:70). Según 
este autor, lo que se colecta y se gasta en los rainbows oscila entre 25 
centavos y 5 dólares por persona. (Niman,1997:78). 

 
 
El talking-stick 
 
 El palo que habla, es la forma de comunicación de la asamblea o el 
consejo que diariamente se forma en círculo (normalmente antes de la 
comida) para discutir de los asuntos cotidianos, presentarse, cantar las 
“canciones del corazón”. Muchas veces son reflexiones sobre esa “vuelta a 
casa” que supone volver a un rainbow. 
 
 Es un ejercicio de paciencia y de escucha, el esperar al palo que 
circula dando la palabra a aquel que lo sostiene –y negándosela a todos los 
demás-. Se acepta también, y se da a menudo el silencio como palabra, de 
forma que algunos sostienen el palo, un minuto, dos,... sin decir nada y 
luego lo pasan. Esto unido al hecho de que las intervenciones se suelen 
traducir en un par de idiomas para que sean entendidas por todos, hace de 
los consejos interminables, los cuáles van siendo abandonados 
paulatinamente antes de terminar.  
 

“La  apatía de la mayoría de la gente a la hora de asistir y aguantar una 
asemblea hasta el final deja a los encuentros que sean gobernados por 
una minoría., que consiste normalmente en los más viejos y veteranos 
con muchos encuentros ya en sus espaldas. Una clase dirigente cuya 
existencia los miembros de la Familia negarán” (Niman, 1997:40) 

 
 Las dos decisiones más importantes –a juzgar por el número de 
intervenciones, intereses, y tiempo que toman- son la de elegir el lugar que 
servirá de base al próximo encuentro y el destino del fondo común una vez 
acabado el rainbow (véase entrevista 31 en anexos). Esto ocurre sobre todo 
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en los EE.UU. y en los Rainbow grandes, en los que que concurren varias 
propuestas para hospedarlo, que entran en un cierto conflicto de intereses. 
 

Las decisiones se toman por consenso. Democracia directa, “un 
círculo, consejo o asamblea, tiene autoridad para tomar decisiones sólo 
cuando el grupo de gente afectada por la decisión tiene la oportunidad de 
unirse al concilio”. (Niman,1997:38).  

 
En realidad, lo que ocurre en la práctica es que las decisiones además 

de ser tomadas precisan de la fuerza y el consenso para ser cumplidas, cosa 
que no siempre acontece, por eso ciertas veces se organizan dos rainbows 
simultaneos en lugares diferentes por no haber logrado consensuar uno de 
ellos.  
 
 
El tipi 
 

El tipi se transforma en el encuentro Rainbow (y en los 
asentamientos alternativos), como el círculo y el tambor en un verdadero 
icono. Es el elemento que mejor inscribe en el paraje natural el texto de la 
metáfora, mediante la cuál el colectivo se vuelve una tribu, y sus miembros 
hermanos en un clan de guerreros. Es, además, portador ante el casual 
visitante, de la radical diferencia de este modo de vida. 

 
Adquirir la habilidad de vivir en un tipi: aprender a montarlo, cortar 

los palos de siete metros, lijarlos, cortar y hacer las piquetas, encontrar los 
sitios mejores para tenderlo, aprender toda la dinámica del fuego, el viento 
y el humo, como sistema de calefacción y de cocina, a mover las orejas 
para que tire bien, a luchar contra la lluvia, impermeabilizar el tipi lo mejor 
posible contra la tormenta, a tener siempre la leña seca, a arreglárselas con 
un montón de cosas nuevas. Para mí, personalmente, aprender a vivir en un 
tipi, supuso un proceso de avivar mi dormido sentido práctico –a base de 
tanto especialista y tanto libro de instrucción-.  

 
En Beneficio observábamos ciertos tabúes asociados al tipi, como el 

de no entrar calzado, y reservábamos una piedra como altar, lo que le daba 
cierto aura de sacralidad al tipi. Pero en los rainbow, he montado mi tipi sin 
mayores ceremonias y no me he acordado de tabú alguno. Alguna vez me 
ha espetado un niño, hijo de tipi, nacido y criado en tipi: “I don’t believe in 
tee-pees” (“Yo no creo en los tipis”). Así, la vivienda india, escaparate y 
estandarte de ese intento de re-encantamiento del mundo, se sacraliza o 
desacraliza según quien y cuándo.  
 
El “Cleaning camp” 
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Recoger, dejarlo todo como estaba, como me dijo un informante que 

dicen los nativos americanos: no dejar huella de nuestro paso. Son los 
organizadores y aquellos que no tienen mejor lugar a donde ir los que se 
quedan hasta el final a limpiar el campamento. Limpian, tapan los agujeros 
y hasta replantan, gastándose del sombrero mágico, sin escatimar, la 
cantidad necesaria, para organizar la recogida. En unos meses, es de 
esperar que apenas se notará  el impacto ambiental sufrido por el lugar. 
Como en otros, en este sentido, no hay nada más opuesto al Rainbow que la 
práctica el Botellón. 
 
 

Tensiones 
 
 Como grupo abierto, heterogéneo, conglomerado humano de las más 
diversas procedencias y encuentro de los más diversos intereses, son 
inevitables las tensiones que atraviesan los rainbow. Observarlas en el 
rainbow es como contemplar una síntesis de las contradicciones, de las 
tensiones que atraviesan los asentamientos alternativos y todo el 
movimiento contracultural.  
 
 Estas tensiones son las que enfrentan al espiritual y al materialista 
(para Niman, antes que el de clase, este es el cisma primordial que atraviesa 
los rainbows), a la familia y al grupo, y a este con el individuo, al asceta y 
al compulso, al veterano y al nuevo, al de campo y al de ciudad. El rainbow 
es en sí mismo una lucha por preservar su propósito original –espiritual, 
curativo,..una espiritualidad lúdica, eso sí-, compartir la intimidad de uno 
con el grupo y ser Familia, de la dispersión que provocan otros intereses 
concurrentes basados en la mera fiesta, el alterne, la vacación. La 
materialización colectiva es precaria, falta de tradición y consenso, 
construida desde fuertes individualidades, no bañada del peso ritual, que se 
construye más bien con inciertos resultados, plagada de tensiones. Hay 
Rainbows en los que el círculo tarda más en cuajar, no hay quorum para los 
consejos, la celebración de los inhipis tarda en proponerse, que, como me 
decía un rainbow veterano, “tardan en empezar”. Suceden siempre situaciones 
en las que se pone en cuestión alguna tradición o la esencia entera del 
rainbow. 
 

Me contaron que alguien echó al fuego el talking-stick en el Rainbow de 
Huelva. En el Rainbow de Segura, en una noche fría, a la hora del fuego y 
la música, alguien pide, una voz con acento que debería juntarse más la 
gente, en torno al fuego, que por eso somos una familia. Hubo algún roce 
que otro por el tema de los acaparadores del fuego, los que se pegaban al 
fuego dejando atrás a otros, que pasaban frío. Alguien interrumpe y no 
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respeta el turno de palabra, no entiende la necesidad de tanta norma. Otro 
baja con un camión, hasta la cocina del rainbow, saltándose toda norma. 
Hay una discusión en el inhipi entre el que lo dirige y los asistentes,... 

 
Estas son todas situaciones en las que algunos individiduos ponen en 

cuestión las bases de la dinámica rainbow, y a las que la comunidad 
responde, saliendo, por lo general, reforzada. 

 
 

Comparativa intercultural 
 
 El rainbow es un modelo anglosajón. Lo he visto en Segura y lo vi en 
la Serra da Estrela, el hermano americano, como un misionero en el 
Amazonas, aleccionando a los entregados nuevos feligreses en las formas 
rainbow de la “Isla de la Tortuga”, el origen del rainbow, implantando la 
semilla en Portugal. Es por eso que el rainbow tiene palabras en inglés y 
formas americanas, que eso sí, se adaptan, se reinterpretan, o directamente 
no son necesarias en países como España o Portugal.  
 

Así el rainbow, como una “franquicia alternativa”, mantiene su 
estructura básica, pero desarrolla el estilo cultural del lugar donde se 
celebra, de la mayoría cultural presente en el encuentro. Los rainbows en 
EE.UU. tienen una dimensión, unas instituciones, unos símbolos que no 
llegan a Europa. 
 

Es el caso, por ejemplo, del tratamiento del alcohol. Es muy cierto 
que el alcohol llega a ser un problema social en muchos países, pero es 
cierto también que el tratamiento cultural de la bebida, su universo 
simbólico-práctico, es totalmente distinto en unas culturas y en otras. 
Violencia y alcohol están mucho más relacionadas en las culturas 
anglosajonas que en las mediterráneas. Así, en los Rainbow USA, existen 
los A-Camp, campamentos para alcohólicos, que se quedan en el umbral, 
en el parking, con sus botellas y sus armas. 
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Yo leí el manual, no el manual, sino la revista oficial del Rainbow de Estados Unidos, 
¿no? Esto viene de Estados Unidos, yo leí la revista oficial que tenían allí, me la dejó 
esta Roth, y bueno, están hablando ya de Rainbows de 30.000 personas, en los que 
usan maquinarias para abrir carreteras, sabes, para llevar allí calles... Pueblos, hacen 
pueblos, o sea, en vez de hacer tipis y tal es más como pueblos, hacen allí cocinas, (-
"pero luego se van, ¿no?") Luego se van y en el espíritu de tal está dejarlo todo como 
estaba. Pero aquello es a lo americano, ¿no? Allí hay espacios increíbles donde apenas 
ha ido gente nunca. Y eso, llegan a sitios medio vírgenes, y luego los civilizan de 
alguna manera.  
(...) Y así, pues en EEUU, va también un poco de ese rollo. Y Rainbows de 30.000 
personas, yo no me creo nada,.. lo primero que decía la revista: "no traigas armas". 
¿Sabes? Claro porque esto en EEUU, llevar armas es muy normal. Te dicen "no traigas 
armas", y las llevan, y muere gente, sabes. O sea, ya ir a un Rainbow donde puedes 
morir, porque otro te mata, no porque hayas tenido un accidente y te hayas caído al 
río, que es mucho más improbable, ¿no? Hostia, yo paso, ya no me interesa. Una cosa 
así de masificación, mucha gente, no mola. No mola, porque siempre viene por ahí el 
colgao, el que se cuela, por ahí, que aparece y... y ya está. Entre doscientos pues 
siempre viene alguno un poco que está más extraviado y si todo funciona muy guay 
porque ahí fluye y va como la seda y tal, ¿no? pues haces bien, el otro se acopla y 
aprende, y colabora. Cuando ya hay descontrol, porque hay tanta gente y todos de 
fuera y muchos de la ciudad y no se qué, entonces ya.... todo el mundo ve que uno 
está lavandose con jabón ahí donde el otro bebe agua y dice "ah, pues si se puede 
lavar con jabón", a pesar de que está pisoteando un cartel que dice "no pongas 
jabón", ¿no? Pero es que quiere usar jabón porque no va a prescindir del jabón, ¿no? 
Nadie le explica que mejor que se use con tierra o lo que sea. Yo que sé, cosas así. 

 
 

 
 
Además de la dimensión “a la americana” de los rainbow en EE.UU. 

hay otra serie de diferencias que no son exportables. La fecha de 
celebración, el 4 de julio, o las banderas de EE.UU. presentes en sus 
rainbow. Símbolos de la cultura USA establecida, que preservan su peso, 
de los que echan mano encontrando acomodo en su propia contracultura. 

 
El grado de institucionalización es muy diferente también. En los 

pequeños rainbows locales celebrados en España y Portugal, las cosas son 
más espontáneas, menos organizadas e institucionalizadas. En los rainbow 
USA, hay un enriquecido folklore que se repite en uno y otro encuentro. 
Las patrullas de abrazos y “We love you”, o circular besos en el círculo, la 
marcha de los niños (“kid’s parade”), el show de las hadas luminosas 
(Faerie Light Show), las sesiones de “oral “hipstory””, los mercadillos de 
trueque.  
 
 
 

Evolución y cambio 
 



 196

 El Rainbow parece sufrir dos procesos en su evolución. Uno es su 
expansión internacional y el mayor número de encuentros celebrados. El 
otro consiste en la pérdida del enfoque original, como un encuentro con una 
intención espiritual y comunitaria, de gente que apostaba por el ejemplo del 
rainbow como un modelo de vida. 
 

“Antes los rainbow eran de las familias que vivían así, pero ahora no va gente 
rainbow”.  

 
“En los últimos años, el objeto espiritual del encuentro se ha vuelto menos 
obvio, debido al influjo masivo de gente que no se da cuenta del propósito 
central de los encuentros. Esta gente puede venir con la idea de ir de fiesta, a 
pasarlo bien, para encontrar gente de sus mismas ideas, para lograr apoyo en 
sus causas políticas, o lo que sea. ¿Quién sabe?” (Carla, del foro de 
www.welcomehome.org) 

 
 En la Península Ibérica, el movimiento rainbow sigue sin grandes 
alteraciones desde que comenzó su andadura en 1987. Desde el Rainbow 
de la Estrela en 1996 se celebran también rainbows en Portugal, a los que 
acuden las “tribus” españolas. Lo mismo hacen los portugueses en España. 
 
 Es de esperar que la influencia del movimiento Rainbow siga 
creciendo, pagando el precio inevitable de su expansión.  



 197

 
 

III.4. Buscarse la vida. Contraculturas del trabajo 
 

“Quien hace lo que le gusta 
nunca trabaja”. Helios (296) 

 
 En una noche narrada en mi diario de campo, aparecen apenas en 
unas horas, una cantidad de rasgos comunes que caracterizan a los contras: 
 

- Tener instrumentos a veces hechos por ellos, como tambores  
- tocar instrumentos –como el djideridoo, la campana o el cuenco 

tibetano, el djembé o las congas, las flautas o las quenas, la guitarra o 
el violín- o gustar de hacer música con manos, de cantar. No sólo 
escuchar sino participar en los actos. 

- Haber estado en la India o en algún país exótico. 
- Rechazo a la gran ciudad. Vivir en el campo, o en algún barrio 

exótico de una pequeña ciudad como Granada. 
- Fumar marihuana o hachís con profusión. (A veces sólo marihuana, a 

menudo con shilum). Con la edad, más moderadamente. 
- Ayunar, hacer tai-chi, yoga y meditación –a veces, enseñarlo-. 
- Haber tenido alguna experiencia alucinógena con enteógenos 

naturales. 
- Pintar, hacer artesanía. 
- Haber estado en temazcales (inhipis). 
- Cantar mantras y canciones indias. 
- Hablar de los cuatro elementos y la Pacha Mama (Madre Tierra) 
- Tener una furgoneta-casa 
- Tener niños ya desde joven. (18-25 años) 
- Ganarse la vida en trabajos no convencionales ni fijos. 
- Tener pelo largo, ropas holgadas. 
- Desinhibición. No tener vergüenza ni miedo al desnudo, ni a cantar 

en público o a expresarse. Anoche no sólo fue el baño desnudo –a la 
luz de una luna que alumbraba tanto como el sol- también los baños 
de luna, el secarse y andar desnudos sin pudor,... 

- No ser muy militante político pero sí un “militante espiritual”. 
Hablar de cosas más espirituales que mundanas en las 
conversaciones. 

- Tener un compañero/a de otra nacionalidad, a veces de culturas 
bastante diferentes. 

- Haber vivido alguna vez en comunidad, o por lo menos, haber estado 
en alguno de los asentamientos alternativos. 
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- Poder acostarse a las 5’00 de la mañana un martes, a pesar de los 
niños –que acabaron ambos, subidos por la madre, durmiendo en la 
furgoneta-. Es decir, tener menos rutinas que las vidas 
convencionales.  

- La grupalidad. Estar frecuentemente en grupos internacionales e 
intergeneracionales. 

- No vivir en el centro de la ciudad, sino en barrios exóticos y bonitos. 
- Estar abierto y acostumbrado a visitas. Tener una casa muy 

frecuentada, donde pronto se improvisan comidas colectivas. 
- Tener una actitud de compartir. Una casa relativamente abierta en la 

que uno o dos invitados inesperados a cenar no supongan ningún 
percance. 

 
 Rasgos, tendencias, hábitos o modas que, como fumar cannabis o 
“hacer” música, están cada día más extendidos en la sociedad, de forma 
que seguramente encontraríamos amplios sectores que comparten algunos 
de los mismos. Son aquellos que menos se comparten los que más 
radicalmente marcan la alteridad de los contraculturales (véase pg. 31). 
 
 Pero el acto último de la ruptura, lo que realmente separa y enfrenta 
a establecidos y contraculturales es el trabajo o, mejor dicho, la actitud 
frente al trabajo. O como dice Botton de los bohemios,  
 

“Sin embargo, lo que acabó por separar a la bohemia de la burguesía no fue la 
elección de tema de conversación o de postre, sino la respuesta a las preguntas 
de quién merecía un estatus elevado y por qué. Desde el principio, los 
bohemios, independientemente de que tuvieran una mansión o una choza, se 
enfrentaron a la jerarquía de estatus de la meritocracia económica nacida a 
comienzos del siglo XIX.” (2004:287) 

 
 Lo más contracultural no es, al final, fumar canutos, celebrar 
ceremonias, vivir en el campo desnudo o en un tipi. Lo contracultural por 
excelencia es no ir más a trabajar los lunes.  
 

"Levantarte a la hora que te salga de los cojones, y hacer lo que te de la gana. Eso es 
vida. No el que está podrido de dinero y a las siete "pip, pip, pip,..." y tenerse que 
levantar (...)" (Antino). 

 
 

"En esta vida tienes la ventaja de hacer lo que te salga de los cojones" (Kali). 
 
 Lo que para la mayoría de las vidas convencionales es lo más 
deseable: un empleo asalariado fijo y estable que permita afrontar el 
horizonte con cierta seguridad y permita ayudar a los suyos, que ate a unas 
rutinas y a unas responsabilidades,... en las vidas contraculturales es 
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rechazado. Como veíamos es el burgués el arquetipo opuesto al contra, y el 
opuesto radical, un tipo particular de burgués, el funcionario. 
 

Tesa: Esta mañana cuando estábamos paseando por allí por Órgiva y tal, dice Tine “ven 
a Correos un momento”, que tenía que recoger unas cosas. Buah, digo, “¿cómo puede 
aguantar aquí la gente?”. Un local oscuro, frío, lleno de paquetes. Digo, venimos 
nosotros de la calle que hace solecito, que se está super a gusto y estos aquí encerrados 
con los fluorescentes encendidos porque no se ve. Muy duro, eh. 
Antino: una vida sin sol, ja, ja. 
Teresa: Cómo no nos van a mirar con mala cara 
Antino: Funcionarios de... Madre mía 

 
 Libertad o seguridad. El que ha roto es dueño de su propio trabajo y de 
su tiempo, es autónomo, libre, no tiene jefes, ni oficinas, a cambio, renuncia 
al valor más codiciado por el hombre convencional, la seguridad y se 
enfrenta al mayor de sus miedos, la precariedad. Porque la libertad sólo es 
efectiva si la precariedad se supera o se vuelve una condición (como para el 
místico desapegado) y no un límite. Cuando la precariedad es un límite, un 
lastre que nos impide y queremos superar, la libertad se vuelve frustración. 
La frustración entonces suele degenerar en un afán evasivo y en vicio 
compulsivo. Ese circulo vicioso precariedad-frustración-evasión-
compulsión-precariedad es un recorrido desgraciadamente común en algunos 
de los contras. Contamos con ejemplos arcaicos que se repiten en esta última 
historia de la contracultura. Como afirma Botton sobre los excesos de la 
bohemia,  
 

“Por citar sólo un tipo de exceso: tan aficionados han sido muchos bohemios a 
situar las preocupaciones espirituales en primera línea de su existencia que su 
desprecio de las cuestiones prácticas les ha conducido a una lucha absolutamente 
agotadora por encontrar medios de subsistencia que incluso han tenido menos 
tiempo de pensar en el espíritu y más necesidad de ocuparse del cuerpo que un 
juez o un farmaceútico atareado y enormemente materialista. (...). En el 
Massachussets de 1844, un grupo de artistas utópicos y bihemios, fundó una 
comuna agraria llamada Fruitlands, declarando que, para ellos, ni el dinero ni el 
trabajo eran un fin en sí mismos. Sólo querían cultivar lo suficiente para alimentar 
su cuerpo y así concentrar sus energías en la poesía, la pintura, la naturaleza y el 
amor romántico.Emerson [...] declaró de los miembros de Fruitlands que <<toda 
su doctrina era espiritual, pero siempre terminaban preguntándote “¿Le importaría 
enviarnos un poco de dinero?”. (Botton, 2004:308) 

  
 En el fondo lo que subyace en una y otra mentalidad es una 
concepción del tiempo, del presente, del pasado y del futuro, una economía. 
Y detrás de esta economía una concepción del hombre, de lo que es y de lo 
que debe ser.  
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 A un lado, el ethos de la precariedad, del vivir al día, del aquí y el 
ahora, del momento presente, de la cigarra; al otro, el ethos de la seguridad, 
del ahorro, del guardar para mañana, del sacrificio del tiempo de hoy por el 
de mañana, por los hijos, la familia, o por el mero poder adquisitivo. 
 
 Las ciencias económicas con su bagage de términos y su visión de las 
cosas no hacen sino estudiar la articulación en el eje espacio-temporal de la 
vivencia de individuos y grupos en las diferentes sociedades y culturas. En 
este sentido toda economía es antropológica y toda antropología debiera ser 
economía en cuanto a la comprensión del modo de vida sobre el que las 
personas manejan el tiempo como un recurso escaso. Riesgo y ahorro, 
ingreso y gasto, consumo e inversión son, debido a la cualidad de 
superconductor del dinero, indicadores económicos que reflejan bien un 
sistema de valores. Entre la precariedad y la seguridad hay, desde luego, una 
diversidad de configuraciones posibles que reflejan los distintos estilos de 
vida del mapa cultural, sus usos, formas y valores últimos. El funcionario, el 
profesional liberal, el albañil, el artista llevan vidas, que tienen una 
expresión económica particular, una particular historia contable, un ethos 
expresado en las series de gastos, ingresos, inversiones y desamortizaciones, 
donaciones y herencias. 
 
 En un periódico granadino salía publicado hace no mucho que los 
andaluces tienen una estadísticamente significativa mayor propensión al 
riesgo y aversión al ahorro que la media española. Esto es porque en 
Andalucía existen resortes culturales que permiten ahorrar menos y arriesgar 
más.  
 
 Las vidas de los contras son vidas austeras, de bajo consumo, en las 
que funcionan otros resortes culturales, principios morales como la renuncia, 
el desapego, la negación. Son vidas que aprenden a articular, a resolver la 
ecuación del gasto uno, ingreso uno, ahorro cero, que no dejarán más 
herencia a sus hijos que la deuda de su entierro. En estas “economías de la 
nada” aprender a vivir con poco, al día, sin lujos, sin apenas propiedades, 
pero también sin expectativas, crea un muro vital defensivo en un entorno 
incierto. Como en el monasterio, en las filas de la contracultura un camino 
que recorrer y que aprender es el del desapego, el de no ambicionar las cosas 
materiales, aprender a sentirse pleno, feliz con poco o con casi nada. 
 
 Encontramos, pues, una buena expresión de los sistemas de valores en 
estas configuraciones económicas (estructurales y procesuales, en el saldo y 
en los movimientos). Otra forma de aprender el sistema de valores es, a 
través de los discursos y los actos de los actores, atender a sus figuras 
morales, observar, en sus contextos, modelos de valor como la dignidad, la 
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vergüenza o la honradez. Joan Frigolé nos enseña en Un hombre (1998), una 
historia de vida de un campesino murciano que pone de manifiesto su 
concepción de la hombría: es hombre el que puede llevar el sustento al 
hogar, el que no puede, el que pide y se arrastra por la calle, ese es un 
maricón. Nada más ilustrativo de la pérdida, de la transformación de los 
valores que hasta hace tres días regían la cultura entera, que encontrarnos a 
todos esos jóvenes que hacen, sin ningún rubor, del pedir, del mendigar, una 
práctica cotidiana. 
 
 La dignidad, la honradez, el honor son los sostenes morales que en la 
España del campesino murciano de la posguerra retienen al hombre de 
mendigar y en la España de los 90, okupar(60), pero de las enseñanzas más 
valiosas y más estratégicas que se aprenden en este estilo de vida es a 
aceptar que pedir “una monedilla” no es indigno, y que sacar cosas en los 
cubos de basura o llevarse lo que en los mercados dan por desperdicio no 
vendible es reciclar. 
 

“que haría la Juana si no me pudiera echar la monedilla todos los días, ya es una 
costumbre para ella”, Sisto, (187) 

 
 La sonrisa, crear un vínculo moral con una persona que está ahí y 
cuando lo necesita, estar ahí escuchando. De estas maneras se siente 
recíproco el que pide. 
 

“El gran tesoro que aprendí de los hippies es a comer de los contenedores de basura, pero 
con dignidad, lo que yo hacía se llamaba “reciclar”. En los hipermercados tiraban cantidades 
enormes de comida, de pasteles que caducaban ese mismo día o el anterior, y yo los 
probaba y estaban buenos. Y me hartaba” (Fernando, 157) 
 

“Reciclar” se refiere, en el léxico del contra, sobre todo, a pedir los 
sobrantes no vendibles en los mercados, una práctica que desde su lógica, 
desde su sentido común, es ecológica y buena. En cambio, lo que es 
indigno, inmoral, un pecado de lesa majestad es tirar comida, algo que en el 
Sistema capitalista se convierte en una práctica inmanente. En 
razonamiento análogo, analiza el filósofo sobre la bohemia: 

 
“Los mártires de la jerarquía de valores bohemia eran los que habían 
sacrificado la seguridad de un empleo normal y la estima de su sociedad 
para escribir, pintar o hacer música, o para dedicarse a viajar, a sus amigos y 
a sus familias. Puede que, a causa de esos compromisos carecieran de signos 
aparentes de decencia pero, según aseguraban los bohemios, seguían 
mereciendo el mayor de los honores, en razón de su buen sentido ético y de 
sus capacidades receptivas y expresivas”. (2004:288) 
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El mercado de San Agustín o la “Marcha Verde” en Granada, el 
mercado de Órgiva son los lugares para “reciclar” que figuran en mis 
diarios. 

 
 Al otro lado del espejo, para los contras es también indigno aceptar 
un trabajo en el que nos exploten, nos supervisen o nos manden, o que 
colabore con algo que no sentimos justo, que no sea nuestra elección, 
nuestra vocación, o que no nos deje tiempo ni para disfrutar de lo ganado. 
En la cultura del trabajo dominante en la sociedad española, abunda más y 
se considera mejor el trabajo no autónomo, o sea, el dependiente. Como 
dice una informante, “en el fondo, muy poca gente es capaz de desarrollar una 
actividad autónoma, de la que se es responsable, para ganarse la vida.” (Graciela, 
297) 
 
 Homo faber, animal laborans, el trabajo es en nuestra cultura una 
fuente de sentido un eje vertebrador. “El trabajo es aún entre muchos, la 
mayor fuente de identidad personal y el más potente mecanismo de 
integración social” (Ana Rivas, 2000:82). Por eso tantas personas se 
deprimen tras la jubilación, pierden tierra, sentido, no saben ya qué hacer 
con su tiempo. 
 

 “Tras una larga vida, a la mayoría (de los hombres) no les queda 
sino la conclusión, conforme a la sabiduría bíblica, de que todo ha 
sido fatiga y trabajo. El poder abandonarse a fuerzas de reimpulso 
pertenece a las experiencias de los menos; el estar cercado por 
relaciones que cierran el horizonte, a las de los demás. En tiempos 
históricos, la mayoría de los hombres ha tenido motivos para creer 
que pertenece a una especie de animales implacablemente maldita. 
Animal laborans, esa es la divisa de la especie...”. (Sloterdijk, 
1998, (1993): 57) 

 
 Pensar en tener un mes al año de vacaciones en un trabajo poco 
creativo en el que no evolucionamos ni aprendemos es espeluznante para el 
contra. No aceptar lo que se entiende como la “esclavitud de un 
trabajo fijo” (“la esclavitud de 8 a 5” es otro eslogan de los 60 
contraculturales), de ficha diaria y vacación a cuenta gotas, que te tenga 
atado a un lugar, que no satisfaga y cuya remuneración legitime hacer 
cosas con las que uno no está de acuerdo, esta es la posición común que me 
he encontrado durante mi trabajo de campo. 
 
 Una entrevistada le dice a un antropólogo americano en un Rainbow 
americano, 
 

“Trabajo todo el tiempo, pero no por dinero. He encontrado que las 
instituciones no me dejan trabajar en la forma que yo siento que tengo 
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que hacerlo, como profesora, como trabajadora social, como las muchas 
cosas que he hecho. Ellos no me dejan hacerlo con amor. Y no voy a 
trabajar para ninguna institución en la que el amor no sea la primera 
obligación”. (Mother Nature en Niman, 89) 

 
 Unos españoles, en un rainbow español charlan en una 
conversación grabada: 
 

Migo: Yo por ejemplo, con el rollo de trabajar, yo ya no trabajaría en nada, ¿no? O sea, 
en nada que pa empezar, tendría que reunir un montón de requisitos: primero, que eso 
fuera algo útil para todo el mundo, ¿no? o sea, una cosa que fuera útil, no una empresa 
que vende yo que sé, o una empresa de construcción, eso no son cosas útiles, no me 
parece útil, tío (Antino: eso es colaborar con toda la mierda, encima) Claro, una cosa 
que no colaborara con toda la mierda, ¿no?. Otra que me permitiera trabajar lo que yo 
quisiera, ¿no? (A- como yo) una hora al día, dos, cuatro,... Yo cuando estaba en la 
Cooperativa del r., allí ciertos trabajadores planteábamos de "yo prefiero ganar la mitad 
y trabajar la mitad", yo lo dije así de claro, ¿no? mogollón de veces: “Yo quiero trabajar 
la mitad, porque quiero ganar la mitad”, porque bueno el rollo es que no quiero estar 
aquí todo el día enganchao a sus putas horas. 
Antino: cada vez que me empeño en buscar un trabajo, tío, que lo he encontrado, la 
gente pide trabajo y no se lo dan. Yo he pillao trabajo muy guapos siempre. Yo he 
encontrao trabajos físicos... 
Migo: Sí, y me decían que no, que había que trabajar más y me subían el sueldo, ¿no? y 
claro, tú fíjate que movida. Yo no quiero trabajar tanto, tampoco estoy tan a disgusto 
con mi trabajo, pero claro, a fuerza de que me hacían trabajar más y me subían el 
sueldo, con lo cual yo no podía..., ni siquiera tengo opción a decir que no, ojo, porque si 
digo que no ya estoy rechazando una oferta de trabajo y ya me dan por culo. Entonces 
bueno, pues a seguir tragando hasta un punto en que ya pasaba de que podía aguantar 
4 horas a que no podía aguantar ni un minuto más, ¡ni un minuto más! de jefes, de no 
se qué, de tragar porque cuando tú trabajas pa alguien tragas, (S.- Claro) te hace tragar 
por un lado, o por otro, o por el otro, pero siempre tragas y tienes que hacer lo que te 
digan, ¿no? Eso no es de hombres libres, ¿no?, trabajar pa alguien, ¿no?, (Antino: pues 
mira, yo trabajaba pa un holandés que era judío, y el gachó pues no veas cómo 
funcionaba con la pasta) Yo no creo que el futuro sea que haya que trabajar pa otros. 
Tú trabajas pa tí y cuando necesitas a alguien que te ayude, pues te ayuda, y cuando 
alguien necesita tu ayuda, vas y le ayudas, ¿no? es así, y en el momento que tú ayudas 
a alguien sí trabajas para él pero lo estás haciendo voluntariamente pero por un acuerdo 
común y tácito, no porque tienes que estar pringando por uno que por unas condiciones 
o otras te puede dar trabajo, ojo, te da trabajo y encima le tienes que dar las gracias. 
Oye, jode macho, ves lo movimientos revolucionarios de principios de siglo de España, 
¿no?, y ves ahora los carteles de la CNT, ¿no?, anarcosindicalistas diciendo "Salvemos la 
SEAT". ¡Por Dios! Hace cuarenta años hubieran dicho, "colguemos al dueño de la SEAT y 
nos quedamos con la SEAT" (Sarco: Claro) No, es que hubiera sido así. “¿Qué pasa?, 
¿esta gente no tiene dinero pa pagarnos?, nos quedamos con la fábrica”, ¿no?, pero 
claro, “ah, no, es que la SEAT son más que los trabajadores”, ¿no? O sea, los 
trabajadores, lo que es el volumen de lo que no les pueden pagar no es nada en 
relación, pero sin trabajadores la SEAT no funciona. ¿Qué pasa?, que se van a ir a 
buscarlos a China, se van a ir a China, o se van a ir a Tailandia, donde en vez de 
pagarles 100.000 al mes, les pagan 10.000 al mes, sabes, y los coches luego valen igual 
de caros, ¿no? ¿Entonces qué? (Antino- hum), (S.- o más, porque son fabricados en 
Tailandia) Claro, ¿no?, y la gente no se da..., o sea, se dan cuenta, pero en vez de gritar 
que “¡qué pasa!”, ¿no?, dicen "salvemos la SEAT", ¿no?. Los anarquistas diciendo que 
salven a la SEAT, ¿no?, “salvemos a nuestro patrón pa que nos de trabajo, pa que nos 
dé de comer”. Eso es rendirse ya, o sea, la gente, ya todo el mundo se ha rendido, ha 
dicho el capitalismo, punto. El comunismo se ha caído, ¿no?, pues la única solución es el 
capitalismo. 
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Antino: Ay. ¡Venga hombre, que no trabaje nadie!, ¡ni vendiendo... que no trabaje 
nadie, ya verás tú! ¿¿? 
Migo: claro, claro, yo estoy a favor de que no trabaje nadie, pero yo estoy a favor de 
que la gente no quiera trabajar es que mientras la gente quiera trabajar (ant: claro, 
claro..), hay que darles trabajo, porque, tío mientras sigan teniendo la visión de siervo, 
¿no? que necesitas trabajar para alguien y que alguien te pague y te de el  derecho a tu 
vida, ¿no?. pues mientras siga existiendo esa visión de servidumbre, pues seguiremos 
con la servidumbre. Tú estuvistes en la movida del empleo, Martín. Diciéndole a la gente 
tío, de verdad, explicándoles los mil y un trucos para conseguir trabajo, ¿no? pero en 
qué mundo estamos, ¿no?. O sea, si es que..., yo que sé, mi padre cuando se salió del 
pueblo, tío, ¿le tenían que explicar cómo conseguir trabajo? que va, se iba buscando, 
buscando, buscando hasta que lo conseguía... porque quería currar. Hoy en día, la gente 
está alobá, así... (A.- ja, ja), “mira, para conseguir un trabajo, fichas aquí, no sé qué no 
sé cuántos, nosotros te llamamos. Bueno, es una movida de seguimiento total.Ahora ya 
se lo montan..., si tú quieres trabajar estás ahí en contacto con ellos  Y vamos te van a 
intentar conseguir de todo, te van a mandar ofertas y todo y tú eliges la que tal ... o si 
no ta vas a una oficina, a una empresa de empleo transitorio de esos, no, de empleo..., 
¿cómo se dice? (Antro.- temporal) temporal, eso ya es la mafia total, las empresas de 
empleo temporal... 

 
 Aparece en esta conversación esa faceta clave del ethos contra de “lo 
personal es político”. La moral se ha de imponer a la elección del trabajo a 
realizar, al hecho mismo de trabajar. La visión dominante del trabajo, 
observan, es la del siervo, dependiente, “que traga”. Se preguntan desde su 
“salvación”, la misma pregunta que formulaba Etienne de la Boétie, en el 
Discurso de la Servidumbre Voluntaria, (como lo haría mucho más tarde 
Fromm): ¿por qué aceptan los hombres obedecer a uno, sea cual fuere su 
legitimidad, antes de preferir ser independientes y libres? (Savater,1982:27) 
 
 Parece que el miedo a la libertad depende de la socialización y de la 
formación de la personalidad. Formar personas independientes, autónomas, 
autosuficientes, es un problema familiar, escolar, cultural. El rasgo 
dominante de nuestra cultura no es la autonomía. No abunda la autonomía 
moral, ni la intelectual, ni la material, ni la sentimental. Este es el ideal del 
contra, del “Hombre Nuevo”, la autonomía, la autogestión de la salud, del 
tiempo, del dinero, la autosuficiencia alimentaria, energética, económica, el 
autodidactismo. Pero el objetivo de liberación en las comunidades se traduce 
en procesos personales profundos, complejos, largos, duros, problemáticos. 
Enfrentarse con la libertad de elegir cuando no se está acostumbrado a ello, 
puede ser hasta peligroso para la persona. El camino hacia la autonomía no 
es una senda fácil. En los relatos de los informates aparece como un proceso 
complicado y hasta traumático. 
 

Mabel (281): "(D)e hecho el vivir en comunidad tiene algunas crisis potentes, y la 
mayor de ellas, o por lo menos aquí lo que tenemos muy claro es que la mayor 
resistencia que tenemos es a ser libres aunque parezca una paradoja, nos horroriza 
ser libres, o sea que mucha gente viene con la espectativa de que... con ese rollo 
en la cabeza aquí pues la gente se ve que es más libre aquí y patatín y patatán, 
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¿no?, pero luego a la hora de la verdad tu quieres saber lo que tienes que hacer, 
quieres un horario, quieres una responsabilidad concreta, quieres que te limiten, 
que te delimiten tu estancia aquí, cómo es, en qué se basa, ¿no? No quieres saber 
nada de quedarte en un vacío en el que solamente tú eres el dueño y señor de tu 
vida porque ahí te pierdes, o sea, y aquí la gente cae en unas depresiones de 
caballo. Por el mero hecho de que vienen de que le manden, de que viene de que 
le diga "tu día se organiza así y tu trabajo de este día es hoy y tal y cual" entonces 
se dan cuenta de que no saben lo que quieren, ni como lo quieren, ni porque lo 
quieren ni nada de nada, no saben muchas cosas, ¿no?. Y que no eres quién para 
responder esas preguntas, o sea, yo no puedo responder por tí a lo que quieres ser 
tú en la vida. Yo si quieres te acompaño, te acompaño un rato, pero un rato, eh, o 
sea, no me pidas que me pase toda tu vida aquí... no, porque no, o sea, yo te 
acompaño un rato y te apoyaré cuando estés tan confundido que ya no sepas ni 
ponerte del viento, ¿no?, pues aquí estaremos y probablemente el grupo aquí 
estará todo él, para apoyarte en tu camino y en tu búsqueda, pero el grupo no va a 
buscar nada por tí porque no lo puede hacer." (Mabel, 155) 

 
 
 ¡Que no trabaje nadie!, que cada cual haga lo que quiera (“Do your 
thing”). Por eso el ideal contracultural es el de la tierra de la abundancia, 
“una sociedad nacida de una economía de la abundancia en la que todo el 
mundo pueda comer y trabajen sólo aquellos que disfruten haciéndolo” 
(Lou Gotlieb, Morningstar Ranch).  
 
 Este desideratum de la California de los 60 (y del marxismo utópico, 
el anarquismo, el fourierismo,...) encuentra hoy un modelo de acción social 
en el movimiento por la renta básica. Se trata de la lucha social por 
reivindicar una renta al ciudadano, individual, incondicional y suficiente 
que garantice una vida austera pero digna. De tal forma que amplíe “la 
libertad real de los ciudadanos permitiéndoles dosificar según sus deseos 
los diferentes tipos de trabajo y ocio, ayude a la revalorización de una 
serie de actividades esenciales para la sociedad y que ahora no se 
retribuyen, como el trabajo doméstico y voluntario, permita combinar el 
derecho ciudadano a una vida digna con el derecho a un trabajo digno 
para quien elija esta opción.” (61). Ya en 1985, en su obra “Del paro al 
ocio”, un ensayo que anticipaba hace veinte años temas que hoy están de 
actualidad, Luis Racionero llamaba a los contras (“beatniks, hippies, 
punk”) la nueva clase ociosa y se hacía eco de la propuesta de “todo un 
cambio filosófico de valores (en los fines) para que el paro sea visto como 
ocio creativo y la sobreproducción como abundancia” (1985:17), los 
requisitos fundamentales para lograr la implantación de la renta básica. 
 
 Como la idea de la renta básica y la práctica del reciclaje, hay una 
serie de contraculturas del trabajo, creaciones culturales, estrategias, 
circuitos que apuntan hacia el mismo fin, y al de lidiar con la precariedad, 
al de buscarse la vida, sin caer en servidumbres. El sombrero mágico, la 
figura moral del compartir, la de la austeridad, el tabú del dinero, el 
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downshifting, las vidas autosuficientes de bajo coste y profunda ecología, 
los encuentros rainbow, el cooperativismo (de producción y de consumo), 
la autogestión, el apoyo mutuo, el reciclaje, el trueque, los entresijos del 
asistencialismo (del Estado, la iglesia, la familia, las personas), el torna-
peón y el trabajo grupal, la tierra liberada o la okupación.  
 
 Antino y Migo, los dos contras que charlaban en torno al fuego en la 
anterior “ventana” etnográfica recibían entonces, en 1995, una ayuda 
familiar, uno de 20.000 y el otro de 35.000 pesetas. Cuatro años más tarde, 
ambos cobraban una pensión, uno del Estado danés de 165.000 pesetas para 
estudiar danés y el otro del Estado español de 50.000 pesetas por invalidez. 
No son pocos los casos entre los contras que perciben una ayuda familiar o 
una pensión estatal. Su sistema de valores acepta dos condiciones: la 
precariedad a través de la renuncia y la asistencialidad. Cuando se aceptan 
estas dos condiciones, conseguir una pensión es “haberlo logrado ya”. 
Entre algunos círculos anarquistas se habla de "la sirla al estado", como 
práctica legítima de percepción de pensiones y subvenciones. 
 

"Aceptar las condiciones del juego que hay, pero para arañarlas (hablamos de la 
"sirla al estado" y no subvenciones); es decir, la recuperación de los recursos que 
hoy monopoliza el estado y de su gestión colectiva y popular como una necesidad 
inmediata.". Toni (del Kolectivo del Parke). (Asociación Malayerba, 1998:48) 
 
 
"(...) yo lo he hecho, he vivido en Francia y tenía mogollón de pela... pero estoy ahí y 
digo bueno, tengo que aceptar todo ésto para que estos hijos de puta me estén 
dando a mi de comer, no, no, prefiero pasar de todo si puedo chulearles la pela se la 
chuleo, pero se la voy a chulear y se la voy a meter por el culo, ¿sabes?, y es lo que 
hacía, es lo que hacía tío, cuatro años yo he estado ahí pillando pelas en Francia y 
eso, pues con asociaciones superanarquistas, bueno, más que anarquistas, o sea, 
revolucionarias, ¿no? y movidas así, tío y aceptando todo lo que podía y currando... 
como no tenía nada que hacer, el Estado me mantenía, toda mi energía yo la metía 
ahí, entiendes, o sea yo el dinero que esta gente me estaba dando, lo estaba 
cambiando por energía para luchar contra ellos, ¿no? entonces, tío, pues a mi eso me 
valía de algo. Estaba con una serie de personas que eso eran muy conscientes de ello 
y que con toda la gente con todos los buenos colegas así que empezaban igual a 
pillar pelas del Estado y todo: "¡tío, al loro, al loro! A ver que vas a hacer porque 
ahora vas a empezar a coger dinero del estado y qué que vas a hacer vas a seguir 
con nosotros luchando o te vas a ir ahí a tu sitio tranquilamente...". Hombre, a lo 
mejor tú no, porque tú no tienes ese rollo pero una persona que estaba ahí que no 
tiene un puto duro, que se está... ¿sabes?, que está luchando para poder tener algo, 
le dan ese algo, y qué pasa. ...(A su hijo, "Noe, mira estoy intentando hablar un 
poquito"... ) ¿sabes? si te te dan ese algo, pues lo más lógico, es que dejes de luchar, 
lo más lógico, o sea, es lo más lógico en el ser humano de hoy en día en nuestra 
mentalidad, lo más lógico es que sí tu estás luchando por algo y a tí, personalmente 
te dan ese algo, aunque haya 50.000 personas más luchando contigo por ese algo, si 
a ti te dan ese algo y a los otros 49.000 no se lo dan, a los otros 49.999 no se lo dan, 
tú, como ya te lo han dao, tu ya vas a dejar de luchar... a lo mejor no, si eres un tío 
pues realmente pues eso, como tiene que ser... y con esto, lo que hacíamos 
nosotros, lo que hacíamos toda la gente que estábamos allí pues estábamos pillando 
pelas, todos, pero por todos laos y para qué para comprar gasolina para poder 
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movernos, para comprar material para poder hacer historias contra el ayuntamiento, 
para hacer manifestaciones porque querían cortar ahí un bosque, tío, de hayas que te 
cagas, movidas así... pero claro, la mayoría de la gente no es así, la mayoría de la 
gente, tú a ti te dan ese algo y tu ya, pum, ya aparte, ya los otros, míralos los 
pobres, que se muevan el culo, que se muevan, que yo me lo he movido..." (Sarco 
(13),47) 

  
 

 Son todas ellas distintas manifestaciones de un ethos que teje unas 
relaciones entre propiedad, libertad, tiempo y trabajo, que promueve el valor 
de uso antes que el valor de cambio, la gratuidad (una cualidad muy 
presente en la Internet), el compartir,... Un sistema de valores que se dice 
anticapitalista, contrario al “robo legal” de la propiedad y los alquileres, que 
no sabe ni quiere saber nada de bancos ni de hipotecas, de ostentación ni de 
consumo, que invierte las necesidades básicas e inventa nuevas formas de 
satisfacerlas, que se mueve en la precariedad, que carece de seguridad. Un 
sistema que fomenta el desapego y la renuncia. El modelo de hombre que en 
la anterior cita se propone es el del solidario, aquél que no ambiciona para 
sí, si no que lo da todo por la lucha.  
 
 El trabajo ha de ser, por otra parte, juego, vocación, pasión. En 
Findhorn dicen que “trabajo es amor en acción”. En todo caso, se  busca un 
equilibrio entre “trabajo, juego, amor y sentido de la vida”, un equilibrio 
que se percibe perdido en la sociedad establecida.  
 
 Una pintada en las revueltas de la carretera de Murcia que sube al 
Albaicín en Granada pone de forma naif  “Vida ummm/Trabajo buuhh”.  
 

A mi me decía mi madre “¡Tú lo que quieres es vivir!”, y yo le decía “¡Pues 
claro!” (Lali, 298) 

 
 Ese “Vivir” de la madre tiene un sentido muy distinto con el que lo 
reinterpreta la hija. Dicho en el contexto del ama de casa o el trabajador 
responsable que cumple unas obligaciones para mantener unas estructuras 
materiales y morales, adquiere cierta connotación negativa, en cambio, en la 
lógica de la joven hija, como en la de los rainbows, eso de “Vivir” es la 
meta a la que hay que aspirar. Trabajar para vivir y no vivir para trabajar. Este es 
un lema favorito de los contras, nada de prisa por acabar las cosas, ni de 
estresarse por nada. Luchar por ganarse un sustento mínimo con aquello que 
nos satisface, por cumplir con una vocación, con integrar el trabajo en un 
contexto de significado mayor que le da un sentido trascendente más allá 
del sentido habitual que le da el trabajador convencional de “medio para 
ganarse la vida”. “¡Qué le vamos a hacer!¡Hay que ganarse la vida!” es casi 
una coletilla que nos resuena de tanto haberla oído que expresa la 
resignación del que no siente su trabajo con la pasión de una vocación.  
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 Estas son las contraculturas del trabajo. Ahora, ¿cuáles son los 
trabajos de la contracultura? ¿Cuáles los modos de sustentación, de 
“buscarse la vida”? Más que de profesiones estables, oficios, un conjunto de 
prácticas aprendidas a lo largo de su socialización en los mundos alternativos 
es lo que permite a los actores ganarse el sustento. Las campañas de la 
recogida de la fruta, las terapias y gimnásticas nueva era, trabajos 
esporádicos en Babilonia (como taxista, albañil, jardinero), la artesanía, el 
arte en la calle, el cuento en la calle, y todas las artes y oficios que aprenden 
los que se van al campo en pro de una vida autosuficiente. 
 
 Desde la dependencia de la calle a la autosuficiencia del campo es el 
giro habitual elegido en las trayectorias de vida de los contras para lidiar con 
la precariedad.  
 

Cui: (...) Desde mi pueblo, desde Huelva, hasta la Alpujarra. Estuvimos tres meses de 
viaje. Y allí conocí la Alpujarra. Conocí Bargís y allí ya me quedé a trabajar, ¿no? Estaba 
un poco cansado del rollo de tener que andar siempre pidiendo con la flauta y ya 
empezaba a cabilarme "Joder, yo tengo un par de brazos y no tengo porque estar 
pidiéndole a nadie". Y allí fue donde tuve así la primera experiencia en el campo, la 
más fuerte. Fueron 5 años (...) 
Luego ya de ahí, después de esa experiencia pues empecé a buscar otras cosas. 
Primero que el rollo de que me veía siempre... Tenía yo ganas de estudiar un poco de 
música y bueno, hacer otras cosas y allí siempre me veía pillado en el trabajo del 
campo y me bajé a Órgiva, allí estuve un año, pero también me cansé de esa historia 
porque veía que bueno, hasta que consiguiera comprar algo, me tenía que estar toda la 
vida trabajando y ya empecé a buscar otra historieta nueva, que se adecuara más al 
nuevo ritmo que yo llevaba, ¿no? Escuché hablar de Los Molinos, vinimos por aquí y 
estuve hablando con ellos y ya les pregunté si podía venir aquí a vivir y dijeron que sí y 
nada, me vine aquí y aquí llevo pues cuatro años. 

 
 Las trayectorias que emprenden el camino de la autosuficiencia, las 
vidas alternativas de bajo coste que propone la ecología profunda se proponen 
ser vidas autosuficientes en lo posible. Aprender las tareas para desarrollar una 
vida autosuficiente, de una forma casi autodidacta, estas son las verdaderas 
contraculturas del trabajo: hacerse la propia casa, comer de la propia huerta, 
hacer conservas, producirse la propia energía, recurrir a la ayuda de los 
amigos para realizar tareas mayores, aprender a curarse uno mismo y no 
medicarse, a arreglarse el coche o la furgoneta,...-. Es mucho dinero el que se 
ahorra una persona a lo largo de la vida si no ha tenido que pagar la 
construcción de su casa ni su mantenimiento, ni lo que ha comido ni lo que ha 
bebido, si no ha visitado mucho al médico y no ha pisado las farmacias. Así es 
como estas vidas ecológicas de bajo consumo, el giro del downshifting, 
convierte la inversión en ahorro, vía capital humano(62). 
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III.5. Ruptura y reversibilidad 
 
Las vidas de los contras, -de los actores-actantes, creadores culturales de las 

formas, contenidos y contextos que estudia esta tesis-, están marcadas por 
rupturas más o menos radicales, más o menos definitivas. En muchos casos han 
roto con los hábitos alimenticios, con los hábitos de consumo y habitación, con 
los ritmos y los pensamientos anteriores, con el trabajo, la ciudad, la familia, el 
país,... Unos cuantos han visto la cárcel, otros tantos han probado la miseria, 
muchos han viajado, sin fechas ni agendas, a tierras extrañas, casi todos 
caminan por los arcenes de la marginalidad, algunos han llegado a ver las faúces 
de la locura o estrechan consciente o inconscientemente, a través de prácticas 
físicas y experiencias alucinógenas, los márgenes y las fronteras fiables de su 
mundo conocido. 

 
¿Hasta qué punto la ruptura es definitiva e irreversible? ¿Cuánto duran el 

retiro, la resistencia, la no colaboración, la lucha? La variabilidad de formas y 
grados con que se produce la ruptura en las historias de vida de los actores nos 
hace pensar que el carácter y la historia de la ruptura acaba siendo una cuestión 
personal. Un hombre que llegó a caballo desde Galicia hasta el Rainbow de 
Hermisende, pensaba en montar un negocio en su pueblo, una casa rural y 
paseos a caballo, en cambio, un artesano en Cortegana quería cambiar las 
dimensiones de su taller para reducirlas al mínimo y trabajar más a su aire. 
Antino (12) había firmado ante notario un documento en el que renunciaba a 
todos sus bienes, “los que tenía y los que pudiera llegar a tener” a favor de su 
ex-mujer, pero recibía una paga todos los meses, primero de su madre y, por fin, 
años más tarde, del Estado español. En la historia de Antino, como en la de Irio 
se dan el mismo acto metonímico y decisivo de la conversión: el abandono de 
todo su patrimonio, en verdad, un requisito básico y común en la vida de los 
santos, y mucho más conmocionante que otros actos de abandono, más 
simbólicos como el del antiguo nombre por uno nuevo. No obstante, una vez 
bajé del coche para llamar a mi madre a que me adelantase la mensualidad de la 
beca de mi trabajo de campo que a falta de otra institución aportaban mis 
generosos padres, cuando vi que Antino (12) estaba llamando a su madre para 
exactamente lo mismo que yo. A la sazón, nos daban la misma cantidad, 35.000 
pesetas, de las de 1996. Eso sí, había abandonado su ciudad de residencia, y 
había dejado de ver a su familia (su mujer y sus dos hijas). Se había ido “a 
rular”, como tantos otros. Eva (197), también recibía ayuda paterna y estatal, 
aunque había cambiado la ciudad por el campo para vivir en una casa sin otro 
retrete que las huertas que se extendían tras la puerta. El Falcao (234), le había 
dado un corte de mangas a su trabajo en los túneles, a su familia, a su ciudad 
hacía muchos años para recorrer un periplo de ocho años por comunidades y 
asentamientos alternativos, durante los cuales cambió sus hábitos, se hizo 
médico alternativo, “evolucionó” –dice él-, pero en el momento en que nos 
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reencontramos recientemente, “había echado mano del comodín” y se encontraba 
en casa de sus padres, buscando un trabajo convencional a la vez que intentaba 
abrirse paso como terapeuta, lo que no quita que ese fuera concebido por él 
como un paréntesis inevitable pero corto de su vida, tras el cuál esperaba 
“encontrar un lugar donde caerse vivo”, realizar sus sueños más revolucionarios.   

 
La historia de Gregorio, uno de los contras más veteranos que he 

entrevistado, da cuenta de estos giros. Cocinero de profesión, cada vez que 
el hombre se mete en un proyecto comunitario, la cosa fracasa, no pasa de 
tres años, y tiene que volver a Barcelona, a su cocina. Trabaja a 
regañadientes en los fogones para cotizar, asegurarse el paro, que luego 
invierte en sus andaduras comuneras. En las temporadas de trabajo, 
aprovecha las vacaciones para visitar algún asentamiento alternativo, pero 
nunca da el paso definitivo de descolgarse, de dejar de cotizar, de quedarse 
en una comunidad, hasta que por fin se jubile y alargue seguro sus 
temporadas en los mundos alternativos. 
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(...) de la marisquería que trabajaba me fui en septiembre, y encontré un amigo que vivía en la 
comuna, que había sido camarero, allí me fui con él. Llame “oye no me espereis más, ya 
volveré a por la cuenta”, a los tres años volví al restaurante. Desde Italia llamé desde Roma, 
digo “no me espereis que ya volveré cuando sea, ya podeis meter a quien querais, que me 
quedo en Italia”,  “hombre se queda usted...”, “me quedo en Italia” y el dueño, “¡pero, 
hombre!”, yo digo “nada que me quedo en Italia, porque he visto una cosa que me gusta en el 
campo –esta era la primera vez- y estoy quemao ya de tantas cocinas ya, y se acabó” (...). y 
allí pasé unos años muy felices, tres años casi tres años... después se deshizo por cosas... pero 
no por no tener dinero, por tener a lo mejor demasiao, demasiao (...) se fue abajo, y digo: 
“pues ahora tengo que volver otra vez a Barcelona a sangrarme, vamos!”, aún me quedé algún 
tiempo más (...) digo, mecachi en la mar, tener que volver con la calor que hace pa cuatro 
payos que se chompan la carne buena y yo el humo, estaba el oficio, siempre ha estado mal 
pagao, ahora es cuando se gana un poco en la cocina, cuando ya me he retirao. 
...bah, pero pa las horas que echaba no se pagaba nada gana pues lo que ganaba un maestro, 
o lo que gana un ATS o lo que gana un buen mecánico.... el cocinero, carpintero y albañil, ni se 
hacen millonarios ni se mueren de hambre, siempre tienen trabajo (...)y otra vez me lié a 
trabajar y ahí estuve otra vez muchos años, así que ya he cumplido 26 años, casi 27 de la 
seguridad social. Y después me fui otra vez a una comunidad, (...) por el Integral otra vez, ... 
digo esta parece que tiene pinta... me fui a la Sierra de Gredos, antes de ir a Talavera de la 
Reina. Pero era una comunidad que era de dos o tres chicos que tenían una finca, muy buenas 
personas, por cierto, habían comprado una finca, vivían en Madrid y allí pues pasé con ellos 
ayudándoles a montar los gallineros y cosas de estas, y hice una inversión ya. Pues estuve 
como cinco o seis meses, desde abril hasta octubre, o así y en octubre, ya la cosa, tampoco, en 
fin, se acababa la pasta de la economía de ellos... las mujeres se liaron a pelear, ¡cago en la...! 
Ah, bueno, y digo “chicos que ahora viene el invierno y me voy otra vez a la cocina, yo ahora” 
que me esperarían en semana santa y en noviembre ya “¡otra vez a trabajar en la cocina!”.  
(...)  había aquí antes otra comunidad en Burgos que duró una temporada larga, mientras yo 
cobré el paro, dos años, (...) compramos una casa, pero una casa guapa (...) y allí estuvimos 
dos años y medio que yo tuve paro, (...) y ya pues aquella falló y yo a mi trabajo otra vez, 
porque digo, vamos a cotizar años, no sea que echen a poner, que fue cuando subieron los diez 
años de golpe, de diez a quince años, en aquellas fechas que estaba en la comunidad yo, antes 
hacía falta diez años y de golpe los subieron cinco años más. (David: la suerte que ha tenido ha 
sido de encontrar trabajo cada vez que ha vuelto a la ciudad) Hombre, en mi oficio un cocinero 
tiene trabajo siempre que quiera, todavía si eres buen cocinero y con mediano cocinero que 
seas, si  con tal de trabajar y seas trabajador pues nada fabuloso, encuentras trabajo mañana 
mismo, si está en todas partes, en Barcelona están siempre anuncios, oye pa tal hotel, pa tal 
restaurante, aunque sea invierno, a la nieve a la molina, claro, a Vaqueira Beret, aquí a la Pas 
de Leganeo ...hombre que hay muchos golfos en este oficio también, “jo a tanto pagan, pues 
no” pero yo te digo que a mí nunca me ha faltao trabajo y he estao en casa 7 años, he estao 
en casa 5 años, a veces he hecho temporadas nada más, ... o sea, que bien 
b Antrop.: Desde que te has jubilado estás siempre dando vueltas por comunidades? 
- Greg.-: NO,no, estoy siempre en Barcelona. Estoy siempre en Barcelona, En verano aprovecho 
pues a venir por aquí y eso pero normalmente estoy en Barcelona 
- Aquí mismo he venido ahopra hace dos días, y pienso estarme... pues bueno, quiero ver en 
consejo, hablaré con el consejo que es el lunes, si me dejan estar más tiempo. Si aquí no... 
pues me compro una tienda, que bajaré a Astorga, me compro una tienda y acampo ahí abajo 
y ya está...  Y me quería quedar un tiempecito. 
 
 
 

La historia de Gregorio se desarrolla en estrategias triangulares entre 
la seguridad, la precariedad y la libertad. Finalmente, a pesar de los 
fracasos comunitarios, ha logrado un equilibrio satisfactorio. Hay rupturas 
más radicales, más profundas, que, no por ello son menos reversibles. Hay 
rupturas graduales pero que desembocan en conversiones definitivas. 
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Antino, otro veterano, fue mi compañero de viajé durante tres de los meses 
de mi itinerario de campo, con quien solía repasar al final del día mis 
observaciones para contrastarlas con las suyas, las de un hombre de sesenta 
y dos años que llevaba veinte años de acá para allá, como un lobo 
estepario, desde que rompió con su vida anterior. Él, sostenía que tras cinco 
años de vivir al margen, sin trabajo y sin horarios, la ruptura era 
irreversible. Antino contaba su propio ejemplo: 

 
Antino: Yo por elección. Lo he elegido así, ¿me entiendes?, yo no me he visto obligao a 
llevar esta vida ni... Yo la he elegido (Migo: sí porque lo que planteas es, o sea, la 
diferencia casi es cuando la gente está tirada en la ciudad y no se plantea más que 
buscarse todos los días los cuatro duros pa pribar y tal, están enganchaos, o sea, están 
marginaos porque realmente necesitan Babilonia, ¿no?, porque fuera de Babilonia no 
están los cuatro duros pa la birra) Claro, yo en el transcurso de estos años he tenido 
mogollón de oportunidades, ¿no? Unas las he aprovechao al mínimo, por salir del paso, 
por..., por..., una serie de circunstancias. Pero he tenido opción para volver a integrarme, 
pon un calificativo... en la sociedad, porque he trabajao, lo he dejao todo, he cogido, he 
alquilao un apartamento, me he reciclao la imagen y he cumplido con el trabajo, con el 
Sistema. Podría haber seguido, ¿no? porque termina el contrato me voy adonde me 
habían proporcionado esto, en la Junta de Andalucía y digo "y ahora, a partir de ahora, 
¿qué posibilidad tengo?”, y me dice “vuelve a solicitarlo” y “¿con qué posibilidades?" y me 
dice, como tenía todo el historial y todo, dice "sí, posibilidades, casi todas de que te 
vuelvan a contratar" y me lo cabilé, y digo "¡una mierda, no quiero trabajar más!", ja, ja, 
ja, y menos en este royo.” 

 
 Lo que aquí llamamos ruptura y reversibilidad, se lee en clave 
sociológica en términos de marginación/integración. Hay una pugna 
constante y cotidiana entre las fuerzas centrípetas y centrífugas que ya 
hemos señalado (vid. pg. 31). Las fuerzas centrífugas vencen el pulso y 
degeneran en ruptura cuando el sujeto supera el umbral de la aceptación y 
asume su radical diferencia. 
  

A. Y en cuanto llevas ya un ritmo: bum, bum, bum, acabas que dices, “¡buah, 
pues me la dejo!” [la barba]. A lo mejor no tienes ni idea de dejártela tan larga, 
pero tal como va trascurriendo la movida, y más si hay una forma que vives. Yo 
me estao moviendo, entonces al moverte, la barba, pasas de ella, ¿no? Y llega 
un momento que ya, cuando llevas la barba así un poquillo, y ya te entra el 
punto y dices: "ahora ya, cuanto más larga mejor, ya" 

 
 La ruptura, en realidad, es siempre incierta, nunca definitiva, 
gradual, un tira y afloja con los cambios y necesidades del transcurso de las 
etapas de la vida. Pero la ruptura es tanto más cierta y posible cuanto más 
desarrollada esté colectiva y culturalmente.  
 
 Por eso, la ruptura que sella la promesa o el voto, la que se sujeta en 
la sanción de la tradición, el peso de lo sacro aunque nunca definitiva, es 
mucho más cierta. Por eso, una ruptura definitiva y una contracultura 
encarnada como la vida de Manel busca y se apoya en el cristianismo, pero 
el primitivo, el de base, “el auténtico”. 
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 La educación, la procedencia y el capital social marcan el carácter de 
la ruptura y la relación dialéctica que se va a mantener con Babilonia y que 
afecta a las relaciones entre los propios contras. Para entender la 
contracultura, y las diferencias que en su seno se dan entre unos y otros, hay 
que ser muy conscientes de que la mayoría está practicando una vida que 
tiene fácil reversibilidad. La alternativa que están viviendo no niega la 
posibilidad de, en cualquier momento, “reciclarse” en la sociedad 
establecida, volver al país del que se había huido, a la familia de la que se 
había escapado, al estilo de vida que se había rechazado. En ese sentido, su 
vida en la contra es como un juego del cuál en cualquier momento pueden 
decir "vale, ya no juego más, me rindo". Juego y sueño son las metáforas que 
surgen en la etnografía para sintetizar ese rasgo irreal, construido de los 
estilos de vida y las instituciones culturales que nos encontramos en el 
campo. Lo mismo pasa con nuestra vida establecida. En cualquier momento, 
aunque de una forma más dramática e irreversible podemos decir: "bueno, ya 
estoy cansado y no quiero jugar más a ésto. Me voy con ellos.". La 
factibilidad de esta doble posibilidad de “poder estar en los dos lados” es algo 
desigualmente distribuido, la clase social no se borra nunca, está también 
presente en los mundos contraculturales como fuente de tensión y conflicto. 
El peso del dinero, las distintas condiciones de partida de los desencantados 
y sus posibilidades potenciales crean la distinción y generan la tensión. Al 
otro lado del desencanto se encuentran los que tienen y los que no, los que 
pueden disponer en cualquier momento y los que no, los que “se lo curran” y 
los que lo tienen todo hecho. Esto crea tensiones y diferencias que generan 
expresiones despectivas como “hippies de tarjeta” o “niños de papá”, pero 
que, sobre todo, impone unas distintas necesidades, visiones de la realidad, 
del presente y del futuro, ritmos,... 
 

Tesa: Pero el tema es que toda esta gente ha venido con un dinero de su país 
(Antrop: claro) y entonces luego ya se instalan a cantar Baba Om. Pero luego no 
les falta dinero, en la cuenta, en el banco. Para algún imprevisto que si al niño le 
pasa tal, o si necesitases un coche, o si me quiero mover. Todos tienen dinero, 
luego en el banco. Aquí aportan 10.000, 20.000 pesetas, pero me gustaría ver las 
cartillas de toda esta gente. 

 
 Decía Sarco, uno de los “contras” pobres, señalando a su tipi con una 
mezcla de orgullo y desprecio: “Esta es mi casa, colega. ¡No hay más!”.  
 
 “Reciclarse”, “integrarse” o “reintegrarse” son nombres que recibe esa 
vuelta a la ciudad, a la sociedad, al trabajo asalariado. Entonces el olvido 
hace su labor, y se vuelven a invertir los valores, a cambiar los gestos y los 
usos cotidianos. Pero es un proceso que, cuando vuelva a “salirse” el actor, 
a juntarse con la Familia, reconocerá desgastante, que quema, que descarga 
la energía, esa tan fresca y abundante que se traía de la vida en la contra.   
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"Bueno, yo quiero contar un poco lo que hablaba antes ella. Yo he estado dos años, 
hemos estado dos años sin tener contacto y te descarga las pilas, yo lo noto muy, muy, 
muy claro, que yo cuando pierdo contacto, las pilas bajan y necesitas.... es más difícil. 
No sé, yo he sentido a veces, cuando he vivido en el tipi, me he movido, he hecho 
cosas, que no había obstáculos, que los obstáculos no existían y de repente, he 
cambiado de vida, ahora soy agricultor y vivo en un pueblo normal, y de repente he 
visto obstáculos por todas partes, he visto cosas que bueno, que antes no eran 
obstáculos y ahora lo son, ¿no? Y para mi ha sido muy guay venir para cargar pilas y la 
verdad, necesitamos seguir en contacto nosotros constantemente y esto es lo que 
queremos, ¿no?" (Migo,16) 
 

 Así, si los actores reconocen, tras la ruptura, la existencia de los dos 
lados, sus vidas transcurren en movimientos pendulares de uno a otro. El 
cansancio revierte la ruptura, el desasosiego la vuelve a reanimar. 
 
 Las personas somos otras a lo largo de las etapas de nuestras vidas. 
Decía Mircea Eliade a los 28 años, de su diario íntimo escrito en la India a 
los 22, "Esto es el Diario de un muerto”. El mero paso del tiempo, el que 
decide nuestra posición entre el comienzo y el fin de la línea, hace 
“naturales” esos cambios y transformaciones a lo largo de nuestra 
trayectoria vital. Fronteras morales que atravesamos un día sin darnos 
cuenta muy bien de cómo, metas y objetivos que dejamos a un lado, tabúes 
que suavizamos, que destabuizamos. Así muchas rupturas se revierten poco 
a poco. Muchas posturas radicales se desradicalizan. Así pasa con los 
principios alimentarios sostenidos. El Falcão era lo que yo llamaría un 
creyente contextualista, vegetariano en casa, pero carnívoro en los bares. 

 
Gregorio: ya me voy , yo que he sido  un poco naturista y me gusta salir...  o sea, 
también como mis cosillas, pero como más cosillas ahora que comía antes, o sea, que he 
sido muchos años, que era un vegetariano muy serio, severo, y no se puede ser tanto, si 
hay que comerse un bistek pues hay que comérselo, si ahora viene una morcilla andando 
por la calle, (David: está claro) está claro... 

 
 Balta (139) el más radical de los crudívoros de nuestro país, subraya 
una y otra vez su logro, su victoria sobre la tentación –que reconoce que a 
veces le persigue- pues lleva más de doce años sin tomar nada cocinado, 
nada elaborado, nada caliente.  
 

Yo creo que sí, lo que pasa es que es difícil, porque es costoso. O sea, es un trabajo que 
no todas las personas están preparadas para llevar. Llevar una dieta cruda, es facilísimo, 
porque, no tienes que cocinar ni que fregar los platos ni nada, pero como está uno tan 
condicionado, tienes esa costumbre es como cuando tienes un vicio, con el tabaco, con el 
alcohol, incluso con la carne, ¿no? Todo eso, pues luego te llama, cuando ves platos 
cocinados y todo eso 
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Unas rupturas se revierten, vuelven a atrás, otras se pierden 
desembocan en los manicomios y en los laberintos de la locura. Locura y 
suicidio es el resultado final de algunas vidas de afamados bohemios como 
Chatterton o Gerald de Nerval. El logro cultural la encarnan las que se 
quedan, construyendo la alternativa día a día en el ejemplo de su vida. 

 
Así la fijeza se tiende a ver como coherente al principio “no confíes 

en nadie mayor de 30 años”, y el cambio es lo que es coherente después, 
“¿cómo vas a sostener las mismas cosas que cuando niño?”. Así es 
aceptado entre los contras veteranos, y una de las canciones más cantadas 
(entre los españoles) es “Todo cambia” de Mercedes Sosa. 

 
El paso de los años es un hecho que tiene consecuencias en toda 

trayectoria de vida. Insertada esta en un contexto de significación, la 
estructuración cultural de este paso del tiempo, estará más o menos 
desarrollada, dando lugar a una mayor o menor negociación entre nuestros 
deseos e ideales iniciales y la interpretación de nuestra trayectoria 
cambiante. Los cambios en los estilos de vida contraculturales, nacidos y 
crecidos del rechazo, son vistos, en cierta medida, como concesiones, como 
traiciones ("venderse", es una expresión que se utiliza con cierta 
frecuencia(63)). El retorno a Babilonia es interpretado como un fracaso, una 
demostración más de que la utopía es por sí misma imposible. Sin embargo 
el cambio es finalmente aceptado. Las prioridades rotan y se transforman. 
El deseo de estabilidad, de encontrar un lugar en el mundo se instala donde 
antes habitaban el viaje, y la pulsión por el movimiento continuo, donde el 
no detenerse ni atarse a nada eran rectores de la acción.  

 
La seguridad es un valor, por ejemplo, que hasta en las vidas más 

aventureras acaba imponiéndose tarde o temprano como deseable. 
Rozenberg estudiaba en Ibiza las transformaciones que el paso de los años 
provocaba en las vidas de los hippies.  La trayectoria común es que el paso 
de los años traiga: “ese deseo tan común en toda cultura de establecerse, 
sentar cabeza, parar un poco; una aceptación de la practicidad cada vez 
mayor que implica una relajación de la contestación; o como Thoreau 
cuando abandonó su cabaña en Walden, "ganas de hacer algo más"”. (1997 
[1854],197 y ss) 
 
 Más que la edad, son "los hijos los que ponen a todos los alternativos los 
pies en la tierra" (Alfonso,9). Un factor fundamental de reversibilidad son los 
hijos, la familia. Tener hijos es el verdadero eje de distinción, la verdadera 
fractura social entre los contras, tener una familia.  Fui testigo de esto en 
un círculo con la gente de Sasé, en el que, ante dos ofertas de asentamiento 
se decidía el futuro del grupo. Los padres se inclinaban, mirando hacia el 
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futuro inmediato, por la Solanilla, la opción más segura, el sitio con 
mejores condiciones, más suaves en cuanto a la accesibilidad, la distancia a 
la escuela, las garantías de permanencia, los no padres se inclinaban por el 
lugar más aislado, más cañero, por Sasé, el pueblo donde habían 
comenzado ya a vivir, y por el que habían trabajado y luchado los últimos 
meses. 
 

Hay pocas escuelas alternativas. De todos los asentamientos que he 
conocido sólo uno, Matavenero, tenía escuela –al menos durante un 
tiempo-. Otra escuela alternativa señalada por mis informantes es Paideia. 
Pero en realidad la reproducción social de la contracultura, no encuentra en 
la escuela un buen aliado. Antes lo contrario, faltos de escuelas alternativas 
se resisten a llevar a sus hijos a los colegios convencionales porque su 
modelo y contenidos de enseñanza, están claro está lejos de los que aprende 
en casa.  Por otra parte, son los mismos niños los que, una vez en la 
escuela, moderan a sus padres, les "meten" los horarios que habían negado 
y les imponen la no-diferencia ("mamá yo quiero ir vestido como todos mis 
amigos y quiero que cuando vayas a recogerme no vayas así vestida"). Éstos niños 
niegan el mundo de sus padres ("Yo no creo en los tipis, aunque viva en uno"), la 
ritualización omnipresente, etc.) y anhelan lo que nunca han tenido: TV, 
ordenador, ropa de marca, etc. que conocen por otro lado por el principal 
puente de sus abuelos (navidades familiares) y por su interacción continua 
con "la civilización". Así que no se puede esperar de ellos ninguna 
continuidad de este modo de vida. Esta está en expansión pero 
engrosándose desde las filas de Babilonia. Se cumplen desde ambos lados 
aquellas máximas que rezan "Para estar de vuelta hay que haber estado de 
ida" y “No se puede renunciar a lo que no se ha tenido” (Racionero, 
1984:27). 
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III.6. Notas 
 

(32) En francés la palabra repère, se traduce como hito y como “punto de referencia”. 
 
(33) Mucho más que el matrimonio, la paternidad/maternidad es de verdad una frontera 
biológica y cultural, o sea, existencial, ontológica que nos separa a unos de otros. Esta 
es una categoría cultural fundamental, un eje moral que cruza la humanidad de un 
extremo a otro. 
 
(34) Si se puede hablar de Sociedad de la Opulencia, en un país como España, en el que 
según las estadísticas, hay 2.192.000 hogares, en los que viven 8.509.000 personas bajo 
el umbral del 50% de la RDN, de los cuáles 1.104.100 hogares y 5.309.600 personas 
están bajo el umbral del 35% (pobreza moderada, pobreza grave y pobreza extrema) 
(Informe de Cáritas Española sobre la pobreza en España, 2001), es porque a pesar de lo 
escalofriante de las cifras, hay todavía mucho sur al sur de nuestro país. 
 
(35) Véase en anexos, entrevista a Anahara (23)  y entrevista a Alfonso (48). 
 
(36) “Tenía 13 años y fui a Londres con unos amigos y allí tome un LSD y eso lo 
cambia todo. Ya no pensaba en ir a la universidad y todo ese bla, bla, bla. Quería ser 
hippie”. 
 
(37) Como en un convento de Puebla, en México, se podía leer en un cuadro pequeño y 
oscuro colgado en una galería: “Convento de Santa Mónica, Puebla. “En continua 
oración y eterno ruego, piedad pedimos por el mundo ciego”, en Beneficio y en 
Findhorn y en cientos de círculos por todo el mundo (véase pg. 238), se medita para lo 
mismo. ¿Hasta cuándo se remontan los orígenes de esa plegaría salvífica universal? 
 
(38) “Un estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el que los jefes políticos 
todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de 
esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna porque éstos, 
amarían su servidumbre” (Huxley, 1997:12). 
 
(39) Más adelante veremos qué se entiende por “Amor” en los contextos, los códigos y 
los sistemas de valores que aquí tratamos. 
 
(40) “All you need is Love”, “Less is more”, son frases, eslóganes que sintetizan 
grandes axiomas de la humanidad en los códigos del siglo XX. En el anexo IV 
incluimos una recopilación de frases célebres, pintadas y grafitis contraculturales. 
 
(41) El 90% de las noticias que se difunden en el mundo por los medios de 
comunicación son producidas por cinco grandes agencias. 
 
(42) Véase cita de Beck en página  63. 
 
(43) Acción directa es tanto uno de los estandartes de Greenpeace (indepedencia 
política y económica, o sea, autonomía, y una intención de efectividad son 
otros) como de los okupas libertarios. 
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(44) www.nodo50.org y www.sindominio.org son dos de los portales anti-
globalización más importantes creados en el estado español, Indymedia es 
también una red de contrainformación de extensa implantación internacional. 
 
(45) En España hay más de dos mil pueblos abandonados, y zonas en verdadera 
desertificación humana. Aunque parece haber alguna tímida señal de 
revitalización de este entorno rural, el ethos occidental imperante es urbano, 
aquellos que han abandonado los pueblos ya no vuelven, si acaso a vivir sus 
últimos años, de los que viven en la ciudad muy pocos están dispuestos a sufrir 
el profundo proceso de transformación que supone el irse a vivir a un pueblo de 
menos de cien vecinos. 
 
(46) Véase en CD-ROM, “Plaza Tirso de Molina: lugar de mestizaje y libertad 
“, Attak Madrid. 
 
(47) "Y en esta época ya me quité de trabajar, definitivamente. Me corté la 
coleta, como el Cordobés. Entonces me puse a vender grifa...". El Botas en 
Romaní (1986[1983]:85).  
 
(48)  Si vas a emprender el viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo, y rico en 
aventuras y experiencias. (...) Pide que tu camino sea largo. Que numerosas sean las 
mañanas de verano en que arribes a bahías nunca vistas, con ánimo gozoso. Visita 
muchas ciudades egipcias y aprende, con avidez aprende de los sabios. A Itaca tenia 
siempre en la memoria. Llegar allá es tu meta, más no apresures el regreso. Mejor que 
se dilate largos años y, en tu vejez, arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el 
camino, sin esperar que Itaca te enriquezca. Un hermoso viaje te dio Itaca. Sin ella el 
camino no hubieras emprendido. Más, ninguna otra cosa puede darte. Aunque pobre la 
encuentres, no hubo engaño. Rico en saber y en vida como has vuelto, comprendes qué 
significan las Itacas. (Itaca, Kavafis)  
 
(48b) Citado por Savater, citado por Francisco Calvo Serraller refiriéndose a la visión 
hippiesca de la India. El País , 9 de agosto de 1997. 
 
(49) De difícil traducción yo llamaría en español a estas “canciones del corazón”, 
sinceridades. 
 
(50) Los "sin techo" es, en español, el significante de reciente aparición que más se ha 
extendido como traducción de la palabra "homeless". “Road dog”, literalmente, perro de 
la carretera, encuentra sus parangones españoles actuales en el rulante (en inglés 
también “travellers”), el carrilano, el peregrino. 
 
(50b) A pesar de llamarse Familia Rainbow, en una intervención en un círculo en 
EE.UU. uno de los asistentes, una mujer llegando a su senectud, se preguntaba qué iba a 
pasar con los ancianos. En revistas Nueva Era, se empiezan a anunciar numerosas obras 
de este problema de creciente interés: cómo prepararse para la vejez y para la muerte, 
soluciones autodidactas para una cultura individualista. No obstante, la actitud hacia el 
servicio de muchos de los contras, patentes tanto en sus conductas durante los 
encuentros rainbow como en sus historias de vida, hace pensar que los más mayores 
recibirían gozarían de constante atención y asistencia y de un trato muy amable en estos 
lugares. 
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(51) Ver en CD-ROM, El País, Edición del  viernes, 22 de marzo de 2002. 
 
 
(52) Basta con que algunos tengan esa conducta para que el rechazo se extienda a todos, 
se haga estereotipo, estigma. Como apunto en mi cuaderno de campo, a mi mismo no 
me sirvieron en un bar de Órgiva. 
 
(53) Para una relación sobre el uso mitopoiético del término y concepto del arco iris en 
distintas tradiciones véase la obra citada de Ruz Buenfil (1991). 
 
(54) Son raros los encuentros en que los Rainbows no se quejan de bloqueos y acoso 
policial. Por su parte, el Servicio Guardabosques cita a juicio a ciertos individuos que, 
siempre por cuenta y riesgo propio, asumen la defensa de su derecho a acampar en los 
bosques. En los juicios y sentencias se contraponen las decisiones individuales de los 
guardias forestales, en base a una regulación que les da carta blanca para decidir cuándo 
esa reunión en tierras públicas va contra el interés público, con los derechos 
constitucionales que aluden los Rainbows: la libertad de oración y de religión, el 
derecho a la expresión (considerándose los encuentros como una forma de expresión) y 
el derecho a la asociación y asamblea. 
 
(55) Además de All Ways Free, la publicación general de la Familia, es corriente la 
aparición de boletines gratuitos, financiados mediante donaciones, que circulan entre los 
focalizers como Pot o' Gold. En España, los boletines de periodicidad irregular que 
difunden o han difundido información sobre el Rainbow son "La Casa de las Tres 
Lunas", editada ora en El Calabacino, ora en Primout y en otros asentamientos 
alternativos, la revista del MAR (Movimiento Alternativo Rural) y el Boletín de 
Crudivorismo de Balta de la Hiniesta, que se edita actualmente en Coín, Málaga. (Véase 
en anexos). 
 
(56) Véase en anexos las canciones rainbow más cantadas, por estas tierras. 
 
(57) “He estado aquí antes, pero he estado fuera mucho tiempo. Es hora de volver a la 
familia... Mi último encuentro fue WV en 1980. Pasé bastantes días aquel año pero 
nunca llegué a casa realmente en aquella ocasión. Antes que eso había estado mucho 
más envuelto en el encuentro de Oregon de 1978. 
Nos vemos este verano. 
Amor, 
 
Soy Raven otra vez de Girdwood, Alaska. Apreté el botón equivocado de esta máquina 
infernal. He sido un resistente a los ordenadores pero estoy ahora en la 
cibercomunicación. He estado yendo a casa desde [el encuentro] Missouri y he sido 
rainbow desde el Big-bang” 
 
(58) Una sensación que se completa después de ver fenómenos de masas como el 
programa Operación Triunfo y su influencia en los adolescentes ibéricos y occidentales. 
 
(59) Vid. Entrevista 31 en Anexos. 
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(60) Decía la alcaldesa de un pueblo de Madrid, sobre los okupas que habían tomado 
uno de los edificios públicos del pueblo: "Eso sí hay muchos vecinos molestos porque 
creen que ellos o parientes suyos están en una situación parecida a la de estas familias, 
con trabajos inestables, y no hacen lo mismo" (El País, 13-XII-1998). La coherción y el 
temor consiguiente a sanción, prisión o inhabilitación es, claro está, un importante 
sostén material. 
 
(61) “Ocho razones para la Renta Básica”, Barcelona, 14 de noviembre de 1998. 
 
(62) Según datos del Trends Institute de Rhinebeck recogidos en la vida simple, “al 
menos el 15% de la población de los países industralizados abrazará antes del 2005 el 
“nuevo credo” (del downshifting). La nueva medida del éxito predice el instituto no será 
la prosperidad sino el desarrollo personal y las relaciones afectivas”. (El País, 15 de 
mayo de 1998). 
 
(63) “No te dejes, Martín, no envejezcas”, me dijo Antino (12), cuando le volví a encontrar 
en Granada después de tres años si n verle. 
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IV. LA BÚSQUEDA 
 
 Buscadores, “seekers” es, como decimos, una de las más acertadas 
denominaciones de los contras. No encontrando sentido en el elenco de alternativas que 
se les ofrecen, buscan sentido en otras nuevas, exógenas, buscan profundidad y 
espiritualidad en otras fuentes. La búsqueda es, finalmente, lo que caracteriza estos 
estilos de vida o sistemas culturales: la búsqueda de un lugar material y de una 
posición en un orden social y espiritual nuevo y en constante redefinición. 
 
 La búsqueda espiritual, el anhelo de la inocencia perdida, de la autenticidad, es 
un leit motif común en la vida de románticos decimonónicos, bohemios de principios 
del siglo XX y contraculturales del siglo XXI. El contexto cultural en el que se llevan a 
cabo estas búsquedas está marcado por la secularización, la reflexividad, la 
destabuización de la vida, lastres que hay que superar, procesos que hay que invertir 
para encontrar aquello que se busca: el reencantamiento del mundo. 
 
 Los actores no encuentran en su propio contexto religioso, -el cristianismo 
occidental-, la inspiración espiritual para avanzar en aquel objetivo, por eso buscan en 
otras propuestas  a la mano, desde hace unos años, impresas en libros o promulgadas 
por gurús, y desde siempre contenida en el potencial de la experiencia alucinógena. 
Reencantar el mundo significa resacralizar la vida entera, para ello buscan en las 
tradiciones indígenas u orientales en las que ello sucedía o sucede naturalmente. La 
transculturación de estas creencias pasa por procesos de descontextualización y 
recontextualización, de traducción y reinterpretación de los que se encargan 
mediadores que presentan una versión adaptada, falseada (fakelore) que es rechazada 
por los nativos practicantes por falsa y perjudicial. 
 

El desencantamiento del mundo es también un desencantamiento 
moral, pues cosmovisión y ethos, ser y deber son dos esferas inseparables. 
Así, perder la creencia es perder la moral, porque la creencia es el vínculo 
total de la persona con lo trascendente, en todos sus actos y compromisos. 
Para muchos de los hombres y mujeres que pueblan esta tierra, creer o no 
creer no es una cuestión de elección. No puede serlo, se cree y ya está, 
porque su mundo está encantado y constatan la presencia de lo sobrenatural 
en sus vidas en todo momento, viven abrazados al misterio. Todos sus 
actos tienen el peso de una responsabilidad moral, más profunda que la de 
los hombres. Así lo observa Crapanzano en el universo mental mágico-
religioso de Tuhami, un marroquí de una fratría. 

 
El destino del hombre islámico está escrito y sólo Allah lo sabe. Ese "estar 
escrito" del universo es un componente implícito del pensamiento de 
Tuhami. Le da a la cadena de acontecimientos cierto peso -una fijación 
sagrada independiente de la iniciativa individual-.. "Tuhami, sin embargo, 
al igual que otros marroquíes, no suele racionalizar sus fallos, sus 
frustraciones, su pena, en términos de la Voluntad de Dios. Es más bien la 
víctima de los demonios y los santos. Ambos sirven de intermediarios 
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entre la más distante, más filosófica, el último horizonte del destino y el 
más inmediato, más tangible, el límite personal de la iniciativa individual. 
(1980:27) 
 
Y así lo expresa el Tao-Te-King, 

 
“este tratado de Lao Tse es un tratado de perfección. Son 81 
lecciones, mejor dicho, esquemas de lecciones de perfección 
humano-divina. En Lao-Tse no hay distinción entre humanismo y 
teología . La perfección del hombre es el Tao; conformarse, 
unirse al Tao es la aspiración máxima. La moral, como todo ser, 
deriva del Tao. Las virtudes son destellos de las virtudes del Tao. 
El Tao es el gran prototipo al que hay que descubrir y copiar”. 
(Elorduy, 1996:222) 

 
Para muchos otros, la creencia, o lo que se llama así, ha dejado de ser 

la única opción, ha pasado de ser un “sine qua non” del ser humano para 
convertirse en un anhelo. Al encuentro de este anhelo surgen y resurgen, en 
una provatización de lo religioso, cultos y representaciones de todo tipo 
que compiten como nuevos productos o servicios en un libre mercado “a la 
cura de cuerpos y almas” (Bourdieu, Luckman, Berger citados en Cantón 
Delgado, 2001:224 y ss.). Estos servicios son experimentados y testados 
por un tiempo, se aprenden, se piensan y hasta se practican para luego, 
frecuentemente, dejarlos por otros que se adaptan mejor a las exigencias y 
al perfil temporal del “consumidor”, sin cambiar demasiado el estilo de 
vida de éste.  

 
Lo que el verdadero creyente, el ostentador de la fe sabe bien es que 

a la creencia sólo se llega por el camino de la moral y por el de la emoción. 
Fe, pasión y deber están imbricadas en el camino del espíritu, por eso 
reencantar el mundo es remoralizarlo. Sin moral no hay creencia, no hay 
espíritu. Si el rito no obliga, no requiere tabúes o sacrificios, no genera 
además de un estado de ánimo, una motivación, una dirección para la 
acción (Geertz, 1987[1973]:95); si el rito no explica el mundo y lo mueve, 
si el mundo no se detiene cuando el rito no se celebra, entonces no es rito 
sino ritualismo.  

 
Y como la relación entre moral y creencia es bidireccional, o sea, 

total, entonces tampoco hay moral sin creencia. Dice Manuela Cantón: 
 
“Y aunque a estos seres [misteriosos, numénicos] se les pueden atribuir 
todo tipo de intenciones, por lo general se muestran interesados en el 
bienestar de los grupos humanos mientras el comportamiento de los 
individuos merezca su aprobación. La religión se revela, en 
consecuencia, como expresión fundamental de los valores de una 
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sociedad, valores que la sociedad misma trata de salvaguardar apelando 
a las sanciones sobrenaturales.” (Cantón Delgado, 2001:19). 
 
Así lo expone el Cardenal Martini en un conocido debate con 

Umberto Eco,  
 
"Resulta claro y obvio que también una ética "laica" puede hallar y 
reconocer de hecho normas y valores válidos para una recta convivencia 
humana. Es así como nacen muchas legislaciones modernas. Pero para 
que los cimientos de esos valores no se resientan de confusión  e 
incertidumbre (...) sino que asuman el valor de un verdadero y propio 
absoluto moral, es preciso que no estén atadas a ningún principio 
mutable o negociable".(1990[1973]:76) 

 
Las religiones son mapas morales, cartas de navegación por los 

mares procelosos de la vida. Son útiles y prácticas para la gente, asequibles 
–mucho más que las artes y las ciencias-. A la vez son abstractas y lejanas, 
un intento de poner nombre a lo que hay más allá, en los límites de nuestra 
contenida humanidad, o más acá, en los recovecos más profundos del 
sentimiento. Las religiones curan, dan fuerza para resistir, dan 
discernimiento para decidir, crean comunidad, fraternidad, provocan 
estados de ánimo definitivos. Por eso demuestran funcionar en uno y otro 
suelo, en una y otra cultura. 

 
Como producto humano, las religiones son el resultado de la historia 

y la cultura, son contextuales. Por eso las religiones también se devalúan, 
dejan de funcionar, pierden peso y legitimidad, se vuelven anacrónicas, 
desaparecen. Mutan las condiciones históricas en las que fueron forjadas y 
se adaptan o se extinguen en un implacable darwinismo espiritual. 

 
El uso que hacen los hombres de las religiones es a veces dogmático, 

fundamentalista, excluyente y unívoco, pero, otras veces, es flexible, 
compatible, intercambiable, descontextualizado,... Este suele ser el caso de 
mis informantes para los que la búsqueda es inacabada, pero no vacía. A lo 
largo del camino se trazan conversiones y desconversiones, 
resocializaciones más o menos definitivas, se internalizan nuevos ethos, se 
adquieren nuevos hábitos, se forja una nueva conciencia.  

 
* 

 
Estuve en un pequeño pueblo en el interior de Portugal en la 

primavera del 2002. Había ido a ver a unos amigos después de pasar con 
ellos unos días en el encuentro rainbow de Segura. Algunos de mis amigos 
parecían compartir entonces una inquietud, un deseo de cambio, un 
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momento de indefinición, de búsqueda. Lourdes (116) planeaba un viaje 
por España para buscar su comunidad ideal, Helmut se iba a un retiro al 
campo de meses, Faru-Coco no sabía muy bien donde ir, quería ir al 
próximo rainbow de Río de Janeiro, pero hasta entonces sus rumbos 
decididos variaban cada día, Ara buscaba otra casa, Jose y Rita, una pareja, 
estaban también a la expectativa. 
 

Es un hecho común en las trayectorias de vida de los contras. 
Muchas son vidas en las que se decide tardíamente y de una forma aún 
provisional la vocación o el lugar donde asentarse. “Seekers” (buscadores) 
es una de las substantivaciones más acertadas con las que han bautizado a 
estos grupos. Otra vez, las palabras de Lisón Tolosana para caracterizar a 
los raros, los místicos, los endemoniados de la España Mental de los siglos 
de oro: “la huida al ideal”, la “intensa y vacilante búsqueda del yo” son 
perfectamente extrapolables a los españoles que tres siglos más tarde yo he 
entrevistado. Estas y otras búsquedas: la búsqueda del lugar ideal donde 
vivir, donde realizar un ideal ecologista o comunitario, o la búsqueda de 
una intensidad y un contenido a eso que vagamente llamamos 
espiritualidad, la energía liberada de la negación de una realidad 
descarnada, acabada, dada por hecha, o la búsqueda en rincones 
desconocidos de la mente a través de la experiencia alucinógena (la 
psiconaútica), o el “buscarse la vida” que comparte todo aquel que no está 
“colocado”. Las vidas de los contras son vidas de búsqueda inacabada, la 
búsqueda es el motor de su vida, como el anhelo inmanente del 
romanticismo, según el cual “lo potencial es más real que lo actual, lo 
hecho carece de vida.” (Berlin, 1999:154). Una búsqueda, sin llegar a 
ninguna parte, porque no hay ninguna parte a la que llegar. La eternización 
del tránsito, del movimiento desarraigado, de la “restlesness” que reflejara 
Kerouac en su novela On the Road. 

 
Antes de escribirla, Kerouac hablaba sobre la idea de contar la 

historia de “dos tipos haciendo autostop hasta California en busca de algo 
que no encuentran y perdiéndose a sí mismos en el camino, regresando con 
una esperanza de algo más.” (El País, 8 de octubre de 2000) 

 
La búsqueda es uno más de los posibles estados vitales, modos de 

existir. Inercia, coherencia, frustración,... son otras configuraciones 
posibles en la articulación entre ideales y acción, metas planteadas y 
medios. Una vida se vive en función de la búsqueda de un ideal, o se vive 
en función de un ideal asumido (coherencia), o no se vive en función de 
ideal alguno, se carece de ideales (inercia) o se vive en contra de un 
ideal(64) (frustración). 
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La conciencia de esta búsqueda permanente, de este camino 
inacabado, se cristaliza en el "ethos" y la cosmovisión de los contras. 
"Somos niños y nos queda mucho por aprender, mucho camino por 
recorrer" es lo que vienen a decir todos de una forma u otra. Parece 
universal, connatural a nuestra biológica finitud, que el niño busca, 
aprende, se interroga, y que estas cualidades se van perdiendo con el paso 
de los años hasta que ya mayor aprende cada vez menos. Diferentes estados 
vitales, -búsqueda, inercia, frustración, coherencia-, se suceden a lo largo 
de nuestras vidas y se distribuyen de alguna manera entre personas y estilos 
de vida. Están los que buscan y los que dejaron de buscar, están los que han 
encontrado, están los que ni buscan ni han encontrado porque piensan que 
no hay nada que encontrar,...  

 
La secularización, la desacralización del mundo, la reflexividad son 

procesos que han minado los cimientos de la certidumbre de un gran 
número de personas, sobre todo, occidentales. La quiebra de la comunidad 
moral y de sentido, la pérdida de la responsabilidad,... Procesos que dejan 
vacíos, desasosiego que genera búsqueda. Una vez más, las palabras que 
Lisón Tolosana dedica al talante de la España barroca, sirven para describir 
los escenarios de mi campo de estudio: 

 
 “[una sociedad que muestra] voraz apetito de cosas nuevas, raras; cuenta 
con el milagro como algo normal, desea y busca lo sobrenatural, vibra con 
lo maravilloso, cree en el misterio”. (Lisón, 1990, 65) 

 
La búsqueda espiritual es, porque lo exige la etnografía, un tema 

central de esta tesis. Muchas de las trayectorias de los actores que he 
conocido en los escenarios del campo de mi estudio -como la mía propia- 
son concebidas y expresadas en términos de procesos espirituales de 
transformación, a través de los cuáles se cambian unas prioridades vitales 
por otras, se descubren nuevos modelos de valor y nuevas potencialidades, 
desembocan en la forja de una conciencia, que luego habrá que mantener y 
alimentar, pero que a veces se pierde gradualmente, mutando a un nuevo 
estado. Procesos de limpieza y regeneración, de despertar y 
descubrimiento, de cambio y transformación, de conversión, tras los cuáles 
se reinterpreta el pasado, el presente y el futuro con una nueva mirada. 
Siempre en curso, inacabado, este proceso acometido es frecuentemente 
denominado "el camino del espíritu" o la "búsqueda espiritual", también, 
proceso de crecimiento interior, de  desarrollo personal, o de apertura de la 
conciencia: Esta remoralización de la vida corre paralela a ese otro 
fenómeno que se ha dado en llamar el "reencantamiento del mundo" y que, 
en tanto que es articulado en lo social y compartido por otros  (y no en la 
penumbra de la cueva o en lo alto de la columna orante), se trata de un 
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razón”) y el razonamiento son dos opuestos sustitutivos, hay que renunciar 
a uno de los dos para ganar terreno en el otro. Este es un tema central en la 
obra de Castaneda, lectura que han influenciado tremendamente a muchos 
de mis informantes. Mounier utiliza una metáfora apropiada para la 
secularización: “la esterilización de la vida espiritual misma”. 
 

Para entender cómo creemos hay que atender también a cómo dejamos 
de creer. Hay que estudiar la enseñanza de la creencia, los caminos para su 
iniciación y asimilación, y también su abandono, sus intervalos, las 
dificultades para seguirla. Qué significa creer, es la pregunta fundamental, 
sólo contestable si entendemos también qué significa no creer. 
 

Si las modalidades del hecho religioso son infinitas. Como dice Eliade, 
prácticamente todo (plantas, árboles, animales, gestos, etc.) ha servido de 
hierofanía (manifestación de lo sagrado), encontramos un mayor interés en 
concentrarse antes que en las formas o la historia de éstas, en el proceso 
mediante el cuál esas formas (ritos, símbolos, objetos,...) llegan a 
constituirse en religiosos, en observar el contexto en el cuál algo que antes 
era profano ahora es sagrado, y la inversa: el contexto y el proceso por los 
cuáles algo que antes era sagrado ahora es profano. 
 

Es esta búsqueda, la búsqueda de la fe, el camino del espíritu, lo que 
nos ocupa en este capítulo. Un tema central en las vidas de las personas con 
quienes he convivido durante el trabajo de campo y que llegó a serlo en la 
mía. Efectivamente, en las conversaciones tanto como en las acciones de 
los actores podemos ver una y otra vez una intención espiritual. En sus 
bibliotecas también; a decir de algunos, hasta en su talante y su presencia, y 
en el brillo de los ojos. 
 

(Irio,6): es una fuerza, tú la puedes ver en la gente, ¿no? cuando 
tiene una luz en los ojos, es como una luz, en el aura se ve. Es una 
luz, muy fuerte que emana de la persona. Eso lo puedes percibir en 
alguna gente aquí en Beneficio bastante.  
 

 
Aura, Om, Karma, mantra, Shiva, shilum, bamboulé, espíritu, Amor, Madre 

Tierra,... son palabras comunes del léxico de los actores. “Rezar”, 
“celebrar”, “meditar” son verbos que aparecen también una y otra vez, 
refiriéndose a acciones que poco tienen que ver con lo que hace un católico 
en la misa. “La sacralización de lo cotidiano”, “el despertar del sentido de 
búsqueda”, son expresiones que en boca de mis informantes expresan esa 
intención, siempre en gerundio, inacabada, lastrada por el peso de la razón, 
de los hábitos de pensamiento, de la fortaleza de las rutinas y los miedos, 
de sentir la otra cara de las cosas. “Autorrealización del potencial humano”, 
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“desarrollo de la trascendencia”, “estados superiores de la consciencia” son 
otras expresiones que se pueden encontrar igual en los discursos de mis 
informantes que en los libros de psicología transpersonal, la psicología de 
la Nueva Era. Lo que me encuentro a menudo en los asentamientos 
alternativos o en las revistas, la parafernalia y la mentalidad new age, es un 
intento del hombre moderno occidental por recuperar su esencia espiritual 
ante –en palabras de Eliade (1972[1951]:25)- “la dificultad de admitir la 
sacralidad de la vida fisiológica entera". Esta dificultad, la pérdida de la 
que hablaba Turner, Huxley, Whitman y tantos otros, es vista como una 
herida, como una enfermedad. “Estamos enfermos”, -dicen los actores- de 
tantos años en Babilonia, de tanta socialización y educación confundida, de 
tantos prejuicios, barreras y bloqueos adquiridos. Estamos ciegos o 
dormidos y sólo una revelación, un cambio radical nos puede sacar de esta 
enfermedad. Un proceso que suele expresarse en términos de “darse”, “dar 
amor” o “ser amor”. 

 
Intentar aprender de nuevo a creer, para ello, los buscadores, vuelven 

la vista a culturas que hacen ésto -la ritualización y sacralización de la 
experiencia cotidiana para trascender la nada que significa lo profano- de 
forma natural. Es decir, culturas no tocadas por la reflexividad, 
cosmovisiones que preservan el misterio del mundo y de la vida, modelos 
de pensar y actuar para los que las relaciones entre las cosas y la del sujeto 
con lo que le rodea, es otra que la que ellos poseen, modelos integrales, que 
no aceptan la arbitrariedad de la vida, para los que nada pasa porque sí, 
sino que ponen todo lo que pasa en relación a una lógica transcendente, a 
un absoluto moral, en la que todo es claro y tiene su por qué. Formas de 
creer como la que encontramos, por ejemplo, en la religiosidad tradicional 
negro-africana. 

 
Senghor, ha expresado bien, la esencial diferencia entre la creencia 

occidental y la tradicional negro-africana: 
 

“Frente a la razón discursiva del occidental, el modo de 
conocimiento del Negro-africano es la razón intuitiva, la sensibilidad 
de su alma que se confunde con todo lo que le rodea para mejor 
entender su esencia profunda. La explicación del universo, sus 
estructuras y su finalidad proceden de un conocimiento íntimo del 
interior, donde objeto y sujeto son confundidos en un movimiento 
único, el de la fuerza vital.  

La cosmogonía negro-africana establece, entre los objetos inertes, 
las plantas, los animales, los hombres, los seres vivos y los muertos, 
una unicidad de ritmo o de creación. Los tránsitos de un estado al otro 
son marcados por las ceremonias rituales que jalonan los ciclos de las 
estaciones y de las transformaciones. 
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La expresión de esta civilización-participación es, por excelencia, 
la vía moral y su método la iniciación, cerca de los ancianos y de los 
maestros de los cultos.” (Senghor, 1979, preface, citado en Koffi, 
2003). 

 
Vuelve aquí, Senghor a mostrarnos esa tripe relación entre creencia, 

emoción y moral. “Fenómenos que para nosotros caen más allá del 
entendimiento racional –dice Manuela Cantón siguiendo a Olivier de 
Sardan- constituyen, en otras tradiciones culturales, los pilares de la más 
elemental comprensión del mundo” (2001:21). Los occidentales –éstos que 
nos ocupan-, envidian y anhelan esa capacidad perdida, se mezclan con el 
nativo de los lugares donde aún moran los dioses a ver si se contagian un 
poco de su autenticidad, a ver si recuperan un poco la inocencia perdida, el 
sentido profundo de las palabras y de las cosas.. Lo convierten así en un 
objeto de exotismo, romantizado, desnaturalizado. El gitano en el 
Sacromonte, el indio americano en Colorado o en Perú, el Sadu hindú en la 
India, el Oriental, todos son tipos exotizados que conviven con una imagen 
ideal, construida desde una mirada metonímizante que hiperboliza, exagera 
los rasgos que más le asombran y anhela del Otro. Dos ejemplos que 
estudian este tema es el clásico Orientalismo de Edward Said (1990), y, de 
reciente publicación, Lo Moro (2003) de Jose Antonio González Alcantud. 

 
"Todo lo que me enseñaban aquí, nada, yo no entendía lo que era la fe, pero he 
ido a los 18 años a la India y entonces he visto lo que era la fe... lo he 
entendido todo." (Kati, 138, Lakabe, fecha,) 
 
Es cierto, como argumentan algunos antropólogos desde hace no 

mucho, que lo profano, lo ateo es también propio y está presente en las 
llamadas culturas ágrafas o primitivas (Cantón Delgado, 2001:22-23)), o 
que no se pueda decir que la fe del indígena sea mayor o más pura que la 
del occidental, pero sí se puede decir que son ciertamente diferentes. Como 
expresa la posterios cita de Peacok (pg. 320, nota a pie 67b). Lo que en 
algunas culturas y para algunos individuos es un a priori, en otras, las 
desencantadas, es un deseado a fortiori, un dogma que se escoge, un ritual 
que se elige, una fe que se busca para colmar el vacío de la angustia. 

 
“si el presente es informado por palabras, gestos, acciones, ademanes y 
estilos que se licuan en ideales, pretensiones, valores, ritos y símbolos 
cuya fuerza y energía significante proviene de la creencia, la angustia se 
transforma en serenidad y certeza, el presente se torna atemporal, 
eterno.” (Lisón, 1990:62) 
  
Pero ¿qué significa resacralizar la realidad, reencantar el mundo?, 

¿qué hay en la fenomenología de la espiritualidad, las formas que los 
actores eligen como vehículos de y hacia lo profundo?, ¿cuál es el proceso 
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a través del cual se cambia en la persona un sistema de explicación y 
legitimación de lo que pasa, por otro?, ¿cómo sucede una conversión? 
 
 La inquietud espiritual es una de las fuentes de ruptura y búsqueda 
más poderosa. Es esta inquietud espiritual, el motor de la vida de muchos 
de los actores, su preocupación fundamental, su tema de conversación más 
habitual, aquello en lo que están dispuestos a invertir todo el tiempo y los 
recursos necesarios. 
 
 La base de partida común, desde que todos nos enteramos de que los 
Reyes Magos eran nuestros padres, y que el arco iris es un fenómeno óptico 
de descomposición de la luz, es un mundo desencantado(65), despojado de 
todo misterio, banal, destabuizado, el cual no nos satisface, no nos llena y 
que deseamos reencantar.  
 

Benthall es uno de los antropólogos que ha estudiado los procesos de 
pérdida de la fe centrándose en casos de jóvenes británicos pakistaníes: 
 

 “Después de dejar la universidad, Anwar cambió y ya no es religioso, en 
realidad es abiertamente ateo, aunque todavía se identifica. (...) Su 
alejamiento de la creencia parece haber derivado no de un 
cuestionamiento filosófico sobre, por ejemplo, la existencia de Dios, sino 
del escepticismo sobre la autenticidad histórica del Corán” (...) Otro 
joven, Khalid, dice así: “Se me dio óxido de nitrato (en una clase sobre el 
sistema sensomotriz), que es un gas de la risa, para respirar, y entonces 
tenía que observar mi reacción. Tuvo un gran efecto en mí, casi como 
una experiencia mística, y pensé “¡Oh, Dios mío!... ¿existirá Dios a este 
nivel?” Desde entonces he oido que la gente había tenido experiencias 
religiosas con el óxido de nitrato. En ese momento vi claramente que lo 
que yo había estado creyendo toda mi vida no era cierto. (...) [Dejar de 
creer] es una especie de tunel en el que uno va introduciéndose más y 
más y del que no puede salir, y pienso que fue bastante sorprendente que 
yo pudiera hacerlo. Creer es muy cómodo; preferiría ser un creyente 
musulmán en muchos aspectos.”” (Benthall, 2000:66) 

 
El genial Naguib Mafhuz narra el drama de la victoria (quizás 

momentánea, quizás individual) de la razón materialista sobre el 
pensamiento mágico. En su Trilogía del Cairo, el autor refleja en Kamal, 
un joven de diecinueve años, la transformación que "había sufrido en dos 
meses lo que el pensamiento humano había parido en un siglo". 
 

Y finalmente la verdad, las alegrías de la vida, la luz de la ciencia. El 
viaje hasta su aparición fue largo. Como si el que ama se hubiese 
montado en el tren de Augusto Comte, hubiera pasado por la estación 
de la teología, cuyo lema es "sí, mamá", hubiera atravesado la tierra de 
las regiones metafísicas cuyo lema es "no, mamá" y a lo lejos 
apareciera a través de una lente de aumento "la realidad" con su 
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dogmas de fe, creencias, certidumbres, puntos de partida, vectores de 
dirección, hasta en frente de nuestros ojos, donde pasan a ser problemas, 
ideas, dudas, alternativas. Pasan de asumirse naturalmente a ser objeto de 
reflexión(67b). Porque, como dice Sanmartín siguiendo a Ortega, “la 
realidad, la creencia, no está hecha para saberse, sino para algo previo, 
para vivirla. En las creencias estamos como sobre algo sólido, aún sin 
saberlo ni quererlo. Si empezamos a poder conocer las creencias que 
constituyen nuestra realidad será, pues, porque hemos empezado a dudar 
de ellas, porque empieza a fallarnos el suelo real que ellas sostenían” 
(Sanmartín, 79). La secuencia suele ser creer y luego ver, y no ver y luego 
creer. El escéptico está esperando ver algo, tener una señal que le abra el 
corazón al mundo de la fe. Unamuno lloraba en su vejez por no poder tener 
la confianza, la apertura de la fe. 
 
 El avance de la ciencia y de la tecnología, el desencantamiento del 
mundo, ha cambiado la forma de creer. Así pues, en nuestros días, la 
creencia religiosa se ve ora desplazada, ora obligada a vivir en una 
sorprendente convivencia con el modelo cognitivo científico-racionalista. 
La racionalidad crítica o científica es un nivel cerrado y excluyente, pero 
no el único en el que la mente del hombre, ahora y antes, en oriente y en 
occidente, se mueve. De hecho, son minoría aquellos que optan por ese 
nivel en exclusiva. El discurso de conocimiento de la racionalidad crítica 
convive, cada vez más, a menudo que la flexibilidad y la eclepsia se 
imponen en nuestras sociedades, con otros discursos de conocimiento a-
científicos, y esta convivencia no supone contradicción, puesto que estos 
discursos de conocimiento son autónomos y autosuficientes. De hecho, una 
cualidad que parece atravesar los más variados aspectos de la vida moderna 
es la melange de géneros; hasta los que ayer se veían en cierto sentido 
incompatibles, así que hoy tenemos el budismo en Occidente y el 
evangelismo en Sudamérica, la ciencia más positivista se impregna de 
afirmaciones metafísicas o hasta esotéricas, el esoterismo es de base 
pretendidamente científica, los que hablan del fin del mundo son tachados 
de fanáticos milenaristas, pero la creencia en el sostenimiento ordenado, 
eterno y cotidiano del planeta es tal en contra de planteamientos lógico-
racionales (como por ejemplo una posibilidad estadística de un final súbito 
del mundo). Esta hibridación científico-esotérica ha proliferado con más 
fuerza, como es natural, en el campo de la salud. “Radiónica, moraterapia, 
organometría funcional, medicina cuántica, cromaterapia” son creaciones, 
técnicas de diagnóstico y curación donde se mezclan lo esotérico y lo 
científico, o al menos, esoterismo vestido de ciencia. Ocurre como con los 
libros de Castaneda, pueden ser “cuentos chinos”, pero están ahí –
proliferan los congresos, los terapeutas,...- porque funcionan, porque curan. 
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Si esta convivencia es soportable, si encuentra asiento en la mente de 
algunos, en su sistema de razonamiento, de justificación, nos plantea un 
interrogante antropológico al que merece la pena dedicar un esfuerzo que 
nos conduzca a entender mejor nuestros modelos de razonar y de creer.  
 

Antino (12): no, yo más bien pienso, que el cielo es cielo para la gente ignorante, 
¿no?, para la gente que querían dominar que no tenían más cultura, ni más 
conocimiento, ¿no?, entonces para significar ya separaban cielo, purgatorio, 
infierno y todo eso, pero esotéricamente, eso no existe, eso no existe. Eso es 
energía que fluye, simplemente. Luego ya, todo lo otro ya es mental. (...) estoy 
bautizao, y educado en esa religión, y tengo esa influencia también, de saber que 
tiene que ¿?¿? otras movidas, ¿no? y otras realidades. Pues tengo esa influencia, y 
juego con ella también, la tengo en cuenta, ¿no?, pero sé que hay mucho más ahí, 
¿no? que esto es, nada más es, hop, mirar por un agujerillo, ¿no? pero después ya, 
uuuhh, te metes dentro y ves que ese agujerillo puede ser, a saber, ¿sabes?, y 
dura..., toda tu vida. 

 
(...)Pero de cualquier manera, de momento veo [en un sueño que estaba soñando] 
las montañas, el sol, en uno de esos amaneceres que el sol se pone todo rojo, que 
te llenas de energía que vamos, que puedes decir, "esto es la creación, esto es 
Dios", ¿no?. Y empiezo a gritar: "¡Gracias por la vida!, ¡Gracias por la vida!, 
¡Gracias por la vida!" (...) pues como yo he sido anarquista, atea, y un montón de 
cosas no me he atrevido a decir que yo creía en Dios. Cuando era niña, yo creía en 
Dios, o sea, era algo con lo que yo había nacido, y me consideraba un espíritu y 
creía que el mundo era un todo espiritual. Después pasé por la fase en la que mi 
padre militaba en el partido comunista y todo eso y ya pasé a ser más cerebral y 
más razonar, más de lucha y más de estar aquí en la tierra. 

 
 Otra vez la idea de que el cielo es para los ignorantes. Ha sido la 
educación lo que ha liberado a la gente, el progreso científico, el 
comunismo,.... Una liberación que ha sacado a las personas de las iglesias 
pero no de la creencia. Esto apunta hacia esa posición que afirma que 
“cualquier forma de discurso religioso ha de relacionarse necesariamente 
con las condiciones sociales de su producción” (Cantón Delgado, 2001:19). 
La última cita nos desvela tres giros en la historia de unas creencias. El de 
la fe temprana de la infancia del pensamiento encantado, la descreencia 
atea de la adolescencia y juventud comunistas, y una recuperación de la fe 
ahora en una nueva forma que la original. Otra ventana a la etnografía nos 
hable del mismo proceso: 
 

Boquete: yo te digo una frase muy interesante, tú dices "no me lo creo", vale pero yo te 
digo "o sé o ignoro, creer es para los tontos." 
Migo: Claro, exactamente. Lo ignoro. 
Boquete: Y cuando estás diciendo me lo creo o no me lo creo es porque no lo sabes, 
directamente. Y lo que sabes lo sabes. Yo cuando hablo de alguna historia es porque 
tengo evidencias de ello. Y hasta te puedo hablar hasta de Dios, porque tengo evidencias 
de Dios cuando yo antes era ateo, ¿no?  Pero me ha venido la iluminación... 
(...) ¿qué tipo de evidencias? No sé yo hace unos años, cuando estoy aquí hablando 
contigo podría estar rompiendo hierbas mientras hablo contigo, ahora jamás haría eso. 
Porque esta hierba es mi hermana también y tiene sus sentimientos y su conciencia, y es 
parte del mismo mundo en el que vivo yo. Y bueno, eso yo lo he aprendido mediante 
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evidencias, no puedo hablarte de ello, eso lo tendrás que experimentar tú también... 
Migo: Yo eso lo acepto, y lo siento, igual que tú lo has dicho, lo siento. Yo siento que 
cada ser vivo... pero lo hago, puedo romper una hierba porque también la piso 
involuntariamente. Quiero decir, si entro a analizarlo... porque yo después de tener una 
educación racionalista, o sea... científica digamos -lo que sea probable, sea demostrable, 
todo lo demás lo ignoro-. Y eso mezclado con el fundamentalismo católico dentro de mi. 
Yo ahora mismo no me puedo creer nada que no esté formulado. Yo sé que Dios existe. 
Seguramente..., me imagino que Dios existe, pero seguramente también tiene una 
fórmula matemática. 
Boquete: Yo ahí lo que digo que el Dios que hizo a los hombres, no es el mismo Dios 
que hicieron los hombres. (Migo: claro, por supuesto) Si tú te has criado en el Opus Dei, 
es normal que rechaces la palabra Dios (Migo: no, yo rechazo las religiones, no rechazo 
a Dios, ¿no?, rechazo cualquier tipo de...) Y a mi me ha pasao lo mismo, eh, yo también 
me he criado pues en la religión, ¿no? y también pues me hice ateo diciendo "buah, 
Dios... una mierda lo que me contais vosotros, eso no me lo creo" y como modo de 
rebeldía, también, ¿no? rechazando todo esto. Pero luego llega un momento que bueno, 
ya me puedo calmar todos esos prejuicios contra los prejuicios. Que también son 
prejuicios, al final. Y entonces ya me calmo y digo bueno, yo que sé, ahora puedo ver las 
cosas de otra manera, ahora no es el Dios que me habla un cura, es el Dios que me 
habla, pues este árbol, que no necesita hablar para decirme lo que es Dios. Bueno, eso 
es una palabra para que nos entendamos, es que la palabra "Dios", al loro, porque, claro, 
cada uno entiende una cosa. Y yo si digo Dios es por decir la palabra que describe lo más 
alto a lo que podamos dirigirnos. Como hay que llamarlo de alguna manera, yo sé que 
diciendo Dios...  
Boquete: Dios todoporeso... 
Migo: No, no, yo no hablo de poder. Hablando de alto yo no hablo de poder. Para mi 
dios es como decir la palabra TODO con mayúsculas y ahí nos quedamos muy limitados, 
porque nuestro pequeño coco no da para tanto. Y ese TODO, pues, yo que sé, el planeta 
tierra a lo mejor dentro de ese TODO pues es un mosquito. A lo mejor, no, seguro, 
vamos. Claro, y tú mismo eres Dios. (Gertz: el Universo está vivo) Y imagínate a las 
moléculas, bacterias, células que haya dentro de tu cuerpo, imagínate que tengan una 
consciencia y estén hablando de Dios, ese Dios serías tú." 

 
 Sentir una hierba como un ser igual que nosotros, sentir que el 
universo está vivo –algo que resuena a esa con-fusión de la que habla 
Senghor en la creencia negro-africana-, hablar con Dios, así expresan los 
efectos y resultados aquellos contras que recorren el camino del espíritu. 
Son movimientos, procesos difíciles, reversibles, insuficientes, casi siempre 
incompletos pues la duda nos persigue hasta el final de nuestros días. “Me 
dudarás tres veces”, decía Jesús a Pedro; la duda es la quiebra de la fe, su 
cara oculta, siempre presente desde la génesis de la creencia, siempre tras 
ella agazapada. Duda el cristiano y duda el musulmán, duda el que nace 
entre creyentes y duda el que construye su fe más tarde.  
 

Me contaba una amiga enfermera en una sala terminal: “Las monjas, 
las que peor mueren. Cómo patalean. Rabian, se ponen a blasfemar. “Y por 
qué tengo que morirme yo ahora, toda mi vida siendo buena...””. En una 
película del Dr. Abati, un indígena amazónico moría en su hamaca. El 
antropólogo ensalzaba la paz y el silencio en que el viejo moría, con el 
deber cumplido y la conciencia tranquila. El bien morir es la prueba final, 
un examen donde se pone a prueba la solidez de los cimientos de nuestra 
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entera humanidad, nuestro sistema de creencias y nuestro sistema de 
valores. 
 

Aceptar que la explicación racionalista de las cosas es una más y 
poner otros modelos de explicación en el mismo nivel es un primer paso, 
darle forma a esos modelos, inscribirlos en figuras de valor, esculpirlos a 
través de nuestra conducta en la vida es el consiguiente proceso. 
 

IV.2. Espiritualidad en una Nueva Era. Fundamentos, 
contextos, ritualismos 
 
 

IV.2.a. Fundamentos 
 
 La dimensión espiritual del ser humano, su relación con lo 
sobrenatural, mantiene una estructura inmanente, unos elementos comunes 
en todo tiempo y  lugar. Pero como todo lo del hombre, lo espiritual es 
cultural: se materializa en la variabilidad de las culturas y en la creatividad 
de las personas. Se hace valor, rector de la acción en una infinidad de 
formas y modelos. 
 
 La dimensión espiritual de la sociedad moderna de la secularización, 
el individualismo y el consumo de masas parece adquirir unos rasgos 
dominantes: 
 

"La modernidad acentúa el lado individual y autoexperimental de lo 
sagrado. El experimentalismo cultural moderno se pone de manifiesto, 
en lo religioso, en la tendencia a valorar la creencia en cuanto 
experiencia interior personal. (...) Sólo se acepta aquello que haya 
tocado la sensibilidad, y se busca claramente "palpar" y "saborear" el 
misterio que se confiesa. La religiosidad moderna privilegia así 
fuertemente los criterios de la sensibilidad como baremo de la 
experiencia de lo sagrado. Una reducción evidente de la experiencia 
humana que sufrirá el menoscabo de la valoración de los elementos 
intelectuales y los práctico-morales o de las consecuencias sociales de 
la creencia en cuestión". (1994:39) 

 
Individualista, reflexiva, reacia a las iglesias y religiones, la llamada 

espiritualidad Nueva Era está basada en una serie de fundamentos, de 
principios fundamentales: 
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a) La iglesia desaparece (aunque no lo haga la congregación). La 
espiritualidad no se encierra en una religión concreta, por eso la describen 
como una  "religión difusa, flotante, desregulada, desinstitucionalizada" 
(Mardones, 1994:5). El contenido es el mismo, la forma es lo que varía y 
todas las formas pueden ser igual de válidas. Se asume que todas las 
religiones comparten algunas aseveraciones, ciertos principios. Estos son el 
contenido fundamental, lo que importa, para llegar a trascenderse, a 
conectarse con el espíritu, igual vale un camino que otro. La  proclama 
espiritual de la Nueva Era podría resumirse en la siguiente sentencia: 
 

"Una fe espiritual verdadera debería fundarse en un principio espiritual 
que serviría y sería asequible a toda persona, en toda cultura, en todo 
tiempo histórico. Todo el mundo tiene el mismo acceso espiritual a Dios -o 
al Gran Espíritu, o a la Diosa- sin importar la educación o el 
"background". Es un acceso espiritual personal desde dentro del individuo 
directamente hasta el Ser Supremo" (Schlarb, 1997) 

 
Universalista, sin iglesias ni imágenes excluyentes, acepta que 

cualquier persona puede, mediante sus medios culturales o su inspiración 
individual, comunicarse con lo trascendente. El indígena huichol en trance 
alucinógeno está en la misma dimensión que el místico iluminado. 
Ninguno tiene el monopolio de la representación ni de la comunicación con 
Dios.  
  

- b) "La concepción del universo para la New Age no es mecanicista, sino 
organicista. (...) El universo es como un gran cuerpo vivo, único, sostenido 
por relaciones cualitativas, no por leyes mecánicas". Mardones (1994: 123 
y ss.). Una concepción que comparte la “Nueva Física”, y su conocido 
ejemplo de la mariposa que bate las alas en Nueva York y provoca un 
maremoto en Tokio(68). Todo está relacionado con todo, “mis actos van a 
influir de una manera positiva o negativa según sean mis actos” (Edu,131). “Hay un 
acercamiento entre las cosas que se propugnan en la Nueva Era y lo que la 
ciencia nos abre como posibilidad” (Miret Magdalena, Verdemente, 6). 
Esta idea de la conexión de todo lo que pasa, lo mismo que en la ciencia la 
encontramos en la forma de ver el mundo de los pueblos indígenas. Ya lo 
hemos visto en palabras de Senghor sobre la cosmovisión tradicional 
negro-africana, Frederik Barth recoge el mismo principio en la 
cosmovisión balinesa: “Hay una armonía y resonancia entre el 
macrocosmos y el microcosmos, el último normalmente identificado con la 
persona/conciencia individual. Por tanto las disturbaciones cósmicas son 
reflejadas en las enfermedades dentro de mí y mis actos malos, pueden 
disturbar el cosmos.” (1989:37) 
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 Bajo esta lógica asentamientos como Beneficio o Findhorn son 
llamados “magical healing centers”, centros de “irradiación de energía positiva”, de 
“amor y luz” en todas las direcciones del mundo. Son lugares que –siempre 
según sus palabras- ejercen su función curativa no solo a  los que llegan allí 
a curarse, a desintoxicarse o a "pararse" sino para todo el mundo y para la 
Madre Tierra, vía la energía y las ondas positivas que desde estos lugares 
se expanden. Se trata de las mismas lógicas que han animado la creación de 
organizaciones con nombres como Lightshift, Gaiamind, World Peace 
Prayer Society, Global Meditation Group, etc.  
 

"Nosotros te invitamos humildemente a unirte a las tres simples actividades del 
"LightShift Global Meditation Initiative". Primero, todos los días al mediodía (en 
su hora local), por favor únete a veinte millones de personas afirmando "Que la 
paz reine en la Tierra". Segundo, el primero de noviembre al mediodía y desde 
entonces todos los primeros de mes, medita por favor de 15 a 30 minutos desde la 
irradiación de la pureza de tu luz interior (¡uniéndote a cientos de miles!). Lo que 
nosotros llamamos el "LightShift" mensual, construye una continua ola de luz a 
través de varios meditaciones cuánticas de una hora -el uno de enero del 2000 y 
del 2001 (y el 3 de mayo, Día Mundial de la Iluminación a las 9'11 p.m. P.D.T.)- 
cuando juntos encenderemos la luz interior del mundo. Tras lo cual, albergamos 
la esperanza de que esto se convierta en una tradición planetaria para fertilizar el 
campo de conciencia unificada con amor y luz. Si te apetece tocar el tambor, 
bailar, cantar o rezar o hacer cualquier cosa que haga crecer la conciencia durante 
estos momentos cuánticos, sólo deja a tu espíritu fluir en un intento positivo, 
enfocado y apasionado. (...) 
Juntos (con otras organizaciones) estamos participando en un acto positivo de 
alquimia planetaria, activando el holograma del amor en intervalos cíclicos. Esta 
dosis homeopática de luz crea y construye la base desde la que la totalidad de la 
conciencia de la humanidad será encendida. Este planeta se está volviendo unido 
y sagrado simplemente a través del Buen Deseo que cada uno de nosotros está 
dispuesto a ofrecer. (...) Sentimos que este circuito unificado tiene el potencial de 
elevar la conciencia colectiva una octava más alta y transformar el curso de la 
historia en una dirección más positiva.(...) Vivimos un tiempo de enormes e 
incontables desequilibrios y desafíos a todos los niveles, que amenazan 
literalmente nuestra supervivencia como civilización y como especie (...) La 
meditación es de gran beneficio para nosotros como individuos tanto como para 
la calidad de la conciencia colectiva. Se han publicado cientos de estudios 
locales, estatales y nacionales en revistas científicas concluyendo que cuando tan 
sólo un 1% de la población está meditando la calidad de vida mejora para todo el 
mundo. Más aún, el crimen, la violencia, la enfermedad, y todos los demás 
productos del stress social acumulado decrecen.(...)" (El Plan y la Visión de Light 
Shift). 

 
En el siguiente texto anterior ("La visión y el Plan de LightShift") 

están contenidas dichas lógicas: 
 

- La meditación sincronizada (en el mismo momento, aunque no sea 
en el mismo lugar) ayuda a curar al mundo creando redes y olas de 
luz y amor. 
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- Cuanto mayor sea el número de personas meditando al mismo 
tiempo, mayor será el efecto de dicha meditación, y más se habrá 
logrado en pos del objetivo general de "encender espiritualmente" el 
mundo, un mundo gravemente enfermo, en constante peligro de 
extinción, cuya salvaguarda se puede entender sólo a la existencia de 
estas olas energéticas de meditación curativa. 

 
- No importa la forma de la meditación (el silencio, la oración, tocar el 

tambor, cantar), con tal de que esté “enfocada” de forma 
“consciente” y “apasionada” en el propósito general de la meditación 
colectiva. Se da mucha más importancia, en este caso, a la 
sincronización temporal que a la uniformidad en la forma. 

 
- El efecto sinérgico revierte en el individuo, y es susceptible de ser 

sentido por éste. 
 
c) La idea de que somos responsables de nuestras circunstancias, de las 
cosas que nos ocurran, de nuestro destino. “Usted puede sanar su vida”, 
predica Louise Hay en su libro más vendido. ¿Por qué no?, otra vez la 
ciencia deja abierta una posibilidad, al admitir que el cerebro, las 
capacidades mentales del ser humano, son completamente desconocidas y 
están con mucho infrautilizadas. La medicina moderna reconoce cada día 
más la importancia de la psique en los procesos de enfermedad y sanación, 
la cualidad psicosomática de las enfermedades, el poder de la voluntad en 
la curación. En Verdemente, un boletín de la Nueva Era, de difusión 
gratuita en herbolarios, se lee: 
 

“tenemos que ejercer, la selectividad de nuestra percepción de 
los acontecimientos cotidianos aprendiendo a extraer sólo lo 
bueno de cada hecho (...) Control de pensamientos, pensamiento 
positivo. “No ejercitar la mente en la búsqueda de la felicidad 
nos convierte en marionetas de los acontecimientos externos” 
(José Elías, Verdemente, 1996:16) 

 
Un recorrido que encanta el mundo, es decir, que invierte nuestras 

ideas y nuestras creencias. Tomemos la distinción de Ortega entre ideas y 
creencias. Para el filósofo, las creencias son la base incuestionada, 
incuestionable de los cimientos de nuestra mente. En este sentido, una 
creencia es la de dejar caer un objeto al suelo y esperar que vaya hacia 
abajo. Si el objeto tomara la dirección del techo, nos pondría en un aprieto, 
muchas mentes quizás no lo soportaran,  algunos corazones pudiera ser que 
tampoco. Una idea, para Ortega, es aquello que sí podemos dudar y 
cuestionarnos. Por ejemplo, salvo para el creyente convencido, la 
existencia de Dios. 
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Ideas y Creencias, en nuestra opinión, están en un proceso continuo de 
formación y transformación. De igual forma que una creencia nace de una 
idea, cabe la reversibilidad de las creencias en ideas. Una idea se convierte 
en creencia mediante el uso y la repetición invariable. Por poner otro 
ejemplo: Todos tenemos la creencia en el respeto de las normas, y en 
particular las de tráfico, de otra forma, si cupiera la posibilidad de que al 
arrancar cuando se abre la luz verde de un semáforo nos arroyara un coche 
desde la perpendicular del cruce, o que al ir en nuestro carril a 120 
kms/hora viniera otro vehículo de frente, probablemente no cogeríamos el 
coche. Esta creencia, que parte de la idea o convención de respetar las 
normas de tráfico para que no nos vayamos matando los unos con los otros, 
se ha reificado en creencia mediante el uso, mediante nuestra experiencia 
individual y la experiencia colectiva. En palabras de Sanmartín: "lo que da 
solidez a una visión del mundo es su repetición compartida socialmente, la 
trabazón de los actores al necesitarse unos a otros. Sin embargo hay ciertos 
fenómenos que pueden revertir este proceso. En cierta forma, uno nunca 
vuelve a conducir con la misma despreocupación cuando se le ha cruzado 
en dirección contraria uno de esos “kamikaces” de las autopistas. 
 

Por el camino del espíritu, se cambian las bases cognitivas y morales 
de nuestras vidas. Ideas y creencias ganan y pierden peso a lo largo del 
camino; las premisas que antes eran las bases más sólidas de las que 
emanaban todas nuestras asumciones se vuelven ahora quebradizas, 
mientras que ideas que anteriormente ni contemplábamos o aparecían ante 
nosotros como absurdas, o en el mejor de los casos como ecos de 
intuiciones deformes, pasan ahora a solidificarse como los cimientos del 
nuevo edificio. En definitiva, se transforman radicalmente lo que Berger 
(1969) llama "nuestras estructuras de plausibilidad", la forma en que 
encajan unas creencias con otras, se refuerzan o se equilibran hasta esbozar 
una imagen del mundo que para nosotros son creíbles y que pueden 
justificar nuestro sistema de vida. 
 

El proceso implica cambiar las lógicas científicas de la casualidad 
por las lógicas esotéricas de la causalidad, hasta el punto de dar por 
supuesto que nada de lo que ocurre es arbitrario, casual, azaroso. Bajo las 
lógicas de la causalidad todo lo que pasa tiende a ser interpretado como una 
señal, un síntoma, un efecto o una advertencia de otra cosa. Reencantar el 
mundo consiste en sustituir las lógicas  aprehendidas del racionalismo por 
otras lógicas metafísicas; en cambiar las lógicas de la casualidad, en las que 
el azar comanda en la vida, y las cosa que nos suceden son producto de 
esos azares o casualidades, por las lógicas de la causalidad que no dejan 
nada libre de significado o dirección. Todo se convierte, bajo las lógicas de 
la causalidad, o las leyes del karma, en señal del espíritu, o en producto de 
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nuestra energía o de la de los demás. Desde esta posición egocentrada, el 
hombre es absolutamente responsable de sus actos -hasta de su nombre-, de 
las consecuencias que estos tengan y de las circunstancias que le 
acontezcan, por fortuitas que estas parezcan. Se propugna una nueva 
psicología transpersonal: “Todo un sincretismo psicológico puesto al 
servicio del conocimiento de sí, de la ampliación de la conciencia, de la 
superación de problemas y de la vía para alcanzar la paz interior y la 
iluminación espiritual". (Mardones, 1994:97). Se trata de una concepción 
que piensa que una vez tomado un camino, con fe y vocación, todo se 
consigue, pues es el individuo autorealizado y feliz, un ser omnipotente. 
Como repite, una y otra vez, Paulo Coelho en su libro más célebre, El 
alquimista,  “Cuando persigues tu sueño, el universo entero conspira para 
que lo consigas” (1994:27).  
  

Cabe una profunda reflexión sobre el modo de estar en la vida. 
Contrapuesto a la sensación de pasividad con la que vivimos los laicos en 
este mundo, en la que parece que las cosas nos van pasando así, sin tener 
nosotros el timón de los acontecimientos, el que se embarca en una 
empresa religiosa (ascética o no, en una institución total o por sí mismo) 
cobra la sensación de ponerse al mando de ese timón. Así que la dualidad 
ACTIVO/PASIVO ante el transcurrir de nuestras vidas es algo fundamental 
a la hora de entender la experiencia religiosa. 

 
Una conciencia es también un camino, un “camino con corazón” que 

decía el Don Juan de Castaneda y repetían muchos de mis informantes. La 
metáfora de la vida como camino, le dota de una dirección y un sentido, 
una elección particular que deja otras sendas a los lados. la concepción del 
individuo como un ser cambiante, siempre perfeccionable (“en 
crecimiento”) que acumula energía, esto es lo que hay detrás de un “camino 
con corazón” (Carlos Castaneda).  

 
Pensar en colocarse, en vivir, en “tirar pa’ alante” o pensar en 

cumplir una misión trascendente en la vida, por la que luchar y en la que 
avanzar cada día. Unas vidas se llenan y otras se vacían, otras se quedan 
estancadas. La tensión divide unos hombres de otros, el viejo y el joven –
admitiendo siempre que hay viejos jóvenes y jóvenes viejos-, el burgués y 
el héroe, el mundano y el místico.  
 

Esta propuesta de lo humano, este sistema de valores, está presente en 
muy diferentes doctrinas: el taoismo, el budismo Zen (lo que es dentro es 
fuera), en las enseñanzas de Don Juan o el liberalismo individualista 
americano. Lúcidamente, señala Dezcallar  
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“El individualismo de la contracultura, la afirmación de que la felicidad 
individual de cada uno acabará conduciendo a la armonía global está 
hondamente arraigada en los valores de la cultura política tradicional 
norteamericana”. (1987:225) 

 
 Un desarrollo crítico de esta idea, nos lo ofrece Morales, en un texto 
de psicología social: 
 

 “La concepción protestante induciría al error fundamental generalizado en 
Occidente a través de la socialización en una concepción cultural de lo que 
es la persona. La influencia de este marco ideológico en la definición del sí 
mismo ha sido subrayada por los análisis históricos de Logan, al abordar la 
relación de la ética protestante y las concepciones del sí mismo. El autor 
señala cómo el Calvinismo, además de estimular la ambición y el 
individualismo, desarrolló una concepción del yo como agente orientado 
hacia el mundo, es decir, como agente transformador de la realidad más 
que como sujeto paciente determinado por la sociedad. La influencia de 
esta concepción ideológico-religiosa del mundo enfatizará la importancia 
de la privacidad y del autocontrol. 
 Como señala Farr centrándose en la realidad actual de los países 
industrializados de Occidente, el individualismo (...) es parte integral de la 
ideología del éxito y el fracaso que mantiene que cada uno es responsable 
de sus propias acciones, siendo una continuación de las concepciones 
luteranas y calvinistas. (...) 
La tendencia a percibir negativamente a las personas que son víctimas de 
alguna desgracia, o que adolecen de algún defecto, y a achacarles las 
causas de sus males se puede explicar como un deseo de creer que tanto 
esas desgracias como esos defectos son, en cierta medida, controlables. 
 De forma parecida, Wortman (1976) señala que muchas personas que 
sufren enfermedades se culpan a sí mismas. Al rechazar la idea de que la 
enfermedad puede deberse al azar, se convencen de que podrán evitarla en 
lo sucesivo”. (Morales, 1996:259) 

 
 Esta concepción, más dominante en las culturas anglosajonas que en 
las mediterráneas, las latinas o las africanas es opuesta a cualquier 
marxismo, a cualquier visión de clase. El mito del “selfmade man” se 
enfrenta tanto a la “resignación cristiana”, -“qué le vamos a hacer, es la 
crucecita que nos ha tocado”- como a la opción revolucionaria, de lucha de 
clases. Esto es lo que un marxista piensa de la Nueva Era: 
 

"El ethos de la terapia que permea todos los ámbitos de la cultura 
norteamericana, como una estrategia hegemónica del capitalismo liberal en 
los EE.UU., desarticula los conflictos políticos y sociales en individuales, 
privatiza la experiencia de la opresión y los modos posibles de resistencia ante 
la misma y convierte problemas políticos en cuestiones morales para ser 
resueltas mediante el cambio personal, espiritual o psicológico. Más allá del 
simple narcisismo, la terapia como retórica cultural privatiza y personaliza la 
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experiencia de los problemas políticos en la cultura USA contemporánea. La 
protesta es domesticada en el marco de la terapia." (Peters, 1993:25) 

 
d) Se acumulan en el Occidente contemporáneo una cantidad de 
tecnologías del yo (Foucault), de técnicas físicas y psíquicas, de 
gimnásticas emocionales, inventadas o aprendidas de escuelas ya 
existentes, experiencias con sustancias dirigidas a provocar la experiencia 
suprapodíptica, el estado alterado de conciencia. Técnicas de meditación, 
técnicas de respiración (rebirthing, respiración holofrénica), yoga, tai-chi, 
toda la variedad de la experiencia alucinógena,... Son todas ellas técnicas 
que envuelven cuerpo y mente en el intento de generar un estado de ánimo 
nuevo, distinto al ordinario. Como decía Senghor de la religión negro-
africana, lo fundamental es la sensibilidad. 
 
 “Rezar” y “celebrar” son verbos que aparecen frencuentemente en los 
discursos de los rainbow –sobre todo anglosajones-. Con estos términos 
nombran muy variadas manifestaciones: un “praying circle” -un círculo donde 
“enfocar nuestra conciencia”, es decir, proponer un tema común y pasar largo 
tiempo con los ojos cerrados pensando en él, o intentando el silencio 
mental, el aquietar los pensamientos, procurando sentir la “energía” grupal, 
que pasa de mano en mano o de mente en mente (la creencia en la telepatía 
está también ampliamente extendida entre mis informantes)-; una 
meditación individual o colectiva, cantar un mantra, o hacer yoga, dar 
gracias a la vida o rezar el corán,... 
 
 “Curar” es otro término fundamental. Se parte de la visión de que 
estamos todos enfermos, en un grado u otro, de una u otra manera, de que 
arrastramos las rémoras, los bloqueos y los miedos de nuestra socialización 
temprana, los lastres para sentir eso que llaman Amor, para vivir eso que 
llaman Vida.  
 
 Por sus propias características, esta espiritualidad Nueva Era es 
portadora de una crítica al Establishment, -la Nueva Era o lo que en España 
se ha llamado Religión "Light", "se caracteriza por sentimientos 
antiautoritarios, antiracionalistas y antiinstitucionales" (González Anleo, 
1987). Sin embargo, a pesar de esa inmanente crítica a la modernidad, y 
quizás por esas mismas características constitutivas, no ha habido nada que 
haya sabido adaptarse mejor a nuestra sociedad de consumo, ofreciéndose 
por canales habituales y no tan habituales de marketing y comunicación 
una multiplicidad de productos y soluciones "Nueva Era", a cada cual más 
extravagante. 
 

"Hemos visto todos a los que afirman buscar su despertar espiritual y que 
dicen enfáticos creer que el propósito que Dios les ha encomendado es 
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prosperar y ser felices. En otras palabras, haz lo que quieras para satisfacer 
tus deseos materiales y emocionales y llámalo a eso una religión. Muchos 
sustituyen fantasías y formas superficiales por una búsqueda espiritual 
genuina. Cada mañana, consultan por teléfono su tarot, escuchan música 
sintética relajante a la hora de comer, se preocupan por alienígenas que 
bombardean la tierra con el “virus de la culpa”, mientras buscan 
satisfacción en todas sus actividades mundanas.” (Stephen E. Schlarb, 
1997). 
 
Estos fundamentos de la Nueva Era la convierten en una 

espiritualidad difusa y universalizable, flexible y heterogénea, mestiza, una 
espiritualidad que se extiende entre occidentales pero también entre 
orientales, entre convencionales y entre alternativos. 

IV.2.b. Contextos 
 
 

“Es muy difícil, después de 
haber nacido en una cultura y 
haberte educado en ella, 
entender otras movidas. ¡Oh, 
qué difícil es!, no puedes de un 
día pa otro...” (Antino, 12) 

 

 
Uno de los interrogantes más interesantes que plantean los mundos 

contemporáneos a la antropología social y cultural, con sus migraciones de 
creencias y símbolos,  sus descontextualizaciones y recontextualizaciones, 
sus procesos de aculturación y enculturación, sus sincretismos e 
hibridaciones, es el que cuestiona la efectividad que los complejos de 
símbolos sagrados de otras culturas tienen en la nuestra. Para abordar la 
cuestión de la pertinencia, efectividad o consecuencias que apropiaciones 
simbólicas de lo sagrado pertenecientes al oriente tienen en occidente, hay 
que entender la religión como un sistema cultural, e intentar penetrar en las 
correlaciones que la perspectiva religiosa pueda tener con otras 
perspectivas humanas como la estética, la científica o la del sentido común. 
Esta es la postura epistemológica de Clifford Geertz, uno de los 
antropólogos que más influencia ha tenido en nuestra disciplina en las 
últimas décadas. 
 

Para Geertz, 
 

"....ningún uso que las producciones imaginativas de otros pueblos -
predecesores, ancestros o primos lejanos- pueda tener en nuestras vidas 
morales debe comportar una simplificación de éstas. La imagen del pasado 
(o del primitivo, o del clásico, o del exótico) como fuente de sabiduría 
curativa, como correctivo protésico para una vida espiritual debilitada -una 
imagen que ha gobernado buena parte del pensamiento y educación 
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humanistas- es perniciosa, puesto que nos lleva a esperar que podremos 
reducir nuestras incertidumbres mediante el acceso a mundos-pensamiento 
construidos a lo largo de líneas alternativas a la propia, cuando de hecho 
éstas se multiplicarán.".  

 
 
 Y esto es debido, según el autor, a que  
 

"una construcción imaginativa, social y moral posee una trayectoria, y 
una trayectoria imaginativa, ya que consiste en un cúmulo de 
encuentros con otras construcciones semejantes, o mejor dicho, con 
unas conciencias informadas por éstas. Cualquier papel que desempeñe 
en las vidas de los individuos y grupos distribuidos en cualquier punto 
del espacio o tiempo de la matriz social que lo ha producido, es una 
consecuencia de esa trayectoria." (Geertz, 1990 [1973]:74) 

 
 

Es cierto, como afirma Ricardo Sanmartín, que "la experiencia a la 
que acceden los actores la obtienen sólo en la medida en que además de 
participar en el rito se comparte la historia y el contexto al que en última 
estancia el rito se refiere y en el que se llena de significado." (1994:84) 
 

No sólo los antropólogos son conscientes de las limitaciones de estas 
transportaciones de complejos rituales y simbólicos sagrados en contextos 
culturales diferentes a los originarios, también los mismos actores. Un 
informante devoto de Krisna, nos habla en el libro de Prat, de las 
dificultades derivadas de la descontextualización. 
 

"...no tenemos una cultura detrás, un background de nuestros padres y 
abuelos y... de repente vienes aquí [a la finca de Hare Krisna en Brihuega] y 
nadie ha heredado nada aquí, no tenemos escuela." (1997:177) 

 
Los complejos simbólico-sagrados imbrican lo cognitivo y lo 

normativo de una forma particular y única que pierde sentido -o toma uno 
completamente distinto- al ser biseccionados en su descontextualización. 
 

"En sí mismo, cada aspecto (el normativo o el metafísico) es arbitrario, 
pero tomados juntos forman una Gestalt peculiarmente inevitable; una 
ética francesa en un mundo navajo o una ética hindú en un mundo 
francés parecería quijotesca, pues carecería de ese aire de naturalidad y de 
simple efectividad que tiene en su contexto". (Geertz, 1990 [1973]:121) 

 
La traslación de fragmentos, de acciones y prescripciones rituales 

provenientes de cosmovisiones que le dan un sentido a la vida y una 
presencia a la muerte en otras en las que se hace exactamente lo contrario 
con ella,  han de tomar, por fuerza, un sentido muy diferente. En este punto, 
nos podríamos preguntar entonces, qué es lo que hacen franceses viviendo 
como navajos, ingleses dedicando más tiempo a los cánticos de mantras 
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que los propios brahmanes indios, y en fin, el porqué y el cómo de la 
enorme expansión y consolidación en occidente de las creencias de 
"nuestros primos lejanos", y de la aparición de complejos aglutinadores, de 
cocteleras imposibles de sistemas religiosos como la que parece arraigarse 
en occidente bajo el nombre de Nueva Era. 
 

Si, como dice el Dalai Lama, pretenderse budista-cristiano es como 
intentar “poner una cabeza de yak sobre el cuerpo de un cordero”,  o dicho 
de otra manera, que “aunque haya convergencias entre budismo y 
cristianismo, también hay oposiciones metafísicas irresolubles"(69), el hecho 
de la extraña convivencia de estas configuraciones creenciales, los corderos 
con cabezas de yack, son posibles bajo nuevas lecturas de esos textos, en 
nuevos contextos que los reinterpretan diluyendo esas incompatibilidades. 
Como en el budismo, estas transculturaciones de creencias, apropiaciones, 
hibridaciones, sincretismos, se ponen en duda también en el taoismo. 

 
“Hay quien opina que el pensamiento del Tao Te Ching está 
insuperablemente anclado en el firmamento de la cultura china y que es 
por tanto inconmensurable, por no decir, incompatible, con el pensamiento 
occidental. Una razón que apoyase este punto de vista pudiera ser, por 
ejemplo, el hecho de que el chino no es, como el griego, un lenguaje 
fonético, apto para la abstracción conceptual, sino ideográfico, y de ahí tal 
vez que los conceptos que pueblan el universo chino sean de contornos 
mas borrosos que los del occidental y que sean menos nítidas que en este 
las fronteras entre filosofía y religión , o entre teoría y praxis.” Pero esto es 
solo con el pensamiento de Parménides, Aristóteles o Kant y no con otros 
occidentales como Anaximandro, Heráclito o los estoicos, donde se 
encuentran conceptos similares al de Tao. (Elorduy, 1996:12). 

 

Las creencias se insertan en otro universo discursivo que las 
contextualiza cambiando su significado originario. Pero, ¿No es esta la 
naturaleza de la conversión?, ¿no es este el caso, por ejemplo, del 
musulmán que se convierte al cristianismo? La diversidad de facetas, 
matices y rostros que presenta la religión y la religiosidad en su 
imbricación con la tradición nos enseña hasta qué punto son flexibles y 
reinterpretables los textos y el fenómeno de lo sagrado. Las guerras santas 
y las cruzadas, las inquisiciones, el fundamentalismo, el odio entre 
religiones, nos enseña hasta qué punto pueden no ser flexibles esos textos. 
Algunas religiones demuestran ser, como la coca-cola, más universales, 
adaptativas, funcionan aquí y allá en el hacer religioso, convierten, o al 
menos convencen más que otras. El catolicismo en Japón y el budismo en 
España, el Islam entre los africanos o el pentecostalismo entre los indígenas 
ganan adeptos que encuentran en ellas algo que antes no tenían. El Dalai 
Lama parte de la posición del religioso de doctrina y adoctrinamiento, la 
religiosidad popular es mucho más abierta, mezcla, inventa 
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compatibilidades imposibles, crea, sustituye y compone. Si funciona, todo 
vale.  

 
"Nos encontramos así en el último sondeo sobre creencia en España, con que 
crece el número de los que vacilan ante la afirmación de la divinidad de Jesús, 
la existencia de la otra vida, y aparece un 29% de creyentes en la 
reencarnación. Tales mezclas cristiano-hinduistas señalan, además de un 
atractivo y penetración más o menos coyuntural de unas ideas orientales, un 
estado de conciencia religiosa (cristiana) proclive a estas soluciones 
personales."  
 

El mismo problema de transculturación lo encontramos planteado por 
Carmelo Elorduy en una introducción al Tao-Te-King: 
 

 “Hay quien opina que el pensamiento del Tao Te Ching está insuperablemente 
anclado en el firmamento de la cultura china y que es por tanto inconmensurable, 
por no decir, incompatible, con el pensamiento occidental. Una razón que apoyase 
este punto de vista pudiera ser, por ejemplo, el hecho de que el chino no es, como 
el griego, un lenguaje fonético, apto para la abstracción conceptual, sino 
ideográfico, y de ahí tal vez que los conceptos que pueblan el universo chino sean 
de contornos mas borrosos que los del occidental y que sean menos nítidas que en 
este las fronteras entre filosofía y religión , o entre teoría y praxis. Pero esto es 
solo con el pensamiento de Parménides, Aristóteles o Kant y no con otros 
occidentales como Anaximandro, Heráclito o los estoicos, donde se encuentran 
conceptos similares al de Tao. (1996:12) 
 
 Más aún que en la política, las encuestas sobre creencias y religión 
nos dicen poco, son del todo insuficientes para estudiar el hecho religioso. 
Para entender el fenómeno religioso hay que estudiar las relaciones acción-
valor-creencia –y es por eso que la antropología es la disciplina más 
adecuada para entenderlo- hay que acometer el estudio de la gestación, la 
puesta a prueba y la implicación que esas creencias tienen sobre el vivir y 
el morir de esos individuos. 

 
“La creencia o la idea se constituye en basamento intelectual de una ética cuya 
formulación justifica “a posteriori” las reglas que moldean y enjuician el 
comportamiento.” (Arizpe, 1986:34) 

 
Dice, Alfonso Falero, doctor en Shinto, en una entrevista para El 

País, Andalucía, del 7 de abril de 1997.  
 

P. Como occidental, ¿qué le ha supuesto el contacto con esa manifestación 
religiosa?  
R. Desde un punto de vista personal y habiéndome educado en una tradición 

con falta de armonía entre el cristianismo y la filosofía contemporánea 
supuso un choque. El Shinto, al no ser una religión dogmática ni moral, me 
ha ayudado a superar algunas insatisfacciones o falta de madurez. Me ha 
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supuesto también una remodelación de mi concepto sobre qué significa 
pensar y cuántas formas hay de producir pensamiento diferentes a las 
nuestras. La única solución para la cultura europea es unirse a la oriental.  

P. ¿Cuál es su credo?  
R. Me defino como un pensador católico, pero de un catolicismo primitivo que 
no impide sino que estimula la participación en otros rituales. 

 
 Esta figura, la del así mismo llamado cristiano o católico 
“primitivo”, la he encontrado con cierta frecuencia en el campo, 
también se encarnó en los 60s en grupos como los Jesus Freaks o 
películas como Jesucristo Superstar. Las anteriores líneas nos suscitan 
una serie de interrogantes: ¿Cómo se puede ser un católico primitivo en 
los tiempos modernos?, ¿Cree de manera distinta el que se convierte a 
una nueva religión intencionalmente, ya adulto y responsable de sus 
decisiones, que el que es educado en ella, su vida cotidiana 
absolutamente marcada por ella desde el principio de sus días?, ¿Qué 
significa que la única solución para la cultura europea es unirse a la 
oriental?, ¿Cómo se unen las culturas en los individuos? ¿Cómo Temas 
e interrogantes que aparecen una y otra vez en el transcurso del trabajo 
de campo: 
 
 

Anhara: Hemos dejado de creer en ella, ¿no? entonces qué hacemos los occidentales 
nos vamos a por otras religiones como pueden ser la budista, el hinduismo o corrientes 
espirituales que hay en África o en otros sitios, ¿no? Y digo, pero es que esto no es 
tampoco correcto, porque digamos que el personaje que a nosotros nos ha inspirado ha 
sido Jesucristo, ¿no?, y tiene que tener un componente energético pa’ esta cultura con la 
que nosotros nos tendríamos que desarrollar. Y resulta que digo, mira, una pieza clave 
de los que hemos conocido en la pirámide es el Marley (299), ¿no?, que es un personaje 
que admira a Cristo que lleva un poco lo que es la religión cristiana, ¿no?, y he dicho, 
jolín, yo creo que tiene... no sé, que como que está guardando ahí una esencia muy 
fuerte de una cultura que a nosotros nos ha nutrido durante mucho tiempo y que ahora 
nosotros estamos cortando, ¿no?, por todo lo que nos ha tocao vivir, no confiamos en 
ella y nos vamos mejor... Yo por ejemplo a nivel personal pienso que me voy antes a 
hacer yoga o a hacer cualquier otro tipo de esto que antes que esto mío, ¿no? ¡esto que 
es mío!. Y creo que a lo mejor hay que recobrar cosas de todo esto que hemos perdido. 
Antrop.: Lo que pasa es que es natural, que en una educación impuesta, la católica que 
cuando escuchamos un canto de iglesia (Anahara: echemos a correr) no reaccionemos 
lo mismo que cuando oímos un mantra.  
Anhara: Pero tienes que tener también en cuenta que para ellos, a los lamas como a los 
indios, y tal, también ha habido abusos con la religión. Te vas a Tailandia y creo que es 
una vergüenza todo (Antrop: claro, hombre, ellos sí fliparían con un pater nostris) Había 
unas frases por ahí maravillosas, que no sé quien las decía y que tendría que haberlas 
apuntado, que era como “cuando alguien distorsiona, por ejemplo, un mensaje que no 
hagas caso de esta persona, que tú tampoco te dejes, te arrastres porque esta persona 
lo ha desvirtuado o esta cultura ¿no?, sino que vayas a la esencia, o sea, que no creas ni 
en los hombres ni en las palabras ni en nada, sino que tú vayas a la esencia. Y es muy 
bonito. A ver si un día lo encuentro, y lo escribo, y os lo puedo recitar porque es que me 
gusta muchísimo. Y yo creo que tiene razón. Un poco... bueno, la figura de Cristo ha 
sido una figura importante, a pesar del desarrollo que queramos o no está ahí. Tenemos 
ahora mismo más cosas negativas que positivas, nos hemos quedado con lo más 
negativo pero no vamos a por lo positivo. Y ahí hay algo que nos ha como dividido 



 248

 
 Constatan los actores ese vínculo roto entre “nuestra” cultura y 
“nuestra” religión. La religión católica ya no funciona, ha perdido a la par 
la explicación del mundo y su legitimidad moral. Sin embargo, lo que 
importa es la esencia, lo esencial. El núcleo que se ha desvirtuado pero 
accesible a cualquier persona en las viejas escrituras, en el ejemplo de 
Cristo, en el primer cristianismo. Una esencia que se ha de encontrar libre 
de liturgias e interpretadores que no hacen más que desvirtuar la intención 
original. Lo esencial es lo que busca el místico y es en ese nivel en lo que 
encontramos resonancias entre las distintas religiones y en el que alguien 
puede afirmar “si uno ha leído a San Juan de la Cruz, comprende que San 
Juan es un maestro del Budismo Zen” (Miret Magdalena, 1996:4). 
 
 Revitalización o transculturación religiosa, lo que importa es lo 
auténtico, aquello libre de la mácula de la perversión de la política, de la 
contradicción de la ciencia. Aquello que nos devuelva algo de la inocencia 
perdida, de la capacidad de creer, que le ponga un poco de peso y de 
dirección a nuestros pasos tan livianos y detenga el molino del olvido. Un 
anhelo que comparten románticos decimonónicos y buscadores de hoy día. 
En Occidente, perdida la unicidad de las cosas, es un logro que queda 
reservado al individuo –que elige, que prueba, que descarta, que pone en 
cuestión,...- el que esas amalgamas de creencias, de inspiraciones, de 
tecnologías del yo, de prácticas gimnásticas logren el resultado de re-ligar, 
de reencantar, de dar profundidad a las cosas. 

 
 
 

IV.2.c. Ritualismos 
 
 

“Quieren ser como los indios sin haber 
hablado con los indios. Si lo hicieran, les 
oirían decir que parasen de circular pipas 
sagradas, dejasen de hacer inhipis y que no 
se apropiaran más de sus rituales y prácticas 
espirituales. En cambio la Nueva Era ve a los 
indios como exóticos gurús que existen sólo 
para satisfacer sus necesidades consumistas. 
De este modo, no entienden la lucha del 
indio por sobrevivir y no pueden entender 
genuinamente sus prácticas espirituales”. 
Andrea Smith, “Para todos aquellos que 
fueron indios en vidas anteriores” (Citada en 
Niman, 1997:131) 
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La regularidad del rito ata a la creencia, le da fijeza, solidez y sentido 
último. La eucaristía semanal o diaria entre católicos y musulmanes, con 
sus oraciones, sus abluciones, sus traslaciones simbólicas y gestos rituales 
repetidos son rasgos de los que carecen las prácticas rituales y ceremonias 
entre los contras. Frente a la regularidad de una procesión o un bautismo, el 
peso de su reglada tradición, lo antiguo de sus objetos sacramentales, -
mutables y perecederos, ciertamente, pero a ritmo muy lento-, observamos 
la variabilidad de los círculos, inhipis y ceremonias, de los inciensos y de 
los mantras, de los ritualismos, en cuanto a la frecuencia, el contenido y la 
forma de su celebración, su novedad, su apertura a la espontaneidad ad hoc 
de la persona y el momento. En el ritualismo, se busca la comunión, pero 
tras la experiencia, las reinterpretaciones y los recuerdos son dispares e 
individuales (“un buen viaje”, “un mal viaje”, "a mí no me hizo nada", "yo sólo me 
descojonaba", "a mí me dejó una semana tocado",...). Cada actor ha sido 
conmovido por la experiencia de distinta forma, según su posición anterior, 
su experiencia y sus expectativas. 

 
Pasa un hombre hacia la procesión el día de la patrona de su pueblo y 

le espeta al antropólogo  "¿A donde vamos a ir hoy?! (...) ¡Ay, ¿Qué 
tenemos que hacer? A cumplir!" (Sanmartín, 1993:85). La católica o la 
musulmana son espiritualidades de comunidad, iglesias, en las que rito y 
comunidad se retroalimentan. Uno sabe, por ejemplo que en Viernes santo 
o en el Maulidi, todo los demás católicos y musulmanes están celebrando el 
rito al mismo tiempo y más o menos de la misma manera. Los ritualismos 
carecen de esa fijeza, fuera de su contexto originario, están vacíos de 
comunidad, vacíos de historia, de tradición y de un sentido único.  

 
Una definición de ritual: "un sistema codificado de prácticas, con 

ciertas condiciones de lugar y de tiempo, poseedor de un sentido vivido y 
un valor simbólico para sus actores y testigos, que implica la colaboración 
del cuerpo y una cierta relación con lo sagrado"  (J. Maisonneuve, citado en 
Mardones, 1994:25); en tanto que los rituales celebrados en los 
asentamientos alternativos no tienen una codificación uniforme ni rígida, 
son descontextualizados, desnaturalizados, no cumplen las funciones 
clásicas de lo que los antropólogos han estudiado como ritos -sostener el 
mundo, materializar lo inefable, etc.-, y la interpretación de los mismos y 
las relaciones de sentido con lo sagrado no son homogéneas, prefiero 
hablar de ritualismos antes que de ritos o rituales. 

 
En Beneficio, como pasatiempo habitual, era normal ofrecer un ángel 

al que por ahí estuviera, de una baraja de ángeles. El ángel que sacabas te 
daba un consejo. El caso es que te llegaban a ofrecer la baraja cinco y diez 
veces al día. ¿Cómo se podía entonces ni tan siquiera recordar la mitad de 
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los consejos de tus ángeles al final del día? Así, la fuerza de conmoción 
espiritual, de guía o consejo se devaluaba con su banalizadora repetición. 
¿Cómo se puede leer el horóscopo una y otra vez, o echarse las cartas 
repetidas veces sin que la experiencia deje de tener sentido o al menos 
fijeza alguna en la persona? ¿Cómo se puede hablar tanto, repetir tanto el 
nombre de Dios sin que las palabras pierdan su fuerza originaria? 

 
Sin el tabú no existe el rito, sin la pasión no existe la creencia, sin 

creencia no persevera el valor. La creencia que no se convierte en moral, no 
es creencia, sólo es juego. Sacar un ángel de la baraja sería un rito más 
efectivo, conmovería, dejaría una huella más duradera y llevaría más a la 
acción si se hiciera una sola vez al año, siempre la misma, en un lugar 
concreto y con toda la comunidad asistiendo a coger su ángel. Un inhipi 
sería también más efectivo si se ayunara un día entero, y, no digamos, una 
semana, o se siguieran unas prescripciones unas semanas antes y después. 
Lo mismo que un juramento cobra más fuerza si se sella con sangre o con 
la mano sobre la Biblia. 

 
- “Lo juro... bueno, no, lo prometo” 
- “No, ¡Júralo por tu madre, que se muera si no lo cumples” 

 
Desde niños aprendemos el peso de algunas palabras, su fuerza 

simbólica, su poder para comprometernos, pero aprendemos también esas 
tretas para escapar a la obligación del rito. El niño lo jura pero cruzando los 
dedos detrás de la espalda, o los pies. Así en nuestra infancia ya 
aprendemos a romper la fuerza del rito en su mismo nacimiento.  

 
La hierofania, el objeto sacralizado, pierde su aura, su halo sagrado si 

no posee la protección del tabú. En los consejos del rainbow se circula una 
pluma para tomar la palabra, siguiendo los cánones de la tradición indígena 
norteamericana. 

 
“Aunque una pluma, a veces atada a un palo, es el “objeto foco” (focus 
object) tradicional, se está sustituyendo cada vez en más consejos rainbow 
por otros objetos elegidos al azar para reorientar la atención en el orador 
antes que en el objeto mismo. Discusiones sobre de quién debía ser la pluma 
que se pasara, y la posesividad de algunos sobre sus plumas han causado 
problemas en el pasado, llevando a varios consejos rainbow a circular 
cuencos, piedras o zapatos en su lugar. A menudo se circula un cuenco, que 
muchos rainbows afirman que representa la “energía femenina”, para 
equilibrar el exceso de “energía masculina” que representa el palo.” (Niman, 
1997:42) 

 
En lugar de revestirse del halo de sacralización legitimada, como las  

reliquias, las cruces, los tronos y los mantos de las vírgenes, los criales, el 
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agua bendita, las máscaras baoulé, la piedra de la meca,... los objetos de los 
ritualismos son intercambiables, objeto de discusión y razonamiento antes 
que de culto y pasión, vehículo de política y no de religión. 

 
Concurren diversas interpretaciones que apelan a dudosas fuentes. 

Las lecturas iniciáticas son en muchos casos, falsas interpretaciones, 
invenciones, “fakelore” (un juego de palabras en inglés, tradición falsa). 
Esto plantea en EE.UU. un problema cultural de primer orden. En Estados 
Unidos, los avispados gurús, que se dicen portadores y portavoces de una 
tradición son rechazados por los representantes legítimos de la misma, los 
indios hopi o los lakota.  

 
“Las naciones Nakota, Dakota y Lakota ratificaron en 1993 una “Declaración de 
guerra contra los explotadores de la espiritualidad Lakota”, en la que se oponían 
al abuso y desecración de sus más preciosas ceremonias por parte de aquellos no 
indígenas chamanes de la Nueva Era, vendedores de espiritualidad, imitadores,... 
(Niman, 1997:146) 

  
Andrea Smith, una periodista nativa americana, escribe  

 
“Muchos blancos “nueva era” continúan con la destrucción de la 
espiritualidad india. Trivializan las prácticas nativas americanas de tal 
forma que estas prácticas pierden su fuerza espiritual, y tienen el privilegio 
y el poder del blanco de ser escuchados a las expensas de los nativos 
americanos. Nuestras voces se silencian, y de esa forma, la generación más 
joven de indios que están intentando volver a la tradición se ve perdida en 
una marea de consumo espiritual” (Citada en Niman, 1997:140) 

 
 En España, este problema no sucede. El “fakelore”, las apropiaciones 
descontextualizadas, trivializadas, no entran en colisión con las genuinas, 
las verdaderas, de sus legítimos portadores. Por muchos mantras que canten 
los hippies españoles, el hinduísmo no pierde “fuerza espiritual”, porque no 
se enfrenta a su contexto original(70). 
 

En realidad, no es la autenticidad de la fuente, lo que importa a la 
espiritualidad en la Nueva Era sino la autenticidad del creyente. Los 
contras son experimentadores, construyen y adaptan los ritos y los 
preceptos a su contexto. Si lo probaron y funciona, sacaron de las lecturas 
lecciones que les fueron muy valiosas, encontraron alivio, fuerza y 
dirección, poco importa que digan que es falso. 

 
Cuando yo le pregunto a un informante sobre su creencia en la 

astrología, me responde “Yo soy muy científico, soy taoista, y lo de la astrología lo 
tengo comprobado por mí mismo”. Así resuelve, por ejemplo, Victor Sánchez el 
problema de la falsedad o veracidad de los libros de Castaneda: 
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“El problema de si Don Juan existió o no, me parece insignificante en 
comparación con las ideas presentadas en los libros. No estoy 
particularmente interesado en si las ideas vinieron de Don Juan o de 
Castaneda” (Citado en Niman, 1997:140) 
 
Castaneda, sin duda el autor más influyente entre los contras, lo que 

ha hecho es introducirlos en las puertas del misterio, por vía de la 
comprensión y aceptación de sus relatos. El gran éxito y repercusión de las 
enseñanzas de Don Juan es que se adaptan muy bien a los presupuestos de 
partida que enunciábamos antes. El camino del guerrero, el sistema que 
Don Juan le propone a Castaneda como una tradición particular que se 
enseña de generación en generación desde mucho antes de la conquista 
española de México, es empírico, completamente práctico, utiliza términos, 
rituales y sustancias de forma estratégica pero sabiendo que son sustituibles 
y explica de una manera muy verosímil –hasta para mentes racionalistas- su 
comprensión del funcionamiento de las cosas y su propuesta al ser. 
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IV.3. Espiritualidad y conciencia 
 
Conciencia, es una palabra repetida una y otra vez en boca de los 

actores normalmente con el mismo significado. “Apertura de la conciencia”, 
“ser consciente”, “tomar conciencia”, “estar concienciado”, son expresiones que 
adoptan una particular acepción. Entre los contras es consciente el que 
tiene el mayor respeto por el entorno que le rodea, intenta contaminar lo 
menos posible -como los indios norteamericanos, me decían en Los 
Molinos, dejar el lugar como si nunca hubiéramos por allí pasado-, no 
come carne ni se emborracha, no ve televisión basura, es modelo de buen 
hacer, las cosas que hace las hace bien, no es perezoso, trabaja para el 
grupo, es autosuficiente y no dependiente, es responsable, etc. 
 
 Así lo escribe un gurú, un hombre cuyos actos y textos son bien 
conocidos entre los contras españoles: 
 

 Cuando ignores que existe las palabras ira, odio, rencor y guerra. 
Cuando hayas querido y quieras a tus padres como deseas que contigo lo 
hagan tus hijos.  Cuando sepas equilibrar las razones de tu vivir en 
beneficio  propio y de los tuyos, sin perjudicar a otros.  Cuando el ser 
honesto, humilde, y tolerante lo seas sin que para serlo tengas que hacer 
esfuerzo alguno.  Cuando llegues a tener lo que precisas y alegre 
compartas la mitad con quien aun más que tú lo necesita.  Cuando 
consideres que lo que racionalmente tienes de ecuánime, inteligente y 
moral es de mayor importancia que la belleza física que adorne tu 
persona.  Cuando con valor y fe defiendas tus ideales, si estas seguro de 
contribuir con ello al mejor vivir de tus semejantes. Cuando respetes las 
ideas y criterios ajenos que no compartes. Cuando apartes de ti 
motivaciones corruptivas, demagogias confusas y todo tipo de 
ambiciones. Cuando ganes con naturalidad y sepas perder con dignidad. 
Cuando antepongas la valoración humana y la amistad sincera a las 
coyunturas materiales de la vida. Cuando te adaptes a las circunstancias, 
lugares y momentos con absoluta naturalidad.  Cuando no te vanaglories 
ni pretendas deslumbrar con tu propia personalidad.  Cuando no seas 
absolutista respecto a tu religión, pensando que es la mejor. Cuando 
teniendo fe en ella, apartas la superstición y te queda lo constructivo de 
su doctrina, valorándola y practicándola según te dicte la conciencia. 
Cuando des cumplimiento a tus promesas y no prometas lo que no esté 
de poder cumplir. Cuándo llenes el corazón con la palabra Amor.  Habrás 
llegado a Ser. (Miyo Fiel)   

 
 

“Ser consciente –decía un informante (294)- es mirarte más por dentro. 
escucharte más y oírte más. Darte más oportunidades, abrirte puertas. Ser conciente 
es preguntarse cada día, “¿estoy donde quiero estar?, ¿voy donde quiero ir?” y 
responderse que sí.” 
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 “Ser consciente es vivir en el campo”, dice otro. 
 
“si sigues viviendo en la ciudad no estás concienciado, o sea, estás concienciado sí, 
pero no eres coherente.. o sea, la coherencia pasa por desmantelar todo el 
chiringuito”, un tercero. 
 
 Esto no significa que todo el que vive en el campo es consciente o 
que ninguno de los que vive en la ciudad pueda serlo, pero sí que vivir en el 
campo (de una manera particular) es un requisito para ser consciente. 
“Tomar conciencia” se refiere a una lucha moral cotidiana contra el olvido, 
una lucha por una coherencia. Se muestra en actos como dar gracias 
siempre y pedir protección.  
 
 ¿Cómo se mesura, cómo se aprende eso que llaman “conciencia”? En 
el capítulo anterior hemos tratado la creencia como posibilidad de ser, en 
este nos centramos en su capacidad de obligar, de hacerse ethos, de 
convertirse en valor, en rector de la acción y el pensamiento. Hablábamos 
antes de la fe y de la duda, ahora de la conciencia y la tentación. La imagen 
del contra, del Hombre, no se completa si la esfera del ser no es estudiada 
junto con la esfera del deber. Es sentido lo que, sobre todo, se encuentra 
tras el reencantamiento de nuestro mundo, una cualidad que es descrita, a 
veces, como plenitud. Creencia, valor y acción se necesitan el uno al otro 
para comprenderse. Son las acciones las que nos muestran los valores y 
éstos los que nos muestran las creencias.  Un sistema de valores es un 
sistema de vectores de la acción y la omisión, el pensamiento y el deseo, 
marca los límites, propone el talante, y formula el procedimiento. Por 
ejemplo el modelo católico dicta que  “Cuando hemos tenido la desgracia de 
caer en pecado mortal, debemos pedir perdón a Dios con un acto de contrición 
perfecta y hacer cuanto antes una buena confesión”, las lógicas del espíritu que 
estudiamos aquí no contemplan el pecado mortal, piensan que cuando se 
cometió un acto errado lo mejor es no culparse pero sí sacar una lección del 
mismo para aprender. 
 
 El silencio es, por ejemplo, un rasgo característico de esta atmósfera. 
La ausencia de la prisa es otro, que sorprende y encanta al urbanita. Como 
en ningún otro sitio, en el campo, en la montaña, en los asentamientos 
alternativos, se da cuenta uno de que vivimos en una sociedad del ruido, y 
en un estado mental de “Zapping” –como muy bien ilustran los ritmos y las 
creaciones culturales de la juventud-, el arte y la cultura popular de hoy. 
Encuentra el antropólogo en sus escenarios de campo una atmósfera sin 
horario, ni calendario, sin relojes ni despertadores. Una atmósfera en la que 
el silencio no es molesto ni señal de que algo va mal. En las charlas que he 
grabado hay minutos enteros en blanco, solo con el telón de fondo del 
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chisporroteo del fuego o de los tambores. “Aquí viene la gente a pararse, a no 
hacer nada, o en todo caso a deshacer, a dejar de lado los ritmos de la ciudad y sus 
pensamientos, el estrés”, decían en Beneficio sus moradores. Proliferan en 
España las casas de reposo, lugares de descanso y práctica de terapias y 
tecnologías del yo como el yoga, la meditación o el tai-chi. Una de estas, 
que también visité y con cuyo propietario he coincidido en algún otro 
momento de mi itinerario de campo se llama de forma original: “El Molino. 
Parador de ti mismo”. 
 
 

Todo esto, el sistema de valores, la jerarquía de sus gustos y 
preferencias, el ritmo, el talante (“zeitgeist”), la atmósfera, reflejado en las 
acciones y las palabras, las normas y las sanciones, las creaciones 
materiales, las miradas y las creencias, es lo que llamamos un modo o estilo 
de vida o un sistema cultural. 

 
Los sistemas culturales son, como decimos, un modelo de 

comprensión y utilización del tiempo y del espacio. En nuestra cultura del 
dinero, son indicadores económicos los que suelen medir esta utilización y 
comprensión del tiempo y del espacio. Indicadores como el ahorro, la 
inversión, la renta, el capital, el riesgo, metáforas como “el tiempo es oro”, 
o refranes como “se fían dos días: ayer y mañana”, son expresiones de esa 
configuración particular de tiempo y espacio que define el ethos de una 
cultura. “Aquí y ahora”, “carpe diem”, “vive el momento”, “memento 
mori”, son otras expresiones poderosas que sintetizan otra actitud humana, 
la celebración del presente.  

 
Como introducíamos en el primer capítulo, el mundo occidental está 

dominado hoy día por la sociedad del individualismo y la cultura del 
presente, que ha roto los vínculos con el pasado y con el futuro, con el 
nombre y la empresa familiar, con la tradición, con los ancestros. Esta es la 
base, la materia prima cultural desde la que se construyen los distintos 
sistemas de valores, estilos de vida que se entrecruzan en la cultura 
occidental. Nos volvemos más efímeros, nuestro horizonte temporal, a 
pesar de las agendas y calendarios, que con sus citas y días señalados 
quisieran apresar el paso del tiempo, dar forma al futuro, hay pocas 
agendas que vayan más allá de cinco años, casi ninguna más allá de los 
cincuenta y ninguna los quinientos. En la España de los 90, ese zeitgeist del 
capitalismo tardío se materializó en esa curiosa institución llamada la 
“cultura del pelotazo”. “Cultura del pelotazo”, aunque la expresión esta en 
desuso, ese ethos se muestra, desde entonces, en el sistema de producción 
de estrellatos fulgurantes, fenómenos de masa de tan amplia expansión 
como corta duración y se muestra en la evolución urbanística de nuestras 
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ciudades, que crecen desordenadas, caóticas, sin previsión, a golpe de 
intereses económicos. 

 
La contracultura es cultural, los estilos de vida que estudiamos 

pertenecen a su espacio y a su tiempo. Las creaciones culturales, los 
sistemas de valores, las ideas y las creencias de los contras comparten, 
como la cultura del pelotazo, esa misma base, aunque sean de signo 
contrario. Ambas son expresiones muy diferentes del carpe diem. 

Carpe diem! significa «aprovecha el momento», «disfruta el día», y es una 
expresión de Horacio en la cual se hace una apuesta por el presente: lo que 
quieras ser, vívelo ya, antes de que se te pase la oportunidad. Se nos invita 
así a vivir el presente lo más intensamente que podamos, a coger los 
sabrosos frutos que 1a vida, generosamente, nos pone delante. Se trata de 
una forma de afirmación vitalista, inmediata y directa. Lo que suele suceder 
cuando se adopta esta postura es que se identifica la felicidad y el sentido de 
la vida con el placer". Se trata de una exaltación del gozo presente, que trata 
de exprimirlo antes de que sea demasiado tarde. Ricardo Yepes Stork (1996) 

 

IV.3.a. El camino del espíritu 
 
 
Si la descontextualización de las lógicas simbólico-religiosas 

convierte los ritos en ritualismos, si su recontextualización tiene siempre 
dificultades para cuajar, ¿se puede entonces hablar de espíritu, 
espiritualidad, creencia? 
 
 El camino del espíritu es aquel que enfrenta una vida ideal-espiritual 
a una vida objetivo-terrenal. Que invierte los valores dominantes, los 
vectores que rigen las aspiraciones de la mayoría, los deseos e ideales 
comunes. En la España de los “siglos de oro” que estudia Lisón, “honor, 
fama, pureza de sangre y linaje”, en la España del siglo XXI en la que 
estamos viviendo, comfort, seguridad, riqueza, poder, fama, belleza. Hace 
cuatro siglos el talante de los raros, de los místicos estaba marcado por “el 
ansia de la vida eterna y la devaluación de la terrena” (Lisón, 1990:59) 
 

“Institución, comunidad y sociedad, realidad mundana, honor, prestigio 
y pompa barroca son los polos estructurales opuestos al ethos del necio-
santo y demente-divino que los sustituye por su sentimiento íntimo, por 
su entusiasmo, deseos y carisma”. (íbid. 122) 

 
 Se trata del perenne pulso entre la fe y la razón, entre la 
espiritualidad y el materialismo, entre cielo y mundo, desierto y ciudad 
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(Sloterdjick,1998(1993)). A pesar de los gnósticos, la fenomenología de lo 
espiritual demuestra que al mundo del espíritu no se llega por la razón sino 
por la emoción. Son configuraciones emocionales nuevas, no ordinarias, 
como la Pasión, lo que nos liga con lo sagrado. Que la experiencia 
espiritual es por entero corporal es algo obvio en las religiones 
tradicionales africanas y afroamericanas. El trance es esa configuración 
emocional no ordinaria que nos lleva a penetrar en el otro lado.  
 

Razón discursiva vs. razón intuitiva, dice Senghor, y Schlegel, un 
romántico alemán decimonónico, hablaba de “escapar –mediante la ironía- 
de la espantosa camisa de fuerza que nos impone la lógica”. (Citado en 
Berlín, 1999:157) 
 
 Entonces el camino del espíritu para un occidental desencantado es 
aquél que traza el recorrido de la razón discursiva a la intuitiva, un 
recorrido cognitivo y moral, que impone la fe, el discernimiento y la 
dirección, la renuncia y el desapego, la gracia, el servicio, donde antes 
había la razón confusa, la duda, la inercia,... Un proceso que eleva y 
perfecciona, como dice Lombardo Radice, 
 

“Si por religiosidad se entiende la identificación positiva y gozosa con una realidad 
que me eleva y perfecciona. Entonces soy religioso” (Lombardo Radice, citado por 
Miret Magdalena, Verdemente, 5) 

 
 Son estas virtudes y movimientos humanos, -la renuncia, la entrega, 
la lucha contra el ego, el discernimiento,...-, las que subyacen, aparecen en 
todo proceso espiritual. Los escenarios, las formas de imaginación y 
materialización de estas virtudes, su concreción en un mapa moral es lo que 
varía de una propuesta espiritual a otra. 
 

“mi único credo es el Amor a todos los seres de la creación y mi único fin el desapego 
conciente a todas las cosas de este mundo. Huid pues de los nombres y de los 
conceptos, huid de todo aquello que cree jerarquía entre vosotros. Aquel que más se 
olvide de sí mismo será un ejemplo”. (Irio) 

 
 El proceso que aquí estudiamos, parte como ya hemos visto de 

occidentales desencantados de la sociedad del individualismo, que no 
encuentran en la religión dominante –en España, la católica- la opción más 
conveniente para darle forma a su inquietud espiritual, que anhelan en el 
otro –indio americano, sadhu hindú, negro-africano tradicional-, una 
inocencia y una autenticidad perdidas. Este proceso, contextualizado 
históricamente, tiene como punto de partida y objetivo primordial, negar 
que la realidad en la que vivimos es la única existente, y que el sujeto que 
somos es el único posible. La vida en los asentamientos alternativos se basa 



 258

en esta negación, y se dirige constantemente hacia el reencantamiento del 
mundo. Los sujetos se sirven de sustancias alucinógenas y tecnologías del 
yo para generar estados de ánimo tendentes a la trascendencia del sujeto, y 
de escenarios y doctrinas –leídas en libros o inspiradas por ejemplos vivos- 
para asumir mapas morales que dirijan sus vidas por el camino correcto. 

 
 Si las fuentes de inspiración y de adoctrinamiento tradicionales –la 
iglesia, la escuela, la familia, el Estado- ya no sirven, ¿cuáles son las 
fuentes que han penetrado y servido de guía en las vidas de los buscadores 
de la Nueva Era? La casuística etnográfica encontramos es variada: las 
tecnologías del yo (tai-chi, meditación, rebirthing(71), respiración 
holofrénica,...) y las sustancias alucinógenas (LSD, honguitos, peyote), la 
fuerza de una congregación, la vivencia de la ejemplariedad humana, 
encarnada en el carisma de un gurú, las lecturas “iniciáticas” (Castaneda, el 
Tao Te King, Bagavad-Githa, la Biblia,...). 
 
 Todas ellas, introducen a los sujetos en procesos de introspección, de 
compulsión, provocan la experiencia supraapodíptica, generan estados 
alterados de conciencia, transforman al sujeto, y lo llevan, a veces a un 
crecimiento interior, a una realización espiritual, otras, al desequilibrio 
mental. 

 
“Apertura de la conciencia”, “Crecimiento inerior” o “desarrollo 

personal” son los términos más habituales entre los contras para nombrar 
ese proceso. “Trabajarse la actitud de uno ante la vida”, “conocerse o descubrirse a sí 
mismo”, son frases que vagamente sintetizan la complejidad del proceso. 

 
FERNANDO: (...) Nunca he tenido apego a la familia. Mis padres se divorciaron cuando tenía 7 
años. No he leído (nada sobre espiritualidad) pero eso me da un poco de alegría porque 
también siento que aquello que he descubierto me ha venido de dentro. (Se cuentan con los 
dedos de la mano los libros que he leído) (...) (He descubierto) muchas cosas. He descubierto 
aquello que soy ... que quiero ser. He descubiero un camino, el camino de la consciencia. Me he 
dado cuenta que estoy lejos de ser aquello que quiero ser. No me siento una persona sana. 
Quería ser un poco más libre. Entonces, bueno pues he descubierto muchas cosas que necesito 
para sentirme de otra forma. Claro, consciente de aquello que estoy sintiendo, viendo. Ya no 
me da mucho placer la vida... Yo me estoy siempre cometiendo traición conmigo mismo. 
Mucho, mucho. (Pienso que he de) hacer lo que me da más placer, satisfacción, pero sin sin 
tanto dolor, sin tanta confusión, sin tanto volver a atrás, (sin tanto) caminar pa alante, para 
volver a atrás, pim, pim, pim y caer en los mismos rollos de siempre, ¡Guerra, guerra, guerra! 
(tocándose el pecho). 

 
Se parte de la siguiente premisa: “estamos enfermos”, portamos bloqueos, 

cadenas, barreras, prejuicios, vicios, falsas necesidades, guerra interior, falta de 
discernimiento, producto de nuestra socialización en Babilonia, de nuestro 
proceso de civilización. Como dice Foucault "La práctica de uno mismo se 
impone sobre un fondo de error, sobre un fondo de malos hábitos, sobre un 
fondo de deformaciones y de dependencias establecidas y solidificadas de 
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las que es preciso desembarazarse". (1994:87). Es una palabra la que suele 
resumir este punto de partida que hace alusión a todas las anteriores, a ese 
fondo de error: el ego. 

 
“El eterno presente ostenta la clave, el hombre dormita en el hombre. Ahora hay que 
dejar de descentrarse, ya no hay más que un paso del yo al Yo, un paso que sólo 
nuestro ego nos impide dar”. (Irio) 

 
 

Sarco (13) (47): el hombre cuando empieza a tener esa conciencia global pierde lo 
que tiene, pierde sus posesiones y eso es lo que no quiere el hombre... el hombre es 
egoísta, tío, el hombre es muy egoísta ( 
"claro, eso es lo que pasa...") claro, claro,,, pero ya cuando dices ese claro tío métete 
un puñetazo en la cara... por egoísta, sabes, y di y la próxima vez que diga claro me 
meteré otro puñetazo.. hasta que ya no diga claro, hasta que ya diga yo no soy 
egoísta, o intento no serlo, o intento serlo menos cada día...  claro, claro, tío, por 
supuesto siempre y no la misma, sino que cada vez seremos más mierda y le 
daremos más mierda a nuestros hijos, eh, y ellos le darán más mierda a los suyos, y 
bueno, yo me siento tan egoísta como el que más no, porque, joder, porque  me 
analizo y me doy cuenta de que soy egoísta, de que tengo ese egoísmo, ¿por qué? 
porque estoy rodeado de gente egoísta. Porque no puedes confiar en nadie, porque 
no puedes realmente decir, "bueno, voy a darme, voy a entregarme realmente", 
¿no?, "voy a irme a la casa, voy a hacer de comer a todo el mundo. voy a traer, voy 
a currar. " 

 
 Así, estos procesos de transformación sociales e interiores tropiezan 
una y otra vez con el escollo del ego. 
 

Antino(26): Ver que en un lado hay gente que afirma mucho su yo, su ego y en otros 
lados se reafirman menos, que no tienen tanta necesidad de... esos son simples 
observaciones, que están ahí, y como eso pues más cositas, que es lo que forman 
precisamente a las personas. En esos momentos. Que esas personas evolucionan, por 
supuesto. La persona que en este momento a lo mejor ves que tiene un ego muy 
fuerte, a lo mejor después de un tiempo, ves que esa persona ha crecido más y ya no 
es tan "yo"....No sé, se da un poquito más ¿no? Son simples observaciones pero 
están ahí." 

 
 

No basta con el desapego material. La lucha contra el ego es una 
lucha contra el "ser social", contra todos los condicionantes producto de 
nuestra socialización. Timothy Leary propone esa extensión de lo que es el 
viaje interior en la experiencia alucinógena –lisérgica-, a la vida entera, al 
proyecto de vida. Ese viaje alucinógeno, con su desprendimiento del ego y 
el alcance de la libertad y la unidad, ese éxtasis lúdico, ese “volver a ser 
niño” es el mapa para un proyecto de crecimiento interior o espiritual a 
largo plazo. En Findhorn, acometen la “búsqueda en uno mismo de la 
expresión de la Divinidad dentro de la conciencia individual”. 

 
Dicha lucha se metaforiza con una serie de verbos como sacar, soltar, 

abrirse, despertar, liberarse, nutrirse, limpiarse, fluir, que desembocan –si el 
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proceso es efectivo- en un estado que recibe nombres y expresiones como 
evolucionado, feliz, volver a ser niño, nuevo, renovado.  

 
Se trata de un sistema de pensamiento que sitúa al hombre como ser 
perfeccionable, y acumulativo de perfección. Según este sistema, el ser que 
crece, que alimenta su conciencia, vía la liberación, la limpieza, la fluidez, 
etc., evoluciona. Hay algunos que piensan que el parangón máximo de esta 
evolución lo encarnan “nuestros hermanos mayores de las estrellas”. Han 
proliferado los libros “dictados” por estos hermanos extraterrestres, los 
grupos que organizan contactos y, entre mis informantes, aquellos que 
dicen creer en ellos (véase, por ejemplo, Jon Ander, entrevista 22). 

 
 Si “conciencia” es la palabra con la que habitualmente se nombra el 

estado de perfección, energía es un término potente, condensador, 
archisémico para expresar la fluidez de su dinámica. La energía se 
acumula, de concentra, y también se pierde o se roba. Forjar una conciencia 
es "tabuizar" la realidad, alcanzar un discernimiento tras el cual, 
idealmente, no queda espacio a la duda. Ningún acto es entonces 
indiferente, el sujeto sabe diferenciar la calidad de las acciones y los 
pensamientos, y acomete sólo aquellos que redundan en un beneficio para 
uno mismo concebido como un crecimiento energético. Esta energía 
acumulada revierte en nuestra capacidad de discernir y de "hablar" la 
gramática del espíritu: la lucha contra el ego, el desapego, la actividad, la 
humildad, etc., etc. 

 
El paso del yo al Yo es un acto de comunicación que se suele expresar 

con términos como “conectarse” estar conectados”, ser canal, canalizar: una 
acción que se explica como vaciarnos de nosotros, “limpiar el vínculo con 
el Espíritu” (Castaneda) y ser el conducto de otra voluntad que ordena un 
resultado impecable de nuestras acciones, que nos da ese discernimiento 
absoluto.  

 
Una vez establecida esa irrupción en lo trascendente, esa quiebra de lo 

cotidiano, entonces puede aceptar la persona que hay “otra realidad aparte” 
(Castaneda), está un poco más cerca, de ese modo de ser, para el que, como 
dice Frederik Barth sobre la cosmovisión balinesa, “algo es siempre la 
manifestación de algo más”. Puede aceptarlo porque ha roto de una vez 
para siempre, la hasta entonces inmutable verdad de que las cosas son lo 
que vemos y no son otra cosa, y que lo que no vemos, no es. 

 
Este paso puede ser espontáneo o autoinducido  a través de ciertas 

tecnologías del yo, o de la experiencia alucinógena. Una vez ha irrumpido 
en la vida de una persona, la experiencia de lo trascendente, se ve movida 
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al cambio, a la transformación. Sus valores se ven modificados, sus 
prioridades ya no son las que eran, su sensibilidad entera con lo que le 
rodea se ha transformado, su actitud hacia la vida, también. Vamos a 
centrarnos ahora, en estas formas de penetración de lo trascendente en el 
individuo, las formas descubiertas en la etnografía y en el trabajo de 
campo, en las narraciones de los informantes y mediante la observación 
participante. Unas formas que como dice Focault de la askesis “no buscan 
la preparación para otra realidad sino el acceso a la realidad de este 
mundo” (1989:74). 

  
IV.3.a.1. Tecnologías del yo 
 
 He tomado esta expresión de Foucault. El filósofo francés estudia las 
prácticas, los ejercicios  para alcanzar un ideal moral y una meta espiritual, 
en la antigüedad clásica y el cristianismo primitivo en Occidente. En este 
recorrido, Focault trata tecnologías del yo como el silencio, la 
introspección por medio de “la carta a los amigos, -el examen de sí y de 
conciencia, incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que tendría 
que haber sido hecho, y de la comparación entre los dos-, la askesis -
recordar, memorizar la verdad en los “logoi”, la enseñanza de los maestros, 
convirtiendo esas afirmaciones, una vez memorizadas, en reglas de 
conducta-.”, etc. (Foucault, 1989:72). Hoy día abundan las tecnologías del 
yo, se acumulan y se difunden todas las hasta ahora conocidas en el curso 
de la humanidad, y se acuñan nuevas cada día. 
 

“En la cultura pitagórica, los discípulos mantenían el silencio durante 
cinco años como regla pedagógica. No planteaban preguntas, ni 
hablaban durante la lección, sino que desarrollaban el arte de la 
escucha”. (Foucault, 1989:68) 

 
 Curiosamente, desarrollar el arte de la escucha es una práctica entre 
los Baoulé de Costa de Marfil, y entre muchos otros grupos en África, en 
cambio, en la sociedad occidental contemporánea, la sociedad del 
“zapping” y de la velocidad, no hay nada más contracultural que el 
silencio, que cultivar ese arte de la escucha. He encontrado algún caso de 
“ayuno de palabras” durante mi trabajo de campo; los rainbow en sus 
círculos intentan también desarrollar el arte de la escucha y el de la 
paciencia.  
 

El alcalde de Maderos, me contaba que había aprendido de los indios 
americanos, con quienes había convivido un tiempo, y que era el último 
siempre en abandonar los círculos, las asambleas semanales del pueblo. 
Bromeaba: “Como los guerreros Oglala, antes del combate, clavo una 



 262

estaca en el suelo y me ato a ella con el cinturón. Y no salgo de allí hasta 
que no se ha acabado”.  
 
 No todos son tan pacientes. Los círculos van siendo 
abandonados por muchos tiempo antes de que acaben, de forma que al 
final quedan sólo unos cuantos. 
 

Migo: (...) son chorradas, no, yo siempre lo he dicho en los círculos: ¿Pa 
qué tanto discutir? “No, es que hay que hablar, expresar...” Vale, eso es 
guay, hay que hablar, expresar, pero no puedes tu forzar a nadie que hable 
si no quiere y nadie que se tiene que estar ahi sentado escuchando 
chorradas, ¿no? porque es que, joder, empieza todo el mundo a hablar, y 
muy guay, muy guay, pero cuando estamos allí 60 o 80 o 100 en el círculo 
empezaba uno, no es que yo siento tal y tal y tal, y empezaba a hablar de él 
y de él y se tiraba hablando un rato y bueno, a mi no me interesa, y es 
normal. Todo cuando le pones un orden: hay que pasar el palo a la derecha, 
pues, cosas así, cuando le empiezas a poner reglas y todo eso, ya desvituas, 
se desvirtua mucho... las reglas tienen que ir con el sentido común, ¿no?, 
pues eso, no hagas el cagadero al lado de la comida, y cosas así. Sentido 
común. Todo lo demás son chorradas. Yo siempre lo he dicho: los mejores 
rainbows en España, y con los españoles. Porque en Cáceres eran casi todo 
españoles. 75%. Y se funcionaba pero gay, guay, guay. 300 personas. Allí 
todo, bah, pim pam, no se qué. (Antrop.: nos entendemos mejor, nosotros, 
¿no?) Se fluye, se fluye. Más fluido, mas... También no sé. Defectos de otra 
clase, es decir no significa pa mi que sea mejor, yo soy español y lo siento 
así, ¿no?, a lo mejor a otra gente le gusta más el hablar,... (72) 

 

 Foucault estudia también, como tecnologías del yo, la 
penitencia y el martirio entre los cristianos.  
 

  “El autocastigo y la expresión voluntaria del yo están unidos. (...) 
Probar el sufrimiento, demostrar la vergüenza, hacer visible la humildad, 
éstos son los rasgos principales de la penitencia (...) Lo que era privado 
para los estoicos, se hace público para los cristianos.”  

(...) “Las teorías y las prácticas de la penitencia se elaboraban en torno 
al hombre que prefiere morir antes que abandonar su fe. La manera en la 
que el martir se enfrenta a la muerte es el modelo del penitente. Para que 
el reincidente fuera integrado en la iglesia debía exponerse a sí mismo 
voluntariamente al martirio ritual. La penitencia es la consecuencia del 
cambio, de la ruptura consigo mismo, con el pasado y con el mundo.”” 
(1989: 84) 

 
 El martir es un logro cultural que logra lo que muy pocos logran, 
lanzarse a la muerte sin miedo, sin dudas, con alegría. Un informante narra 
en su historia de vida, una etapa de especial radicalización ascética en su 
búsqueda del espíritu. 
 
Fernando (157): Empezamos brincando (bueno, no es jugando... sería jugando porque no 
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sabíamos mucho) pero jugando con eso del camino espiritual y haciendo... bueno, no sé, 
hemos llevado la cosa muy en serio cuando éramos todavía muy jóvenes. (...) Tenía 18 años. 
La parte más fuerte fue en Cantabria, en un pueblo que se llama San Vicente de la Barquera. 
(...) Allí recuperé un barco, un barco muy grande que estaba ??  Nos quedamos con el barco y 
ya pasamos un invierno en el barco pescando y eso. Pero después nos fuimos a la montaña y 
empezamos haciendo primero el voto de silencio, no sólo hablábamos así (con gestos).... 
después dejamos de comer. Casi un mes sin comer, tío... Es que Juan siempre quería que algo 
sucediera, así, fuerte... a lo mejor así que Jesús Cristo cayera del cielo y algo así, quería que 
bum... 
 

Dos jóvenes de 18 años en busca de la aparición, de la gracia, por vía 
del  ascetismo. Un conocido gurú español, también propone programas de 
ejercicios ascéticos. 

 
Pero, por lo general, no son ascetas, lo que el antropólogo se ha 

encontrado en el campo. Nada más lejos de la penitencia y el martirio, del 
dolor, que las tecnologías del yo que se ponen en práctica entre los que 
comparten la “cultura de lo bio”, el “ethos de la terapia”, de lo “positivo 
24”. La muerte, que antes no era, que no lo es en otros lugares, se ha vuelto 
hoy, como nunca en occidente, tabú. Nunca como antes “el muerto al hoyo 
y el vivo al bollo”. Hemos perdido con el culto a la muerte, toda conexión 
con nuestros ancestros. Ya no se visitan los cementerios ni se cantan las 
ánimas. Intentamos escamotear a la muerte hasta que la muerte nos 
escamotea la última esperanza de bien morir, de morir dignamente.  Por 
eso, en una cultura de la vida, de la juventud, como ninguna otra 
preservada de la muerte y de la enfermedad, que promulga el objetivo 
compartido de vivir cuanto más joven y más años mejor, que no sabe 
envejecer, las tecnologías del yo nada tienen que ver con penitencia o 
martirio, ascesis o dolor. Son técnicas que buscan la quietud de la mente, la 
ralentización del fluir de nuestros pensamientos –meditación, yoga, las 
técnicas castanedianas para “parar el diálogo interno”,...-, son técnicas 
lúdicas y corporales –danza libre, música, sexo tántrico y sexo en general, 
masaje,... “descubre el niño que llevamos dentro” -, técnicas de limpieza y salud 
–el ayuno se practica pero como un acto de higiene y sanación más que de 
accesis, privación para elevarse espiritualmente-. 
 
 Pero si hay una cosa que marca la particularidad de los occidentales 
contemporáneos que sirven de base para este estudio, es la experiencia 
alucinógena. Su importancia tanto como vehículo de lo trascendente, en 
experiencias singulares y radicales, así como uso cotidiano, sostenedor de 
estados de ánimo y motivaciones que marcan el estilo de vida de los 
individuos. 
 
 El uso de sustancias psicoactivas es un rasgo constitutivo de las 
contraculturas que nos ocupan. En las sociedades occidentales 
contemporáneas, la contracultura y las sustancias psicoactivas son 
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impensables la una sin las otras. Se da una relación bidireccional en la que 
la experiencia alucinógena es -o al menos lo ha sido hasta hace poco- 
contracultural, por estar legalmente prohibida y perseguida, ser 
políticamente incorrecta y socialmente no legitimada. Por otro lado, el 
nacimiento y la evolución de la contracultura tanto la identidad colectiva, 
como las historias de vida de los actores, por otro, están fuertemente 
condicionados por la experiencia alucinógena y el uso de sustancias 
psicoactivas. 
 
IV.3.a.2. La experiencia alucinógena 
 

Los buscadores, los experimentadores. Lo nuevo, la novedad, la 
espontaneidad, la creación, es lo que se opone en el talante del buscador a 
la organización, reglamentación, continuidad de otros talantes. 
Experimentan con todo, para alcanzar esos estados nuevos de ánimo, esos 
estados alterados de conciencia. Se dejan llevar por la curiosidad y al 
hacerlo, rompen las barreras de un tabú que aparta tantas conciencias del 
uso de sustancias psicotrópicas(73). 
 
Fernando (157): Yo me he asomado a todas las ventanas que he podido. Yo soy muy curioso. 
Pero siempre he tenido mucho respeto por las drogas y todo lo que no conozco. La heroína, por 
ejemplo, me ha despertado mucha curiosidad. Mucha, mucha. Especialmente, viendo a mis 
amigos perdidos, ¿no?. Por un lado, venía una voz de casi toda la gente que decía ¿por qué? Si 
ya ves cómo están. Sí pero yo me he dicho, pero ¿por qué?, ¿por qué están así, por qué? Y por 
eso la he querido probar. Aunque no he aprendido nada de bonito, pero a lo mejor ahora sé por 
qué. Lo entiendo, aunque sea difícil, pero como Antino ha dicho antes, estamos todo el 
mundo... porque a lo mejor cuando he probado heroína estaba más curioso por las personas 
que de la droga en sí. Y experimenté varias veces. La primera vez cuando empezaba a fumar 
porros, porque estaba tan fácil. Luego en Turquía... Ahora sí estoy seguro que no quiero 
experimentar nada más (con la heroína). Es un poco también de la juventud. (...) Por ahora sí 
me quedo con la ventana de la ayahuasca. Tiene mucho más horizonte. 
 
 Vencen al miedo de entrar en lo desconocido, y se lanzan a su 
encuentro en la ingestión de una serie de sustancias psicotrópicas. 
Experimentan con algunas sustancias químicas, como la heroína y el LSD, 
pero en el ethos de lo bio prepondera los enteógenos naturales, las plantas 
mágicas o “plantas de los Dioses” (Hoffman,1985). Hay una lógica 
ampliamente compartida que sitúa las sustancias naturales como preferidas 
a las artificiales, y las primeras, preferidas si se consumen en su contexto 
originario. 
 
Tabla 7. Sustancias psicotrópicas usadas por los contras. 
Sustancia Uso Relatos etnográficos sobre 

sus efectos 
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Cannabis (Hachís) “concentra”, “da ganas de 
trabajar”, “da ganas de 
comer”, “de dormir, de no 
hacer nada”, “bomba 
neuronal”, “acelerador 
neuronal”,  

Cannabis (Marihuana) 

Fumados en porros (sobre todo), 
pipas, Shilums, Shi-bangs, pipas de 
agua, “cachimbas da terra”, 
comidos en pasteles, galletas o 
bebidas en infusión 

“más natural que el hachís”, 
“sacramento”, “medicina, 
cura”, “lo quita todo”, 
“verde suspiro”, 
“inspiración” 

Hongos Psylocibes Cortados y comidos in situ, secos, o 
curados en miel 

Regresión a la infancia, 
quiebra de la percepción y 
del razonamiento ordinario, 
éxtasis, alegría ebria 

Alharma En infusión  
Opio Comido en bolas de latex  
Peyote En infusión, seco, en harina, crudo “muestra cómo es la locura”, 

“viaje interior”, 
Ayahuasca En infusión El peyote es el abuelito. La 

ayuahuasca la abuelita. El 
peyote es el desierto, la 
ayahuasca la selva. 

Salvia Divinorum  “era como morir, pero era 
plácido” 
“la fume y fue como si me 
hubiera partido en dos, 
como una cremayera o 
que veía era como una 
extensión mía, una ” 
“no me gustó, era como 
químico” 

Strapelia Comido en bolas, tras varias 
expresiones del cactus 

 

San Pedro En preparado de infusión  
Beleño En preparado de infusión  “Fue muy asustante, yo 

estaba hablando con mi 
amiga abajo y ella estaba 
aquí en la cueva (100 
metros más arriba) 

Belladona En preparado de infusión  
LSD  “me reía. Ahora ya  flipo, 

pero no me río nada” 
 
Como cualquier ritual, cuando es efectiva, la experiencia alucinógena 

provoca cambios en el sujeto en dos dimensiones: la escalar o sincrónica, 
alterando el estado de ánimo de la persona y la vectorial, creando, 
motivaciones, vectores para la acción, “una inclinación permanente a 
realizar cierta clase de actos y experimentar cierta clase de sentimientos en 
cierta clase de situaciones.” (Geertz, 1990 [1973]:95). Así escribía un 
colaborador de Hoffman, que había hecho un diario de su experiencia con 
LSD25. 
 

(...) "En el camino a casa ya a la noche volví a estar eufórico y pleno de 
los acontecimientos de la mañana. Sin saberlo, lo experimentado me 
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había causado una impresión indeleble. Me parecía que un período 
completo de mi vida se había concentrado en unas pocas horas. Me 
seducía repetir el intento". 

 
Y así hablan en las llamadas culturas chamánicas, en las que 

sustancia y espiritualidad están confundidas. 
 
“Háblale al peyote con tu corazón, con tu pensamiento. 
 Y el peyote verá tu corazón [...] 
Y si tienes suerte, escucharás cosas y recibirás cosas 
 que son invisibles para los demás, 
pero que Dios te las da para que busques tu camino. 
(Cita de un huichol aprendiz, en Schultes y Hoffman, 1979:6)” 
 
Preguntarse por la variabilidad de la experiencia alucinógena, por lo 

distinto de los estados de ánimo y las motivaciones que provoca en unos y 
otros individuos es, en cierto sentido, preguntarse por la variabilidad de la 
experiencia religiosa y su diferente calado en unas y otras personas. Bien 
sabemos los antropólogos que en muchas culturas, están unidas, 
inseparables, la una y la otra, por eso se acuñan términos como el de 
enteógeno para referirse a esas sustancias. Antolin Artaud describe -con 
más o menos imaginación añadida de su propia cosecha- los efectos que en 
su interlocutor tarahumara produjo la pronunciación de la palabra "cíguri" 
(híkuri, o peyote):  
 

“Tembló. mudó el rostro y entonó una plegaria: "Donde estoy y lo 
que soy, Ciguri es quien me lo dice y me lo dicta, y tú (cuerpo/mente 
racional) en cambio, mientes y desobedeces. Lo que estoy siendo en 
realidad tú nunca quieres sentirlo y me das sensaciones contrarias. 
Tú no quieres nada de lo que yo quiero. Y, en la mayoría de los 
casos, lo que tú me propones es el Mal. No has sido sino una prueba 
transitoria y un fardo para mí. Algún día te ordenaré que te vayas 
cuando el propio Ciguri sea libre, pero, dijo llorando repentinamente, 
no deberás irte completamente. Al fin y al cabo Ciguri es quien te 
hizo y muchas veces me has servido de refugio contra la tormenta, 
pues Cíguri moriría si no me tuviera a mí." (Artaud, 1985:20) 
 

Las palabras que Artaud pone en boca del indígena tarahumara nos 
desvelan un drama, el del enfrentamiento de dos realidades, una verdadera 
y otra falsa. Un drama que encontramos recurrente en los relatos de 
conversión y las experiencias místicas, en las antiutopías como Un Mundo 
Feliz, de Huxley y en las experiencias alucinógenas de mis informantes. 
Sólo a la luz de la verdadera realidad se revela, de pronto, la falsa. “Vivir 
en un sueño”, “vivir en la locura” o “vivir dormidos”, son estos los 
términos con que expresan los contras, los místicos o psiquiatras como 
Laing 
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La sustancia, al igual que la experiencia tráncica, o la conmoción ante el 

símbolo sagrado o durante el acto ritual, crea estados de ánimo nuevos, no 
sólo jamás pensados, sino jamás pensables; es supraapodíctica, un atentado 
mayúsculo a nuestras bases cognoscitivas. La experiencia alucinógena que 
no es efectiva es aquella en la que nos convencemos de que eso que nos 
pasa es una ilusión de los sentidos, una deformación inducida de la 
realidad. La efectiva es aquella en la que el sujeto llega a la conclusión de 
que aquello que le pasa es La Realidad, y que es lo que había antes lo que 
es una Gran Ilusión que no nos deja ver el trasfondo de las cosas. En 
consonancia con Eliade, los estudios lingüísticos de H. Fugier, relacionan 
la palabra "sagrado", con "sakros" y la raíz latina "sak" que "significa hacer 
que una cosa llegue a ser real". (Mardones, 1994:20) 

 
"Pese a que otras drogas (LSD y mescalina) distorsionan la percepción y 
el conocimiento, los usuarios tienen la sensación subjetiva de que su 
atención y su perspicacia van aumentando y que esos cambios en la 
vista, en el oído y en el pensamiento, reflejan seguramente más 
"realidad" de la que suelen captar en su estado de conciencia normal" 
(Cervera et al., 2000:214) 

 
El tarahumara de Artaud hace esa identificación entre sustancia y 

divinidad. Sloterdjik (1998:140) escribe sobre el Soma entre los antiguos 
griegos: “entre la embriagadora bebida y la misma divinidad, no se hacía 
distinción alguna –al menos, no con la agudeza propia de la diferenciación 
aristotélica entre sustancia y atributo o esencia y efecto... Justamente esa 
distinción muestra como la llamada droga está englobada, sin resto 
alguno, en la esfera sacra.” 

 
Cuando la sustancia no está enculturada como portadora de lo sacro o 

como lo sagrado mismo, en el Occidente moderno, ese vínculo queda 
reservado a un proceso de reconstrucción individual. 

 
Aldous Huxley, es uno de los psiconautas que con más plasticidad 

literaria relaciona la experiencia alucinógena y la experiencia mística de 
reencantamiendo del mundo, de visión de lo beatífico. 
 

Al mirar sus muebles: "la vista puramente estética del cubista fue remplazada 
por lo que sólo puedo describir como la visión sacramental de la realidad: "Pasé 
varios minutos -¿o fueron siglos?-, no en mera contemplación de estas patas de 
bambú, sino realmente siendo ellas o mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, 
todavía con más precisión,  -pues "yo" no intervenía en el asunto, como 
tampoco, en cierto modo "ellas"- siendo mi No-mismo en el No-mismo que era 
la silla." (1992:21)  
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No sólo con su pluma puso de manifiesto Huxley esta relación, también 
con su vida, o al menos con su muerte, cuando con sus últimas fuerzas 
escribió de su puño y letra que le administraran una dosis suficiente de 
mezcalina. 

 
La experiencia alucinógena efectiva, en la que el espíritu se pone al 

desnudo por un íntimo cese de toda operación intelectual, y en la que “la 
conciencia humana recupera la percepción del Infinito" (Artaud, 1985:20). 
Este sentimiento abre una quiebra, es una pieza clave en la asunción de que 
la realidad que vivimos no es en absoluto tan sólida como la creemos, de 
que hay otras formas de percibir, interpretar y comunicarse con el mundo 
que nos rodea. Como en el rito, el sujeto bajo los efectos de ciertas 
sustancias atraviesa ese proceso de muerte-resurrección. Con algunos 
enteógenos como los psilocibes esa sucesión de estados puede alargarse por 
horas, hasta que la mente vuelve a un estado reconocible como el de antes, 
con otros como la salvia divinorum, puede durar segundos. Es después de 
esa total separación de la realidad, de esa conmoción profunda, que el 
sujeto queda abierto al cambio. 

 
El antropólogo sondea las palabras mediante las cuáles aflora la 

experiencia, intentan aprenderla, siempre en un proceso incompleto, tras el 
cual queda impreso un estado de ánimo indefinible que encuentra una vaga 
verbalización en expresiones como “fundirse con lo que nos rodea” (Apachete, 
294), de “abrir nuestras mentes”, de “hacerse agua” (“la seta me hace agua, agua, 
me sube hasta arriba”, Falcão), de quedarse “muerto, sin cuerpo, flipando”. Los 
efectos de la experiencia alucinógena son descritos, a veces, como “una 
regresión a la infancia” (Apachete, 294, hablando de hongos psylocibe), como una 
concentración suprema en el instante presente, sin preocupaciones, sin 
pasado y sin futuro. Puede ser que ocurra lo que Sloterdjik llama el “estado 
prelingüístico del efecto místico”: 

 
 “bajo ciertas condiciones previas, la memoria humana se acuerda de 
su propio estado antes de la inscripción de la información ligada a 
palabras” porque “entre las notables capacidades de la memoria se 
encuentra la de acordarse del estado en el que aún no tenía nada que 
acordarse” (1998:75) 

 
Sea cuál sea la sustancia ingerida, la experiencia alucionógena cuando 

es efectiva cumple un mismo patrón: transforma por completo nuestra 
conciencia ordinaria para generar un nuevo estado de ánimo y de cognición 
que es observado e interpretado por el sujeto en base a una serie de 
condicionantes. No obstante, al margen de cumplir con un patrón común 
básico, la experiencia alucinógena es significada e interpretada de manera 
distinta en función de las cualidades de las diferentes sustancias: de la 
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ayahuasca (llamada, a veces, "la abuelita") se dice que "te trae la selva", el 
peyote "es el desierto" o el hongo "el bosque". Se espera un efecto más 
benigno de estas sustancias "naturales" -tanto más, si se ingieren en el 
propio medio donde nacen- frente a un efecto más peligroso en sustancias 
"artificiales" como el LSD.  

 
"(...) Un viaje de tripi es psicodélico, ves cosas, alucinas, cosas raras, ¿no? pero un viaje 

de psilocibes es mágico, es como de cuento, fantasía."  (Paco,208). 
 
Es más pertinente utilizar la palabra "conciencia ordinaria" que 

cognición, ya que engloba, la primera, la dimensión afectiva que se ve 
también profundamente alterada en la experiencia alucinógena. Es la 
experiencia extática. Hoffman escribía sobre su primer ensayo con LSD.  

 
"(...) Durante el ensayo estuve muy impresionado de que mi estado de ánimo 
guardara una interrelación tan estrecha e inquebrantable con el tipo de 
alucinaciones. (...) la laborante que nos trajo la comida me parecía pequeña y 
lejana, dotada de la misma y extraña delicadeza que el director del ensayo". 
(1980:54) 
 
La experiencia alucinógena dispara dispositivos metafóricos y 

sensoriales que realizan asociaciones increíbles, como la de ponerle un 
color a la música, o escuchar una música en un paisaje. Esas raras 
asociaciones, esas sensaciones quinestésicas, se convierten en certezas que 
a veces, con suerte, encuentran verbalización en la mente del psiconauta.  

 
Apachete: “Yo supe entonces que dos más dos ya no eran iguales a cinco. Pensaba, que me 
traigan al más racionalista, que le doy unos honguitos de éstos y se deshace hasta la última de 
sus certezas. También tenía la sensación, cuando acabó, que si todo el mundo en la tierra 
tomara estos honguitos, entonces habría más paz. Otra vez, cuando tomé peyote en el desierto 
de Wirikuta, escribí en mi diario frases como “le he visto los dientes a la locura”, o “donde hay 
mucha luz, también hay mucha sombra”. 

 
Pero si la sustancia provoca semejantes estados de ánimo, abriéndonos 

a nuevas posibilidades, ¿Cómo se transforma ese “estado de ánimo” en 
“motivación”, ese potencial de quiebra en efectiva ruptura? ¿Cómo cuaja 
en un nuevo ethos la energía liberada? Siguiendo el esquema de Geertz, la 
diferencia fundamental entre estado de ánimo y motivación radica en que 
“se "da sentido" a las motivaciones con referencia a los fines, mientras que 
se "da sentido" a los estados de ánimo en relación a sus causas 
originarias.”.  

 
Para insertarse en un contexto moral de significación, para volverse 

fin, para tornarse mirada, esos ojos liberados de la misma forma de mirar 
de siempre, necesitan posarse en alguna otra imagen, los estados de ánimo 
necesitan de un libro, un texto, un ejemplo encarnado, una tradición o una 
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doctrina para convertirse en motivaciones. La energía liberada tras el 
conocimiento de lo nuevo, precisa de una gramática, de un lenguaje para 
poder explicarnosla, e incorporarla en nuestras vidas, y precisa de un 
modelo moral para perdurar, para no extinguirse. La mujer que, en una cita 
anterior (pg. 126), después de tomar LSD cambió el plumero por cosas más 
importantes como el “amor”, hablaba desde una comunidad en EE.UU., en 
la que se aprendía y se ponía en práctica una idea de amor que nada tenía 
que ver con plumeros; el ama de casa española, sin embargo, lee en otro 
libro, maneja otro código, según el cual, amor es sobre todo amar a su 
familia y amar a su familia es cumplir con ella, y cumplir con ella es, entre 
otras cosas, tener la casa impecable a golpe de plumero. 
 
 En todo caso, el potencial de quiebra que contiene la sustancia puede 
volverse cambio efectivo o, más frecuentemente, ser digerido sin provocar 
grandes alteraciones. Igual que a Huxley, la ingestión de mezcalina le 
transportaba directa y radicalmente "al estado de gracia", para otros la 
misma dosis de mezcalina les provoca "el mayor pedo que me he pillado en mi 
vida", o “menudo globo”. Los efectos de la experiencia alucinógena, así como 
la interpretación de los mismos dependen tanto de la dosis y la cualidad de 
la sustancia como del contexto y el encuadre cultural desde el cual se le da 
sentido. Entre la variedad de factores que definen los resultados o efectos 
de una experiencia psicotrópica, el lugar en el que esta se produce es 
importante pero no fundamental. Como describe Huxley (1992), se puede 
ver la gracia en nuestra propia habitación o en unos grandes almacenes. La 
dosis, estipulada a su vez por el contexto cultural, es la variable crítica que 
para algunos autores determina la experiencia. El uso de la misma sustancia 
en distintas dosis y en distintos momentos, con distintas predisposiciones 
provoca en el mismo sujeto diferentes efectos, o cumple diferentes 
funciones. El uso de la misma dosis y sustancia provoca en los distintos 
sujetos efectos también distintos. Algunos que han fumado marihuana o 
hachís dicen no haber sentido sus efectos. Esto obviamente no es porque 
estén más inmunizados contra la sustancia sino porque no han seguido bien 
los pasos para lograr los efectos “deseados”, quizás precisamente porque 
estos no eran en el fondo deseados. Patrick Allain, en un excelente estudio 
sobre el cannabis y el peyote, enumera los condicionantes de los efectos de 
la marihuana. “Su personalidad, su actitud cara a cara con la sustancia, su 
humor del momento, su medio social y cultural, el decorado y el entorno, la 
actitud de las personas presentes y su afinidad para con ellos” (Allain, 
1973:49). Una de las condiciones más importantes, que no cita este autor 
en su lista, es la experiencia que tiene el sujeto con la sustancia. La 
sustancia siempre sorprende, pero los psiconautas  aprenden a domarla, 
adquieren maestría en controlar, reconducir y utilizar los efectos que la 
sustancia libera en la mente y en el cuerpo. Es un proceso de aprendizaje y 
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maduración, de tolerancia con la sustancia, que pasa por diferentes etapas y 
es descrito con distintos estados. Los mismos factores inciden en la 
capacidad de la experiencia para generar motivaciones, para provocar 
ruptura. Estudiar el hecho psicotrópico es, como sucede con el hecho 
religioso, estudiar las relaciones entre cultura, personalidad y sustancia. 
 
 La experiencia alucinógena es en sí misma contracultura de primer 
orden, al transvertir lo más básico en nosotros, nuestro socializado orden 
mental y cognitivo. Por eso es en esencia anti-convencional, el sujeto 
necesita de un lugar apartado, un escenario a próposito o una compañía 
cómplice para sentirse bien bajo los efectos de estas sustancias. Así lo 
constatan las historias psiconaúticas de los contras. 
 

Boquete: Claro. Bueno, no creo que sea solo por fumarlo cotidiano sino porque 
maduras. No te sienta igual cuando eres un niño que cuando eres... No sé, a mi, por 
ejemplo de niño los tripis me hacían reir mogollón. Sólo reía, sin comprender nada. 
Ahora me como un tripi y flipo en colores. Reir, no me hace reir para nada. Y no creo 
que sea la costumbre porque tripis no me como todos los días.. Supongo que será 
por...(Antrop: Pero tampoco te hacen llorar, o sí?) No, no, no. Me hacen flipar y 
verme por dentro. No te voy a explicar lo que me hacen. Pero vamos, ya no es como 
antes. Antes se me pasaba un pelotazo de un tripi y lo único que había pasao es que 
me lo había pasao muy bien. Ahora después de un pedo de tripi aprendo mogollón. Y 
cada vez que me tomo uno es diferente. Y me da igual la ciudad que el monte que 
donde sea, lo que sí es que sea mi terrirorio. Con tal que sea territorio mío. (Un 
espacio) Un espacio donde nadie se te pueda meter. Claro que en el monte es mucho 
más fácil conseguir esto. En la ciudad conseguir un terreno tuyo, un poco difícil. 

 
 

No se puede decir, no obstante, que el uso de sustancias psicoactivas 
empuje hacia los individuos en todo caso hacia la heterodoxia. En muchas 
vidas convencionales también irrumpe la experiencia alucinógena sin 
provocar cambios. El cannabis es fumado en España por obreros, 
estudiantes, policías, abogados, profesores, técnicos, artistas, médicos y 
enfermeros, en fin, por todo el mundo. La interpretación de la experiencia 
tanto como los efectos producidos por ésta son flexibles y maleables ante el 
ambiente y la personalidad de los que pasan por ella. Las pastillas de los 
“bakalaeros”, el chute solitario del heroinómano, el canuto entre 
estudiantes de instituto en un fin de semana de marcha, el canuto del 
hombre del campo frente a su chimenea, o del “contra” frente a su fuego, el 
tripi urbano, los hongos en el bosque, son todas experiencias, en cierto 
sentido y grado, alucinógenas que condicionan y son condicionadas por 
contextos sociales y naturales. Son completamente diferentes los efectos de 
una droga (sea marihuana, sea alcohol) dependiendo del estado de 
legitimidad social, o internalizada (individual). La forma que en México 
toman alcohol la clase dominante no tiene nada que ver con la de los 
indígenas, y ninguna de las dos comparte demasiada similitud con la 
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española. Un ambiente socio-cultural en el que está legitimado el uso de la 
marihuana (la misma terminología "uso" vs. "consumo" implica diferentes 
concepciones sobre la ingestión de la droga) produce un uso de la planta 
muy distinto. Entre los contras se usa para crear y para comunicarse, más 
que para evadirse. De la misma forma que el alcohol, tiene, en muchos 
casos  más objetivos que la evasión, como la sociabilidad, o también la 
creación -como en el caso de muchos artistas-.  
 
 Como hemos visto, parece aceptado que los efectos de una droga 
dependen tanto de factores socio-culturales como los síntomas de una 
enfermedad. Así, no tiene nada que ver fumar marihuana o tomar alcohol 
en una cultura u otra, cuando el mismo acto y sus efectos se insertan en 
sistemas de sentido y significado diferentes, ritualizados y legitimados de 
maneras muy distintas.  
 

Esta relación es holística y bidireccional: si la cultura condiciona la 
experiencia psicoactiva, ésta es a su vez una importante fuente de creación 
cultural. Lo mismo que dice Lisón Tolosana sobre el “endemoniado”, el 
alucinado, “es a la vez bioquímica, neurofiosiología, estructura social y 
cultura”, (Lisón, 1999:67). En pueblos indígenas como los huicholes, se 
extraen de la experiencia mezcalínica los materiales imaginarios necesarios 
para cimentar sus bases culturales, bases mitopoyéticas que articulan sus 
rituales. La bidireccionalidad entre sustancia y cultura queda patente en 
toda sus manifestaciones sociales, litúrgicas, morales, y artísticas. En 
occidente, ciertos pasajes rememoran la importancia de estas sustancias en 
la gestación de la civilización occidental. 
 

Los Misterios de Eleusis -una experiencia extática de muerte y 
resurrección- "fueron durante más de un milenio el símbolo espiritual de la 
cultura helénica. Los peregrinos acudían en número de entre dos y tres mil 
cada otoño y de las más variadas procedencias sociales "reyes, cortesanos, 
mercaderes, poetas, siervos, gentes de muy variado oficio. Tomaban una 
pócima (el Kyken) compuesta por "harina y menta" y juraban absoluto 
secreto sobre el detalle de la experiencia. Sobre aquellos Cicerón escribía: 
"los Misterios nos dieron la vida, el alimento; enseñaron a las sociedades 
las costumbres y las leyes, enseñaron a los hombres a vivir como tales" 
(De leg. II) (Escohotado, 1994:48) 
 
 El hecho de que no existan en las sociedades occidentales actuales 
experiencias rituales que institucionalicen el uso de alucinógenos o de otras 
sustancias psicoactivas como conformadores de cultura, no debe llevarnos 
a minimizar el papel de drogas como el alcohol en ciertas subculturas y 
estilos de vida. Contracultura y sociedad establecida, también están 
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atravesadas por ese eje fundamental: Cultura del cannabis (y de los 
enteógenos naturales) vs. cultura del alcohol. El alcohol, la sustancia 
psicoactiva  con la que los occidentales están más familiarizados, nos 
enfrenta con ejemplos cotidianos de diferente imbricación cultural en unos 
contextos y otros -como medio de vehiculación de la sociabilidad, la sabia 
que fluye en la fiesta; como agente desinhibidor, muchas veces 
imprescindible en jóvenes y adultos para el cortejo y el lance amoroso; 
como agente destructor y provocador de violencia y motor de transgresión 
que encuentra en la legislación su legitimación articulada por eximentes de 
las consecuencias de esta violencia, etc., etc.-. El alcohol cobra un precio 
muy alto a su institucionalización en nuestras sociedades. Acaba con vidas, 
con familias y con culturas enteras. Y por ser la más legitimada, la menos 
perseguida, es, con mucho, la droga más mortífera. Esta "cultura del 
alcohol" fruto y producto de nuestra sociedad establecida ofrece, casi 
impone, unos centros y formas de socialización y sociabilidad mediados 
por la ingestión de bebidas alcohólicas, y niega esas otras que ofrecen los 
lisérgicos, psicotrópicos, etc. “El área occidental rarísima vez celebra 
reuniones sin que intervengan bebidas alcohólicas en abundancia y ciertos 
ambientes contemporáneos añaden cocaína”. (Escohotado, 26) ¿Qué 
pasaría en un país como España si mañana desaparecieran el vino y los 
licores, el café y el tabaco? ¿Seguiría siendo la vida de las personas y de las 
instituciones la misma, el mismo el ritmo y el talante? 
 
 Esta fractura, alcohol vs. cannabis se presenta con intensidad y 
recurrencia a lo largo de todo mi itinerario de campo: en Órgiva, entre dos 
asentamientos contiguos a lo largo de un río, en los encuentros rainbow, en 
la constitución de la Federación Anarquista de Colectividades del Campo,... 
No se trata de la dualidad vicio/virtud, si no de cuál vicio elegir –pensado 
éste, siempre como virtuoso-. Es esta la elección que marca la diferencia. 
 

Es cierto es que la contracultura de la que aquí hablamos es un mundo, 
un estilo de vida absolutamente condicionado por el uso de los 
psicotrópicos. La experiencia psicotrópica, fruto y producto de la 
contracultura, como lo es el alcohol de la cultura establecida, la conforma 
impregnando sus modos de acción y visión del mundo. Ciertamente cada 
estilo de vida, cada grupo tiene su droga, las drogas hacen culturas, 
(Cultura de la marihuana, cultura de la cocaína), se usan en determinados 
círculos, con determinados patrones, y para distintos objetivos. En todas las 
culturas menos en la occidental establecida se ha participado de la acción 
enteógena por parte de la generalidad de sus miembros. La extirpación o 
persecución de esos medios y la imposición de otros -"cultura del alcohol"- 
conforma y es conformada por una actitud particular ante las cosas por una 
cierta "sensibilidad cultural".  
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¿Cómo son los usos de los psicotrópicos entre los contras? Frente a la 

experiencia alucinógena con enteógenos, que es más esporádica, el 
cannabis es la sustancia del uso cotidiano. El cultivo del cannabis está 
absolutamente extendido entre las filas de la contracultura. Los contras 
llevan cultivando años y años, pero cada vez más se extiende el cultivo en 
hogares convencionales del campo y la ciudad, con la extensión de los 
grow shops, los libros de autocultivo, las asociaciones por la legalización 
del cannabis, los efectos positivos conocidos, se va difundiendo más. Los 
contras cultivan biológico, una cantidad de plantas suficiente para el año 
(unas quince o veinte, hasta treinta, según alguno de mis informantes), para 
tener y -muy importante- para regalar, porque no hay regalo más precioso 
entre los fumadores que unos buenos “cogollos”. De hecho, además de ser 
regalo ideal, la marihuana es una moneda corriente, de reciprocidad e 
intercambio, entre los contras. Algunos la venden y viven bien de ella 
como Linda, que estaba orgullosa de haber criado a sus dos hijos vendiendo 
marihuana. Hay quienes dicen también que no se debe comerciar con la 
marihuana porque es sagrada, un sacramento, como canta el grupo 
Terrakota. 

 
 En cuanto a la cualidad distintiva de cada sustancia, Patrick Allain, 

en su estudio sobre el cannabis y el peyote trata a las dos de sustancias 
alucinógenas en el supuesto de que "la originalidad de los efectos de los 
distintos alucinógenos varían más cuantitativa que cualitativamente" 
(1973:47). En teoría puede que esto así sea, pero en la práctica, las dosis 
ingeridas -normalmente fumadas, pero a veces comidas o bebidas en 
infusión- de cannabis frente a las ingeridas de otros alucinógenos -peyote, 
datura, ayahuasca,...- , las convierten en experiencias totalmente distintas. 
Si bien es cierto que las cantidades y los conductos utilizados para fumar 
cannabis (shilum, pipas), al igual que los momentos en que este se fuma -
en ayuno por las mañanas- hacen que su uso derive en una experiencia más 
potente en los mundos alternativos que en las prácticas habituales urbanas, 
ésta está todavía lejos de las dosis y efectos que se utilizan entre los shadus 
y santones de la India o de configurarse en la experiencia única que supone 
la ingestión de un alucinógeno como el peyote, los hongos psylocibes o la 
datura. 

 
 En los escenarios de mi campo de estudio, se fuma cannabis, en 
forma de hachís, pero más frecuentemente como marihuana cultivada por 
los mismos actores, con la misma habitualidad con que se fuma tabaco en 
ciertos escenarios y vidas convencionales. El estado de percepción 
ordinaria, "lo normal" es estar bajo los efectos del cannabis. Y al igual que 
ocurre en otros estilos de vida en los que invitar a una “caña" es una 
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práctica de agasaje y sociabilidad, también lo es liarse un petardo en los 
encuentros con otras personas o como presente cuando entras en el espacio 
de otro como visitante. 
 

Migo (182): "es que yo me fumo al día mil pelas de hachís, (...) cuando no tengo na, 
no me fumo na. (Marco (159): "cuando no tengo na, yo me fumo hasta las hojas de 
mora, y la hierba y todo") (Mig: pero vamos me puedo fumar... yo que sé mi media 
normal es fumarme mínimo un un talego diario, por eso el otro día pillé un talego y sí... 
vamos, haciendo un esfuerzo sobrehumano me quedo con un porro pa por la mañana 
del día siguiente, ¿no?, haciendo un esfuerzo sobrehumano. Pillé un talego de hierba y 
ya está, me lo he fundido. Ayer me bajé con el Fran y ya con eso, cuatro porros hoy..." 

 
 

El cannabis se fuma desde después de levantarse hasta antes de 
acostarse (digamos que más del 40% de los individuos que aparecen en el 
censo, cumple esta pauta). Esto tiene inevitables efectos en la conducta 
cotidiana y en la visión del mundo. Los efectos neurológicos del hachís 
(ver otra vez el artículo del español.) se centran sobre todo en una 
distorsión del tiempo. Produce, en menor medida, los efectos que otros 
alucinógenos. El salto kierkegaardiano al "instante". La acotación de 
nuestro horizonte temporal al momento presente. Es el vehículo del "aquí y 
el ahora". No se trata de fumar más o menos marihuana, sino de aceptar ese 
estado como bueno, sin ningún tipo de reservas. Saber que cuando se está 
fumando un porro se está haciendo un acto bueno, de crecimiento y 
acumulativo, un acto de conciencia, en vez de huida o compulsivo. Que la 
marihuana es una planta medicinal y no una droga, que es como se ve 
desde fuera del grupo. He aquí lo que distingue a un grupo que asume ésto, 
lo fomenta, de otro que hace lo contrario. Internalizada en un sistema de 
pensamiento que la ve como positiva, la marihuana, se vuelve positiva, 
genera efectos de crecimiento. 
 
 La tolerancia de una sustancia puede definirse como el incremento en 
la cantidad de la misma que, consumiéndola con frecuencia, hace falta 
ingerir para obtener los mismos efectos -aunque, como hemos apuntado, 
los efectos dependen también de otras variables que la dosis-. En este 
sentido, el cannabis, es una sustancia a la que el cuerpo se va 
acostumbrando y necesita cada vez de mayores cantidades para lograr los 
mismos efectos. También sucede, que una vez "colocado" después de 
levantarse, los siguientes "canutos" o "shilums" a lo largo del día ya no 
tienen el mismo efecto que "el primero de la mañana". 
 

La adicción a una sustancia o a cualquier cosa, puede definirse como 
el cambio de estado de ánimo y la imposibilidad del desarrollo habitual de 
nuestra acción en ausencia de dicha sustancia(74). Tolerancia y adicción, son 
ambas frecuentes en los asentamientos alternativos. De hecho, al lado del 
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desapego y la tranquilidad interior, he encontrado a la compulsión como 
compañera rectora de algunas de las vidas de los actores -sobre todo entre 
los más jóvenes-. La compulsión se hace patente en las vidas desarraigadas, 
carentes del contrapeso de la contención o de la moderación. En vidas 
jóvenes y viajeras, en el tramo ascendente de la vida, que no han sentido 
aún el hálito de la muerte recordándoles que la vida es efímera y la salud un 
recurso escaso; vidas que concentran todo la pulsión vital en el momento 
presente, o en las vidas de la calle, en las que cualquier construcción o 
acumulación material es inviable y cualquier mirada sobre el futuro 
inexistente. La literatura de Kerouak y lo novedoso del movimiento 
beatnick parece un himno al desarraigo y a la compulsión, a esas vidas que 
caen en el agon, inquietas, que no se asientan, de búsqueda de sensaciones, 
de impresiones, de lo nuevo. 
  

La compulsión es, en todo caso, lo que hace de un uso, un escape, 
una huida, de una planta medicinal, una droga, de un misterio, algo romo, 
apagado.  Hoffman escribía sobre su propio invento, el LSD.  
 

 "(L)a historia del LSD hasta nuestros días muestra de sobra qué 
consecuencias catastróficas puede tener su uso cuando se menosprecian 
sus efectos profundos y se confunde esta sustancia activa con un 
estimulante. Es necesaria una preparación especial, interior y exterior, 
para que un ensayo con LSD se convierta en una experiencia razonable, 
mística, totalizadora". (Hoffman) 

 
 Frente a una actitud compulsiva y adicta, los mayores y más 
veteranos, demuestran estar de vuelta, y rechazan de vez en cuando los 
porros que se les ofrecen, o se permiten fumar sólo por las noches, antes de 
irse a acostar. Alguno se ha referido a un periodo de privación, porque se 
acaba la cosecha antes de la siguiente, con el término de “limpiarse”. 
Luego, la hierba, aunque nunca enunciado de esta manera, ensucia, 
contamina, y los cannábicos llegan a reconocer que pagan un precio a 
cambio del colocón, de la “broa” (en portugués). Están también los que 
reconocen el deterioro mental del consumo cotidiano de cannabis a lo largo 
de los años. 
 

(...) las drogas sí las he probao todas, sí, pero ya me estoy asqueando de 
las drogas. Ya cansa, aburre. Aburre, me coge paranoias, historias.. no, es 
que aburre, ya de tanto... Al principio sí, te abre el subconsciente, pero 
luego ya te lo va cerrando. Yo tengo la cabeza hecha polvo a base de los 
porros. De memoria, no tengo ninguna. Bueno tengo, ¿no?, pero vuela, 
muchas veces vuela. No me acuerdo de nada. (Paco, 208) 

 
  

La droga es, vista desde otro ángulo, una vía fácil, un sustitutivo del 
esfuerzo moral por ubicarse en el presente de modo radical, ese cambio del 
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esfuerzo moral y meditativo por la comodidad química es lo que comparten 
todos los que se dopan, convencionales o contras. Por eso se publican 
libros de éxito editorial con títulos tan elocuentes como “Menos Proszak y 
más Platón”. 

 
Los discursos de significación y justificación en los que se inserta la 

experiencia alucinógena en la contracultura y los asentamientos 
alternativos tratan al cannabis y a las otras sustancias, tomadas 
adecuadamente, es decir, con respeto y consciencia, como plantas 
medicinales ("medicina"), que tienen además de una gran variedad de usos 
médicos convencionales, refrendados día a día por la experimentación 
científica, la cualidad de abrir la conciencia, de inspirar la creatividad y de 
aportar claridad y discernimiento en nuestras decisiones. Como entre los 
trabajadores campesinos jamaicanos que cita Marvin Harris, el cannabis da 
fuerza para trabajar y valor para enfrentarse a la vida.  
 

el cannabis da valor para enfrentarse a la vida, te regala unos ojos nuevos cada vez para 
mirar las mismas cosas, y esto lo hace todo más entretenido. (Apachete, 294) 

 
 

 
"Todo el mundo dice, el hachís es una droga, pero para mí no es. Yo usaba 
hachís como droga, yo fumaba hasta 25 gramos cada día. ¡Y eso ya es locura 
pura!. No eres mucho mejor que un yonkie, eres casi lo mismo. Yo tenía una vez 
una temporada, cuando fumaba todo un año entero, cada día 25 gramos, ¡eso ya 
son nueve kilos cada año!. Le contaba a la policía así y la policía no puede ni 
entender como un hombre que vive en la calle, puede fumar 50.000 marcos cada 
año. Me costaba ésto, ¿no? y me ponían de loco, yo soy caso bastante loco para 
ellos, (lo suficiente como) para no meterme en carcel, ¿no?, yo no quieren así, 
¿no? (...) (el hachís puede verse como droga o) como medicina, es depende 
como usas. Porque es algo natural, no es hecho de mano del hombre. (...) (Como 
droga) es para tirarte todo el día sin pensar. Pero si haces algo, como yo, cuando 
estoy trabajando estas pipas, ¿no?, yo fumo estos y me pongo en mi trabajo y 
estoy sólo ahí, ¿no?, y me puedo concentrar tanto y me fluyen las cosas. Hago 
un punto en el medio y pienso, y así sale. Sale lo que siento yo en el momento. Y 
si hago ésto dentro de una fiesta y también todo lo que noto, todo lo que siento 
¿no?, entra en mi trabajo así. Y para mí es un buen camino para relajarme, ¿no?. 
Y yo puedo trabajar, fumando, quince horas en una pipa, ¿no? sólo fumo un 
poco, como un poco dentro de este tiempo y me pone hasta loco, ¿no? Y hasta 
me pueden preguntar, por ejemplo, cuando tengo algo que hacer digo "ya un 
momento sólo voy a hacer este ojo o algo" y una hora después ya estoy 
trabajando, porque me olvido, me pierde completamente. Cuanto más me pierdo 
mejor sale el trabajo. Así cuando estoy con la mitad de mi cabeza alrededor y no 
me puedo concentrar bien ya no hago bien trabajo, pero si me pongo más y más 
a mi interior y siento sólo todo lo que siento yo sólo... por eso la gente muchas 
veces cree que no me quiero enrollar, ¿no?(...) Lo que crees depende de tu 
pensamiento que viene con el hachís y donde lo fumes y la manera como fumes. 
Porque a mí me gusta, ¿no?, fumar en un grupo así, que vive, ¿no?, que piensa, 
que sabe lo que hace. Pero si fumas en la calle con gente que se quiere todos 
llegar, vamos a más y pum, y fuera, ¿no?, ya es otra... ya te pones hasta loco, 
pero si fumas así, ¿qué va a pasar?" (Jurgen, 273) 
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 Se pone de relieve en estas últimas líneas de la cita anterior, la 
importancia señalada del contexto sobre el uso de la sustancia, la 
importancia de la congregación. Aquí se contrastan dos contextos, el del 
“mundo de la calle”, compulsivo, depredador, evasivo, frente al del mundo 
del Rainbow, que se quiere consciente, con sentido y dirección, acogedor y 
comunitario, pero que a veces cae en el primer modelo. Esta adicción y 
compulsión presente en los encuentros rainbow es criticada por los más 
veteranos como contaminadora de rainbows y asentamientos alternativos, 
distractora de los propósitos originales del grupo. 
 

 Hemos estudiado, hasta aquí, por un lado, la experiencia alucinógena 
como uso cotidiano, que condiciona y es condicionada por la cultura, por el 
estilo de vida, y por otro como experiencia supraapodíptica, definitiva, que 
mueve a cambio. 

 
Este cambio tan profundo puede durar toda la vida, pero lo más normal, 

es que se debilite, que se desgaste enfrentado al molino del olvido. Necesita 
de alimentación y necesita de dirección, de un mapa moral donde inscribir 
la nueva actitud. Este mapa moral se encuentra en fuentes de inspiración 
que están en libros, en el ejemplo encarnado de personas, y en la fuerza de 
una congregación. 

 
 
IV.3.a.3. La congregación, el gurú, el libro 
 

Como el Corpiño en Galicia que estudia Lisón, asentamientos 
alternativos como Beneficio, Los Molinos o los encuentros rainbow son 
centros “de fabricación de realidad y de verdad” (1990:47) 

 
Se trata de lugares en los que  

 
"el sujeto se sumerge en una situación similar a la "socialización 
primaria", ha de estar rodeado por otros significativos con los que 
establece vínculos de fuerte afectividad. A partir de esta 
dependencia, (esos otros significativos) irán devolviéndole al 
sujeto una imagen de sí mismo que difiere de la autoimagen 
construida con anterioridad. A partir de aquí se reorganiza todo su 
entorno cultural: el lenguaje que emplea adquiere significados 
nuevos, las normas y pautas de conducta se cambian y se 
transforma el universo valorativo." (Ortega, F., 1996:133). 
 
En ciertos lugares, como Beneficio o los encuentros rainbow, (o el 

Corpiño, o las congregaciones en El Escorial bajo la guía de la vidente 
Amparo Cuevas), donde la visión dominante es la que ansía el misterio, la 



 279

que, como el hombre barroco  “no ve; cree, sabe, interpreta” (Lisón, 1990: 
218), acaba uno viendo misterio o acaba marchándose.  
 

Los asentamientos alternativos, a pesar de su apertura, son espacios 
moralizantes, o por lo menos, escenarios de batallas morales. El mero 
hecho de encontrarse en ellos implica toda una serie de decisiones y 
conductas: no beber alcohol, ni comer carne, ni disfrutar de agua corriente 
o electricidad, sentarse al lado de gente desnuda y de dudoso olor,.... Son 
cónclaves de estilos de vida. Y son, como la romería del corpiño, por lo 
extraño lugares difíciles en los que estar, para el forastero, en cierto sentido 
son instituciones totales. 
 
 Los procesos de transformación y la ética de la negación encuentran 
un sostenido sustento en la vida de los asentamientos alternativos.  Por eso 
el Rainbow es “la vuelta a casa”, el regreso a la “Familia”, volver a estar 
dentro, un cronotopo de revitalización de ese sentimiento antaño aprendido.  
 

Trine: Pues como Paul dice que ha estado así un poco... yo he estado fuera también casi 
dos años, sin contacto con rainbow, sin ver a nadie que tenía que ver con esto. Y lo 
echaba mucho de menos y hasta he llegado a olvidar, olvidar cosas que son evidentes, no, 
que son... el amor, no? que hay entre la gente, la energía, el respeto... Y creo que es muy 
importante otra vez estar aquí, para ver, para aprender. para estar con vosotros 

 
 El olvido, el óxido, son los enemigos siempre acechantes, como herejes 
tras los muros de la congregación. Se pone de manifiesto la necesidad de 
un contexto, el comunitario para sustentar el cambio, sin el cuál, somos 
presa del olvido. El mero hecho de habitar en un lugar de semejantes 
características sitúa al actor en el centro de la gran negación. Sin embargo, 
la contradicción, la tentación, el olvido y la ignorancia, salen una y otra vez 
al paso de los actores, en su interacción con los demás. Al contrario que en 
instituciones y tradiciones mucho más formalizadas, "tabuizadas", y 
sancionadas ritualmente -la vida en el monasterio o en el templo- el camino 
del espíritu, tal y como lo acometen los actores contraculturales, es mucho 
más abierto y flexible. Como los propios asentamientos alternativos se 
construye sobre la marcha. Así abandonos y reincorporaciones, entradas y 
salidas, dudas y discernimiento, ganancias y pérdidas (de energía) se 
suceden una y otra vez en las trayectorias de los actores en el proceso 
siempre cambiante y nunca concluso de la búsqueda. 
 
 La fuerza moral de una congregación se debe a su cohesión, a su 
coherencia. A veces no es una congregación sino un ejemplo personal el 
que ofrece un camino, un modelo a la búsqueda. El maestro, el guía, el 
gurú, merece un apartado en este capítulo.   
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 Entre los pueblos indígenas, cuenta Mircea Eliade, “el chamán es 
“elegido” de entre la comunidad por algún hecho específico, ya sea un 
acontecimiento fortuito, una herencia, (con lo cual una simple enfermedad 
pasajera es interpretada como el signo de la elección) o una tara física de 
nacimiento.” (Eliade, 1976). El gurú, en cambio, no se conoce por estar 
marcado por ninguna circunstancia especial, como que le haya atravesado 
un rayo, haber nacido en tal orden o tener alguna anomalía física, sino que 
se distingue por su concocimiento sobre los asuntos del espíritu y por su 
actitud hacia los demás. Ejerce como gurú si así es reconocido –no sin falta 
de dudas y puestas en cuestionamiento-.   
 

El abad, el gurú, el lama, el nagual, son todos modelos personales -
para muchos imprescindibles-, en los que se condensan en su máxima 
perfección todas las cualidades que se buscan adquirir durante el 
aprendizaje. Chamalú, Miyo Fiel, Dürkheim, Lanza del Basto, Stanislav 
Grob, Krisnahmurti, Osho, Sai Baba, son los gurús más conocidos, más 
citados por mis informantes. Además de estos ejemplos populares, había 
los que “iban de gurús” en los asentamientos, siempre en una posición 
dudosa, seguidos por unos, denostados por otros. 
 

Enolia: “... estaba tan harta del tema de la Caravana... Que todos los rainbows han sido 
para mí experiencias buenas, muy buenas  pero el tema de la caravana, pfff, ahí te 
encontrabas tanta gente... era como el movimiento gurú, este que puede haber en la 
historia rainbow, pues un poco estaban todos ahí juntitos, eran el culmen de los gurús, 
pues el Emilio Fiel y todos esos. Entonces, yo..., el Alberto... y otra gente pues bonita, 
con el calendario maya, con los extraterrestres, muy emparanoiaos”. 
 

 
A. (...) yo me río, ¿no?, de muchos pamplinas y de mucha gente imbécil que están, que 
están actuando de una manera que te dan pena, ¿me entiendes?, porque hay muchos 
que se sienten hasta gurús, tío, ¿entiendes?, sólo por el hecho de que han visto cuatro 
libros, han hablado con cuatro personas, han visto cuatro gestos, cuatro posturas, 
cuatro... ¿me entiendes?, y ya está. 
Antrop. O sea que yo lo que veo entonces ahora maestro y magistral y que viene muy 
al caso, es el libro este del Herman Hess, el Sidartha, (A. 
 Pues sí, hombre claro, claro, Sidartha, claro), porque ese fue de todo, y se queda en el 
río, después de haber sido príncipe, mendigo, prostituto, eh, trabajador, obrero (A. 
 ¿y al final dónde vuelve, y al final dónde vuelve?) al río, al mismo sitio. 
A. al río. Ahí sí, pero primero tiene que huir de todos los lugares, enguarrarse, bajar... 
“del cielo me cansé y a los infiernos bajé”. El tío se baja a los infiernos, se revuelca en 
la mierda, y se limpia. 

 
  

Una de las comunidades más importantes en Europa, Findhorn, en 
Escocia, se dirigía en sus comienzos de acuerdo con los mensajes que 
Eileen Caddy recibía en sus meditaciones, así. Los guías espirituales (los 
gurús o maestros) no son muy frecuentes, y menos entre los 
contraculturales españoles, por lo general, más laicos, independientes y 
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reacios a encorsetamientos rituales que los extranjeros. Pero he encontrado 
bastantes casos entre mis informantes que contaban de haber tenido en 
cierto momento alguna relación con un gurú. En España, los gurús más 
conocidos aquellos que más influencia han tenido entre los contras 
españoles son Miyo Fiel, Chamalú, Lanza del Basto.  

 
Estas relaciones, nunca asépticas, levantaban pasiones positivas o 

negativas. El gurú, líder carismático en quien el acólito deposita su entera 
confianza, está siempre en tela de juicio. A él o ella, más que a nadie se le 
exige coherencia y autenticidad, y una verdadera predicación con el 
ejemplo(75), pero son sabidos y numerosos los casos en que el gurú cae en el 
descrédito y el discípulo en el desequilibrio mental. Como la identidad 
contracultural, la del gurú no está en este caso sancionada por ningún 
elemento excepcional adscrito.  
 
 Por sus obras los conocereis. El gurú, el guía, debe ser ejemplo 
espiritual –como lo son los maestros budistas o los santones de la iglesia 
católica-, debe mostrar la forma correcta de dirigirse en la vida con su 
propia conducta. Por eso, el gurú que no es coherente con lo que predica, 
que no es “canal”, conducto limpio y purificado de la voluntad y los 
mensajes del Espíritu (o Dios o los evolucionados  hermanos mayores de 
las estrellas) sino que muestra su “ego”, pierde rápido la credibilidad y el 
número de seguidores. Un tema fundamental en este sentido, es el del 
“comercio con el espíritu”. 
 

Migo: “Ahora tienen la crisis espiritual dentro de la gente burguesa de occidente. Es la 
mayor crisis espiritual de todos los tiempos no? Todo el mundo a hacer cursillos de 
meditación, cursillos de no se qué, de no sé cuánto. Comprar la espiritualidad con 
dinero. Claro, la espiritualidad no es más que una moneda de cambio, se puede 
comprar y vender. Te haces un cursillo de no sé cuántos, un consejo de visiones y un 
no se qué y ya puedes venir aquí "Guru, guru y tal..." o lo que sea.  

 
A pesar de la relativa infrecuencia de guías espirituales así 

autodenominados y que ejerzan como tales, la iniciación en los mundos 
contraculturales y en el camino del espíritu encuentra habitualmente 
modelos referenciales humanos. Es fundamental la importancia de los 
veteranos en este proceso de socialización de los nuevos. En la medida en 
que la práctica cotidiana refleja los ideales asumidos, en que es mayor la 
autenticidad, también es mayor el efecto socializador del modelo. 

 
 Más frecuente que la guía del gurú encontramos la de los libros. 
Lecturas iniciáticas o libros de cabecera, ciertos textos son un répér, un 
punto de referencia clave en las historias de vida de  mis informantes. 
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“El descubrimiento de la antigüedad greco-romana, sus cánones de 
belleza, mitos y libros cargados de significado arcano fue uno de los más 
fértiles hallazgos y creaciones del renacimiento (Lisón, 1990:120) 

 
Los libros, unas veces guardados en vitrinas de oro, otras quemados 

en piras; los libros, capaces de abrir ojos, transformar vidas, quebrantar fe. 
Los libros se han convertido en un vehículo ideal de la cultura de la 
autogestión personal, del autodidactismo, en nuestra investigación, son 
piezas fundamentales en muchas biografías, de las que se asegura haber 
sacado las ideas y los principios que animan la vida de muchos individuos. 
Hay algunos que se han convertido en lecturas iniciáticas, que se regalan o 
se pasan de mano en mano y otros que se guardan como libros de cabecera 
y sirven de consejo, dirección y bálsamo en numerosas ocasiones. 

 
Yo me enamoré de todos vosotros a través de la 
revista All Ways Free que me pasó Ben hace dos años… 
y de otra que conseguí en el Festival de Chicago por 
la Paz del año pasado. Aquellas dos revistas me 
hicieron pasar uno de los periodos más duros de mi 
joven vida, y necesito daros las gracias... No puedo 
describir lo que, todavía, suponen para mi. (Foro de 
discusión en alt.gathering.org) 
 
“El Tao-Te-King me cambió la vida” (Falcão) 
 
“Yo creo que Castaneda salvó mi adolescencia,... eso que dicen que es un 
período complicado, crítico. Yo lo tenía todo muy claro, gracias a aquellos libros 
que leí” (Apachete)  
 
Una iglesia es un foro de discusión y de interpretación de estas 

fuentes originales escritas, provee de las versiones legítimas del texto y de 
las personas legitimadas para interpretar la fuente. Cuando no hay iglesia, 
es la sola relación entre el individuo y el libro lo que queda. Hay una serie 
de lecturas escogidas, de las llamadas iniciáticas, que se reducen a unos 
pocos títulos. Entre mis informantes son los libros de Carlos Castaneda, el  
Tao-Te-King, el Bagavad-Githa, Las nueve revelaciones, de Redfield, 
lecturas sobre indios americanos (el Hantayo, la carta del Jefe Seattle son 
dos ejemplos sacados de la etnografía. Niman trata en su obra a la profecías 
Hopi, fuente de inspiración de los rainbow, o interpretaciones de los ritos 
Lakota) y las enseñanzas del maestro sufí Rumi, los que más he encontrado 
referidos. En España, Año Cero, Más Allá y Karma 7(76) han sido revistas 
de difusión de todo tipo de temáticas sobre lo sobrenatural y sobre el 
espíritu.  
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Antrop.: Pero como es eso que dices del espíritu y los ángeles, y todo eso, como dices que es. 
¿Eso lo has leído en algún lado también? 
JA.: Sí hombre, yo no he tenido ninguna revelación ni ninguna aparición ni nada, o sea, todo lo 
he leído 
Antrop.: Y a esto le das la misma consideración de verdad que a lo del 2013 
JA. No, a eso mucho más, porque lo del 2013 no es fijo, pero estas cosas sí que son... nosotros 
elegimos a nuestros padres, no es que nuestros padres, bueno, nos han creado sí, pero vamos, 
o sea, somos nosotros los que elegimos . 

 
Carlos Castaneda, que apareció en la revista Times con el titular de 

“líder del renacimiento espiritual americano”, ocupa un lugar principal en 
cuanto a la influencia ejercida entre mis informantes. Un tema central en 
los libros de Castaneda es el enfrentamiento de la visión racional del 
mundo con otras visiones. Castaneda cuestiona a través de Don Juan (o 
Don Juan cuestiona a través de Castaneda) otra creencia reificada en el 
pensamiento occidental: la unicidad de esta realidad que mediante los 
sentidos contrastamos continuamente, que aquello que percibimos es tal y 
como lo percibimos y que los mecanismos de cognición y de tratamiento de 
la información son tal y como los hemos forjado. Mediante experiencias 
enteógenas, alucinógenas, estas creencias se tambalean. Basta una pequeña 
brecha para aceptar que no es la única realidad y que otras visiones de ver 
el mundo son compatibles con la empírica- positivista, están detrás de esta, 
tapadas por esta como las capas de una cebolla. Esto, que se entiende sobre 
todo pasando por estas experiencias, es lo que subyace en los procesos 
cognitivos, ideológicos y creenciales de los contras. 

 
 Como Castaneda, la carta del Jefe Seattle (ver en anexos) es otro 
“best seller” entre los contras. Un texto que se encuentra en posters y 
carteles, camisetas y páginas de Internet, y que, como las enseñanzas de 
Don Juan,  también es puesta en duda por los analistas como una 
reconstrucción romantizada del discurso original. Pero esa versión, 
verdadera o no, dada su popularidad, parece adaptarse bien a los oídos del 
occidental de finales del siglo XX. 
 
 A la enseñanza de los libros, como al gurú y a la congregación, se le 
exige coherencia, no contradicción, y las doctrinas aprendidas se reifican 
en creencias tanto a través de esa coherencia, como de la vivencia en y por 
uno mismo de experiencias que interpretamos como verificación de esas 
enseñanzas, como de la repetición de testimonios dignos de confianza (por 
ejemplo, cuando nos encontramos las mismas afirmaciones provenientes de 
fuentes muy diferentes -ver entrevista 22-). 
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IV.3.b. La Conciencia 

 
 Vamos ahora a adentrarnos en los mapas morales en los que este 
proceso de transformación, de desarrollo personal se inscribe. Creaciones 
culturales que forjan en figuras de valor, los principios y los modelos que 
posicionan esas vidas. La esfera del deber y la del ser se imbrican en mapas 
ideológicos y en posturas filosóficas que posicionan al contra en la vida, 
como el pacifismo y la no violencia, el anarquismo, el naturismo y la 
ecología profunda, y el ethos de la terapia. 
 
 
 
 
IV.3.b.1. La cultura de la paz y del amor 
 
 Paz y Amor, (en inglés “Peace and Love”) son las dos palabras, que 
así, en esta fórmula conjuntiva, más frecuentemente se han usado para 
resumir la ideología de la contracultura. No se trata de un mero eslogan, 
estas dos palabras surgen una y otra vez en los discursos y las explicaciones 
de los actores como motores de acción y de no-acción, legitimadores de 
actitudes, condensadores de ideologías. ¿Qué modelos de valor subyacen 
tras estas expresiones? 
 
 Paz significa no violencia, un principio que se despliega en un 
conjunto relacionado de ideas, acciones e inhibiciones. Una sensibilidad 
humanista y utópica que hace estar en contra de la pena de muerte, de las 
cárceles, del terrorismo de estado, de la desigualdad entre individuos y 
entre naciones, de la injusticia, contra la gran propiedad del capital y el 
consumismo, contra el estado, contra el Sistema, contra las armas, los 
ejércitos y las guerras –esto significa que no hay nada que justifique una 
guerra, ni siquiera la “intervención humanitaria”-, contra el patriarcado y la 
violencia de género, etc, etc. Una decisión última que lleva a la acción y 
puede llevarlos a la cárcel o al exilio por insumisos. El movimiento 
Rainbow, recibió de los veteranos del Vietnam un impulso definitivo, son 
aquellos que volvieron de la guerra los que más lucharon por la paz en los 
EE.UU. de los 70. 

 Gandhi es el modelo, el ejemplo, el héroe que inspira el movimiento 
de la no violencia. En España es un discípulo suyo, Lanza del Basto, el que 
inspiraría la fundación de algunas comunidades del arca en España y el 
primer caso de insumisión de la historia de este país. Pepe Beunza fue 
juzgado por un Tribunal Militar en Valencia el 23 de abril de 1971 por ser 
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el primer objetor de conciencia no-violento de nuestra historia reciente. En 
1996 recordaba así en una charla como empezó todo:  

Yo vivía en Valencia y participaba en las luchas universitarias, las típicas 
carreras, encerrones, el miedo, la policía nos perseguía, nos pegaba... 
Luchábamos dentro de la Universidad en el Sindicat Democràtic 
d’Estudiants. Éramos un grupo de gente activa con ganas de libertad, con 
mucha represión y con ganas de cambiar todo esto. Situáos: la época del 
Che Guevara, la lucha armada en Latinoamérica, Luther King, movimiento 
de defensa civil americano... había muchas actividades. Y todos los 
"barbudos" de Valencia nos juntábamos en un bar de la calle la Nave y por 
allí pasaban las ideas de libertad. Y por allí pasó un "barbudo" que iba a 
Sueca a aprender el cultivo del arroz. Él venía de Francia, de una 
comunidad que se llamaba El Arca, fundada por Lanza del Vasto, 
discípulo de Gandhi, que era noviolento. Trabajaban la tierra, hacían 
agricultura ecológica, y se nos pusieron los ojos como flanes al escucharle. 
Ese hombre siguió su camino. Ni siquiera sabrá que fue el que inició la 
movida aquí. Aquel verano dos compañeros del grupo fueron a esta 
comunidad de Francia y a mí también me interesaba. En esta época, si no 
salías al extranjero era muy difícil, y me fui también a verla. Me impactó. 

Hacían yoga, iban todos con sandalias, vestían con algodón, eran 
vegetarianos, practicaban agricultura ecológica y habían ocupado una 
central nuclear unos años antes. Aquí sabíamos de las centrales nucleares y 
que eran peligrosas. Yo pasé por allí una semana y cuando volví no dejaba 
de explicar lo que había visto. Conocimos a los primeros objetores de 
conciencia, que vivían en los Pirineos, en Francia, y ayudaban a los 
agricultores en vez de hacer la «mili». Cuando lo explicábamos, había 
gente que nos escuchaba y gente que pensaba que estábamos locos. 

 Gandhi y Lanza del Basto han inspirado a muchos de mis 
informantes, que han leído sus libros y que han visitado sus fundaciones: 
las comunidades del Arca. Es todo un logro humano, el hecho de que 
existan en este mundo, –los menos en realidad- individuos de los cuales el 
concepto y la disponibilidad hacia la agresión, la comprensión y 
legitimación de la violencia les es tan ajena que es impensable, para los que 
preservar la paz y la vida en todo caso, es un absoluto moral. Un logro 
cultural frente al fracaso rotundo de humanidad que se encarna en los 
genocidas de todo signo, en la violencia doméstica y callejera, en el 
monstruo de la guerra. 

 
Para ser un hippie debes creer en la paz como el camino para resolver las 
diferencias entre los pueblos, las ideologías y las religiones. La forma de 
llegar a la paz es a través del amor y la tolerancia. Amor significa aceptar a 
los otros como son, dándoles la libertad de expresarse y no juzgándoles por 
sus apariencias.” (Skip Stone) 
 
“Morning Star Faith: (Life=Light=Conciousness)=Love” 
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“Amor: Ingrediente sutil de la conciencia, capaz de mostrar el sentido profundo de 
la existencia. No se trata de pedir Amor, sino de dar Amor, ¿Cómo se obtiene 
Amor? Dando Amor. Amando. (...) El Amor no se venera,... es simplemente lo que 
inspirais en ese otro tú mismo que ya no conoceis.” (Irio, Mensajes) 

 
Vemos en estas citas el léxico y las asociaciones clave de este modo 

cultural, desde Whitman a la California de los 60 y de allí a las alpujarras 
de los 90. Paz, amor, tolerancia, vida, luz, conciencia, dar. Los conceptos 
se encadenan en los discursos para cobrar sentido. La Paz es la 
consecuencia del Amor. El Amor es Tolerancia. El logro del amor es la 
Conciencia. El Amor se encuentra en la Entrega. Luz y Vida son también 
conceptos recurrentes para expresar el ideal moral del Amor. Así 
distinguen entre el “querer”, lo que normalmente se entiende por “amor” de 
un Amor con mayúsculas, una idea de Amor Universal. 
 

Irio: (...) lo que cuenta es el amor, ¿sabes?, es lo único que diferencia a un ser de otro. 
Pa mí la cantidad de amor que puede... que es capaz de dar, de manifestar... el amor es 
algo dentro de nosotros, algo que quiere salir y que normalmente no lo dejamos porque 
estamos condicionados. Que somos nosotros, soy yo... con lo cual el amor pues significa 
fundirte y dar, y dar y dar hasta más allá de lo que tú eres... lo que pasa es que, claro 
estamos condicionados y entonces a veces hay que tenerlo aprisionao, también, pero es 
una fuerza, tú la puedes ver en la gente, ¿no? cuando tiene una luz en los ojos, es como 
una luz, en el aura se ve. Es una luz, muy fuerte que emana de la persona. Eso lo puedes 
percibir en alguna gente aquí en Beneficio bastante. Se ve esa luz, ¿no?, porque tienen 
mucho amor y dan mucho amor. Todos tenemos mucho amor pero... (Ant: el amor es 
egoísta) No hombre, no, te hablo del auténtico. Tú me hablas del querer y eso es otra 
cosa. El amor con pasión es otra cosa, es querer. Yo te quiero para mí. El amor no es 
posesivo, el amor es libertad. Ante todo. Que cualquier amor que agarre ya se está 
alejando de lo que es amor. Amor universal. Para mí amor es la fuerza que mueve todo el 
universo. Todo se mueve y existe porque está el amor. (Ant: no me he planteado 
demasiadas cuestiones, sólo me he planteado mi propio yo, no como ego, ¿no? sino 
realizarme yo, y cuando esté preparado a lo mejor poder dar algo, pero de momento, 
necesito para mí) Esa es tu visión (...) amor es lo que nos conecta. O sea te hablo del 
Amor con mayúsculas. (ant: pues yo no siento amor)  pero ¿tienes amistad? (Ant: Sí) 
eso es amor (Ant: y quiero mucho a la gente) pues eso es amor,(y siento lo de los 
demás) eso es amor, la amistad (Ant: Yo ese amor que oigo tanto... (Antrop.: hay 
muchas formas de llamarlo)  (Ant: claro, pero las palabras se manipulan mucho) Pero no 
nos quedemos en los conceptos. Hombre, tú tienes prejuicio contra esa palabra, yo antes 
tenía muchos prejuicios contra la palabra Dios...(ant: yo sé que no hay otra palabra para 
definirlo, porque jugamos con palabras claro y nos entendemos con eso) Sólo Amor. Yo 
antes cuando me decían Dios decía: "Uf, qué me dices, no gracias", porque estaba del 
Dios que me habían intentao meter en la escuela pues hasta aquí, ¿comprendes? pero 
ahora pues digo, Dios es amor y canto a Dios ¿por qué? porque ando ya liberándome de 
esos prejuicios, a los conceptos, porque si tengo prejuicios a un concepto, a una palabra. 
Hay que liberarse de eso (Ant: Sí, sí un Dios libre que no te pide nada) ¡¿te pide?! Te da 
todo, lo único que hace es darte, (Ant: por eso digo) lo que hace es darte y darte y 
darte, te da hasta para tu cuerpo, te da pa comer (Ant: y te da para que elijas tú) te da 
hasta para que elijas, entre ir con él o pudrirte ahí de asco o irte a donde tú quieras. 

 
 Una de las canciones rainbow más cantadas es: 
 

Amor, Amor, Amor, Amor 
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El mensaje es el Amor 
Ama a tu prójimo como a ti mismo 
Dios es Amor. 

 
 Dios es Amor. Un Dios proveedor pero al que se llega dando, en una 
ecuación en la que dar es recibir(77). Es dentro de nosotros hacia donde 
tenemos que volver la atención para encontrar el Amor, ahí es donde vamos 
a encontrar los condicionantes, las barreras o bloqueos, las máscaras y 
juegos de rol, en definitiva, el ego, lo que nos impide darnos, 
trascendernos, llegar a ser Amor, a fundirse con lo demás y con los demás. 
Se trata de un amor no posesivo, libre, de un Amor-libertad contrario al 
amor-querer, amor-posesión. 
 
 En esa tensión entre el Amor-libertad y el Amor-posesión es donde 
se ha centrado el tema clásico del “amor libre”, el más característico rasgo 
de las comunas, según el imaginario colectivo. 
 
 Dice, Miyo Fiel: 
 

(...) El verdadero amor no se expresa por él "sin ti no puedo vivir" si no 
por él "contigo he aprendido a vivir ".  
No puedes exigir una monogamia, porque en ella el amor se muere.  
No puedes decirle al otro "ama solo cuando estés conmigo" porque es 
como pedirle que respire solo en tu presencia, y si lo cumple, la próxima 
vez no existirá ya, habrá muerto. "Eres para mi uso particular y de nadie 
mas, y por eso yo me sacrifico e intento serte fiel ". De esta forma los 
dos nos sacrificamos por nada, y solo vence el sacerdote.  
Esta situación no puede mantenerse.  
Pronto se hace insostenible y queremos sacar la cabeza fuera del agua, 
para respirar. "Quiero ser libre, pero tú debes seguir siendo mi esclavo". 
Y en esta contradicción el amor se vuelve imposible, porque si no 
quieres ser propiedad de nadie, no puedes poseer.(...). Miyo Fiel 

 
 En estas palabras, en todo el discurso alternativo hay, desde luego, 
una crítica y un ataque a la familia, modelo de amor-interés y de amor-
posesión (aunque con ciertas válvulas de escape culturalmente instituidas 
como el recurso a la prostitución o al amante).  
 

El concepto del Amor Libre como lo expresaban los hippies 
significaba que uno era libre de amar a quién quisiera, cuando 
quisiera y como quisiera. Esto animaba la espontaneidad en la 
actividad sexual y la experimentación. Sexo en grupo, sexo en 
público, sexo con menores, homosexualidad, todos los tabús se 
tiraron por la ventana. Esto no significa que el sexo convencional, 
entre dos adultos, o la monogamia se desconocía. Todo lo 
contrario. En todo caso, las relaciones abiertas fueron una parte 
aceptada del estilo de vida hippie. Esto significaba que uno podía 



 288

tener una relación con una persona, pero si otra te atraía, podías 
explorar esa relación sin celos, sin rencor. 

 
 El tema del amor libre ha sido siempre sobresaliente como vimos en 
la imaginación del Otro, en su mirada. El rasgo hiperbólico de la comuna. 
La definición del diccionario (de la Real Academia Española) es escueta: 
"a) conjunto de personas que viven en comunidad económica, a veces 
sexual, al margen de la sociedad organizada; b) forma de organización 
social y económica  basada en la propiedad colectiva y en la eliminación de 
los tradicionales valores familiares." La segunda propuesta es mucho más 
apropiada que la primera, la cual hace referencia a uno de los falsos mitos 
que el imaginario de la cultura establecida ha levantado en torno a la idea 
del amor libre, de lo que Leary llamaba el "group marriage", entendido 
como promiscuidad sexual permanente y aceptada entre todos. En la 
historia de la experiencia comunitaria hay muy pocos casos de ese tipo de 
matrimonio grupal, ninguno conocido que se haya sostenido a lo largo del 
tiempo. David Pepper (1991:37), tras realizar una investigación etnográfica 
en doce comunas del Reino Unido, propone una serie de mínimas 
características definitorias de una comuna, entre las cuáles no se incluye 
mención alguna a las relaciones sexuales y sí a la prevalencia de la pareja 
sobre el grupo.  
 
 En el campo se confirma este dato, lo que el antropólogo se 
encuentra son, sobre todo, familias (véase censo y estadísticas en anexos). 
Y entre estas familias, el modelo ideal de amor fraterno de representa por la 
Familia. Es el Amor fraterno que vuelve al Otro, prójimo, hermano. 
Como escribía Walt Whitman, 
 

“Veo algo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada uno de sus 
miembros /en el rostro de los hombres y las mujeres veo a Dios y en mi 
propio rostro en el espejo. Sé que el espíritu de Dios es hermano mío y que 
todas las personas que han nacido son mis hermanos”. (Whitman) 

 
Este ethos del amor desemboca en un altruísmo eudemonista, de 

servicio. Se procura realizar cada acto con amor y con conciencia. De esta 
forma, se cocina para los demás "con amor" o se hace música "con amor", 
lo que por supuesto redunda en la percepción/interpretación de un exquisito 
sabor en la comida y una mejor armonía entre los instrumentos.  
 

Irio: De todas maneras influye, claro, es muy diferente si una lechuga está cortada con 
amor o si está cortada con mala hostia, claro es muy diferente, cuando la comes sientes, el 
amor que hay ahí en esa lechuga, la energía, ¿no?... 

 
Así lo expresan los contras, igual que los Hare Krisnah: 
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“No sentimos que estamos simplemente dando de comer a la gente. Les 
estamos dando prasadam. Prasadam significa la piedad del Señor.... Cuando 
cocinamos, cocinamos con amor por Dios. Por eso es por lo que la comida 
hecha en casa es la mejor... porque está hecha con amor. Vas a un 
restaurante y esta gente con tanta ansiedad, pensando en tantas cosas 
pecaminosas... y están cocinando lo que te vas a comer, por eso nos duele 
luego la tripa”. (Krishna Bakhti Steve en Rainbow de Minnesota (Niman 
1999:76) 

 
Se trata de la misma lógica que sostiene que pensar pensamientos 

negativos hace mal a la persona, y que pensar “en positivo”, “cosas buenas”, 
trae bienestar y felicidad al individuo. Una lógica que confiere importancia 
tanto al modo de hacer las cosas como a su resultado.  

 
Otra ventana a la etnografía nos da esta idea del Amor como la expresión 

de una cualidad nueva hallada en la communitas. 
 

II Jornadas Anticapitalistas y de Okupación Rural , Madrid, 1997. 
Pepe: Es lo... creo que es lo más importante en una okupación o en un colectivo o como lo 
querais llamar. La convivencia entre sus mismos miembros ¿no?. El amor que puedes sentir 
hacia ellos. Ahora somos, ahora hemos crecido más, ahora somos unos 35 adultos y 8 niños 
y... reina el amor, es alucinante, ¿no? (risas cariñosas desde el auditorio) la gente ahí. Es que 
yo me siento muy bien diciendo eso. Que quiero igual al Pipe o Vicen que acaba de entrar 
como a cualquiera de ellos. Es lo que más me llena de todo, de todas estas experiencias. La 
convivencia con mis hermanitos allá [en Sasé]. 

 
Los asentamientos alternativos como Beneficio, Sasé o los Rainbow son 

verdaderas escuelas de altruísmo, donde los nuevos encuentran modelos 
referenciales. En la vida comunitaria de estos lugares funciona el principio 
budista que dice que "la mejor manera de mejorar nuestro propio destino es 
preocuparse ante todo por el prójimo" (Ricard, 1999:96). Trabajo voluntario, 
servicio, ofrecimiento, cooperación, apoyo mútuo,..., se relacionan, o se 
conjugan los valores anarquistas de “ayuda mutua”, de “solidaridad” con los 
espirituales de servicio. “Trabajo es amor en acción”, dicen. Instituciones como 
el “sombrero mágico”, el círculo, donde se circula comida, cannabis, 
información, música, etc., la casa abierta o la tierra liberada articulan y 
expresan estos valores. Renuncia y servicio son los ideales del desapegado 
del mundo, sus fuentes de alimentación espiritual. Las historias de vida de 
un buen número de mis informantes están marcadas por estos dos impulsos 
vitales. En todo caso, los estilos de vida y el fenómeno cultural que aquí 
estudiamos bajo el nombre de la contracultura pasa por una asumción de la 
pobreza, de la austeridad, a través, al menos, de la renuncia a la ambición de 
medrar económicamente, a la renuncia a los niveles de inversión y consumo 
mantenidos por las clases medias y acomodadas de la cultura occidental. Así 
pues, lo que la contracultura niega es la opulencia. Bajo el ideal de 
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simplicidad, el grito –en verdad, revolucionario- del “no consumo”, las 
prácticas como el reciclaje, la autosuficiencia, el apoyo mútuo, estos monjes 
laicos hacen voto de austeridad y pobreza y realizan organizaciones y modus 
operandi que tienden a igualar a ricos y pobres –una comunidad de ingresos 
como Lakabe-, o a integrar las diferencias en un equilibrio que las conduce a 
segundo plano –la gratuidad de los rainbows, la institución del “magic hat” 
(véase glosario)-. 

 
 La cultura de la Paz y del Amor se asocia a una serie de cualidades: 
suavidad, ternura, sensibilidad, que encuentran su expresión en una actitud 
que en inglés llaman “blissing”, y en español “buen rollito”. Cuando dos 
contras se encuentran, se reconocen en un "background" común, y ponen en 
práctica unas maneras comunes, una serie de pautas de interacción que no 
desarrollarían con el "otro": el beso en la boca entre todos los géneros, el 
abrazo largo y estrecho –algo muy natural entre niños, pero muy poco entre 
adultos-, la mirada fija a los ojos, en la que buscan reconocerse en cierto 
brillo, etc. Una antropóloga que estuvo en Beneficio escribía en su cuaderno 
de campo:  
 

“Observo encuentros entre gentes y saludos y despedidas. Hablan más 
bajo de lo normal se miran con cara encantada, se besan en la boca y se 
abrazan un tiempo más largo de lo normal. Se dicen muy buenos deseos y 
sobre todo, hablan a los hijos de unos y otros”.  

 
 A partir de ese momento, la comunicación toma también una pauta 
singular. Otra amiga me contaba, 

 
"Tengo una amiga que es muy espiritual y el otro día en una discoteca se 
encontró con alguien como ella. Jo, estaba uno en cada punta de la pista, y 
nada más se miraron, y se fueron el uno al otro, y lo primero que hicieron 
fue ponerse la mano en el chakra de debajo del ombligo, en la Tierra (...)". 

 
 El término que he encontrado más adecuado para describir esta 
atmósfera especial de los rainbow y de algunos asentamientos alternativos 
es eudemonismo: “moverse por la imposición cotidiana del deseo sobre la 
obligación, sabiéndose en el camino correcto y haciendo el bien a los 
demás”.  
 
 En estos lugares, se desarrolla una sensibilidad distinta en la 
interacción social. Se busca una profundidad momentánea, basada no en la 
puesta en común de las experiencias biográficas (lo cual jugará, desde 
luego, su papel más adelante en el sostenimiento de una amistad), sino en la 
trascendencia de las mismas en la condensación de ese encuentro entre dos 
seres humanos. Se busca eso que Turner llamaba una "experiencia 
transformadora que vaya hasta la raíz misma del ser de cada persona y 
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encuentre en ella algo profundamente comunal y compartido". (Turner, 
1988:142).  
 
 La sonrisa constante, el abrazo o la mirada intensa son moneda 
común en el intercambio comunicativo entre prójimos y extraños, 
conforman las pautas de interacción social establecidas en la contracultura. 
En los rainbows en Estados Unidos se han institucionalizado los “hug 
circles” y “hug commitees” (círculos y comitivas del abrazo, que van 
abrazando a todo el que encuentran) (Niman, 1997). En el Rainbow de 
Salto, era espontáneo pero frecuente abrazarse a unas cuantas personas por 
el camino a la alberca, al círculo o a la fuente. Los efectos de esas 
aproximaciones físicas son devastadores para algunas personas, desatan 
emociones que guardaban desconocidas o sepultadas. Entonces se da 
cuenta uno de lo poco que nos tocamos las personas de esta sociedad 
occidental cuando pasamos cierta edad.  
 

“Lúdico”, “colorido”, “sensualidad” son palabras entresacadas de la 
etnografía para describir esa atmósfera; los masajes, los abrazos y los 
besos, el contacto corporal, la fiesta y la reunión constante, la grupalidad o 
tribalidad. Una cultura o estilo de vida que enfatiza la sensibilidad, lo 
emocional, la proximidad corporal sobre la distancia. La música y el 
cannabis son otras constantes de esta ecuación. Positive Vibrations, 
pensamiento positivo (“¡Positivo 24!”) decía un amigo como abreviatura 
de estar positivo las 24 horas del día). Positivo y negativo es el léxico del 
eje moral de distinción mucho más habitual que el de bueno/malo. Se siente 
más que se piensa, prepondera lo intuitivo, lo instintivo, lo emocional, lo 
sentimental ante lo racional, en lugar de escuchar “yo pienso que...” se suele escuchar 
“yo siento que...”. Se llora mucho, se ríe más, se grita bastante, y se 
guarda silencio también, y sobre todo se “hace música”. “soltar, soltar, soltar, 
abandonarse, romper rigideces, bloqueos, barreras (“emocionales”) es un grito 
habitual. La emoción, antes que la palabra, es lo más importante en los 
modos de comunicación de “allí”. Como en los santuarios de la España 
mental lisoniana, los asentamientos alternativos son lugares donde se juega 
mucho con las emociones, donde la emoción está a flor de piel, es la 
moneda de intercambio común y el código prioritario. 
 

La ternura es descrita por Green (1985) como la cualidad 
fundamental de las relaciones contraculturales. Sin embargo, la 
sociabilidad "profunda" frente a las relaciones fragmentarias y asépticas de 
Babilonia no se basa sólo en la ternura. Muy al contrario, como ya hemos 
visto, la sinceridad se alza contra "el tacto en las relaciones" o "el guardar 
las apariencias". Mi proceso de resocialización en los asentamientos 
alternativos llegó bastante lejos en lo que el aprendizaje de la ternura se 
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refiere. La necesidad del abrazo se tornó para mí tan perentoria como la de 
tomar algo caliente en el desayuno. Sin embargo, hubo otras cosas me 
costó más aprender: aunque logré algunos avances, nunca fui capaz del 
todo, de tirarme pedos y eructos en público con la entera libertad y absoluta 
despreocupación que veía en los demás, o de dejar de ruborizarme o de 
sentir por dentro cierta desaprobación cuando veía a una mujer hacerlo.  
 
 

 
Imagen 57. “Nosotros”. 
Fotografía de Robert Alman 
 
 Otra de las desinhibiciones que se aprenden entre los contras es la de 
andar desnudo en público. El nudismo es la sinceridad del cuerpo. Otra 
forma de expresarse en communitas, una manera radical de decir no a las 
apariencias y hacer tábula rasa con buena parte de la parafernalia que nos 
presenta en sociedad. 
 

"el efecto más visible pero quizás el de menor influencia orgánica es, sin duda, 
el bronceado integral. Sí es importante, en cambio, por sus consecuencias 
psicológicas: al identificarse la zona genital con el resto del cuerpo, la visión 
morbosa e intrascendente de ésta pierde una importancia que es ganada por la 
consideración de la persona en su totalidad.  (...) Es indudable el sano efecto 
que produce el nudismo al disociar en el subsconciente la desnudez de la 
excitación, desapareciendo las pasiones autorepresivas y los complejos 
inhibidores, motivando un amor más profundo y concediendo una mayor 
libertad a quien lo practica. (...) Una de las principales funciones del vestido es 
encaminar la propia actitud y las relaciones con los demás mediante la 
estandarización y la falsificación de uno mismo: el vestido marca las clases 
sociales, las relaciones laborales, etc... La convivencia nudista, en cambio, 



 293

destruye esta forzada clasificación de la personalidad, abriendo al individuo a 
una grata sinceridad consigo mismo y con sus compañeros." (Armadans Gil, 
1978:51) 

 

 
Imagen 58. Fotografía de Robert Alman 

 
 
Pero quizás mi posición liminal de antropólogo, ha sesgado mi compañía y 

he convivido más con otros liminales, satélites, por eso he recogido la mirada 
crítica. Aquella que opina que “amar a todo el mundo se parece mucho a no amar a 
nadie” y que esa ternura es falsa, una actitud artificiosa, forzada, poco natural,  
y extraña cuando no violenta para el otro. Uno de estos críticos hablaba de la 
“cara de hipocresía” como el “síndrome de comuna”,  

 
“Sólo los niños son naturales en las comunidades, es lo que más le cuesta 
al hippie, realmente ser natural” (Falcao,234) 
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Imagen 59. La foto se titula “La TribuNal” , la tribu de 
los “Nacidos Anarquistas Libres”. Niños de 
Mataveneros) Fotografía Salvador Vargas Ponce. 
 
 

Como la apelación anterior al sentido común, esta a la naturalidad, es 
un asiento común. La construcción cultural, más dependiente de la propia 
negación que encarna que autónoma, es vista como artificial, sus 
constructores como actores de un teatro que no se sostiene, que hace aguas 
a poco que se observe con más tiempo o profundidad. 

 
Hemos visto la cara bonita de la atmósfera de los asentamientos 

alternativos y sus habitantes. Yo recojo en mis entrevistas y he sido testigo 
de una cara mucho más cruda, que nos muestra episodios de violencia 
(entre parejas(78), entre vecinos, entre paisanos y contras), de actitudes de 
vagancia, la dejadez, la falta de creatividad, el pasotismo, el paroxismo. En 
ciertos lugares, en ocasiones, se descuidan sin embargo, las condiciones 
mínimas de higiene, y esa comida, hecha con tanto amor, se convierte en 
vehículo de epidemias. La dureza del medio, la frustración de la pobreza, la 
depredación, la innobleza, esta cara la recojo también en mis encuentros y 
situaciones de campo. 

 
Antino (4) “En el fondo si esa gente no quisiese nada sería un puntazo para todo el 
mundo, pero aquí hay mucha ambición, de todo tipo, y eso es ser un pobre 
desgraciao, cuando quieres cosas y estás viviendo en un medio que no las tienes. Y las 
deseas.” 

 
Los asentamientos alternativos son escuelas de altruismo, es verdad, 

pero también de conflicto. Proliferan cada vez más entre las filas de los 



 295

contras los talleres, encuentros, especialistas en tratar con los conflictos de 
grupo. La falta de entendimiento entre los integrantes es la primera causa 
del fracaso de muchos proyectos comunitarios.  
 
 
IV.3.b.2. La profundidad de la ecología. Ecología Profunda 
 
 

De mi diario de campo: 
 

Los ángeles, los mantras, los inhipis, y toda la bagatela Nueva 
Era, eso eran juegos. Pero sí había espiritualidad en Beneficio, y 
en las vidas que lo poblaban, la de irse a vivir al campo, la de la 
renuncia sincera y consciente del mundo de la ciudad, la de 
encontrar una nueva relación con el entorno, con la naturaleza, 
con la Madre Tierra, de los usos convencionales de la sociedad 
establecida, la de luchar contra la rutina, contra las hipotecas. 
Eso era el camino duro y largo, la apuesta de por vida que se 
abraza como un acto de fe y que se pone a prueba en el día a día. 

 
 Ecología profunda, ecocentrismo, ecología mística (o mística 
ecológica), ecología de los pobres, anarcoecologismo son denominaciones 
de distintas líneas del campo de la ecología. Una mentalidad ecológica, una 
conciencia ecológica, tal y como se forja en estos mundos alternativos, es 
algo que va mucho más allá de la militancia en un partido ecologista, o del 
apercibimiento del deterioro ecológico y la denuncia de la responsabilidad  
por el mismo. Se trata de la interiorización de un ethos, que encuentra 
referencias y fuentes de inspiración en metáforas y doctrinas como las de 
los indios norteamericanos, en el taoísmo o en las enseñanzas de Don Juan. 
El indio, no deja huella alguna de su paso tras él. El guerrero impecable 
hace de su paso por esta vida un paso sutil y agradecido. El hombre 
perfecto, Santo, Sabio, Hombre trascendente, Iluminado o como traducen 
literalmente en los ideogramas del Tao-Te-King, el hombre que es "Rey de 
sus oídos y de su boca", 
 

"En su actuación, su gran regla es wu wei: la inacción, la inoperancia, 
el no intervenir, dejar a las cosas que sigan su curso natural. Y el 
pecado mayor, el pecado de lesa divinidad, es actuar, es cambiar la 
naturaleza, falsificarla con el arte y con los inventos. La naturaleza es 
divina y Lao-Tse exige para ella un respeto religioso. (Elorduy en Lao-
Tse, 1996:228) 

 
Algo tan característico como la fiesta en los Rainbows es la recogida 

y recomposición de la tierra. Se invierten días, una vez acabado el 
encuentro en tapar letrinas o reforestar. Se trata de una particularidad de 
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este tipo de encuentros que los hace distintos a cualquier otro –
completamente opuesto, por ejemplo, a otras formas de fiesta que han 
surgido y se han expandido en la sociedad de nuestros días(79)-. Del mismo 
modo, las vidas alternativas están formadas por prácticas como el no 
consumo, el  reciclaje, la unión íntima con el entorno. 

 
La ecología profunda no se refiere a la acción social ecológica para 

lograr una sociedad más ecológica, una mayor profundidad en el cambio. 
Se refiere a las prácticas personales, a dejarse guiar por una conciencia 
ecológica en todo momento que comande nuestros actos y les ponga 
límites. Ecología profunda porque es ecología cotidiana, una conciencia 
ecológica que se ha vuelto requisito de la existencia y se materializa en 
actitudes que acechan hasta el último de los actos, sin bajar la guardia.  

 
Los usos cotidianos de dormir sobre la tierra, de ir a la fuente a por el 

agua necesaria para el día, de buscar y cortar leña suficiente para cocina y 
calor, de vivir sin la cortina de ruidos de la civilización, de bañarse en 
arcilla y tomar el sol desnudo, de lavarse en el río o en barreños de agua 
hervida, de disfrutar silenciosos del fuego al atardecer o de un atardecer de 
fuego,... son fuente y origen de una mentalidad naturista. Contraria del todo 
a los estilos de vida urbanos. 
 
 La visión de la Madre Tierra, una idea que concibe la naturaleza y el 
entorno como un ser vivo, recíproco, poderoso y nutriente, articula la 
cosmovisión y el ethos de la ecología profunda. La celebración de la Tierra 
y de la gratitud hacia ella es algo que se exterioriza constantemente en los 
inhipis, en los círculos y en las canciones. La gratitud, expresada en la 
cotidiana acción de gracias, es una de las prácticas culturales que la 
secularización se lleva por delante. Dar gracias por los alimentos que 
vamos a tomar, o por los buenos momentos es algo que veo ya sólo entre 
cristianos practicantes, musulmanes y contras. Se pretende una corrección 
de la visión inevitablemente antropocéntrica del mundo, por un 
ecocentrismo. “No somos superiores a otras formas de vida: todas las 
cosas vivientes son una expresión de la vida en sí misma”, 
“reconocer el valor intrínseco de cada cosa en sí misma, no su valor 
comercial, económico”.  
 

(Sarco, 13): “Sentir AMOR por lo vivo es ponerlo a toda costa antes que lo inanimado. 
Pasa la mente a pensar en esos términos...” 

 
Una visión geocéntrica o biocéntrica, en la que el hombre esta a la 

par con todo lo que le rodea, es "un grano de arena más". De una forma más 
ruda lo expresaba otro informante: 
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"Aquí el único que tiene derecho es la Tierra y nosotros estamos estorbando". (Arturo, 
28) 

 
 Una idea que encontramos en el anarquismo del siglo XIX que 
proclamaba la “igualdad entre todos los seres vivos” y en el pensamiento 
no occidental de siempre. El vehículo continente de este mensaje que más 
se ha repetido ante mis ojos es la Carta del Jefe Seattle al "Gran Jefe de 
Washington" ante su oferta de comprarle la tierra a su pueblo. 
 

"(...) Debéis enseñar a vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñado a los 
nuestros: que la Tierra es su madre. Lo que le ocurre a la Tierra también le ocurre 
a los hijos de la Tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí 
mismos.  
Nosotros sabemos que la tierra no pertenece al hombre, que es el hombre el que 
pertenece a la Tierra. Lo sabemos muy bien, Todo está unido entre sí, como la 
sangre que une a una misma familia. El hombre no creó la trama de la vida, es 
sólo una fibra de la misma. Lo que haga con ese tejido, se lo hace a sí mismo. (...) 
Consideramos la posibilidad de que el hombre blanco nos compre nuestra tierra. 
Pero mi pueblo pregunta: ¿Qué es lo que quiere el hombre blanco? ¿Cómo se 
puede comprar el Cielo, o el calor de la tierra, o la velocidad del antílope?. ¿Cómo 
vamos a vender todo esto y cómo vais a poder comprarlo?. Acaso podréis hacer 
con la tierra lo que queráis, sólo porque firmemos un pedazo de papel y se lo 
entreguemos al hombre blanco?. Si nosotros no poseemos el frescor del aire, ni el 
resplandor del agua, cómo vais a poder comprarlo? ¿Es que, acaso, podéis 
comprar los búfalos cuando ya hayáis matado al último?. (...)." (De la Carta a 
Washington, Jefe Seattle. 1845). 

 
 Dejar de ser antropocéntrico no significa dejar de estar 
antropocentrado –es decir, partir de nuestros ojos para ver el mundo-, pero 
sí intentar apartarse de los dejes de la mentalidad dominante. 

 
Una de las cuestiones de fondo es la incapacidad y negación del hombre 
moderno de pensar y sobre todo actuar a largo plazo, en un horizonte temporal (y 
espacial) que supere su período y espacio vital. (Racionero) 

 
 

Hoy día renacen los fundamentos de la cosmovisión indígena en 
textos de blancos. La idea de que la tierra es un ente vivo, que es 
desarrollada en la Teoría Gaia (Stephan Harding, James Lovelock, Lyun 
Mergullis) y la visión holística del ecosistema, como se lee en un texto de 
Permacultura 
 

“la gran tarea actual es entender nuestra relación con la Tierra y la relación 
entre todo lo que en ella crece”. 

 
Renace, aunque domesticada y arrinconada por los poderes fácticos, una 

ética del medioambiente, una cultura de lo bio o de la vida, que opone una 
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“medicina viva” a una “medicina muerta”, una “agricultura viva” 
(bioagricultura) a una agricultura muerta y una alimentación viva a una 
alimentación muerta. 

 
A pesar de que “la economía y la política están intensamente 

implicadas en la liquidación de cuentas a corto plazo” (Dasmann, citado 
en Sanmartín, 1993:29), va tomando forma y peso en la sociedad un ethos 
que se opone al de la especulación, el crecimiento desaforado, al de la 
visión a corto plazo, al menos en su discurso políticamente correcto, 
expresión del ideal consensuado. Es el ethos del desarrollo sostenible, del 
horizonte a largo plazo.  

 
El ethos del desarrollo sostenible se plasma en planes macroeconómicos 

o en vidas y estructuras de bajo consumo y autosuficientes, en la medida de 
lo posible. 
 

Irio: que somos felices y que vivimos en la montaña y con poco, y casi sin dinero y 
somos felices, porque a mi me lo ha preguntado mucha gente, cuando voy a la 
ciudad a Jaén a hacer la música, me preguntan ¿y tú cómo lo haces? Pues mira 
pues no tengo que pagar un alquiler... Vivo con lo mínimo, ¡con 2000 pelas a la 
semana vivo, vamos! 

 
La ecología profunda, o lo que llaman ecología mística, es aquella en la 

que razones, prácticas y actos ecológicos encuentran justificaciones 
espirituales. No consumir es un requisito espiritual, un principio ético y una 
postura política. “No consumais” como se podía leer en una pintada en un 
muro de Granada, es en realidad, hoy día, la expresión máxima de la 
anarquía y la contracultura, de la ecología profunda. Por eso, prácticas 
como el reciclaje son fundamentales en el engranaje de estos sistemas.  
 
 La austeridad, la simplicidad, es requisito de ecología profunda. Una 
vida de bajo coste y bajo consumo, coherente con los objetivos, valores, 
metas de ese estilo de vida, tanto como con sus límites. (“No es más feliz el 
que más tiene sino el que menos necesita”). Veíamos como el gran logro 
de estas creaciones culturales era su condición de propuesta para lidiar con 
la precariedad, para transformar ésta de un límite a una condición. Para 
ello, encuentran resonancias del ideal de simplicidad, de austeridad, en las 
más diversas fuentes de inspiración. 
 

“La perfección de Zen es por lo tanto vivir la vida diaria en forma natural y 
espontánea. Cuando a Po-chang se le pidió definiera Zen, dijo, "Cuando tengo 
hambre, como, cuando estoy cansado, duermo." Aunque esto suene simple y 
obvio, como tantas otras cosas en Zen, es de hecho una tarea bastante difícil. 
Recobrar la naturalidad de nuestra naturaleza original requiere largo 
entrenamiento y constituye un gran logro espiritual.” (Kapra, 1995:43) 
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 Simplicidad material y simplicidad mental 
 

Las vidas alternativas que informan esta tesis son, en su mayoría, de 
base naturista. El naturismo, a la par que el ecologismo, empieza a cobrar 
importancia creciente en España tras el fin de la dictadura. No obstante, 
como hemos visto anteriormente, algunas de las utopías libertarias 
españolas estaban ya a finales del siglo XIX, impregnadas de esa tendencia 
que empezaba a tomar cierto auge. El movimiento naturista de primeros de 
siglo avanzaba, contenía, ya entonces, el germen de la nueva conciencia 
ecológica. La primera publicación periódica naturista en España es la 
Revista Acción Naturista, que comienza en Madrid su edición desde 1919. 
Su director, el Dr. Enrique Jaramillo Guillén es considerado el introductor 
del naturismo en España.  
 

Se trata de un movimiento nacido de la mano de doctores 
desencantados de la medicina alopática convencional y de urbanitas 
conscientes de los inconvenientes que para la salud conlleva la vida en las 
modernas urbes. El Dr. Eduardo Alfonso, una de las figuras más 
preeminentes de la historia del naturismo en España, hablaba de esta forma 
sobre sus ventajas:  
 

"Las reales ventajas del naturismo son tres, principales, en el 
orden físico. Primeramente que consigue un indefinido progreso 
en salud y resistencia, porque logra que cada enfermedad o 
crisis realice una depuración orgánica (cosa que no consiguen 
las drogas abortadoras de síntomas), con lo que va retrasando el 
momento de la muerte y las probabilidades de que ésta sea 
repentina o inesperada, por lo cuál es eubiótico. Segundo, que 
consigue un progreso notable en la salud y constitución de los 
hijos (por lo que es magno procedimiento eugenésico). Y en 
último lugar, porque evita, en general, la agonía de la muerte, 
siendo ésta tranquila, es decir es eutanásico. (...) (el 
naturismo pretende) naturalizar la vida, cosa que en un grado 
ínfimo podemos conseguir los naturistas de las ciudades, presos 
ante el deber de predicar la doctrina a la gran colmena humana 
de la urbe artificialista e ir consiguiendo una paulatina 
liberación de la colectividad, bajo la impía garra de la 
civilización material. (...) Vivamos puros y optimistas, 
aderecemos la vida de sencillez, que es la cuna donde nace la 
virtud; despreciemos las pompas, vanidades y apariencias, que 
sólo logran la monstruosidad de la forma, a expensas de la 
eficiencia del fondo; cantemos un himno a la Vida en todos los 
actos de nuestra cotidiana tarea; convirtamos con la magia de 
nuestro corazón, en ternuras y emociones espirituales las penas 
y sufrimientos inherentes a la existencia terrenal.... y cuando 
los aldabonazos del Destino nos llamen a la hora postrera, 
dejemos, con una sonrisa en los labios, que nuestra alma -no 
conturbada por los maléficos influjos de sueros y drogas- se 
difunda entre la brisa, las flores, las nubes, y pase, serena y 
luminosa, a su verdadero reino de paz, para continuar la 
trayectoria inmortal de su vida íntima en manifestaciones sin 
fin. 
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 Y estoy seguro que, cuando uno vive y muere así, en la 
Naturaleza se advierte un vibrar de emoción. 
 Perdona, lector. Me he puesto poeta, olvidando que no debo 
ser más que médico... Pero, ¡es que el Naturismo poetiza tanto 
la medicina!" (Acción Naturista, Órgano del Naturismo Sanitario 
Científico Español y de la Sociedad Vegetariana  Madrileña. 
Madrid, Mayo, 1928, nº 147) 

 
 Lo interesante de esta cita es que nos muestra ya en los años 20 nacía 
en España el movimiento naturista con los mismos planteamientos que me 
he encontrado ochenta años más tarde en boca de mis informantes. Nacía 
entonces ligado al anarquismo y al movimiento libertario, la misma 
asociación con la que surgirían los primeros grupos ecologistas en España 
tras el fin de la dictadura franquista. 
 

“Los seres humanos, por naturaleza, somos frugívoros (...) Los humanos 
sentimos, por naturleza, un atractivo especial por lo dulce, por ello el alimento 
perfecto para nosotros son las frutas. Actualmente mucha gente afirma no 
gustarle lo dulce. Sin embargo ello no prueba que no seamos frugívoros, sino 
que tales personas presentan un alto nivel de toxicosis interna.” (Irene Gelpí, 
“Los humanos, seres frugívoros” en Boletín Crudo, nº 49)  
 
“La cocina es el invento del ser humano, que lo ha llevao a la degeneración y 
separación de la naturaleza (...)Todos los animales somos silvestres, el humano 
se quiere hacer moderno, viviendo infelizmente en un medio artificial como es 
la ciudad”. (Balta, “Lo Crudo”, Boletín Crudo, nº 49) 
 
“Serías capaz de meterte en el mar desnud@, bucear 30 metros, perseguir a 
varios peces, conseguir capturar alguno y después comértelo crudo? Si no eres 
capaz de hacer esto y además con facilidad, amigo mío, te doy una buena 
noticia: no estás preparado para comer pescado ni fisiológica ni 
psicológicamente.” (José Manuel Casado Sierra). 

 
 Como Rousseau, reifican los naturistas, los ecologistas radicales, el 

dogma esencialista que asocia lo natural al campo, a la naturaleza, a lo 
salvaje, a lo que da vida y, por el contrario, lo artificial, al estrés, a las 
pompas y a las fiestas, a la tecnología y a la modernidad. Esencialismo es 
la “doctrina que da por hecho la existencia de cualidades específicamente 
humanas que son independientes de las relaciones sociales existentes de un 
momento histórico determinado, la existencia de un núcleo esencial de 
atributos humanos que no debe nada a los procesos sociales” (lerena, 
1986:48). Algo por lo que no estamos muy dispuestos a pasar los 
científicos sociales, pero que es un principio habitual del sentido común. 

 
Las anteriores son citas extraídas del boletín crudívoro de Balta, el más 

veterano crudívoro de España. El crudivorismo es una dieta, un estilo de 
vida, una opción política (“lo personal es político”). La conciencia 
ecológica, si es profunda atañe a todos nuestros actos: la dieta, el consumo, 
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la habitación,... Trátase de una mentalidad que ensalza lo natural frente a lo 
artificial, asociándolo con lo "auténtico" en base a unos criterios 
construidos intuitiva o razonadamente. 
 

En Lakabe, la energía eléctrica era producida al principio por el uso 
de un generador. Después un molino eólico (caído tras una tormenta) y, 
sólo desde hace unos años, unas placas solares la han convertido en un 
recurso verdaderamente escaso que ha impuesto unas prioridades en su 
gasto. La placa solar es un ejemplo muy bueno de cómo un valor, la 
austeridad acompaña a una tecnología. Cuando se vive con la energía de 
unas placas solares en una casa no hay despilfarros, no hay descuidos, ni 
luces encendidas innecesarias. 
 

"(...) El tema de las lavadoras no ha ocasionado ningún debate, otros temas más. Es 
que, por ejemplo, lavadoras no hemos tenido lavadoras hasta que no hemos podido 
tener energía para mantenerlas. Yo tengo 4 hijos, y prácticamente hasta lo último, pues 
seguimos lavando la ropa a mano, durante catorce años. Y bueno, pues luego llegan las 
lavadoras y yo no me arrepiento, de haber lavado a mano ni de lavar ahora a máquina. 
Yo creo que el problema no está tanto en meter máquinas o no, sino en qué tipo de 
máquinas y porqué las quieres, qué es lo que esas máquinas te van a quitar y en qué 
vas a dedicar el tiempo. Y lo que nosotros no queríamos era dar por sentao que eran 
buenas o que eran malas, sino que queríamos comprobar por nosotros mismos qué tipo 
de... qué tipo de desarrollo proporciona cada máquina, o qué tipo de tiempo libre, o 
qué tipo de gasto genera. Pues un poco ver todo esto, tener el tiempo y la posibilidad 
de verlo despacito. Que no porque tienes electricidad tengas que tener lavadora o 
frigorífico o congelador o yo que sé, secador de pelo, licuadora, batidora, etc. Entonces 
nosotros durante muchísimo tiempo no hemos tenido electricidad, o sea, no hemos 
tenido ninguna posibilidad, y cuando hemos tenido electricidad pues nos hemos 
planteado en qué queremos invertirla. Pero priorizando unas cosas y otras no. 
Entonces, pues bueno, pues eso es como los coches, o como otra serie de cosas. 
Mientras tengas claro por qué los tienes, ¿no?, que no des por supuesto que los tengas 
que tener o que no das por supuesto que sólo se puede trabajar en esas condiciones y 
no en otras. Aquí hemos trabajado sin hormigonera muchos años y ahora tenemos 
hormigonera y bueno, dices, pues mira, bastante bien. (...) durante mucho tiempo 
hemos discutido si queríamos un tractor o no pero no es porque nos vaya a costar 
tanto o porque no lo tengamos sino por qué tipo de dinámica va a crear el tractor, y si 
nosotros estamos conforme con esa dinámica, pues muy bien, o si sabemos que, que 
no nos tenemos que dejar pillar los dedos en algunas cosas, más o menos es tener esa 
conciencia (de) pa que quieres las cosas. Porque aquí de esas discusiones hemos 
tenido mogollón, pero no solamente en el nivel de maquinaria, en el nivel de si 
comprábamos miel o azúcar, si comprábamos jabón lagarto o flota, que si 
comprábamos vinagre o limón, o sea, cada cosa que puede haber ambas opciones, las 
hemos discutido, una jamada de tarro completa."  (Mabel, 155) 

 
 Las placas solares y las energías renovables, en general, son también 
un buen ejemplo del papel de los contras como pioneros, como los 
primeros en utilizar y experimentar con algunas de las tendencias que luego 
encuentran un eco amplio en sociedad. 

 
La concepción esencialista de lo natural como lo único conveniente a 

la salud del ser humano rige en todos los ámbitos: tecnología, alimentación, 
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relaciones interpersonales, estética, etc. En asentamientos como las 
Comunidades del Arca, se vive sin electricidad, con absoluta austeridad y 
simplicidad tecnológica. En Beneficio, una mesa, una silla, ya era mucha 
tecnología. Malcom (15) contaba que le propuso en el Big Lodge a John 
Barba de Martillo regalarle una mesa que tenía de madera y la respuesta del 
segundo, haciéndose eco de la “voz cantante”, del sentido común que se 
comparte en Beneficio, fue: “We don’t want that kind of love” (“No necesitamos 
ese tipo de amor”). En otra ocasión me contaron que un hombre había 
comprado una parcela y quería construir una casa. Le explicaron que ese 
era un valle de tipis, de gente que “amaba a nuestra Madre Tierra” y que allí la 
cultura del hormigón quedaba fuera, no tenía cabida. El hombre, un inglés, 
dispuesto a validar su derecho de propiedad hizo caso omiso. Así, empezó 
a escavar con la escavadora, pero al día siguiente se había encontrado el 
hoyo tapado, y así dos veces más hasta que desistió. 

 
Antes citábamos las palabras de los primeros naturistas españoles de 

los años 20 y cómo resuenan ahora en la vida de mis informantes. 
Entonces, Costa-Iscar, un intelectual español, hacía también una crítica que 
puede, seguro, encontrar resonancia hoy en mentalidades actuales.  

 
"Hemos de manifestar nuestra disconformidad con los que proclaman la 
importancia primordial del continente sobre el contenido de la vida y éstos son 
precisamente los que se llaman naturistas, los que quieren hacer del hombre un 
bello animal que viva luengos años que no malgaste sus energías, que no tenga 
pasiones violentas y que sepa, en fin, cumplir las leyes naturales en su forma 
más simple y vegetativa. Tampoco vemos con agrado, sino que por el 
contrario nos causan hilaridad, todos los fanáticos de la madre Natura, los que 
quieren hacer un dogma de la vida agreste de los anacoretas, cantando las 
excelencias de la misantropía o del alejamiento social. Todas las teorías tienen 
adeptos ardientes, que es como decir que ninguna se libra del proselitismo 
apasionado, el que directamente conduce a la exageración. Así vemos, que 
entre los naturistas, los hay que quisieran retroceder a una especie de 
salvajismo primitivo y en su loca excentricidad añoran los bosques, la soledad 
completa, la alimentación frugívora trepando a los árboles, la desnudez 
tropical y la pereza congénita del que no debe preocuparse más que de 
procurarse una alimentación sencilla al alcance de la mano y de la boca. Pase 
aún todo eso, pero lo que más nos indigna, es que se confunda lo bueno y lo 
malo de nuestra civilización. Alegando que todas las conquistas que ésta 
efectúa producen enervamiento humano, se la condena rotundamente. Los 
matices infinitos de las pasiones, las exquisiteces del arte, los refinamientos de 
la inteligencia, son toxinas que acortan y enferman la vida del hombre. Hasta 
hay quien se atreve a decir que deben rechazarse los instrumentos de música 
por perjudiciales y porque no responden a un fin natural..." (Costa-Iscar, 
1923:7) 
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 El aislacionismo y la simplicidad naturista (entendida esta por Costa-
Iscar como simplismo) así como su tecnofobia antiprogresista, son objeto 
de acerbadas críticas por el mencionado autor, como lo sería años más tarde 
el escapismo hippie o el ethos de la terapia por los activistas políticos. En 
realidad, ambas posturas, el apoyo al naturismo que hemos visto en las 
palabras del Dr. Alfonso y esta crítica de Costa-Iscar, dibujan extremos 
ideales que no se ajustan a lo que la realidad muestra como práctica del 
naturismo. La realidad muestra compuestos más complejos. Una persona 
que se va al campo, se niega rotundamente a que sus hijos nazcan en un 
hospital, no cocina ningún alimento porque dice que es contrario a la 
naturaleza humana y que los alimentos cocinados se convierten en veneno, 
pasa no obstante, horas hablando por teléfono móvil. Bien vemos en mi 
etnografía, en las conversaciones, en las películas, en las publicaciones, que 
en estas creaciones colectivas del naturismo en la España de los 90, se dan 
cita la pasión, la toxina, la lucha, el retiro, el ascetismo y la compulsión, el 
anarquismo “cañero” (el que “da caña”) y el ecologismo. 

 
Hoy día, hay en Beneficio, una casa en construcción entrando al 

barranco, y una tienda con el anuncio de www.indymedia.com, las 
yurtas, con chimeneas y pequeños muros de barro, empiezan a sustituir a 
los tipis, aunque aún conviven con ellos. Como en la cita anterior, hay una 
tendencia en los asentamientos alternativos a suavizar su radicalismo 
tecnofóbico.  
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Imagen 60. Una pequeña televisión encima de un gran tambor. 
Sólo en dos de los asentamientos alternativos estudiados se 
notaba la total ausencia de televisiones. En otros su uso era 
selectivo (sólo para vídeo) y en otros no se diferenciaba mucho 
del uso convencional. 
 
IV.3.b.3. El templo es el cuerpo. Ethos de la terapia y cultura de lo bio 
 
"el hombre moderno con su tendencia a consumir productos naturales es un ser que 
ansía la vuelta a la naturaleza, siente nostalgia de ella, lamenta haberse separado 
demasiado de esa madre y busca el restablecimiento de los lazos simbióticos con ella. El 
culto al cuerpo, su cuidado dietético, expresa una tendencia a entrar en sintonía con lo 
natural, es decir, con la vida, la fuente de la salud, la energía. Es una forma de contacto 
vía el cuerpo con las raíces de la vida natural" (Mardones, 1994:102) 
 
 “El templo es el cuerpo”, decía Timothy Leary. El cuerpo es el 
espejo del alma, o como decía el romántico Hamann, “El cuerpo es la 
pintura del alma”. En la España de los siglos de Oro, Lisón Tolosana 
estudia la relación entre cuerpo y religiosidad en las beatas. 
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“Un estado nuevo no sólo hay que crearlo, sino validarlo también; fascina 
observar como las beatas eligen para ello dos medios principales, 
sinécdoque uno del otro: la religiosidad y su cuerpo, la espiritualidad de la 
materia y la materia de la espiritualidad.” (1990:43) 

 
Las beatas se mortificaban, el estigma era la señal de una consonancia 

espiritual de la comunicación con Dios. Un buen ejemplo de lo que quería 
decir Simone Weil cuando afirmaba que el alma es aquello que rechaza el 
cuerpo. Ahora es todo lo contrario, es un cuerpo joven, sano y un talante 
jovial a pesar del paso de los años, los signos que se interpretan como señal 
de consonancia espiritual. Como pregona el naturismo, la salud es lo 
primero, lo importante es vivir bien, sin toxinas –corporales y mentales- y 
morir bien, tener un paso ligero por este mundo. A diferencia que en la 
mística española de los siglos de oro, el sufrimiento soportado, los 
estigmas, la salud debilitada no es síntoma de crecimiento espiritual entre 
los contras. En un contexto donde la enfermedad está mucho más acotada, 
y el paso por esta vida es un tránsito pero que tiene por sí mismo un 
altísimo valor, reflejo de una vida espiritual entonada es una salud de 
hierro, una ligereza, una fuerza y una actividad enorme. El cuerpo –el 
estado físico- se convierte en el mejor escaparate del estado espiritual. 
Llevan al extremo la máxima “mens sana in corpore sano”. Estar gordo, 
tener el ceño fruncido o el labio levantado, los dolores, una postura 
corporal u otra, una correcta respiración... son mirados como consecuencias 
de la vida sedentaria y estresante de la ciudad. El brillo en los ojos, la 
sonrisa, la paz, la tranquilidad, son las señales que emite un cuerpo 
espiritualmente entonado. La vida no es un camino de degradación 
corporal, se lucha contra el envejecimiento orgánico y la falta de salud. El 
cuerpo y su salud se vuelven en estas vidas centro de atención constante, y 
exponente, tarjeta de presentación del estado de salud de los que te 
enfrentas. La gordura de Babilonia, así como el estreñimiento, es ironizada 
frecuentemente. En contraste con los “culos gordos”, imagen prototípica de 
la sociedad burguesa, cuerpos delgados y fibrosos. 
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Imagen 61. Huertas en Beneficio.  
 

 Es la salud, el bienestar y la limpieza de nuestros cuerpos intoxicados, 
el tema central de la contracultura. La medicina natural es otro de los 
campos en el que primero han experimentado los buscadores y después se 
ha generalizado en la sociedad establecida. Los contras comparten una 
crítica al Sistema de Salud, “que esconde lo que realmente nos enferma” 
(Sumendi) y a la medicina alopática, que ataca a los síntomas antes que a 
las causas profundas de las enfermedades, no toma en cuenta la gestalt 
mente-cuerpo-espíritu que es una persona, no es preventiva, etc. Como 
parangones de medicina “viva”, de medicina “holística”, integral, los 
contras, terapeutas o no, exploran en la medicina tradicional china y la 
medicina hipocrática, según las cuáles, el hígado se relaciona con la 
agresividad, irritabilidad continuo, los riñones con el miedo y el temor 
injustificados, el pulmón con la tristeza y la pena, el corazón con  la falta de 
humanismo, la angustia, el lloro sin causa o la risa descontrolada. 
 
 El cuerpo es sabio. Como pregona la Medicina holística, “en esta 
novedosa visión de la realidad humana, las patologías y los síntomas 
específicos de cada individuo se entienden como mensajes que el cuerpo 
ofrece para indicarnos que existe una discrepancia entre la vida que 
llevamos y nuestra aspiración como seres humanos”. Salud y sentido en la 
vida están estrechamente relacionados. Se pierde la primera, cuando se 
carece del segundo. 
  

Acorde con el principio de autonomía, de autodidactismo y 
autosuficiencia, se propone la Autogestión de la salud (Asociación 
Sumendi). Como decía Voltaire, “la salud es demasiado importante para 
dejarla sólo en manos de los médicos”. Así, se aprende sobre las hierbas y 
sus efectos. Los paseos de hierbas (herbal walks) son uno de los talleres 
más típicos de los rainbows, el Dioscórides renovado, una edición muy 
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gastada en las bibliotecas de los contras. Preguntan a los abuelos, y 
vuelven la vista atrás a ese tiempo en el que una persona vivía su vida sin 
apenas ver a un médico. 

 
 “Hasta el segundo tercio de este siglo, cuando se consolida el sistema de receta 
médica obligatoria, la tradición de remedios domésticos mantenía un sistema de 
automedicación  que va siendo cada vez más desplazado por el “consulte a su 
médico”” (Escohotado, 1998:27) 
 
En los tiempos de Séneca, Plutarco, Epicteto... “El cuidado médico permanente es 
uno de los rasgos naturales del cuidado de sí. Uno debe de convertirse en el 
médico de sí mismo.” (Foucault, 1994[1982]:67) 
 
Uno de las instituciones de los encuentros rainbow es un CALM, 

(Center for Alternative Living Medicine). En Salto había un Dome donde 
se ubicaba. En los rainbows regionales no suele haber tal centro, pero 
concurren numerosos terapeutas y maestros de disciplinas orientales, que 
ofrecen sus conocimientos, de forma, desinteresada (o al menos, 
aparentemente, porque tanto Niman en EE.UU. (1997:84), como yo, igual 
que sucede a veces en la medicina convencional, hemos sido testigos de 
terapeutas de casos acusados de abusos sexuales y proposiciones 
deshonestas. 

 
El ethos de la terapia, la cultura de lo bio, pregona que la salud depende 

de nuestra forma de vivir. “La vida es terapia”. Igual que la salud, la evolución 
de la enfermedad depende también de la forma global en cómo es 
enfrentada por el individuo. Según los fundamentos de esta visión del ser 
humano, el ethos de la terapia proclama que no existen las enfermedades 
“crónicas”, ni “incurables”. Como sucede a veces, los casos de pacientes y 
deshauciados por la medicina convencional, encuentran cura por otras vías 
alternativas. Lo que en la medicina convencional es residual, casos 
extraordinarios que no encuentran explicación, para esta medicina es el 
punto de partida.  

 
La dieta es fundamental en estos mundo-pensamientos.  Entre los 

rainbows, como en otras comunidades utópicas, la dieta no es simplemente 
“un problema de preferencia personal” sino un problema de “filosofía y 
creencia”, un problema político, Así, veganismo y protección animal van 
por lo general de la mano. 

 
 Se entiende, en muchos casos, que la ligereza de una vida espiritual 
requiere una vida frugal y vegetariana, algunos crudívora. En el rainbow la 
dieta es estrictamente vegetariana, pero es habitual encontrar carne y vino 
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en los espacios privados de los tipis y tiendas de los concurrentes (sobre 
todo latinos). Los taoistas tampoco prescriben la carne. 
 

 “Se puede alcanzar un alto plano de evolución espiritual sin necesidad de 
ser vegetariano. Tanto los vegetarianos como los omnívoros están expuestos 
a padecer enfermedades y decaimientos”. (Mantak Chia, 2000: 21 

 
Como en otros mundos culturales, “lo que cura es la fe” (Lisón, 

1990:55). Se cree en la fuerza de la fe. Se busca la fe para encontrar la 
fuerza, la salud. “Creer en la magia –dicen- te hace vivir en la magia, del mismo 
modo que no creer en nada te hace vivir en nada” (Apachete, 294). Y así creer es 
curar. 
 

Pienso que la enfermedad no viene, la enfermedad está en nosotros mismos y 
dejamos que se produzca. Es decir que si ahora mismo tú vienes aquí con 
tuberculosis y tú con un sida cojunudo y a mí me la trae floja. Pero a mí me la trae 
floja porque yo soy una persona desintoxicada. Yo soy una persona que no tengo en 
mi cuerpo materia extraña, Materia tóxica donde esos virus, esas bacterias, esos 
bicharracos que sólo se ven con microscopio... (Balta) 

 
  No obstante, entre los contras, no hay campo donde se perciba más la 
ambigüedad y la contradicción que en el de la salud. A pesar del tópico de 
que el estilo contracultural se basa en una cultura del cuerpo, y la salud y el 
cuidado del cuerpo es un tema central. A pesar de que el estrés y el 
colesterol no parecen problemas que aquejen a estas vidas, las caras y los 
cuerpos de los contras muestran los excesos de la compulsión y las huellas 
de una vida poco confortable. Los dientes roídos, rotos, renegridos son una 
tarjeta de presentación habitual. En asentamientos como Mataveneros o 
Beneficio me hablaron de casos de sarna, de estafilococos, de piojos, de 
ladillas. Perros, falta de higiene, escrementos sin tapar,... esto hace de 
algunos asentamientos alternativos, lo mismo que pasa con tantos pueblos 
indígenas, que sean lugares más expuestos a las epidemias. La hepatitis es 
la enfermedad que puede extenderse más fácilmente en estas condiciones, 
una enfermedad que ya ha precipitado en alguna ocasión la extinción de un 
asentamiento (Melville, 1987:55). A pesar de ser el higienismo una bandera 
común, los problemas derivados de una falta de higiene, también son 
comunes.  
 
 La tensión entre medicina natural, o alternativa y medicina 
convencional se tensa al máximo en algunas ocasiones: en el Rainbow de 
Salto leí una estremecedora carta que narraba la muerte de un “hermano”, 
en la India, que no había aceptado en ningún momento ser llevado al 
hospital. Pero son las “hermanas”, las que más exponen. El parto natural es 
el momento decisivo, en el cuál, la mujer toma una decisión muy valiente. 
El niño que no nace en el hospital, que no recibe fármaco ni medicamento, 
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nacido de los brazos de una comadrona, es la arriesgada expresión en la 
mujer de ese esencialismo naturista. En Beneficio, una chica murió de parto 
natural, en Mataveneros, tuvieron que sacar a otra en helicóptero, otros dos 
casos me relataron de mujeres que estuvieron en una situación crítica hasta 
que fueron llevadas al hospital. 
 

IV.4. El ideal evolutivo 
 

 La ambigüedad y la contradicción, como vemos a lo largo de toda la 
tesis, acompañan en todo momento las vidas y las creaciones culturales de 
los contras. Ambigüedad y contradicción, son el resultado intermedio, 
inacabado que atraviesa todo proceso de hacerse hombre y que, en nuestro 
caso, traza una línea entre la negación de un punto de partida y un ideal 
pretendido. Cultura ideal o ideada y cultura real o realizada son siempre 
dos cosas diferentes. Ser humano es tener la capacidad de proyectarse en un 
ideal, pero carecer de la capacidad para cumplirlo. Por eso somos seres 
incoados, inacabados y culturas en movimiento, por eso luchamos, 
sufrimos y hasta morimos por ideales, por eso nos realizamos en su 
búsqueda y encontramos la fuerza vital que nos sostiene. 
 
 El ideal evolutivo es uno de los posibles sistemas de valor que elige 
esa búsqueda del Ideal que compartimos todos los humanos, para 
encarnarse en la contracultura que hemos estudiado y que marca las vidas 
de las personas con las que hemos convivido. 
 
 Ethos de la terapia, psicología transpersonal, potencial humano, 
autodescubrimiento, crecimiento y desarrollo personal, Nueva Era,... son 
todos fenómenos y conceptos que pivotan sobre esta misma idea, “lo 
personal es político”, que se centran en la liberación personal antes que la 
colectiva, y como paso previo y necesario para la misma.  
 

"Yo trabajo desde la convicción de que el cada vez más aceptado 
criterio de conducta del autodescubrimiento lleva en sí todo el poder 
moral que encontramos en altos ideales del pasado, tales como los 
derechos del hombre, la afirmación de la igualdad humana, la creencia 
en el progreso del mundo, la lucha por la justicia social. El secreto de 
ese poder es la espontánea convicción y la maravilla que el 
autodescubrimiento introduce en la vida de cada alma humana a la que 
toca". (Roszak, pag. XXIX. Person/planet. Citado en Dezcallar, 1984: 
221). 

 
 Esta actitud se condensa en ese lema, nacido en los 60s de entre las 
filas de los movimientos feministas, y que aunque no sea citada hoy día por 
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los contras, es especialmente importante para la comprensión de su ethos: 
"lo personal es político". 
 
 Una sentencia que condensa esa actitud vital ejemplarizante en la que 
lo privado se hace público, tras la que –como pasaba con los ideales 
morales románticos- no hay separación del hombre por roles, no hay 
contradicciones, tras la que cada pequeño gesto es un gesto consciente y 
por tanto un gesto de lucha. Tras la cuál, como decía Gandhi, la vida de 
uno es su mensaje. Son casos, como algunos que he encontrado entre los 
contras, en los que vida y protesta son una misma cosa, o que encarnan en 
sus actos, sus modos, sus palabras, en sus seres y estares, una protesta 
incómoda, sulfúrica y antisocial para el refugiado, consolado convencional. 
El contra mira moralmente a la persona, como “lo personal es político”, como 
“todos nuestros actos tienen una repercusión”, uno se ve juzgado. Además, como 
“lo que es dentro es fuera”, frecuentemente basan en signos externos esa 
evaluación moral. Evalúa y saca una conclusión que muchas veces te 
escupe a la cara sin miramientos. Como sucede ante un modelo de rectitud, 
que el pecador tiembla, se encoge, ante el contracultural, modelo antisocial, 
no hay indiferencia, tras el encuentro surgen el enfado y la crítica o el 
encantamiento. 
 
 Una amiga antropóloga que ha hecho trabajo de campo entre las 
mismas gentes y lugares que yo, escribía en su diario de campo, estando en 
Beneficio, 
 

 “otras veces veían en mi interés por este trabajo una “ligazón” innecesaria 
con Babilonia y el mundo artificial del que yo venía y que ellos querían 
abandonar. No sentí ser juzgada, ni rechazo, pero sí me trataron como a una 
persona que le faltaba aún por aprender, aún intoxicada, todavía engañada.” 

 
 
 Podemos ver en la historia de Pangloss (vid. anexos, entrevista 28), 
la actitud del cristiano radical,  
 

“El cristiano radical, aquel que pone en obra el sermón de la montaña, 
difícilmente puede ser normal; sin perder el juicio se comporta como un 
demente al exorcizar la normal –común- visión de la realidad” 

 
 Ante las crisis generales que atraviesan la modernidad (de sentido e 
identidad, de tradición y referencia, de valores y creencias), moralizar la 
realidad es hacerse responsable, pensar que la existencia no es un regalo y 
que cada cual está obligado a legitimarla con sus actos.  Romanticismo, 
existencialismo, contracultura son exposiciones culturales de esta premisa. 
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 El que es modelo de rectitud, el que predica con el ejemplo de una 
vida correcta –según unos principios como, por ejemplo, los que propone 
Miyo Fiel en la página 256, el que es consciente, no puede dejar de juzgar 
al otro –al confuso, al equivocado, al errado-, si quiera para intentar 
corregirlo. Coherencia y autenticidad son dos cualidades que se buscan y se 
requieren. Relacionado con los de coherencia y autenticidad está el 
concepto de continuidad. La vida cotidiana es fragmentaria en las 
sociedades modernas (o posmodernas) porque el individuo asume roles e 
intercambia o alterna talantes y actitudes e incluso sistemas de valores (a 
veces, contradictorios) en los diferentes escenarios en los que interactúa en 
su día a día. “Lo personal es político” significa también tratar de acabar con 
esa discontinuidad permanente, que tantas veces se resume en el Otro, bajo 
palabras como “hipocresía”, “falsas apariencias”, etc. Ser uno mismo, significa 
ser el mismo uno a pesar del cambio de escenario, sin claudicar ante los 
diferentes códigos que rigen en dichos escenarios. Ser consciente es 
encontrar esa identidad entre la voluntad y la acción, unidad, claridad, 
sobriedad, rectitud. Y ser el mismo uno a pesar del cambio de escenario es 
algo que coloca al contracultural casi siempre en una posición de 
insociabilidad. 
 
 Ser consciente, evolucionar es ser íntegro. Ser íntegro, guiarse por un 
mapa moral, es elegir, y por ende, ejercer la negación, poner muros, cerrar 
puertas, resistir a la tentación. En estos procesos de transformación, lo que 
antes era visto como deseable o al menos como normal, no cuestionado –
toda esa vida urbana con sus enganches, ritmos, inercias, hábitos, etc.-, tras 
el desengaño y la negación, tras la ruptura, se convierte en lo malo, o al 
menos en lo tentador. Procesos de tabuización de la realidad, de expulsión 
de un horizonte que antes sí contemplaba un montón de actitudes, 
necesidades, bienes, conductas. Tomar conciencia es vencer a la 
superficialidad. 
 

"Cuando vivimos superficialmente, cuando estamos siempre fuera de nosotros 
mismos, nunca completamente "con" nosotros mismos, siempre divididos y 
empujados en distintas direcciones por planes y proyectos conflictivos entre sí, 
nos encontramos haciendo muchas cosas que realmente no queremos hacer, 
diciendo cosas que realmente no pensamos, necesitando cosas que realmente 
no necesitamos, agotándonos a nosotros mismos por algo que, secretamente, 
reconocemos como carente de valor y de significado." (Merton,1997:68) 

 
El proceso de construcción de valores se realiza en la práctica 

mediante un proceso de tabuización de la realidad, representado sobre todo 
por el mundo de la ciudad  -“la ciudad quema”, “los bares”, “la televisión”, 
“el tráfico”, la falta de fuego, de cielo raso, de silencio, de tranquilidad- y 
un proceso de idealización de la realidad imagindada en el campo –la vida 
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en tipi, en contacto y diálogo permanente con nuestra Madre Tierra y en 
armonía con nuestros hermanos- . 
 
 El ideal evolutivo es este camino de la conciencia, que piensa en el 
hombre como sujeto perfectible, e intenta en procesos de desarrollo 
personal, de crecimiento interior, liberarse de barreras y prejuicios, dar, 
darse, ser consecuente e íntegro, elegir(80), ser autónomo y autosuficiente. 
Esto es para ellos el ser consciente. Lo que Kant llama ser ilustrado: ejercer 
“la capacidad de los hombres de determinar sus propias vidas, cortar con 
las determinaciones ajenas, alcanzar la madurez y autodeterminarse”. 
(citado en Berlin, 1999:103) 
 

“Hacemos tantas cosas sin pasión. En el futuro voy a estar muy poco dispuesto a poner 
mi energía en ningún proyecto en el que realmente no crea.” (Apachete) 

 
La modernidad se ha traducido en una serie de procesos de separación, 

especialización y super-reglamentación: del trabajador de su producto, del 
cuadro administrativo y los medios materiales de la administración, y la 
más radical de todas, y contra la que se revelan cada vez más grupos 
sociales, del individuo con sus propias decisiones. Esto entronca con la 
hipótesis de la super-reglamentación que acabamos sintiendo en nuestra 
vida, la exterior y la interior. El ideal de libertad se convierte en autonomía 
cuando entre nuestras decisiones (vivir en el lugar que yo quiero, de la 
forma que yo quiero) y nuestras acciones no median tantos límites e 
impedimentos.  

 
 El hereje es el que elige (herje: aeresis: elección). El que sigue su 

vocación y forja su destino, el responsable de sus circunstancias. Como 
dice otro repetido lema entre los contras: “lo que es fuera es dentro”(81). 
Estas son vidas de retiro, de auto-marginación, en la que, como en las vidas 
místicas se ingresa por vocación, no por vía hereditaria ni reproducción 
social, como demuestra el rechazo de los niños de los contras a los 
modelos paternos. El pensamiento Nueva Era piensa que una vez tomado 
ese camino, con fe y vocación, todo se consigue, pues es el individuo 
autorealizado y feliz, un ser omnipotente.  

 
 “Cuando persigues tu sueño, el universo entero conspira para que lo consigas”. 

(Coelho) 
 
Ser consciente se concibe y expresa en término de unas lógicas de la 

energía que siguen premisas como las siguientes: 
 
- Aquí y ahora, hay que dotar a todos mis actos de sentido. Toda 

acción tiene una repercusión 
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- la energía es acumulativa y esa repercusión se traduce en términos de 

energía. Cuanto mejor haga las cosas más energía tendré y cuanto 
más energía tenga, mejor haré las cosas. 

 
Cultura de lo bio y “cultura de lo auto” (autoeducación, autodidacta,  

autosuficiencia, autogestión, autocuración). Autonomía al fin y al cabo. Los 
padres contras enseñan a sus hijos a buscarse la vida lo antes posible, a 
independizarse. Son muchachos, que cuando adolescentes ya se las apañan 
solos. Las revistas Integral cumple el mismo papel que los encuentros, 
workshops, otras escuelas de vida, el hacer al individuo autosuficiente, y 
autogestor de su salud, economía, etc.. No dependiente de especialistas ni 
ignorante de cualquier otra cosa que no sea su profesión. Este es el ideal 
evolutivo que asumen los contras en “el individuo integral, de nueva generación” 
(Falcão, 234), en “el nuevo hombre renacentista” (Apachete, 294), en el “metafísico” 
(Helmut). 

 
Frente a este ethos, Ana Rivas, detecta en sus entrevistas a jóvenes 

licenciados españoles buscando su primer empleo “una estructura 
metafórica básica en la que la vida es sentida y experimentada como un 
juego de azar y el encontrar trabajo como un golpe de suerte” (2000:82). Es 
el azar lo que comanda los acontecimientos. Encontrar trabajo, lo mismo 
que morirse o sobrevivir, es cuestión de “cuando te toca, te toca”. Esto es lo 
que piensan del trabajo, de la enfermedad, de las gracias y desgracias de la 
vida en general. Parce un imperativo de la communitas, de una solidaridad 
de clase, que iguala a todos en posibilidades o impedimentos, dejando la 
justificación de las diferencias a la suerte. 
 

En este sentido, contemplamos la doble paradoja de que, a pesar de 
la búsqueda del ideal comunitario, los estilos de vida y principios 
contraculturales están basados en el ethos de la sociedad individualista, 
mientras que aquellos que acusan como sustentadores y partícipes de esta 
sociedad, mantienen principios y lógicas de pensamiento que apuntan a la 
igualdad y a la solidaridad.  

 
Kant contraponía la autonomía como voluntad del hombre a la 

heteronomía dependencia de leyes cuyo origen está fuera del ser humano. 
(Kant, citado en Berlín, 106). El desarrollo personal no es otra cosa que 
adquirir las capacidades y habilidades para vivir una vida deseada, según 
un propósito asumido. Esto se traduce, entre los contras, en dos 
desideratum ideales en apariencia contrapuestos: el de autonomía, 
autosuficiencia, independencia colectiva, pero también individual; y el de 
solidaridad, servicio, apoyo mutuo, comunidad, el de aprender a vivir en 
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armonía en estrecha relación con nuestro grupo intencional. Surgen 
tensiones entre ambos ideales evolutivos, la “lucha contra el ego”, contra 
los bloqueos y la educación, pierde y gana batallas. 

 
Sara: Todo es necesario. Yo conozco gente que [están] con la agricultura biodinámica, 
con la permacultura. Nosotros, de alguna manera, con lo psicológico, humano. 
Antrop.: siempre ha habido mucho consejo y mucha charla grupal. 
Haras: Sí siempre (ANTROP.: y todos los problemas se han hablado) sí, si no es que 
no se podría vivir. (Antrop.: es que eso es lo que parece en muchos sitios, que se 
parten por la falta de comunicación) De principio muy buena disposición, con muy 
buena onda, y muy abiertos, muy abiertos de corazón. Con malos rollos también, con 
muy malos rollos, con los rollos educacionales que cada uno tenemos, hemos tenido y 
estamos trabajando. Por ejemplo, yo no tengo la ilusión de hacerme autosuficiente, y 
me gustaría, pero mi esfuerzo es más en el contacto con las personas, en entender, en 
comprender la vida, la naturaleza, no sé, eso, la convivencia, la... 

 
 

Ant. – También, y lo veo, pero, ¿¿? ¡que estamos educaos, tío!, que te han 
educao, que ahora estamos en otra movida, pero es que nuestra movida ha sido ya 
de nacimiento, tío, con una forma social y unas costumbres y unos...  
Sarco.- Claro, la educación tiene tela 
Ant.- Y eso está ahí, tío, está ahí. Ah, que tú lo vayas superando poco a poco y 
vayas rechazando todo lo que no te produce..., no te produce... (S.- satisfacción) 
eso y libertad, estoy de acuerdo, tío. Todo lo que te agobie, ¿no? 

 
 Tratamos aquí en términos ideales el desideratum contracultural de 
la conciencia, porque lo que la realidad muestra, la distancia entre cultura 
ideal y cultura real, golpea chocante las más de las veces al antropólogo. 
Monjes sin monasterio. Sin muros de clausura, sin reglas morales 
desarrolladas y consensuadas, están mucho más expuestos, a que la 
precariedad se torne frustración, el desapego, dejadez, la autonomía, 
dependencia y la coherencia, hipocresía. Lugares donde se predica la 
austeridad, la simplicidad y la salud, pero reinan el exceso, la compulsión y 
la adicción. Lugares de la cultura de la paz y del amor, pero en los que no 
pocas veces hace su aparición la violencia. 
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Antino: Yo conozco Beneficio desde hace unos años. Y había venido algunas 
veces, así esporádicamente, ¿no? Pero, un par de días. Subir a un inhipi o... Y 
ya pum. Y nunca me atraía, eh. Que se subió Sarco y conocía a mucha  gente, 
que se subió aquí y tal. No acababa de, no sé que me pasaba que no, no, no, 
no... Y ahora últimamente, pom, he caído por aquí, ¿no? y ya me he dado 
cuanta yo de..., ya sé ahora por qué era, ¿no?. Sin saber nada, había algo que 
no me atraía, ¿no?, pa venir a vivir aquí, lo que es así un tiempecillo ¿no? y 
decir voy a pasar.... (Tesa: ¿cuándo has llegado Antino?) Pues hará dos meses 
Antrop..., por ahí, un par de meses. 
Antrop.: ¿Y qué era ese algo? 
Antino: Que no era la gente tampoco feliz, ni alegre. Está todo el mundo muy 
preocupao por..., por una serie de cuestiones que no resuelven nunca. Uhu. Era 
esa la cosa. 
Antrop-  Ya, pero arriba en el big lodge el rollo es distinto 
Antino: Y tan distinto. Al menos muestran un poquillo de alegría y de paz, y 
de ... (Antrop.: y de comunidad) Claro, son suaves. No parecen gente exigente. 
Claro, ya hacen las cosas, pues no sé, de buenas maneras. Y a lo mejor 
también es porque allí arriba tampoco quieren reafirmarse tanto, ¿no? la gente, 
como aquí abajo. Aquí hay mucho ego, aquí hay mucha ful y todo el mundo 
la... 
(...) 

 
 

Rainbow, Serra da Estrela,  
Balta (139): el rainbow lo veo bien, lo que pasa es que las personas que lo 
integran no llevan un punto demasiado profundo en esta filosofía, es decir, que a 
mí me gustaría que fueran, que fuéramos personas más profundas, más integradas 
en esta movida, eh, porque aquí si queremos un mundo más sano en plena 
naturaleza, más salud y todo eso es necesario dejar algunas cosas, como el tabaco, 
y... incluso la mayoría de las personas pues no son tampoco vegetarianas. Me 
parece que tendría que haber un cambio indivdual en todos estos grupos, es decir, 
un trabajo interior más grande del que hay, que por otra parte pues bueno me 
parece muy bien porque esto ya es un cambio, es una forma de vida distinta a la 
que lleva la sociedad... Pero bueno como yo soy tan exigente conmigo mismo pues 
me gustaría que los demás fueran un poco más, pero cada uno lleva su ritmo... me 
gustan, me gustan los rainbows, me gustan...  

 
 
 Hay muchas formas de tratar el hecho religioso, una multiplicidad de 
enfoques que responde a la misma multiplicidad con la que éste se 
vivencia. Unas son excluyentes y otras se situan en planos 
complementarios. Manuela Cantón, en su exhaustivo estudio sobre las 
teorías antropológicas de la religión, enumera “tres perspectivas desde las 
que se ha abordado la cuestión de la racionalidad del pensamiento 
religioso”: simbolista, contextualista e intelectualista (Cantón Delgado, 
2001:177). Estas perspectivas se plantean la racionalidad o irracionalidad 
de las creencias con respecto a otras perspectivas como la científica o la del 
sentido común. En esta investigación, en un contexto de secularización, 
crisis de sentido y desencantamiento el mundo, rodeado de buscadores-
experimentadores y psiconautas, enfrentados al hecho crucial de la lucha 
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consciente de algunos individuos por alcanzar un estado de fe, de armonía 
y profundidad espiritual que perdieron o que nunca tuvieron, y habiendo, el 
antropólogo, abordado y vivido este problema como cualquier otro de sus 
infirmantes, hemos optado por una perspectiva que podríamos llamar 
experiencial. Es la experiencia supraapodíptica, de estados no ordinarios de 
conciencia, el vislumbre de la locura en el trance o del éxtasis en la 
“gracia”, algo completamente determinante a la hora de comprender el 
hecho religioso y de escribir sobre él. Bajo esta perspectiva, hemos 
estudiado “en religión”(81b) y nos hemos interesados por las formas de creer 
y las implicaciones de dichas formas. Nos hemos preguntado por la 
efectividad de la creencia, no por su racionalidad. Pero, ¿cómo definir o 
mesurar la efectividad de una creencia?. Pues volviendo a la metáfora del 
mercado libre en competencia cada vez más concurrido de religiones o 
“reservas de sentido” (Berger y Luckmann, citados en Cantón Delgado, 
2001:222), la efectividad de un conjunto de creencias, de una religión se 
constata cuando su fecha de caducidad excede la del propio sujeto de la 
creencia, o lo que es lo mismo si se mantiene hasta la muerte y ayuda a 
bien vivir y a bien morir, y es inefectiva cuando esto no ocurre. También 
hemos recurrido a Geertz y a los conceptos “estado de ánimo” y 
“motivación” mediante los cuáles analiza las dinámicas rituales para 
mesurar la efectividad/inefectividad en la práctica de los cultos, rituales y 
procesos de conversión, en general. La generación de un estado de ánimo 
nuevo, -no sólo antes no imaginado, pero no imaginable- es el primer 
efecto de la experiencia religiosa que llamamos efectiva, pero para merecer 
este adjetivo tiene que cumplir con uno posterior: generar un estado de 
ánimo duradero, que conlleve una reconsideración profunda del mundo, los 
demás y nuestro lugar y relación con ellos, es decir que forje una 
conciencia, transforme un sistema de valores, genere conversión. 
 
 En estos procesos hemos analizado la influencia de tres agentes 
intervinientes en nuestro campo de estudio: la experiencia alucinógena, la 
congregación (en el sentido turneriano de communitas), el libro y el gurú. 
El grado y la forma en que estos agentes actúan es variable en cada caso y 
sus resultados también. Por lo general, nuestra experiencia de campo está 
marcada más por procesos fallidos y por agentes defectuosos para lograr la 
efectividad de estos sistemas simbólico-morales en competición, pero 
también está marcada por casos en que esta forja se consigue con una 
coherencia a prueba de bombas resultando en modelos tremendamente 
carismáticos y ejemplares. 
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IV.5. Notas 
 
(64) De este último estado dice Sloterdjick: “se deprime el que soporta un peso sin saber 
para qué. Entonces, la vida le resulta gravosa en exceso, porque ya no puede apoyarse 
más tiempo en su resistencia básica anónima (...) En la depresión, el sujeto se agota en 
el intento desesperado de querer lo no querido”. (1998[1993]: 65). 
 
(65) Véase, por ejemplo, en las historias de Antino (entrevista 16), Fernando (entrevista 
22), Marley (entrevista 28), Alfonso (entrevista 48), Marcos (Diario de campo). 
 
(66) Se vacían los seminarios. En el Granada Hoy del lunes, 20 de octubre de 2003 se 
lee una noticia con un titular que llama la atención. “Un solo seminarista, en la peor 
crisis vocacional en 30 años”. La noticia cuenta que el Seminario Mayor de San Cecilio 
de Granada ha tenido un solo alumno matriculado. En el tercer curso hay también sólo 
un alumno. Los monasterios también tienen que recurrir a monjas africanas o 
sudamericanas para asegurar su continuidad. 
 
(67) Atención aparte merece el problema del vertiginoso cambio religioso y cultural en 
las sociedades tradicionales provocan las iglesias evangélicas o católicas. Se está 
perdiendo en un abrir y cerrar de ojos todo el patrimonio cultural de las culturas 
tradicionales, que abandonan sus modelos para emular lo que la cultura dominante les 
impone como lo bueno, olvidando en el lapso de un par de generaciones lo que se ha 
transmitido durante milenios. Las danzas tradicionales, las canciones tradicionales, los 
rituales, los gestos,.... esas sí que son especies en extinción. 
 
(67b) Muy pertinente aquí es la cita de Peacock  con la que comienza Manuela Cantón, 
su último libro sobre teorías antropológicas de la religión: <<En mi propio trabajo de 
campo pregunté en cierta ocasión a un indonesio: “¿crees en los espíritus (pertjaja)?”. 
Él replicó extrañado: “¿Me preguntas si creo en lo que me dicen los espíritus cuando 
hablan conmigo?”>> (Citado en Cantón, 2001:13) 
 
(68) También se toma como parangón de esta concepción del universo, el experimento 
Einstein, Rodolsky, Rosen que establece que si separamos dos partículas y actuamos 
sobre una de ellas la otra reacciona de forma instantánea, aunque estén alejadas miles de 
kilómetros. 
 
(69) Diario El País, Babelia, 1 de marzo de 1997. 
 
(70) Ocurre, a veces, un fenómeno de falsa enculturación con el gitano, como ha 
iluminado en una canción Raimundo Amador: “Cuando llegan los días 
señalaítos/Algunos gachoncitos ya son gitanos, cantan gitano, fuman gitano, y juran que 
su abuelo fue un buen gitano”. 
 
(71) Así dicen del Rebirthing unos formadores en un panfleto publicitario. “En lugar de 
seguir intentando ciegamente volver al útero protector, vamos aprendiendo que la Tierra 
y el Universo son nuestro útero y nuestra casa, que los demás son parte de nuestro 
mismo cuerpo”.  
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(72) Esta cita nos desvela algunas de las tensiones que ya hemos analizado y que surgen 
en estos encuentros y convivencias transculturales de la aldea global. Españoles/guiris, 
o latinos/anglosajones suele ser un eje de fragmentación que se asocia en palabras del 
informante a otra dualidad significativa: sentido común/falta de sentido común. Es ante 
situaciones donde parece más ausente lo que hace a Migo apelar con ese énfasis al 
sentido común. Las largas discusiones por lo que algunos piensan que son cosas sin 
importancia, las situaciones sin pies ni cabeza, los criterios en absoluto racionales que a 
veces dirigen las acciones colectivas e individuales son vistos como un problema 
cultural. Otra informante, redunda en lo mismo: “Al principio los (inhipis) lo hacíamos 
solos, y hacíamos nosotros mismos de gurús y sudábamos por lo que nos apetecía, 
más punkies, más español, más sincero, cantábamos...”. 
 
(73) A ese momento definitivo que marca un antes y un después en la ruptura del tabú y 
separa al que ha traspasado el umbral del resto, dedica David Matza debida atención, en 
el caso del fumador de marihuana en su libro “El proceso de desviación”. El autor y su 
maestro Howard Becker tienen el merito de haber desrobotizado la imagen que se tenía 
del “captado” por el vicio, sustituyéndola por la de un ser humano, autónomo, 
consciente, que elige. "La ponderación de sí mismo y la reconsideración del proyecto 
propio es una experiencia continuada; jamás cesa." (1981[1969]:137) 
 
(74) Hay, sin embargo, dos tipos de respuesta ante lo que nosotros llamamos adicción, 
el uso cotidiano de una sustancia y los problemas de su carencia. Entre las personas que 
se reconocen adictos a una sustancia, están aquellas que dicen querer dejarla, que 
reconocen que estarían mejor sin usarla –sobre todo, aquellos que tratan con drogas más 
destructivas y de mayor grado de tolerancia, como el alcohol, el tabaco, la cocaína y la 
heroína- y hay otros que dicen que no quieren dejarla, que la usan consecuentemente 
para sentirse mejor, para funcionar mejor -este es el caso de los consumidores de 
cannabis-. 
 
(75) Como en la Regla de San Benito: “Aquel, pues, que recibe el nombre de abad, debe 
instruir a sus discípulos de dos modos: esto es, enseñar todas las cosas buenas y santas 
antes con obras que con palabras (...) Sea sobre todo su vida tan irreprehensible, que los 
discípulos aprendan en sus mismos hechos a evitar lo que les hubiere enseñado ser 
contrario a su salvación; no sea que predicando a los demás, sea él hallado réprobo, y le 
diga Dios cuando pecare: ¿Por qué anuncias tú mis leyes, y tomas en tu boca mi 
testamento? ¿Tú que has sacudido el yugo de mi doctrina y has echado al trenzado mis 
preceptos, y que notando en los ojos de tu hermano una mota, no viste en los tuyos una 
viga?” 
 
(76) Véase entrevista 20. 
 
(77) Como decía el granadino José Val del Omar: “Matemáticas de Dios. Quien más da, 
más tiene”. 
 
(78) De entre todo mi censo he contado cuatro casos de violencia doméstica. 
 
(79) Fiesta y conciencia ambiental, diversión y respeto no van de la mano en la ciudad y 
en los pueblos de España, en los usos del botellón, práctica con la que los jóvenes 
deciden divertirse los fines de semana. 
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(80) Un grupo que difunde las enseñanzas de Castaneda, ha tomado como nombre, un 
expresión poética que ilumina este sentido: “El arte de vivir a propósito”. 
 
(81) Vid. en anexo, entrevista 23. 
 
(81b) Nos referimos a un juego de palabras que hace Manuela Cantón (2001:203) con 
la famosa frase de Geertz ya citada en otro lugar de esta tesis: “los antropólogos no 
estudiamos aldeas, estudiamos en aldeas”, de la misma forma los antropólogos 
debieramos estudiar en religiones.  
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V. EL ASENTAMIENTO 
 
 El asentamiento es el contrapunto del movimiento. Es la opción más 
común y generalizada en todas las culturas, en todos los tiempos. La 
pulsión del movimiento desemboca casi siempre, más tarde o más 
temprano, en una necesidad de asentamiento. Son sólo unos pocos los que 
deciden un modo nómada de vida, anclados, eso sí, en el suelo de una 
comunidad –los gitanos, los travellers, los carrilanos, los rainbows-, y 
menos aún los que deciden rular solos, por su cuenta, sin raíz ni afiliación 
alguna, lobos esteparios que morirán sin el consuelo de una familia, de una 
comunidad, abrazados a su solitaria libertad.  
 
 Asentamientos alternativos. Así he denominado los escenarios de mi 
campo, donde viven los contras, donde se asientan después del largo viaje, 
donde he realizado la mayoría de las entrevistas y la observación 
participante en que se basa esta tesis. Son el final del viaje, o por lo menos, 
estaciones intermedias, donde los contras se asientan durante unos años. En 
estos lugares he encontrado las ruinas de furgonetas y camiones, varados en 
puerto hace ya años, historias de un viaje, que acabó en ese mismo lugar. 
 

 
Imagen 62. Furgoneta varada en puerto. Los Molinos. 
 

Asentamiento, sin embargo, es un término que he elegido más que 
por su acepción de fijeza, por su connotación de precariedad, de 
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provisionalidad y novedad. Nacidos en los años 80 y 90, en estos lugares, 
el asentamiento no es definitivo salvo en muy contados casos. Pocas veces 
permanecen sus habitantes más de diez años. Como decíamos, el apátrida 
no hecha raíces con su comunidad y su tierra natal, pero tampoco con 
ninguna otra. Decían algunos de mis informantes, “yo estoy siempre de paso”. 
Compartir un sueño, un proyecto colectivo no es suficiente para garantizar 
la ligazón de los habitantes con el lugar. Sólo el hecho de tener hijos en el 
pueblo ayuda a echar más raíces, pero aún carecen del otro extremo del 
arco, fundamental para enraizarlos: tener sus muertos allí enterrados. 

 
Asentamientos de población flotante y mucho movimiento, nodos de 

un flujo constante de ires y venires, vértices de un circuito por el que van 
pasando los contras. Se encuentra el antropólogo con todos esos rulantes: 
llega uno que lleva meses viajando en bicicleta por Europa, otros vienen de 
cruzar los montes a caballo, una furgoneta alcanza a duras penas el lugar 
después de recorrer medio mundo para quedarse calada en puerto y servir 
de habitación para las visitas. 
 

“Voy con la gente que va tras las mismas cosas que yo” (Clair) 
 

 Mejor que la idea y el nombre de comunidad, o comuna (más usado 
hace unos años), el de enclave de estilo de vida (Bellah) se ajusta mejor a 
lo que vemos en un asentamiento alternativo. 
 

"El estilo de vida es básicamente segmentario  celebra el narcisismo de la 
similitud. Normalmente implica, de forma explícita, una oposición a otros 
que no comparten el estilo de vida de uno. Por eso no hablamos de 
comunidades de estilos de vida sino de enclaves de estilos de vida.(...)". 
(Bellah, 1989[1985]:26) 
 
Se trata, efectivamente, de lugares intencionales, no adscritos, en los 

que sus habitantes se reúnen por afinidad, “para vivir un sueño”, como dicen, 
a los que, ciertamente, su propia inestabilidad les hace guardar ese aura 
onírica, como si en cualquier momento pudieran dejar de existir. 

 
 
  

V.1. Asentamientos alternativos en la España de los 90. 
Panorámica histórica 
 
 El éxodo del campo a la ciudad de los años 50-60, y la política de 
embalses, presas y pantanos del gobierno franquista, dejó abandonados 
cientos de pueblos en España. Hoy se calculan en más de dos mil, los 
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pueblos que han quedado abandonados. Un proceso que aún dura en la 
actualidad aunque tiende a revertirse gracias al movimiento neorural que 
comienza a revitalizar y repoblar pueblos abandonados. 
 
 Son dos motivos principales los que ayer y hoy vaciaban los pueblos 
de jóvenes, dejando una población envejecida y en detrimento, o 
preservándolos en un estado de coma vegetativo del que sólo despiertan en 
las fiestas del verano cuando vienen a pasar parte de sus vacaciones los 
hijos del pueblo: las expectativas de mejora económica y la fascinación por 
la ciudad. 
 
 Siempre se ha resumido con una metáfora lo que ha impulsado a 
cientos y miles de españoles a abandonar sus pueblos para irse a la ciudad: 
el “hambre”, la “necesidad”. Sin embargo, aún en las condiciones más 
duras del éxodo del campo a la ciudad, en cualquier tiempo o lugar, por 
cada familia, o persona que decidía que no tenía más remedio que emigrar, 
había otras diez que se quedaban, con iguales o mayores posibilidades de 
supervivencia que el que se marchaba, aunque, desde luego, con muy 
menores expectativas de riqueza. Hoy día en España, ambas opciones, 
campo y ciudad, ofrecen similares oportunidades y expectativas 
económicas, pero contextos radicalmente diferentes de socialidad y 
sociabilidad. No es el motivo económico lo que hace que la gente 
actualmente prefiera el campo o la ciudad como lugar de vida, aunque 
ciertamente la ciudad ofrece más posibilidades para ejercer una profesión, 
el campo, o sea, lo que la gente entiende por “estar viviendo en el campo”, 
ofrece también recursos y posibilidades muy variadas, que han equiparado 
las expectativas de lograr un nivel de vida similar al de la ciudad. Una 
porción no desdeñable de los inmigrantes que llegan a vivir a España eligen 
el campo antes que la ciudad. Los gestores y administradores de fondos, 
coinciden en que “Hay trabajo, proyectos por desarrollar, pero falta la 
gente”. El goteo sigue imparable del campo a la ciudad que deja secas, 
envejecidas, regiones enteras en España o en Portugal  y muchos que 
parecen abocados al agujero negro de la extinción ante la falta de 
continuidad generacional de sus habitantes y la no concurrencia de nuevos 
pobladores. 
 

El tamaño de las ciudades, el hecho de que la gente se junte en 
núcleos enormes de población, cada día más enmarañados, responde a 
lógicas muy distintas que a las estrictamente económicas, hoy día que la 
vida en núcleos pequeños ofrece tantas posibilidades o más que en las 
grandes urbes. Son otras las pulsiones que hace que la gente prefiera la 
ciudad, abandone el campo y permanezca en las ciudades, se congregue en 
núcleos cada vez mayores. 
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Eric Rohmer, trata el asunto fílmicamente en “El árbol, el alcalde y 

la mediateca”. En esta película, Rohmer pone en boca de Berenice 
Borivage, una convencida urbanita, un discurso que comparten, en cierta 
medida, todos  aquellos que en España prefieren hoy día vivir en la ciudad 
que en el campo: 
 

 “Hay una fascinación de la ciudad. A la gente le gusta la posibilidad infinita 
de encuentros. Y además, la civilización, aunque no encuentren a nadie, está 
el encanto de los transeúntes, el espectáculo del gentío, la variedad de los 
tipos humanos. Altos, bajos, negros, jóvenes, ancianos, guapos, feos, 
encantadores, ridículos. Yo que sé, les tranquiliza, les fascina. Es normal, se 
les abren más posibilidades. En el campo, ¿qué hacen los jóvenes para 
divertirse? Jugar al flipper en el único bar del lugar, y el sábado ir al baile 
con los mismos amigos y las mismas músicas. En París puede que, a veces, 
la vida sea más difícil y hasta más dura, y quizá haya menos tiempo libre, 
pero está la excitación. Hay miles de proyectos posibles, miles de barrios, 
cines, exposiciones, restaurantes, fiestas. Y el saber que estás en la capital y 
que todo es posible. Pero aquí... (Gómez-Ullate, 1996:230) 

 
No es hoy día, ni tampoco ayer, la necesidad de sobrevivir lo que hace 

que el hombre prefiera la ciudad al campo, la vida en la corte, empapados 
de sociedad, antes que apartados en la soledad y la clausura del pueblo y 
del grupo pequeño, es la necesidad, o mejor dicho, el deseo de medrar y la 
fascinación por la ciudad, lo que explica la preferencia por la ciudad.  
 
 En Occidente, como en ningún otro lugar en el mundo, hoy día 
tenemos la posibilidad de elegir nuestro modo y nuestro lugar de vida. Es la 
voluntad, esa capacidad de elegir, la que está llevando a cada día más 
personas al contra-exodo de la ciudad al campo. Comienzan una 
repoblación con otros valores e intereses y otras bases de partida, otros 
estilos de vida y otros vínculos con el lugar y las gentes. 
 
 Este movimiento de vuelta al campo, que hoy se extiende en la 
sociedad y se acoge desde la administración bajo el enfoque del desarrollo 
rural, comenzó en España en los años 80(82) naciendo los asentamientos 
alternativos que estudiamos en esta tesis. 
 
Granada, las Alpujarras, Beneficio 
 
 Las cuevas del Sacromonte, lugar liminal por excelencia, ha atraído 
desde hace décadas a extranjeros bohemios. 300 ó 400 cuevas a lo largo de 
cuatro barrancos, en las que conviven unos cuantos asentados con un pasar 
constante de rulantes, viajeros, fugitivos. Probablemente antes de llegar a 
las Alpujarras, a seguir el ejemplo de Brenan, se instalaron en las cuevas. 
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La construcción de La Chumbera y el Centro de Interpretación del 
Sacromonte ha “municipalizado” una parte de ese ecosistema, su expansión 
hace prever que las cuevas del aceituno serán también expropiadas. Las 
cuevas van cediendo terreno al ayuntamiento, pero aún hoy día son lugar de 
vivienda y de paso de decenas de contras.  
 
  A principios de los 80, empiezan a llegar desde Inglaterra los 
travellers con sus camiones. En Órgiva aparcan en El Morreón, en el Pater 
Nostris, cortijadas de los alrededores del pueblo . 
 

Antino:(...) yo me acuerdo cuando llegaban a El Morreón y aparcaban en círculo, y 
hacían unas hogueras y estaban fuera de los camiones siempre y se compartían allí 
todo, ¿me entiendes?, los camiones todas las puertas de cara al lao del fuego, ¿no?, 
por supuesto, y allí había siempre gente, ¿no?, una hoguera, dos, tres. Y yo, en El 
Morreón, últimamente también he observado, ¿no?, que hay unos que con camión y 
todo, más o menos, se han asentado, llevan mucho tiempo. Por lo visto no tienen 
mucha prisa en moverse. Y luego llegan los otros que son los que están el tiempo que 
les conviene, ¿no?, y a moverse. Y ahí han puesto ya una barrera, entre los que se 
mueven y los que más o menos se han ido instalando con su camión y todo pero que 
se han quedado allí. 

 
  
 En 1987 llega una familia inglesa y un español, con su tipi y su 
autobús, hasta el fondo de un barranco alpujarreño, a la finca de un amigo, 
también inglés, que había comprado unas cuantas hectáreas del barranco. 
Embarrancan el autobús y montan el tipi en los términos de la tierra de su 
amigo.  
 

Vine hace siete o ocho años a vivir con John y Marion, en tipi, vinimos aquí, del Padre 
Eterno, y vinieron aquí porque él conocía al hombre éste y le había dicho que podía 
poner el tipi aquí, si le podaba los árboles y las almendras las cogía para él. Entonces 
pues nos vinimos y al tiempo vino el Brian y por lo visto yo no le caía muy bien, el caso 
es que a mí se enfadó mucho porque yo estaba ahí, porque además es de estos muy 
inglés, porque se lo había dicho a él y a la familia, pero a mí no ni a la mía... el caso es 
que se peleó conmigo y me decía "¡Vete!" Entonces yo le dije “esta es tu tierra ¿hasta 
dónde?, ¿hasta aquí?”, pum, venga, puse el tipi... y ya echaba espuma por la boca 
porque ya lo puse fuera de su tierra y se fue todo mosqueado... (Irio) 

 
 

Así nace Beneficio. Quince años después llega uno a Beneficio y 
encuentra el cortijo del propietario original ruinoso y okupado, un parking 
con treinta furgonetas y otros tantos coches, un número de habitantes que 
puede variar de cien a dos cientos, según la temporada, compuestos, sobre 
todo, por familias con niños. Un lugar, bien conocido en el mundo, por el 
que han pasado miles de personas, de decenas de nacionalidades distintas. 
En precario hasta hace dos días, sus habitantes han reunido por fin el dinero 
para comprar la tierra, (“liberar la tierra”) y ganar un poco de seguridad. Así 
escribían un reciente anuncio en internet para recaudar fondos. 
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 MAGIC HAT FOR MAGIC LAND 
BENEFICIO NEEDS YOUR HELP! 
Hola, We are Beneficio, an international community based in a mountain valley in the Alpujarras, 
Southern Spain.  
 
What brings us together includes:    
 
[     Living in nature in sustainable dwellings such as Tipis or Geo-Domes  
[     Our children  
[     Music and meals around the communal fire  
[     Organic gardening, healing and regular workshops for children and adults  
[     Monthly sweat lodges to mark the full moon   
 
We are now in the process of buying land that we are currently occupying, thus securing it for the 
community. 
 
We want to free this part of Mother Earth from individual ownership, care for it, and keep it open! 
For this we need your help, the priority at the moment being Money.    
We have to raise 4 Million Pesetas (about 24000 Euros, 25000 US$, £16000 pounds).    
If you can help, please pay your donations into the following account:    
Caja Rural de Granada, sort code 3023, Account No. 5135503612    
Or contact us at: Casa Maya, Beneficio,  APDO 100, 18400, Órgiva, Granada, Spain.  
beneficiolandfund@yahoo.co.uk 
 
 Los cortijos del valle de Órgiva se van también poblando de ingleses 
que deciden echar anclas y comprar un cortijo a un precio para ellos más 
que asequible. Uno de estos ingleses, en 1997 se le ocurre convocar la 
fiesta del Dragón. Seis años más tarde se encuentra uno en la ribera del río 
Guadalfeo, en el mismo lugar donde ya pasara el río hace pocos años 
desbordado, arrastrando unos cuantos camiones, otra treintena de 
furgonetas y camiones. Un taller mecánico en una parcela, que acaba de 
nacer de la nada, y una fiesta con música electrónica cada cambio de 
estación y lunas nuevas, llenas, hijas de la Fiesta del Dragón, que ha 
llegado a reunir hasta diez mil personas. La fiesta crea el asentamiento y lo 
va engrosando cada año. 
 
 Y así van naciendo los asentamientos alternativos, los camiones se 
quedan allí, abandonados o como improvisados cuartos para las visitas, y se 
reconstruyen cortijos, se fabrican casas de paja, se levantan tipis y yurtas, 
proliferan las tiendas de campaña, se crea una red vecinal, se organizan 
manifestaciones, se celebran fiestas con otro calendario festivo que no 
responde al santoral, se trapichea con todo tipo de drogas, se montan 
empresas de vacaciones alternativas, casas de reposo, centros de yoga y tai-
chi, herbolarios, galerías de arte y se va transformando en unos pocos años 
todo el paisaje cultural del lugar. 
 
Sierra de Aracena, Los Molinos, El Calabacino 
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 En la Sierra de Aracena, en Los Molinos, una finca de tres amigos de 
Huelva, se instala con su consentimiento una comunidad, de esas que 
llaman “jesus freaks” liderada por un gurú americano, que al cabo de un 
par de años tiene que huir del lugar al enfrentarse a una condena por 
cultivar marihuana. Otra pareja española se instala allí e intentan el 
experimento comunitario, compartiendo el trabajo, la comida, la compra. 
Los habitantes conocen el movimiento rainbow y se involucran con él, se 
hacen focalizers para difundir y ayudar en los encuentros hasta hoy día. A 
lo largo de los años van pasando más y más personas por allí, quedándose 
algunos a vivir por temporadas. Los visitantes siempre traen algún 
conocimiento que compartir y se organizan cursos y talleres. Yoga, zen, 
artesanías, marchas guerreras por la sierra, forman parte del programa. La 
autosuficiencia no es el énfasis mayor, lo más importante, dicen es el 
desarrollo personal. En los pueblos vecinos siempre hay alguna persona de 
afines intereses y similar estilo de vida con los que hacen una red, una 
quedada semanal rotativa para practicar zen, tomar el té y leer o hablar de 
asuntos espirituales y mundanos. Los “molineros” venden pan y a veces 
llevan artesanía a la feria semanal de Aracena, o trabajan en programas de 
reinserción del ayuntamiento. Nacen y crecen sus hijos. Finalmente, los 
fundadores, acaban vendiendo parte de la finca a una empresa que 
construye un hotel rural y se van a una urbanización en la playa, en la que 
en armadores está por fin su sueño de tantos años, un barco en reparación 
que los llevará por todos los mares. 
 
 En las feria de artesanía de Aracena, los de Los Molinos se 
encuentran con los habitantes de El Calabacino, con quienes tienen amistad 
y trato frecuente, y con otros artesanos de la zona. El Calabacino es un 
pueblo recuperado, restaurado, con algunas casas en propiedad y otras 
okupadas. Allí comienzan a juntarse distintas nacionalidades sobre 
intereses comunes, una asociación de artesanos, la redacción de La Casa de 
las Tres Lunas, boletín circulante entre los asentamientos en España, cuya 
redacción coincidió con el momento en que estuve allí. En aquel momento, 
ya no funcionaba el horno de pan que habían construido entre todos. Había 
algunas viviendas en régimen de segunda vivienda, de fin de semana, y 
otras en régimen de habitación permanente. No había huertas comunitarias 
ni trabajo en común, pero relaciones de amistad y buena vecindad. 
 
El Bierzo, Madero  
 
 Un grupo de alemanes llegó después de un rainbow en caravana a los 
montes de León buscando un lugar para formar un pueblo ecológico y una 
comunidad.  
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Paco:(...) Pues hace ya años (que fui al primer Rainbow), ¿aquí en España? Cuando esta 
gente de Mataveneros consiguieron el pueblo, querían conseguir el pueblo. No sé en 
concreto ni qué pueblo era. Y se fue a Huelva, se hizo un Rainbow y ahí se habló de hacer 
un pueblo entre gente extranjera, alemanes ¿no?, la mayoría eran alemanes, y españoles. 
Pero a mí no me gustaba la historia porque había una alemana que decía que ellos... había 
una gente alemana que querían pillar Mataveneros, ellos solos sin gente española, sin 
nada.. y el gobierno no les dejó porque necesitaban apoyo de gente española. Pero, ¡ya 
ves qué apoyo!. La tía decía: nosotros necesitamos gente española, apoyo español ¿no?, 
pero si puede ser el apoyo que no sea cualquier apoyo, que sea gente que tenga carrera, 
como maestra o médico o ingeniero o gente con dinero, para construir el pueblo. De 
primeras, ya rechazando a la gente que ya nada.... Y “El Niño”, me acuerdo que dijo El 
Niño, “Bah, yo no tengo nada de eso, pero yo tengo mano de obra, yo puedo ayudar, ¿no? 
Bueno, se han integrado varios de España. Yo nunca he estado en Mataveneros, pero he 
oído hablar mucho de Mataveneros ¿no? 

 
Gregorio:Después de unos años más tarde que esto (Madero) empezó a 
funcionar, Esto vino de Lakabe, estos fueron a Lakabe, en el año 89 y los primeros 
que vinieron fueron casi todos alemanes, gente algunos de ellos colgaos, al parecer 
y fueron a Lakabe, Navarra (Antrop.: ¿colgaos, de locos?) (David: de dinero) no, de 
dinero y llegaron desde Alemania vinieron una tribu andando hasta  Lakabe, 
Navarra, eh (Antrop.: andando, con caballos y todo) caballos llevaban... 

 
 
 Consiguieron la cesión de un pueblo por cinco años y construyeron 
casas increibles, poniendo en práctica los principios de bioconstrucción y 
construyendo unas formas por completo originales, para levantar una 
ecoaldea, con el parking a dos kilómetros, con bar (sin alcohol), tienda 
(autoservicio y sin tendero), panadería –con panaderos por rotación- y 
escuela. A los cinco años vivían un centenar de personas de diez 
nacionalidades distintas, algunas de las cuáles abrían frentes nuevos 
repoblando los pueblos de alrededor. 
 

En 1998 la composición de la población (por orden de mayoría) : 
alemanes, ingleses, portugueses, franceses, belgas, suizos, etc., 
constituyendo los españoles una minoría significativa y paradójica. 
(Alonso, 2001:511). 

 
Algunos de los fundadores veteranos han muerto, otros se han 

marchado. Hoy día, el primer proyecto de Mataveneros está en fase de 
declive.  
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Alberto: “Yo veo que Madero está yendo atrás, es un pozo sin fondo porque la primera 
impresión que tuve yo de Madero es que nadie trabaja, la mayoría de la población yo veo que 
se levantan muy tarde, ponen una tabla en su tejado..., las casas siguen estando igual que 
hace 8 años que llevo yendo o 9. que va para atrás por los caminos que no se despejan, Un 
abandono total. las zarzas se comen los lavaderos, los niños que no tienen maestros. Una 
desorganización total. ¿Cómo notas que empieza a fallar? Gente que luchó allí mucho y se da 
cuenta que el día del trabajo común, que es un día que tú trabajas para el pueblo, despejando 
caminos, construyendo la casa de los maestros, en multitud de proyectos comunes, íbamos 3 
personas, entre ellos yo. Y entonces, sí la comida era gratis ese día para los que trabajábamos, 
pero la gente prefería pagar 50 pesetas y no ir al trabajo común que  ahorrarte esas 50 pesetas 
y no hacer el trabajo común. Con el tiempo te vas dando cuenta de lo que es el trabajo. 

 
Landeira  
 
 Un grupo de familias portuguesas afines también al movimiento 
rainbow, llegaron a Landeira, un paraíso redescubierto por un alemán hacía 
unos años. Compraron cuatro o cinco casas y las reconstruyeron, plantaron 
sus huertas e hicieron un intento de comunidad que no funcionó y se 
transformó al cabo de un año en una vecindad con menos conflictos. Hoy 
día viven una veintena de portugueses, alemanes, ingleses, se juntan para 
celebrar una cena de vez en cuando, o una ceremonia. 
 
Sasé, Artiborain 
 
 Un grupo, una tribu que a principios de los 90 se juntó para okupar 
un pueblo, Primout, en los Picos de Europa. Después de una mala 
experiencia y unos meses de tensión con los locales, decidieron marcharse 
y buscar otro pueblo. Así llegaron a Sasé. Formaron una asociación, el 
grupo Colores, y comenzaron un proyecto de repoblación. Pero ahora fue la 
administración la que los desalojó, ofreciéndoles, meses más tarde, otro 
pueblo, La Solanilla. La lucha de Sasé sigue, Sasé vive, ha seguido 
intermitente hasta hoy día, como un abanderado de la okupación rural y un 
símbolo de la resistencia.  

 
En esa misma zona están los pueblos Artosilla (donde acampaban los 

de Sasé, en un campamento provisional cuando yo los encontré), Ibor y 
Aineto. Proyectos pioneros de recuperación de aquel valle, cedidos por la 
administración y ligados por una asociación que ha organizado los 
primeros encuentros de la Red Ibérica de Ecoaldeas. Lugares que parecen 
cuajar más sólidos, haber dado ese paso del “hippismo” al “neoruralismo”, 
tras una profesionalización de sus actividades.  
 
Lakabe 
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 Este es el asentamiento más veterano, el proyecto de ecoaldea más 
pionera de todos y, lo más curioso, el proyecto comunitario más duradero. 
El grupo ha pasado por muchas transformaciones organizativas, por 
muchos ingresos y bajas de personas que han aportado al lugar y al 
proyecto. En el momento en que estuve allí, compartían ingresos y gastos. 
En la actualidad Lakabe forma parte, como Artiborain y Mataveneros de la 
Red Ibérica de Ecoaldeas. 
 

V.2. Rasgos característicos, principios estructuradores 
 
 A pesar de que –como dice una informante “cada lugar es un mundo” 
(Kirah, 87)-, hay una serie de características fundamentales que son comunes 
a todos los asentamientos alternativos.  

V.2.a. La novedad 
 
 Los asentamientos alternativos son proyectos pioneros. La novedad 
es su rasgo constitutivo. El más longevo de los asentamientos alternativos 
en la península ibérica no pasa de los 25 años, un cuarto de vida para un 
hombre, pero apenas un pequeño paréntesis en la vida de un pueblo. 
 

Se parte de la búsqueda del no-estado, de la anomía, para intentar la 
construcción de un modelo material y moral de vida. Tierra virgen, lugares 
donde se empieza de cero y en los que está todo por hacer: como casa por 
reconstruir, tierra por cultivar, comunidad a la que dar vida, tierra virgen 
donde experimentar con modelos de habitación, organización y 
convivencia alternativos, basados en principios ecológicos y humanísticos. 
Se presentan a los actores como escenarios sobre los que tienen el control y 
la responsabilidad de construir las bases de partida y los principios sobre 
los que se levante el asentamiento –su reglamentación urbanística, su 
actividad económica, su forma de participación ciudadana-. Así, los 
contras buscan no sólo ser los forjadores de sus propios destinos sino los 
constructores de sus propias circunstancias. 

 
“Nuestro universo es lo que elegimos hacer de él” 
 
Por eso, los contras se preocupan de que el pueblo esté 

completamente deshabitado, de que no haya paisanos con los que negociar 
las formas, los usos y los valores que rijan la atmósfera del lugar. La 
repoblación es ciertamente una nueva población, pero en un entorno ya 
ocupado, un equilibrio socio-cultural en los que estos nuevos pobladores 
van a jugar un papel y un impacto determinante. Así sus fundaciones 
encuentran las dificultades propias de lo nuevo en lo viejo. Cuando han 
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descuidado este aspecto, cuando no han contado con aprender, conocer y 
respetar o lidiar con el entorno local del lugar, como en Primout, el 
asentamiento no ha llegado ni a nacer. 
 

V.2.b. Aislamiento y apertura 
 

Otro de los ideales compartidos por los asentamientos alternativos es 
su aislamiento. Habiéndolos caracterizado como lugares donde llegan los 
que han rechazado los modos de vida convencionales de las sociedades 
urbano-industriales, se trata de un rechazo que mueve hacia un alejamiento 
del mundo. Como tales, son lugares que pretenden el aislamiento como 
requisito fundamental para hacer efectiva la transformación pretendida -
individual y colectiva-, libre de la contaminación de lo viejo, lo confuso, de 
Babilonia. Esa huida de la ciudad no lleva al regreso al campo sino al deseo 
de realizar una construcción imaginaria del "campo" o, más bien, de la 
Naturaleza. Una construcción que requiere de un aislamiento total para, 
como los cenobitas clausurados,  “vivir el sueño”, para lograr la fraternidad de 
la communitas, para hacer efectiva la imaginada huida y la puesta en escena 
de un modo nuevo de interacción con el medio y con los demás. Una amiga 
vive en Zarzalejo, rodeada de personas alternativas con las que ha llevado 
ciertos proyectos en común como una huerta biológica, pero busca irse "más 
al campo" a un lugar "con peñita". 
 

Como el Rey Utopos que cortaba los puentes que unían su isla al 
continente, en Beneficio cavábamos zanjas para que los coches no pudieran 
entrar al asentamiento. Lo cual no dejaba de originar conflictos con 
aquellos otros que creían conveniente contar con un camino despejado para 
emergencias tales como un parto complicado. El problema era que, abiertos 
los caminos para los casos de emergencia, y como no había un “welcome 
center” como en los rainbows, ni portero alguno, como tras los muros de la 
clausura, eran otras razones más espurias, como acercar la compra de la 
semana, las que llevaban a algunos a llegar con el coche casi hasta la puerta 
del tipi. En Beneficio los ruidos de un coche, el olor a gasolina o los ruidos 
de los perdigonazos de los cazadores eran como relámpagos que 
atravesaban esa burbuja de naturaleza imaginada(83). Se aceptaban, en 
cambio como naturales, los sonidos de los tambores, el de la caracola o los 
gritos y las voces de las personas.  

 
El aislamiento pretende cumplir con los ideales de dureza y pureza, 

se asocia con la autenticidad. Autenticidad que se ve quebrantada si 
cualquiera puede llegar con el coche hasta allí. Esta es una de las tensiones 
típicas de los asentamientos alternativos, una tensión que ilumina el 
conflicto entre los valores, aquí sustitutivos, de la pureza y el confort. 
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 El aislamiento hace de los asentamientos alternativos lugares 
intencionales. No son sitios a los que se llega por casualidad. A pesar de 
haberlos definido como espacios sociales abiertos, muchas personas 
encontrarían serias barreras para llegar a ellos y mucho más serias para 
quedarse en ellos a vivir. Son éstas, barreras materiales y simbólicas. Como 
enclaves de modos de vida radicalmente distintos a los que se encuentran 
en las ciudades, resultan a veces lugares "duros" hasta para los propios 
alternativos. La falta de condiciones higiénicas, la falta de organización y 
de representación, de normas escritas, son barreras, la imprevisibilidad 
continua, pero sobre todo, como hemos señalado a lo largo de estas 
páginas, es la liminalidad del lugar y de sus habitantes, como cónclave de 
reunión de los raros. Las reacciones de los vecinos son impredecibles.  
 

"Sí, yo quiero ir a Beneficio, pero no me siento preparado todavía", me decía 
un artesano en la calle de las teterías en Granada. 
 

 
Imagen 63. Parking de Beneficio.  

 
En Mataveneros, el parking queda a no menos de cinco kilómetros 

del pueblo. En El Calabacino y Landeira a uno y medio, a Sasé parecía no 
llegar nunca el camino.  

 
Sandra: Al principio nos dieron permiso, nos decían: “ahí no vais a poder vivir porque os vais a 
morir de frío, y mucha nieve y os vais a quedar incomunicados” y nosotros, “bueh, pues eso es 
lo que queremos, quedarnos incomunicados”..., y entonces empezó a venir más gente, hicimos 
un Rainbow y empezó a venir más gente y se asustaron. Decían "uh, uh, nos van a.. ya son 
más..." (Irio: "Ya no son 4 hippies, ya son 50 ó 60 hippies...") Entonces, protestaron, y bueno, 
nos fuimos. También llegaban los coches, una pista, en invierno, ¿no?. (Tesa: Y vosotros la 
usabais). Claro, con caballos y alguno tenía algún coche. 12 kms de pista. Por la comida había 
que traerla en caballo. (Ant: Ahí no aguanta la gente mucho tiempo, mucha ilusión y todo eso 
pero...) (Irio: pero la gente vivía allí), (Antrop.: Bueno, dos años son mucho tiempo.) Son 
casas buenas Comíamos juntos en una casa 
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Igual que en los rainbows, la facilidad de acceso determinará por 

completo la dinámica del asentamiento, la gente que se quedará a vivir, o 
que abandonará y se marchará, el número y la calidad de las visitas que se 
tendrán, la frecuencia de entradas y salidas de los habitantes del pueblo, 
etc. Parece que el aislamiento y las condiciones climatológicas, ha sido uno 
de los factores más serios en la recesión poblacional de Mataveneros. 
 
 El aislamiento como la autosuficiencia, son siempre relativos. Hay 
razones de índole legal como el desarrollo de actividades prohibidas o 
moralmente reprochables -la plantación, la venta y el consumo en espacio 
público de marihuana, o el nudismo- que refuerzan esa actitud aislacionista, 
otras ecológicas y espirituales, pero la necesidad de abastecimiento 
aconseja que en la elección del lugar para levantar un asentamiento 
alternativo se tome en cuenta su relativa cercanía a un pueblo de tamaño 
medio. 
 
 La mejora de los accesos al asentamiento, que sucede más tarde o 
más temprano, tras el consenso de sus habitantes, es la materialización 
física de la desradicalización de los nuevos rurales. Las prioridades del 
comienzo devienen otras que tienden a facilitar las duras condiciones de 
vida de los pioneros repobladores y la viabilidad económica de los 
proyectos colectivos e individuales.  

 
En Lakabe pasaron años antes de que les habilitaran una pista. En 

este último caso, la primera intención de aislamiento choca y deja paso, al 
cabo del tiempo, a criterios más prácticos, que se han convertido en 
fundamentales para el funcionamiento de la comunidad (el transporte del 
pan o el transporte de los niños a la escuela). 
 
 Aislamiento espacial y aislamiento mediático. El aislamiento de los 
asentamientos alternativos es también un aislamiento mediático. No nos 
damos cuenta de lo que los medios de comunicación y, en general, el ruido 
mediático de las ciudades suponen para nuestras vidas hasta que no 
prescindimos de ellos.  
 

“Rechazad el veneno de los medios de comunicación de masas. Es el 
somnífero de la independencia”.(Irio) 

 
 La primera forma de decir "aureuaire" al orden social, como 
expresan muchos de los contras con la palabra y con la acción, es cortar 
con los medios de comunicación, con el flujo de toda noticia, de la versión 
estrecha del mundo que ofrece la sociedad de la información. Se trata, por 
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un lado, –como dicen mis informantes la cita anterior- de independencia, de 
salir del pensamiento único  
 

Beneficio, dic., 95. 
Migo (16): Claro, lo que había que hacer es destruir todos los periódicos 
je, je... pa que la gente no tuviera información y pudieran pensar, 
colega.. ¿entiendes?. Es que todo es una pescadilla que se muerde la 
cola, ¿no?, la información es muy guay, la información te permite saber, 
¿no? tienes acceso al conocimiento. Hoy en día cualquier persona en una 
city puede tener acceso a todo, practicamente si tiene un ordenador, 
bueno, y dinero pa mantener una línea telefónica del ordenador y vídeos 
y tal y cual y cual pero eso, tío, es una cosa que de tanto que te meten, 
¿sabes?, te convierten en una anulación. Te quedas ahí flipao de tantas 
cosas como estás aprendiendio, ¿sabes?, y ya no te mueves, ya te 
quedas ahí quieto. Fíjate y ahora cambio de canal y veo otra cosa y me 
engancho al ordenador y me explica otra movida, y no se qué y no se 
cuánto, y eso le sigue valiendo a los que tienen el poder. Porque 
imagínate si ahora mismo, todo el mundo dijera “venga, vamos a 
desenganchar el ordenador, vamos a apagar la tele”, ¿sabes? y vamos a 
pasar de todos estos”. ¡Hostia, que descontrol!, cómo iban a manipular 
entonces, ¿sabes?, al personal, si aquí todo el mundo apagara la tele  
(...) 
Antino (12): la gente empezaría a pensar, a pensar,  
Migo: empezaría la anarquía, claro, la gente empezaría a pensar. Bueno 
o se darían de hostias la gente por ahí, bueno, pero desde luego no se 
irían todos en masa a matar a uno porque no habría manera de 
manipular a un mogollón así, entiendes, hoy en día la información..., Sí, 
información, información, pero el día que la tele empiece a decir, “que los 
marroquíes son todos unos malos, son muy malos, son muy malos” 
empezarán todas las cadenas de televisión a repetir el mismo mensaje 
dictado desde arriba, ¿no? y en seis meses guerra contra los moros y 
todos los españolitos a la guerra, ¿sabes?, como lo que ha pasao en todos 
lados, como lo que está pasando en todo el mundo, ¿no?, manipulación 
de la información, porque la información es mentira, la información es 
quien te informa, es el que te informa, es como la historia, la historia es 
mentira, la historia la ha escrito el que ha ganao la última guerra.(84) 
 

 
Imagen 64. Comentada por 
uno de los personajes: “Junio 
del 95, mi compañero y yo 
lanzamos una tele por la 
ventana tras estar un año sin 
verla”. (Alberto, 115) 
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“Tío pero que bien vivís. ¿Cómo es posible que vivais así!?” Digo, “mira, lo 
primero, tu coche, a la mierda, tu casa a la mierda, (Marco: tu televisión, ) tu 
televisión a la mierda, tu trabajo a la mierda y luego puedes empezar a vivir como 
yo, porque todo eso ya lo eliminas” (Sarco (13)) 

 
 Como escribe Mary Douglas, (1998,190) "la principal libertad de que 
gozan los aislados es algo por lo que los demás luchan: la libertad de 
creer lo que se les antoje, sea esto lo que fuere." Más allá de la independencia 
el aislamiento mediático se trata de un intento de limpieza mental, de un 
alejarse del zumbido ininterrumpido de la sociedad del zapping y la 
velocidad, y por otro. Aún cuando no había televisión, un escritor 
contracultural, a principios de siglo XX, hacía del aislamiento mediático un 
tema fundamental –junto con la renuncia al consumo- de su versión 
salvífica de la humanidad: 
 

"No hay dicha más singular ni más grande que la ausencia de periódicos, la 
ausencia de noticias sobre lo que los hombres hacen en diferentes partes 
del mundo para que la vida sea pasadera o difícil. Estoy seguro de que si 
pudiéramos suprimir los periódicos tan solo, daríamos un gran paso 
adelante. Los periódicos engendran mentiras, odio, codicia, envidia, 
sospecha, temor, malicia. No necesitamos la verdad tal como nos la sirve la 
prensa diaria. Lo que necesitamos es paz, soledad y ocio. Si pudiéramos ir 
todos a la huelga y sinceramente repudiar todo interés por lo que hace 
nuestro vecino, tal vez lograríamos un nuevo nivel de vida. Aprenderíamos 
a pasar sin teléfonos, radios y periódicos, sin máquinas de toda clase, sin 
fábricas, sin factorías, sin minas, sin explosivos, sin acorazados, sin 
políticos, sin abogados, sin latas de conserva, sin esto y sin lo otro, incluso 
sin hojas de afeitar, cigarrillos o dinero. Ya sé que esto es sueño, humo y 
nada más. La gente sólo va a la huelga para obtener oportunidades mejores 
para convertirse en otra cosa de lo que es." (Henry Miller, El Coloso de 
Marusi) 

 
Alejarse de los medios de comunicación es ya todo un "alejamiento 

del mundo" en nuestras sociedades contemporáneas. Este aislamiento 
mediático es concebido como un requisito espiritual en la búsqueda de un 
silencio, de cuyas cualidades hablaremos más adelante, tanto como un 
ejercicio político revolucionario. No sólo se trata de un exceso de 
información (exceso que habría que sumar a la lista que proponía Augé al 
hablar de la supramodernidad; como dice Braudillard vivimos bajo "la 
explosión de la información y la implosión del significado"), sino de la 
cualidad de una información que se entiende -desde esta visión crítica 
radical- manipulada y manipuladora: la desinformación. 
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 "Pues mira, de momento... de momento ni televisión, ni radio, ni periódico, ni hablar 
de política, ni historias, ni nada, como llevo yo ya un tiempo, ja, ja, y no se lo que pasa 
fuera de aquí, no se lo que pasa fuera de aquí. Estoy ahora.... de  verdad estoy con 
una desconexión de toda la movida ésta... Que yo me he tirao a lo mejor seis meses en 
Matallanas y no me he enterao de nada de lo que ha pasao fuera, pero nada luego 
vengo aquí y qué quieres, si me meto aquí." (Antino, 26) 

 
 
 Un día, escuché a Migo, un vecino y un amigo de Beneficio, 
compañero de rainbows, el “can de mor” de Chiquito de la Calzada. Eso 
me hizo reflexionar sobre el grado y la intención del aislamiento de los 
medios que se pretende y se logra. Sobre todo los extranjeros en España 
son los que desconectan de una forma más radical. En realidad, era habitual 
en mis conversaciones, y sucede en los círculos rainbow también, hablar de 
noticias, de la actualidad, con una mirada siempre crítica, siempre 
queriéndole  dar la vuelta a la versión oficial de los hechos. Tanto el 
aislamiento físico como el mediático y tienden a menguar en los 
asentamientos alternativos con el paso del tiempo, que trae la habilitación 
de las pistas para el paso de vehículos y la entrada de un teléfono, un 
ordenador y una conexión a internet, una televisión, un vídeo o una consola 
de videojuegos como concesión a los niños 
  
 Ha sido en mi más reciente visita a Beneficio cuando he visto que en 
una de las tiendas, una especie de carpa algo destartalada, se leía 
www.indymedia.org. En este portal se puede leer un emblema, “Don’t hate 
the media, become the media”, o en español más castizo, “No odies los 
medios, cómetelos”. De la desinformación a la contrainformación. Es la 
internet, la que permite esta ruptura en la burbuja cerrada de los medios de 
comunicación. Se quiebra el monopolio mediático, y se permite un acceso a 
una cantidad de información nunca antes imaginada, se alza en una 
herramienta bastante efectiva en manos de los rebeldes. 

 
No hay que entender este aislamiento como bidireccional. El hecho 

de que a los asentamientos no llegue cualquiera, no significa que éstos no 
puedan llegar a cualquier sitio. Otros grupos y asentamientos alternativos 
nunca han pretendido el aislamiento mediático, sino que se han mantenido 
activos conocedores y participantes de la realidad social y política 
circundante. Algunos grupos deciden desarrollar un papel activo en el 
apoyo de las causas que entienden justas y en la construcción de redes de 
acción e información, por lo que -como en Lakabe o Los Molinos- se 
suscriben a revistas o se hacen socios de organizaciones como Greenpeace. 
Desde su retiro espiritual, los "compagniones" de La Borie Noble, dedican 
un día a la semana para firmar manifiestos, recibir información, colaborar 
con causas justas, etc. 
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 Si el acceso físico es una principal barrera de entrada para el turista, 
para el visitante ocasional o para el habitante, el acceso social, el acceso a 
la membrecía tiene también una regulación y unas barreras de entrada. En 
Lakabe y en Matavenero, donde es una comunidad, un grupo, los que 
ostentan la titularidad del derecho al uso (no la propiedad) y disfrute del 
pueblo, de las casas y las tierras, el acceso al pueblo pasa por el acceso al 
grupo, y este por un período de prueba, de una convivencia que se 
considere lo suficientemente larga para conocerse en el funcionamiento 
cotidiano, normalmente un año. No obstante, la identidad entre grupo y 
pueblo es quebradiza, en el momento en que las casas son propiedad 
privada vendible, como en Mataveneros, la aceptación o no del grupo, 
puede ser indiferente al nuevo comprador. Por eso, es la total 
comunitarización del trabajo y de las propiedades, la imposibilidad de 
individualizar la propiedad lo único que puede garantizar esa identidad 
entre grupo y lugar, y el control sobre la habitación del mismo. 
 
 Con todo se puede hablar de asentamientos abiertos y cerrados. 
Beneficio, El Morreón, y el asentamiento de Tablones, son como el 
Rainbow, asentamientos del todo abiertos. Hay una intención y unos usos 
compartidos, hasta ciertos principios generales escritos en estatutos, como 
en Beneficio, pero su rasgo esencial, su característica definitoria es que el 
visitante, el nuevo, es bienvenido (welcome home), no encuentra traba 
alguna para su recepción y asentamiento, no hay comunidad, ni reglas, ni 
organización que controle la llegada y el asentamiento de los nuevos 
habitantes. Se trata de “tierra liberada”, siempre está llegando y marchándose 
gente, el que llega sigue esa ley universal no escrita de “donde fueres haz lo 
que vieres” y las relaciones vecinales entre individuos se resuelven 
individualmente. 
 

Apertura y proyecto, son opciones sustitutivas. En los asentamientos 
abiertos se carece de dirección, de proyecto, las idas y venidas no cuajan en 
un grupo y una continuidad. Beneficio, por ejemplo, es un lugar 
completamente abierto y, por tanto, absolutamente expuesto a la influencia 
del constante ingreso de personas y visiones diferentes. Realmente, no es 
exactamente una comunidad, a pesar de que así lo definan sus propios 
moradores (ver anuncio, pg.328) lo que allí toma forma. John, barba martillo, 
un veterano del valle, me proponía el concepto de tribu como el más 
adecuado para nombrar aquella amalgama social. Así, con los sustantivos 
“tribu” o “familia”, es como más habitualmente se dirigían las cartas, que al 
buscar su correo pasaban rápidamente por delante de los ojos del antropólogo 
en el Big Lodge. 
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 En la historia de Lakabe se rememora esta tensión entre apertura y 
comunidad como un momento determinante para la evolución del 
asentamiento. 
 
" (...) Y luego claro, ese grupo que se formó entonces se vio enseguida desbordado, aquí llegó 
muchísima gente. En verano ya estábamos más de 60 personas. Fue una crecida demasiado 
grande... bueno, estuvimos así como dos años, y ya al tercer año separamos quiénes éramos el 
grupo y quién no era grupo. Porque claro, aquí la gente que llegaba ese mismo día, pues, si ese 
día había asamblea, pues venían a la asamblea y decían todo lo que se les ocurría y además 
había que tratarlo, trabajarlo, dar conclusiones, darle posibilidad, viabilidad al tema, o sea que 
era un trabajo de locos porque esta gente se te iba en una semana y ahí se quedaba todo lo 
que habías trabajado. Y entonces pues claro ya al tercer año dijimos que no, que nosotros 
éramos un grupo, que la gente que venía de visita no pertenecía a este grupo y ese fue el 
primer punto y yo creo que el más duro para nosotros de vivir, que fue la caída de nuestros 
grandes ideales de que todo es posible." (Mabel,155) 

 
 
 En Beneficio, durante los tres meses que estuve viviendo, sólo una 
vez un conflicto entre individuos se habló de manera pública en el círculo 
del Big Lodge, y algunos veteranos decidieron mediar, a título personal, en 
el conflicto. También fueron individuos y no el grupo, que no ostenta 
ninguna titularidad legal, los que intervinieron en otra situación que pudo 
ser definitiva para el curso del asentamiento.  

 

V.2.c. La dimensión 
 

“Los asentamientos no deberían ser demasiado grandes para permitir a todo 
el mundo poder ser oído directamente, formar parte del círculo. En el 
encuentro de ecoaldeas, celebrado en Findhorn en octubre de 1995, el 
sentimiento general era que el tamaño óptimo de una comunidad era de 500 
personas. Todos los participantes, venidos de diferentes lugares del planeta, 
estuvieron de acuerdo en esa cantidad. Algunos sugirieron hasta 2000 o 
3000 personas, pero nadie pensaba que entidades mayores fueran 
convenientes. Necesitamos estructuras de decisión que sean realmente 
democráticas.” (Hildur Jackson en www.ecovillages.org) 

 
 Además de un requisito para ejercer la democracia directa, para ser 
más responsables de las circunstancias de nuestro entorno, la pequeña 
dimensión obedece a un ideal ecológico. En su obra “Blueprint for 
survival”, Goldsmith escribe:  

 
“La pequeña dimensión minimiza el impacto ambiental porque la actual 
“superestructura humana requerida por habitante “se incrementa 
dramáticamente según el tamaño del asentamiento aumenta a partir de 
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cierto umbral, las economías de escala se vuelven deseconomías 
medioambientales.” 
 
 

 La dimensión está absolutamente relacionada con la estructura 
organizativa de un asentamiento. Para permitir una dimensión de unas 500 
personas, el asentamiento debe tener una organización como la de 
Findhorn, un ayuntamiento. Platón proponía el número de 5.000 como la 
dimensión ideal a su modelo de república, Robert Owen teorizaba con un 
rango ideal entre 500 y 3.000, pero llegó a reunir en sus experimento social 
de Concordium, en Surrey, a un número entre 800 y 1200. Rosabeth Moss 
Kanter, en su clásico estudio establece un rango entre 150 y 200 el número 
ideal para una comunidad. (Pepper, 1987:25). Nuestros escenarios de 
campo, los asentamientos alternativos no esporádicos de la península 
ibérica, tienen una dimensión variable entre un par de familias y unas cien 
personas, número que sólo en algunos asentamientos abiertos, en algunas 
épocas del año, se supera.  
 

V.2.d. La duración 
 
 
 Como hemos dicho, la duración de algunos asentamientos 
alternativos, experimentos espontáneos, poco organizados, ha sido efímera. 
Los más estables de los asentamientos tienen altibajos, pero se mantienen, 
ahora insertos en una red de ecoaldeas que hace previsible su progreso y 
crecimiento. Depende siempre de su capacidad de adaptación a las 
amenazas para su continuidad que vienen de dentro y de fuera. En los 
EE.UU. pocos de los experimentos alternativos nacidos en los 50s y los 60s 
perduran, y los que lo hacen, como The Farm, han sobrevivido a costa de, o 
gracias a transformaciones estructurales profundas. 
 
 Es cuando las familias pioneras repobladoras tienen hijos en los 
nuevos pueblos que empiezan los habitantes a echar raíces, si hay un 
número suficiente y nace una escuela, y si empiezan a enterrar a sus 
muertos en sus cementerios, algo que no se ha dado aún. 

 

V.3. El ideal comunitario 
 

Hasta hace muy poco, había en Occidente estructuras sociales 
intermedias entre el individuo y la sociedad-mundo, que lo enmarcaban en 
contextos de significado, de dirección y obligación, de identidad y de 
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sentido, instituciones, a cuya desaparición vertiginosa, asistimos hoy tan 
perplejos como impotentes. La Humanidad, alguna vez ha contado, ya no; 
la Unión Europea, no crea identidad, no cuaja; el Estado, (el Estado 
español) nunca ha llegado a existir para todos, pero son cada vez menos los 
que hablan de patria; la comarca, se puede hacer arqueología de sus 
fronteras identitarias; el pueblo en algunos sitios continua, pero, 
abandonados por la ciudad, muchos pueblos ven en peligro no ya la 
posibilidad de ser fuente identitaria sino su propia existencia; la familia 
extensa, el clan, está ya enterrado; la familia nuclear, en descomposición; el 
individuo, cada vez más solo.  
 

Por eso, igual que un anhelo de espiritualidad y un anhelo de tradición, 
hay una anhelo de comunidad, de familia extensa. 
 
Johaness: Creo que la gente se verá obligada a vivir en comunidades más grandes 
como las familias. La familia conserva (de) todos los problemas y las necesidades de tu 
vida. Espero que en los próximos años, las grandes ciudades se van a colapsar, y creo 
que vivir en comunidades de 15 a 70 personas será la forma del futuro. Como la gente 
de hace cinco mil años. Grandes familias con la tía aquí, y el tío allá, y sus amigos, 
todos viviendo juntos, porque existencialmente tienen que funcionar así, de otra forma 
no pueden existir. Creo que tenemos que aprender a volver a ese punto, y mucha 
gente aquí está haciendo eso por libre deseo, y creo que los próximos años la gente se 
verá forzada a vivir así o no podrán sobrevivir, [Esta es mi visión, o mi sentimiento] 
 
 Este es el ideal que impregna por completo el fenómeno de la 
contracultura. Vamos a estudiar ahora las creaciones culturales que 
encarna, los modelos de valor que pone en juego y las tensiones que lo 
atraviesan. 
 

Comuna, comunidad, hermandad, familia, tribu, clan, grupo, 
colectivo, son todos ellos conceptos con cuya apropiación hacen los actores 
referencia a modelos ideales de convivencia. La vida en comunidad es, sin 
duda, uno de los principales motivos que llevan a la construcción de estos 
hábitats alternativos y que mueve a los actores a integrarse en los mismos. 
Los asentamientos alternativos nacen por lo general en torno a un proyecto: 
albergar una comunidad, un grupo que comparte unas concepciones sobre 
la sociedad, la vida, las relaciones entre individuos y con el medio, etc. De 
la misma forma, nacen asociaciones, cooperativas y redes de intereses, que 
se plantean, como Sumendi,  la “promoción de lugares de encuentro y 
grupos de apoyo por unas relaciones más gozosas, humanas y solidarias”. 
 

Se resaltan las cualidades de la comunidad como ser “creada 
libremente, de escala humana”, “íntima en sus relaciones, cultivadas 
conscientemente”. 
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Tras un recorrido por un buen número de comunidades intencionales 
norteamericanas, Geoph Kozeny resalta, a pesar de su enorme diversidad, 
una serie de características comunes: muchas comparten una inspiración 
espiritual, otras el deseo de crear un modelo para un nuevo orden social y 
ecológico (inclúyase económico), casi todas, la creación de un entorno sano 
y no agresivo para la crianza de los niños. Muchas otras son aislados oasis 
de retiro. (Kozeny, 1996) 
 

Las mismas razones he encontrado yo en el campo. El modelo de 
referencia, la ciudad, es, una vez más, rechazado. Se rechaza la ciudad 
como el seno y el responsable de una vida anónima, individualista y 
solitaria, de unas relaciones personales debilitadas y banalizadas, cuando 
no violentas, competitivas y agresivas. En vez de estas relaciones "lo que 
ellos buscan es una experiencia transformadora que vaya hasta la raíz 
misma del ser de cada persona y encuentre en ella algo profundamente 
comunal y compartido". (Turner, 1988:142) Las experiencias nacidas en 
los primeros años del movimiento contracultural se designaban bajo el 
nombre de comunas, un concepto que traduce mejor que el de comunidad 
el estado colectivo que Turner definía como communitas. Se han intentado 
múltiples caracterizaciones del concepto de comuna. La definición del 
diccionario (de la Real Academia Española) es escueta: "a) conjunto de 
personas que viven en comunidad económica, a veces sexual, al margen de 
la sociedad organizada; b) forma de organización social y económica  
basada en la propiedad colectiva y en la eliminación de los tradicionales 
valores familiares." David Pepper (1991:37), tras realizar una investigación 
etnográfica en doce comunas del Reino Unido, propone una serie de 
mínimas características definitorias de una comuna, entre las cuáles no se 
incluye mención alguna a las relaciones sexuales y sí a la prevalencia de la 
pareja sobre el grupo:  
 

1.- Membrecía voluntaria, 2.-Tamaño pequeño (en Reino Unido de 5-25 
adultos), 3.- Intención y actuación para vivir juntos, 4.- Compartirán por 
lo menos alguno de los siguientes: Trabajo en la casa, comer y cocina, 
recursos económicos, el cuidado de los niños, propósitos de ocio y en 
alguna medida el ingreso (para algunos autores, aquí está la diferencia 
entre la comuna, donde se comparte la totalidad del ingreso y la 
comunidad, donde no). 5.-Están relativamente retirados de la sociedad, 
6.- El grupo tiene prioridad sobre algunas relaciones, exceptuando quizás 
las relaciones de pareja, 7.- Hay un propósito común: vivir juntos y 
compartir como propósito en sí mismo y para más grandes propósitos 
sociales, políticos o espirituales. La experiencia trasciende la extensión 
vital, 8.-Los valores y preocupaciones morales están puestos por encima 
de preocupaciones instrumentales o económicas, 9.-Los miembros 
intentan establecer un "pattern" social alternativo para ellos mismos y 
como ejemplo para la sociedad, 10.- El proceso se vuelve fin, cómo se 
hacen las cosas es tan importante como qué cosas se hacen. 
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 Sean cuales fueren los proyectos sociales, ecológicos o económicos 
del grupo, es esa "búsqueda del ser completo", esa realización de la 
hermandad, el fin último de la comunidad. 
 

Las comunas tenían como objetivo principal derribar las barreras (de 
identidad) que la sociedad capitalista había levantado para aislar unos 
individuos de otros. Jerome parece estar en lo cierto cuando dice que las 
comunas nada tenían que ver con economía, sino con "estar juntos", 
aprender a confiar, ser abiertos, dar y recibir amor. Desprenderse del "yo" 
y el "tú" en la búsqueda del ser completo. (Zicklin,1983:57) 

 
Paco: "Yo me siento aquí (en el Rainbow de Salto) como todos. Uno entre todos. Como 
si ya conociera a la gente de toda la vida. Lo mismo conozco... a ti te he conocido un 
día y es como si te conociera de toda la vida. Pues, lo mismo en la ciudad, pues es 
diferente, me encuentro a una persona y no le hablo así, le hablo como, al estilo de... 
le hablo a lo mejor de fútbol, motos, o de lo que sepa. Pero aquí es diferente, ¿no? 
Aquí puedes hablar de cosas más profundas" (Paco,208) 

 
 Frente al imperio de la banalidad, la profundidad en las relaciones 
del individuo con todo aquello que le rodea es un requisito indispensable de 
toda vida espiritual, y una intención, un ideal de sociabilidad en los 
asentamientos alternativos. Acorde con el ethos del aquí y el ahora, se trata 
de una profundidad basada en el momento. Una sociabilidad sensual o 
sensitiva, cuyo elemento sobresaliente, su gesto habitual es el abrazo largo, 
los dos pechos pegados, armonizando las respiraciones. Una sociabilidad 
corporal, a través de la caricia, el masaje, la estrechez en la distancia. 

 
 La vida en comunidad implica, más que una inferencia de lo público 

en el ámbito de lo privado, una extensión de lo privado al ámbito de lo 
público. Es común que los actores se refieran a los miembros del grupo 
como "hermanos" o "hermanas". En este sentido, familia es otro 
significante generalmente utilizado. Los encuentros Rainbow son 
encuentros de "la Familia", muchos de los experimentos comunitarios que 
nacían en los EE.UU. de los 60 eran abanderados bajo el nombre de 
"familia". No se trata, no obstante, del modelo de familia convencional lo 
que quiere designar el término en este contexto sino el de hermandad 
igualitaria, de fraternidad, sin jerarquías ni relaciones de dominación o 
sumisión, de horizontalidad. La comunidad se encarna en la Familia en el 
sentido de grupo primario, en co-residencia, que fomenta las relaciones 
primarias frente a las secundarias -aquellas formales y convencionales 
(dominadas por la "conversación intrascendente"), emocionalmente frías-. 
Gemeinschaft vs. gesselschaft. La interacción social en la communitas no 
se traduce, sin embargo, en el trato idílico y bondadoso entre personas que 
otra imagen estereotipada del hippismo nos podría evocar -aunque la 
ternura y la suavidad son ciertamente cualidades dominantes en la 
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sociabilidad contracultural-, se traduce sobre todo en el intento de 
sinceridad. El aislamiento, la pequeña dimensión y la intencionalidad 
grupal hacen de los círculos, los órganos de comunicación asamblearia, 
foros de confesión pública de los más íntimos pensamientos ("lugares 
donde cantar nuestras heartsongs" (canciones del corazón o voces del 
alma). Esta sinceridad es ensalzada y practicada en oposición a la 
hipocresía o la asepsia de las relaciones en Babilonia. 
 

"(...) Y luego las relaciones sociales, que es lo que jode a esta sociedad, las relaciones 
sociales ¿no? el tener que aparentar que estás de puta madre,..." (Tirea,198) 

 
Momentos tan íntimos como el nacimiento, la muerte, la crianza de 

los niños son asuntos que se tienden a compartir con el grupo. La 
construcción de una identidad radicalmente diferente a la de los denostados 
estilos de vida urbanos, actúa también como un potente nexo de 
compañerismo, de hermandad. 
 
Es lo... creo que es lo más importante en una okupación o en un colectivo o como lo queráis 
llamar. La convivencia entre sus mismos miembros ¿no?. El amor que puedes sentir hacia ellos. 
Ahora somos, ahora hemos crecido más, ahora somos unos 35 adultos y 8 niños y... reina el 
amor, es alucinante, ¿no? (risas cariñosas desde el auditorio) la gente ahí. Es que yo me siento 
muy bien diciendo eso. Que quiero igual al Pipe o Vicen que acaba de entrar como a cualquiera 
de ellos. Es lo que más me llena de todo, de todas estas experiencias. La convivencia con mis 
hermanitos allá. Allí en Primout nacieron dos niñas guapísimas: Hada y Lara ¿no? al nacimiento 
de Lara tuve la oportunidad de estar ahí ¿no? viendo cómo nacía. Y eso también te une mucho, 
muchísimo. Juntos ahí en la vida, para ver nacer a un bebé. Para mí ha sido la experiencia más 
fuerte de mi vida ¿no? ver como nació Lara(85). . (...) Y bueno pues, he dicho que juntos para 
la vida con Lara y bueno, tuvimos la desgracia que nuestro hermanito ?? allí dejó su vida ¿no? Y 
bueno pues también te une muchísimo eso o sea, juntos para vivir y juntos para morir. Nos 
enseñó sobre todo eso, a no tenerle miedo a la señora de negro" (Pepe, de Sasé en las II 
Jornadas Anticapitalistas...). 

 
Las siguientes líneas que dedica el profesor Lisón Tolosana a la vida 

comunitaria ya casi extinta de la pequeña aldea gallega, bien podrían 
extrapolarse al modelo de comunidad contracultural que se establece en 
algunos asentamientos alternativos. 
 

"(...) (L)a vivencia de la vecindad presenta mayor densidad moral cuando 
todos se ayudan en todas las faenas, según una distribución equitativa de 
derechos y deberes, cuando todos participan en los ritos de transición de 
todos y todos se sientan en momentos tristes y alegres, en la misma mesa, 
cuando viven la vida en común, en una palabra". (Lisón Tolosana, 1991:37) 

 
En esta próxima ventana, se resaltan también, y sobre todo, las 

ventajas materiales de la unión (la unión hace la fuerza). Por eso entre los 
asentamientos alternativos y las redes de afinidad se crean “grupos de 
trabajo”, de reunión frecuente para realizar labores mayores como 
desbrozar un camino o levantar los cimientos de una casa. 
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Kirah: Pues lo común es eso, vivir en común. Volver a la raiz. De ser un tribu y de, así 
eso es pa mi, significa que vivir es más fácil porque si tú tienes tu propia aldea, tu 
propio fuego donde cocinar. Pues tienes que traerte sólo tú la leña, la comida, que 
hacer tu propia huerta, hacerse un campo de patatas sólo pues curras mogollón. Pero 
si lo haces entre más gente pues rápidamente te enteras que es más fácil, y también 
traer la leña pa un fuego donde está sentado toda la gente pues es más fácil porque no 
hay que ir todos los días. Y también eso de compartir, ¿no? Luego esa experiencia que 
mucha gente tiene de vivir en el campo , y tal y como estamos criados nosotros, pues 
va bien, (...) casi todos que conozco pues ???? Sabes, es que el humano es que anda 
en manadas, ¿no? que eso está claro 
 
Compartir, beneficiarse del apoyo, vivir en el campo, razones 

esgrimidas para vivir en tribu, en manada, abandonar una sociabilidad 
equivocada, en la artificialidad de los edificios colmenas de vecinos 
anónimos, y volver a lo que “naturalmente” hace el ser humano. En 
realidad, aunque el ideal de hermandad late en todo proyecto comunitario y 
es expresado en ese foro de los deseos que es el Rainbow, las relaciones 
entre los individuos son absolutamente variadas en los distintos 
asentamientos, y enormemente cambiantes en el tiempo. La articulación 
comunitaria existe en muchos grados y maneras en el mapa de 
asentamientos alternativos, y es dinámica, en continua evolución con la 
vida del asentamiento. A pesar de lo dicho en la cita anterior de Pepe, en un 
círculo en Sasé se reconocía que, no obstante la unidad del grupo y el 
cariño general, había "unos que se llevaban mejor con otros". En Sasé, 
como en todas las comunidades, la existencia de parejas, con hijos o sin 
ellos, por abiertas, flexibles o temporales que estas fueran, mermaban el 
concepto ideal de communitas. En Matavenero, la comunidad surgía y 
desaparecía a lo largo de la vida del pueblo. Había espacios, estructuras y 
momentos comunitarios como el consejo semanal, la tienda, fruto de la 
compra con el fondo común, donde cada cuál cogía y apuntaba lo que se 
llevaba, una comida común el día de la semana del trabajo común, el 
espacio para las visitas, que se volvía comunitario. El día del trabajo 
común, sin embargo, el número de concurrentes era inequívoca señal de 
fragilidad comunitaria, los abandonos continuos son otra prueba de que la 
comunidad no presentaba continuidad a largo plazo. 

 
La comunidad se encuentra, una vez más, en el lugar de las ideas, en el 

seno de lo utópico, de lo ideal, y cada vez que intenta tomar tierra, hacerse 
realidad, fracasa inevitablemente. La intención comunitaria, sin la base de 
la tradición, de la identidad, sin los muros de una orden y una regla; la 
comunidad que los occidentales hemos perdido y algunos anhelan 
reconstruir se convierte en el intento futil de lograr la asociación imposible 
de sujetos hiper-individualizados, de personalidades autónomas(86). La 
historia de Gregorio (vid anexos, entrevista 24) es una historia de este 
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fracaso. Hallar el encaje entre lo público y lo privado, entre intimidad y 
socialidad, soledad y compañía. Esto que en los núcleos pequeños con 
tradición secular como las tribus amazónicas está aparentemente bien 
llevado, aquí es fuente constante de tensiones personales, de pareja, de 
grupo.Sólo esa construcción cultural, a mitad de camino entre el sueño y la 
realidad, que es el Rainbow, efímera, espontánea, flexible, y por ello 
duradera, logra materializar por momentos el ideal comunitario.  Gema 
(11) una habitante de Mataveneros, que llevaba ya más de dos años allí 
viviendo, hablaba de su desencanto ante la evolución del lugar. 

 
Gema: Y hay cosas que no hago en el pueblo porque el pueblo funciona así. Pero, si 
realmente es una comunidad, si realmente hay una unión y es una comunidad, a todo 
el mundo le importará tanto lo que tu hagas como lo que haga el otro, porque todo es 
interesante de aprender, entiendes? 
D.- No sé, yo creo que de forma espontánea y de forma natural, pues cada individuo se 
interesa más por unas cosas y menos por otras, no se por qué 
G.- Sí pero eso es tu parte individual, eso es lo que hemos dicho (??) pero después 
tienes la comunitaria, es que la comunitaria no existe? 
D.- Sí, si existe.. 
Juan.- No existe 
G.- ¿Dónde, dónde? ¿Tú has estado en un consejo? ¿Dónde existe la comunidad con 
corazón, y la familia y todos somos hermanos...? ¡Y una mierda! 
D.- Yo es que creo que eso es demasiado ambicioso, o sea... 
Juan.- No, pero hay unos límites (???) Yo no los he percibido ... hay mucha gente 
G.- Porque se han perdido. El corazón con que se empezó Madero, lo que realmente 
empezaron, las primeras obras. Por eso los que realmente empezaron se han ido, 
porque Madero ya no es lo que era. Ellos empezaron una comunidad real, todos juntos 
y todo en común, pero lo que ha pasado aquí es que se ha ido haciendo grande, 
grande y se les ha escapado de las manos (...) 

 
 Son variados los motivos que hacen que aparezcan las comunidades, 
variadas las formas que toman –cada sitio es un mundo, (Kirah,87)- y variadas 
las causas de su extinción, pero igual que veíamos unas características 
comunes en la fundación de los asentamientos alternativos, podemos ver 
una serie de tensiones estructurales responsables de la quiebra de la 
comunidad. 
 

V.3.a. Tensiones 
 

David: o sea, que no sólo erais una comunidad autosuficiente sino que generabais 
riqueza...  
Gregorio: no, uuuhh, que va, mucho, mucho... y  aquella no se si fue por religión o 
fue un tiempo que había mucho dinero que se fue a la porra... que si entraron testigos 
de Jehová. Digo, “aquí testigos yo no necesito ningún testigo”  
D.: ¿inicialmente tenía algún tipo de ideología? 
G.: No, podían casarse el que quería, había chicos, teníamos nuestro colegio dentro de 
la comunidad, el que quería estar soltero estaba soltero,  
Antropólogo: ¿cuánta gente había? 
G: 38... unos 40, casi 40 y niños habría unos 16 o así, que habían nacido allí, y había 
gente pues de toda Europa entera... había suizos, alemanes, había pocos, que si 
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hubiera habido nos había ido mejor que esos valían pa eso, sí una pena y 
sudamericamos que lo estropearon casi todo  
A.: ¿que eran los testigos de Jehová...? 
G.: exactamente. Las mujeres. ¡qué demonias son!. Las testigas de Jehová... y digo 
pues pa qué más testigos, si no quiero el exterior yo no quiero testigos ya, pa que 
tanta historia. 
 
 
En las dieciseis líneas anteriores, extractadas de una entrevista a un 

veterano “comunero” (como se decía él mismo), aparecen no menos de tres 
de las fuentes de conflicto que se pueden dar en un asentamiento como 
aquél del que habla, una comunidad en la Toscana italiana, la tensión inter-
cultural, ideológica e inter-géneros. A pesar del ideal comunitario del 
consenso, la armonía, la solidaridad, la igualdad, la paz y el amor, son 
numerosas las tensiones y el grado de conflicto potencial que contradicen 
ese ideal y vuelven los grupos intencionales equilibrios sociales precarios, 
de fácil transformación y posible extinción. Ya hemos visto algunas de 
estas tensiones en el epígrafe sobre el Rainbow: la existencia de vagos y 
trabajadores, es decir, las diferencias en el esfuerzo aportado al grupo y las 
deficiencias en el sistema de aportación para consensuar una igualdad, el 
estilo de vida (espirituales/mundanos, vegetarianos/carnívoros, 
tecnofóbicos/tecnologizados, alcohólicos/ascetas,...), las tensiones entre 
veteranos y nuevos, entre los establecidos y los que están de paso.  Es 
aquello que más nos define como individuos de estas sociedades 
occidentales individualizadas, la cultura y la clase, lo que se convierte en 
tensiones fundamentales contra la realización de la comunidad, haciendo, 
una y otra vez, en uno y otro lugar, fracasar el ideal comunitario. 
 
 El desarraigado es también un apátrida de clase. Renuncia a respetar 
y a colaborar en mantener la imagen, los privilegios y las trayectorias 
esperadas de su clase. Convive con pobres y ricos, con mayores y con 
chicos. Los ricos, los privilegiados, como príncipes Sidhartas, comparten la 
austeridad y las miserias de los pobres, renuncian a las comodidades de su 
posición, pero también a sus límites. Los pobres (en capital económico o 
cultural) trascienden sus condiciones de partida, amplían lo estrecho de su 
mundo y las alternativas en él dibujadas, viajan de una forma y viven 
experiencias que ninguno de los suyos vivirá, aprenden discursos y 
conocimientos y conciben ideas del todo extrañas para aquellos.  
 

Paco: Sí, me llevo de puta madre. si mi familia es de puta madre conmigo, superbuena, 
¿no? Cada vez que voy a mi casa flipan conmigo, tienen ganas de verme, yo también 
no?... flipan. Y les cuento aventuras, ellos están deseando de que les cuente las 
aventuras que me tiro, flipan mucho ¿no? parece que las viven.. Pero eso ahora, ¿no? 
Pero antes al principio de yo escaparme, irme, volver y toda la hostia... Pues les costaba 
eso, les costaba reconocerlo ¿no? pero con el tiempo que ya he hecho mi vida. Ellos ven 
que llevo buena vida que cada vez que me ven que me ven supersano, superfeliz, que 
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no me meto en problemas y ellos ya ves. Y como le explico yo mi vida la que es, ellos 
flipan ¿no? dicen que es de lujo ¿no?  

 
 Esto lo cuenta Paco, que ya ha viajado por media Europa, hijo de 
artesanos cordobeses que no han salido de Andalucía.  
 
Por eso, es de otro apátrida desencantado de quien encontramos una cita en 
la página-web de Los Arenalejos, León Felipe, “Hay que matar al rico y al 
pobre, para que nazca el Hombre.”, el Hombre “cuyo oficio no es su 
destino”, el Hombre “desnudo bajo la noche y frente al misterio”(87).  
 
 Para entrar en la communitas, para lograr el verdadero objetivo de 
igualdad, de fraternidad, de solidaridad, hay que despojarse de todo.  
 

“compartir la propiedad ayudaba a crear un sentimiento de “Nosotros” y a 
implementar aquellos ideales de hermandad central a la formación de 
comunidades utópicas”. (1972, 94) (Rosabeth Moss Kanter citada en Niman, 
1997:69) 

 
Una monja deja el cabello y también el dinero en las puertas del 

monasterio, antes de ingresar. La Familia Rainbow, tal y como sus 
seguidores, le encuentran sentido, apunta hacia lo mismo.  
 

“El Estandarte-Bandera de la Nación del Arco iris representa la unión que 
debe de haber entre  todos los seres humanos, igual que el arco iris, en donde 
los siete colores, tenen el mismo valor e importancia, sin que ninguno sea 
mayor que otro, sino que todos formamos parte de una misma fuente de luz, 
de amor y de armonía: 
 
Rojo: Sin distinción de razas. 
Naranja: Sin distinción de color. 
Amarillo: Sin distinción de cultura. 
Verde: Sin ditinción de país. 
Azul: Sin distinción de credo o religión. 
Indigo: Sin distinción de posición social ó economica. 
Violeta: Sin distición de preferencia sexual. 
 

En otras palabras, sin distinción alguna.” (All Ways Free, 1992) 
 
Pero en la comunidad contracultural, que respeta la propiedad 

privada, las diferencias de clase y las diferencias económicas lastran el 
ideal comunitario. Niman observa la existencia de un “cisma de clase entre 
rainbows empleados profesionalmente y desempleados y sin-techo” 
(Niman, 1997:35).  

 
Los asentamientos alternativos son cónclaves de ricos que se hacen 

pobres y de pobres que no quieren hacerse ricos. Son lugares de apoyo 
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mutuo y distribución de recursos. Uno de los pilares de la cultura 
“rainbow” y los encuentros en que se materializa es la idea de servicio, de 
contribución altruista. Así, el peso económico de los encuentros –como el 
de algunos asentamientos- es asumido por unos pocos del grupo. En el 
ideal de “liberar la tierra”, que alumbra el nacimiento y condiciona la 
dinámica de alguno de los asentamientos alternativos (Morning Star, en 
EE.UU. o Beneficio en la Alpujarra granadina), la propiedad del terreno se 
compra por unos pocos y se permite el asentamiento libre de cualquiera que 
llegue. 

 
No obstante, a largo plazo, la condición de precariedad se vuelve 

límite, y eso pesa y genera diferencia de criterios y conflictos en los 
asentamientos alternativos y en los proyectos comunitarios. “Hippies de 
tarjeta”, “niños de papá”, son apelaciones que en las charlas grabadas 
surgen una y otra vez. señalados por sus vecinos que afrontan el día a día 
desde unas condiciones muy diferentes. Esa diferencia en las condiciones 
de partida tiende a truncar proyectos grupales y a minar el ideal 
comunitario.  

 
Beneficio. Sarco (13) (y Noé) En mi tipi. 17 de diciembre de 1995 
y mucha gente pues lo mismo, pillan pelas del Estado o están con dinero de herencias, de sus 
papás, eh, y no lo necesitan, tío, no lo necesitan, sí necesitan... pues sí un poco de artesanía, 
venga me voy a dedicar al cuero, “mamá mándame 200.000 pesetas que quiero comprarme 
herramienta de cuero, y unas cuantas pieles guapas y tal” hombre y yo o otro tío que está ahí 
pringando sabes pa poderse ahí hacerse cosas con retales, con material que no puede ser de 
muy buena calidad, eh...  pues te llega un pringaillo de esos, eh, se hace un cursillo para 
hacerte cuatro posturas un poco tal, super buen material, venga un bolsaco así por nada, 
porque claro porque ese tío, pues a ver, lo que le interesa es hacer algo por hacerlo, por no 
decir “no yo no hago na”, ¿sabes?, “yo recibo el dinero de mi papá”. “No, yo trabajo la 
artesanía mira”, y aunque está trabajando la artesanía, está recibiendo el dinero de su papá, 
¿entiendes?, doble... entonces claro, o sea yo, pues digo, vale pues a su puta bola, ahora yo 
tengo que dejar de trabajar, porque para mí ya no funciona, ¿por qué?, pues porque hay una 
serie de personas que vienen aquí y te dicen, mira, qué guapo, y ¿qué pasa?, pues pasa lo que 
pasa, que la autoctonía de un lugar se muere, la cultura del lugar se muere y viene el comercio, 
el “business” y ¿?¿ Ahora mismo, otra persona le compra otro tipi a ese tipo, otro tío le compra 
otro, y ya colega, introducida, introducida ya en cadena, y como eso pues lo que te digo de la 
artesanía, de gente que viene, tal... y todo, todo va viniendo así, todo va viniendo así, todo, 
todo...entonces, o sea, es ahí sobre todo donde hay que meter el dedo, ¿sabes?, ahí, pa darse 
cuenta a ese aspecto, o sea, realmente ver por donde van los tiros, porque claro tú vas a ir ahí 
arriba [al Big Lodge], y tú vas a hablar a alguien y nadie, o muy poca gente, te va a decir: “yo 
vivo de mi padre, o del Estado”  nadie, “pues yo hago esto tal y cual, yo hago un djideridoo al 
mes o...”, eh, pero nadie te va a decir “no yo es que en realidad... pues mira mi papá tenía 
mucho dinero y no me hace falta trabajar” 
 

En la práctica hay muy pocos que trascienden sus raíces, que dejan 
nacer a ese hombre desnudo que proclama Felipe. Entre los contras, como 
entre los convencionales, el peso de la cultura, separa y une a unos y otros, 
a pesar de que las parejas biculturales son comunes, -casi la mitad de las 41 
familias censadas son biculturales, (vid. Anexo II)-, las actitudes hacia el 
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contexto marcan las experiencias de nacionales y extranjeros y su relación 
con el otro, las afinidades culturales crean distintos grupos de convivencia 
en los asentamientos alternativos, distintas visiones sobre la vivencia 
cotidiana y el porvenir imaginado del lugar que habitan, surgen tensiones, 
conflictos,... Mataveneros es un pueblo alemán, fundado y proyectado por 
alemanes, de mayoría alemana y de atmósfera y dinámicas alemanas. B. un 
asentamiento inglés, fundado por ingleses, de lengua inglesa y prácticas 
traídas del movimiento rainbow y de la contracultura anglosajona. Los 
siguientes pasajes etnográficos ilustran esas tensiones culturales entre los 
desencantados de aquí y los que llegaron de fuera. 
 
Paco, Rainbow de Salto, Agosto, 1996 
Antropólogo: ¿y cual fue el primer rainbow al que fuiste? 
Paco: ¿El primer rainbow? Pues hace ya años. ¿Aquí en España? Cuando esta gente de 
Mataveneros consiguieron el pueblo, querían conseguir el pueblo. No sé ni en concreto ni que 
pueblo era. Y se fue a Huelva, se hizo un Rainbow y ahí se habló de hacer un pueblo entre 
gente extranjera, alemanes ¿no?, la mayoría eran alemanes, y españoles. Pero a mí no me 
gustaba la historia porque había una alemana que decía que ellos, había una gente alemana 
que querían pillar Mataveneros, ellos solos sin gente española sin nada.. y el gobierno no les 
dejó porque... 
A.: necesitaban gente española 
P.: Sí necesitaban apoyo de gente española.. pero ya ves que apoyo. La tía decía: nosotros 
necesitamos gente española, apoyo español, ¿no?, pero si puede ser el apoyo que no sea 
cualquier apoyo, que sea gente que tenga carrera como maestra o médico o ingeniero o gente 
con dinero, para construir el pueblo. De primeras ya rechazando a la gente que ya nada.... Y el 
Niño, me acuerdo que dijo el Niño: “Bah, yo no tengo nada de eso, pero yo tengo mano de 
obra, yo puedo ayudar, ¿no?” 
 
Irio: Vine hace siete o ocho años a vivir con John y Marion, en tipi, vinimos aquí, del Padre 
Eterno, y vinieron aquí porque él conocía al hombre éste y le había dicho que podía poner el tipi 
aquí, si le podaba los árboles y las almendras las cogía para él. Entonces pues nos vinimos y al 
tiempo vino el Brian y por lo visto yo no le caía muy bien, el caso es que a mí se enfadó mucho 
porque yo estaba ahí, porque además es de estos muy inglés, porque se lo había dicho a él y a 
la familia, pero a mí no ni a la mía... el caso es que se peleó conmigo y me decía "¡Vete!" 
Entonces yo le dije “esta es tu tierra ¿hasta dónde?, ¿hasta aquí?”, pum, venga, puse el tipi... y 
ya echaba espuma por la boca porque ya lo puse fuera de su tierra y se fue todo mosqueado y 
luego el tío... 
 
 Estas dos ventanas a la etnografía nos refieren como dos de los 
asentamientos alternativos más conocidos e importantes de España, 
muestran en el momento mismo de su fundación estas tensiones culturales 
y de clase, que después se han hecho patentes una y otra vez a lo largo de la 
vida del asentamiento, de tal forma que los españoles que se han quedado 
en ellos a vivir son una paradójica minoría. El español es un colectivo 
minoritario, que a veces desarrolla tensiones por su distinta manera de 
funcionar, problemas de comunicación, relaciones con el entorno. 
 
 Como decía un español de Beneficio, “la nacionalidad está en lucha” 
(Arturo) Tensiones entre culturas y entre capitales culturales, diferentes 
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condiciones de partida, que alejan las de llegada, poniendo trabas en la 
definición y consecución de fines comunes. El ideal del hombre desnudo, 
del hombre universal tropieza una y otra vez con las vestimentas de la 
cultura que portan bien amarradas las personas. 
 

Rainbow de Hermisende, Zamora, junio, 1998. 
Angio (263): Hombre hay alemanes -hablo de la gente de aquí- que incluso tienen 
creído que son más listos, o que son superiores, una inteligencia superior, ¿no? Le 
decía yo el otro día aquí a este, que conocía al Estefan, ¿no? Porque al Estefan le pasa 
eso. Vive en Galicia y se mete en pueblos, pero al final siempre tiene que irse, sabes, 
porque él llega a decirlo con todo el puto morro a veces, "es que yo sé más que 
vosotros. Soy alemán, yo sé mas que vosotros"  
Ant.: ¿más de la vida o más de qué? 
A.. De todo. Te lo dicen así de claro. 
Trine: no sé si se considerarán un poco más civilizados. 
Angio: Sí, sí, exactamente, piensan que es una cultura superior a la española, ¿me 
entiendes? 

 
Tengo recogida la misma historia del enfrentamiento entre españoles 

y alemanes en otros dos relatos muy diferentes (vid. Anexo, entrevistas 4, 
26, 31). Al fin y al cabo la contracultura es tan cultural como cualquier 
fenómeno humano, los ideales universalistas y esencialistas chocan 
frontalmente con la vida cotidiana, su praxis y contradicciones.  
 
 Un mensaje en internet muestra en otra faceta estas tensiones 
culturales que atraviesan el rainbow y todo el mundo de la contracultura. 
 

Mando esto para un “focalizer” local, Mengano, J. Árbol Brillante, que se 
mosqueó mucho cuando vio la última guía europea, escrita en italiano. A él, 
le encantaría encontrar o recibir una versión inglesa, o por lo menos la 
traducción de alguna de sus partes. ¿Qué os parece, amigos? Sobre todo los 
que estáis en Europa, estoy seguro de que ya hay alguno traduciéndolo,  
aunque a lo mejor en francés, o polaco en lugar de inglés... 
(Mensaje en el foro alt.gathering.org) 

 
 La comunidad es el escenario de la lucha contra el ego. Es en su 
interacción cotidiana y en la toma de decisiones que determinan el curso 
del grupo y el asentamiento, donde la persona tiene que ser lo 
suficientemente flexible como para renunciar a porciones de privacidad, de 
su autonomía, de su libertad, a cambiarlas por porciones de responsabilidad 
para/por el grupo. La meta, el fin perseguido y los frutos cosechados 
compensan el sacrificio, al menos durante un tiempo.  
 

G. Es que vivir en comunidad, todo el mundo quiere vivir en comunidad, porque es 
utópico, porque es muy bonito, porque es lo perfecto, porque es mucho más fácil. porque 
etc. etc. etc. pero a la hora de la verdad hay muy poca gente que esté preparada para 
vivir en comunidad, porque para vivir en comunidad te has de olvidar de un montón de 
cosas... 
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La pareja, es algo que inevitablemente entra en lidia con el grupo, 
restando recursos, atención e interés del individuo hacia el grupo. Otras 
tensiones atraviesan el ideal comunitario mermando la solidez y la 
cohesión comunitaria. El paso del tiempo es en sí algo que tiende a 
disgregar más que a afianzar la cohesión comunitaria, y esto sucede porque 
la unión se hace mucho más fuerte al principio, cuando más duras son las 
circunstancias "externas" y más ardua la tarea de construir las estructuras 
materiales que sustenten al grupo. Así, muchas veces la hermandad fracasa 
cuando la estructura organizativa alcanza, sin embargo, un desarrollo 
considerable.  
 

"Es que aquí (en Mataveneros), el problema yo no creo que venga de la organización ni 
del trabajo, eso es fácil de montar y organizar. Si aquí la organización funciona, aquí hay 
una escuela, aquí hay una tienda, aquí hay una panadería, aquí hay un bar, aquí hay un 
montón de cosas que funcionan. No es el trabajo ni la organización, lo que no funciona  
es el... motivo sentimental, lo que no funciona, cuando tus emociones y tu forma de ser 
predominan más que el sentimiento comunitario. Porque aquí la organización funciona, 
cada martes se baja a comprar a Astorga y hay una organización, la panadería funciona, 
siempre hay pan, y la tienda siempre llena. Eso, eso es trabajo, no cae del cielo. Y 
funciona, hay una economía y una causa común. Es la parte emotiva, sentimental que 
no funciona, cuando tu... predomina más tu yo personal, pero no por trabajo, sino..." 
(Gema,2) 

 
El grupo "Colores" de Sasé, se mantenía cohesionado después de tres 

años de avatares, precisamente por la presión que habían sufrido desde 
fuera (por los paisanos, por la administración, etc.). Y era esa cohesión, esa 
unión del grupo lo que defendían como prioritario, siendo secundario el 
lugar de su asentamiento. En Beneficio era el lugar lo que importaba, 
porque las dinámicas comunitarias del Big Lodge eran débiles y concernían 
sólo a algunos de los allí presentes, la falta de proyecto común más allá del 
no poco complicado esfuerzo  mantener ese lugar como “tierra liberada”, 
lugar abierto a cualquiera que quiera compartir ese estilo de vida. Una 
anécdota, entresacada de mi diario de campo, el peso de unas palabras 
recoge clara, todas estas tensiones. Check, un muchacho austriaco de 17 
años, se levanta de la casa y va a ver si le invitan a café a la casa de su 
vecino Frink, un alemán de unos 30 años. Cuando llega el antropólogo a la 
casa de Frink ve salir a Chek gritando de malos modos a Frink, y luego 
este último le explica al antropólogo:  
 

“Por qué le voy a tener que invitar a café, yo no tengo nada que ver con este 
tío”. 

 
Compartir, dar, sentirse uno con el grupo, con los demás, todo el ideal 
comunitario suena a palabras vanas tras esta escena. Por eso decimos que 
los asentamientos alternativos tienden a ser enclaves de estilo de vida antes 
que comunidades. En Landeira, el último intento comunitario que 
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planteado como tal, he conocido, no tardó un año en mudar por el de buena 
vecindad.  
 
  El proyecto comunitario se hace propósito firme con el compromiso 
total del individuo hacia el grupo. Ese compromiso total, ese pensar en el 
grupo antes que en el individuo, se sella en las comunidades anarquistas, 
como Lakabe, con la ausencia de propiedad privada. Es desde luego una 
batalla difícil, un camino que pasa por la transformación del individuo. La 
disposición de las personas a vivir en comunidad sufre cambios en 
momentos trascendentales como la creación de una pareja o el 
alumbramiento de un niño. 
 
" (...) Entonces, lo más difícil es mantener este espacio, mantenerlo y que crezca en la medida 
que lo hemos soñado, es decir, que este pueblo es un experimento grupal, de ver si realmente 
la sociedad puede tener otros patrones de comportamiento, pero claro, para eso nosotros nos 
hemos tenido que transformar y es un proceso, o sea, no te puedes transformar de la noche a 
la mañana y decir, "bah, hoy ya, ya soy una mujer nueva, ya no pienso para nada ni que esto 
sea malo ni nada. Pues no, eso así no funciona. O sea, te cuesta mogollón de años cambiar tus 
sistemas mentales y bueno, pues tener una mente más o menos sana y conformarte con unos, 
con un simple equilibrio de saber hacer las cosas de cada día sin más pretensiones. Entonces, 
claro, eso ha generado mogollón de debates en este pueblo: el hecho de que si Lakabe tenía 
que continuar como está o si tendría que conformarse como un pueblo normal. o como una 
cooperativa o como una yo que sé, pues todas las variantes posibles. Porque claro, todas las 
personas que han estado aquí en un momento determinado viviendo y que se les ha hecho un 
poco cuesta arriba vivir en comunidad, o que no era su opción de vida  
que me parece lícito pues antes de ver la alternativa de tener que irse pues han visto la 
alternativa de transformar este pueblo en vez de en una comunidad, pues en una cooperativa o 
en un pueblo, lleno de gente maja. Esos son los debates más intensos que hemos tenido y los 
que de alguna manera, hemos llegado a profundizar qué queremos, cómo queremos vivir, por 
qué, y todo eso... Porque este debate se da cada dos por tres, siempre que alguien tiene que 
cambiar de sitio, plantea este debate previo paso a decir: "Bueno, está bien, me tendré que 
ir"." (Mabel,155) 
 

El paso de comunidad a cooperativa, ese es el que han dado en Los 
Arenalejos. Un pueblo “lleno de gente maja”, en eso se quedaron en El 
Calabacino o en Landeira después del intento comunitario. Sin embargo, 
recordemos ahora, que los nombres de “Tribu” o “Familia” son etiquetas 
“emic” con las que los informantes expresan el ideal comunitario y apresan 
un sentimiento de afinidad, de identidad con un grupo intencional, 
minoritario, marginal, esa comunidad emocional que llamamos en esta tesis 
contracultura. 
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V.3.b. De la comuna a la ecoaldea 
 
Del concepto de comunidad se está pasando al de tribu. Que es como un pueblo pero indio. 
(John Barba de Martillo) 
 
 

En lugares como Lakabe, el individuo vive y planifica su existencia 
en función de la del grupo. Son lugares asamblearios, donde las personas se 
acogen al sistema de la "caja común" -en la que todo gasto como todo 
ingreso confluye en la caja común del grupo, mientras que el trabajo con 
que se sustenta dicha caja es compartido en continua rotación-. Los 
lakabetarras se ven en la tesitura de aplazar prioridades individuales ante 
necesidades comunes y de organizar su tiempo y su futuro inmediato en 
función del tiempo y del ritmo del pueblo. Libertad a cambio de 
comunidad. Uno de sus habitantes me comentaba que había esperado años 
para poder tener la oportunidad de viajar, y sólo hasta ese momento le 
había salido una invitación a Cuba el bote comunitario había podido 
permitirse pagarle el viaje cubiertas todas las demás prioridades. Pero 
Lakabe es en España una de las pocas excepciones. En general, la 
privacidad, la independencia del individuo ha ido ganando peso en el 
movimiento comunitario. Es precisamente la presencia de la propiedad 
privada lo que fragmenta la unidad compartida de objetivos, metas y 
medios para alcanzar esos objetivos, degenerando en una desigualdad que 
hace añicos la comunidad. 
 
(...)Después yo creo que esta individualidad también tiene mucho que ver con la forma en que 
se obtiene el dinero. Todo el que se mueve así, casi todo el mundo cuenta con dinero, ya. 
Quitando una pequeña parte que va moviéndose así, al día y al momento, como se dice, el 
resto ya cuenta con dinero para todo. Entonces la gente ya no se necesita tanto. Entre la gente 
ya no se necesita tanto. La gente no se necesita porque, yo no tengo que hacer ningún 
esfuerzo por nada, yo tengo dinero, voy a la tienda, compro. No hace falta que esté en un rollo 
comunitario y trabajar ahí, tener problemas o lo que sea, o malos entendidos. No, no, "mi 
dinero". Y todo así. (...)  Los catalanes ya lo dicen "¡nosaltres sols!" "¡nosaltres sols!" Y como 
esos todo. Necesitas ayuda de alguien, "eeeh, tanto." (Antino, 26) 
 
"antes había aquí mucho hippie antiguo. Tu ponías ahí un billete de dos mil pesetas y no te lo 
robaban, ¿entiendes?... el amor era más amor antes que ahora, ahora el dinero manda más 
que el amor." (Sisto,251) 
 

Es moneda común el haberse apercibido de un proceso generalizado 
de cambio de los intentos de vida comunitarios hacia el individualismo, a 
compartir cada vez menos porciones del día a día. 
 
Teresa: Yo hace un año, estuve en una especie de encuentro o algo así, porque como yo estoy 
en contacto con distintas comunidades y conozco mucha gente en distintos sitios... Entonces, vi 
la trayectoria en un momento hacia la individualidad, había llegado el momento de la 
individualidad, estaba todo el mundo demasiado harto de compartir. Y de repente, gente que 
conocía en distintos sitios por toda España, ya eran individuales.  
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Antino: Y la palabra es "ah, yo paso de la gente, yo paso" (Ter: no, no, no era que pasaran). 
Yo, me individualizo. Yo vivo mi vida a mi manera, como sea y me individualizo. Y punto. Ah, 
que vivo en un lugar que hay gente viviendo en la misma situación que yo, pero eso a mi no 
me incumbe. 
(...) eso está ocurriendo a una velocidad que flipo. La gente que rula en camiones, con menos 
intereses, también han bajao en ese aspecto, porque yo me acuerdo cuando llegaban al 
Morreón y aparcaban en círculo, y hacían unas hogueras y estaban fuera de los camiones 
siempre y compartían allí todo, ¿me entiendes?, todas las puertas estaban al lado del fuego, y 
allí había siempre gente, una hoguera, dos, tres.  
 
 
 
Tirea (256): "De todas formas en un sitio donde está viviendo mucha gente durante mucho 
tiempo, así en comunidad cuando la historia se rompe. No es que se rompa, sino que cambia, 
cada uno ahora por ejemplo, tiende a vivir más en familia. Sí ¿no?, por ejemplo... es un 
ejemplo. Y llega un momento que estás como agotao, o sea has dado tanta energía y has 
descargao tanto y ahora que estás ahí un poco levantándote y queriendo montar tu historia y 
como que estás un poco saturao, sabes, de..  yo que sé, de las visitas. Y no es que te siente 
mal que la gente te vaya a visitar, sino que en ese momento no tienes ese punto. No tienes esa 
energía de darte a la gente que en otro momento te has dado.... Porque tu también estás 
sufriendo ahí un cambio. Desde luego a mí me pasó. Yo cuando terminé así de vivir con tanta 
gente, acabé hasta las narices. No me apetecía." 
 
 Con este proceso de cambio, algunos asentamientos alternativos han 
pasado de albergar a comunas, familias o comunidades a ser asiento de 
tribus, pueblos o colectivos. Se trata de sustantivos que haciendo referencia 
al carácter unitario y distintivo de las personas que comparten ese hábitat, 
dejan implícita una apertura a la privacidad y a la independencia de 
individuos y familias dentro del mismo. El proceso de maduración de las 
experiencias comunitarias en EE.UU. es sintetizado en un estudio que 
Corinne McLaughlin y Gordon Davidson, ellos mismos miembros de una 
comuna, realizaron en 1985 basándose en una gira por decenas de 
comunas. De su libro "Builders of the Dawn" es este cuadro que resalta las 
diferencias entre las comunas de los 60 y las comunidades de los 90. 

 
Tabla  8. Evolución de la comunidad. 

 1960s 1990s 
- Libertad y "hacer lo que uno quiera" 

como valores más importantes. 
- Pocas reglas, restricciones o 

expectativas; muy poco estructurada; 
"trabaja sólo si te apetece"; 
espontaneidad muy valorada. 

- Existencia de un principal estilo de 
vida y valores alternativos -drogas, 
rock & roll y "sexo libre". 

- Orientación primordialmente negativa 
-reacción frente a la sociedad vista 
como mala y dañina. 

- Orientación hacia el retiro y el 
aislamiento. 

- Membrecía más móvil; las comunas se 
disuelven fácilmente; "crash pads" 

- Cooperación con los demás y "el bien para el 
todo" importantes; todo el mundo contribuye; 
conducta errática menos aceptable. 

- Reglas y expectativas acordadas;  
- organización laboral y condiciones financieras. 
- Variedad de estilos de vida en las diferentes 

comunidades- desde alternativos hasta 
profesionales de clase media. 

- Orientación primordialmente positiva -
construir una nueva sociedad, nuevas 
instituciones y/o coger lo mejor de la sociedad. 

-  Orientación a servir a otros 
- Membrecía más responsable y comunidades 

más longevas 
- Más restrictivas con los miembros -deben ser 

armónicos con el grupo y responsables con el 
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muy extendidos. 
- No excluyentes; normalmente 

cualquiera con el mismo estilo de vida 
puede unirse. 

- Echar a los visitantes da "mal Karma" 
- A los visitantes no siempre se les pide 

contribuir con dinero o trabajo; no 
existen programas formales para los 
invitados 

- "Sexo libre"; énfasis en desprenderse 
de las inhibiciones; a veces prácticas 
sexuales de grupo. 

- Sexualidad más contenida pero más 
abierta que los estándares 
convencionales; celibato en algunos 
grupos. 

- Prevalece la "liberación de la mujer"; 
ruptura de los roles tradicionales. 

- A menudo mayoría de parejas 
monógamas y  familias. 

- Mayor sofisticación psicológica; 
técnicas de crecimiento en casi todas 
las comunas. 

- Cercanía con la naturaleza muy 
valorada, pero aceptación de la 
tecnología apropiada; más vínculos con 
la sociedad (teléfono, TV, radio, 
algunos ordenadores). 

- Generalmente de actitudes adultas más 
maduras y responsables; aprecian un 
cierto balance de juego, aunque a veces 
demasiado serio 

- Sistema de creencias bien desarrollado 
-normalmente espiritual y/o político. 

- La liberación personal es de máxima 
importancia. 

- "Pasar" y "vivir el ahora" son muy 
valorados. 

- Normalmente anti-intelectuales; el 
cuerpo y las sensaciones más 
enfatizadas que la mente. 

- Énfasis en desprenderse del "ego" -en 
trascender las necesidades del "ego". 

- Anti-políticas (excepto algunas 
comunas intencionalmente políticas 
organizadas en torno a una 
determinada ideología 

- Orientación tribal -fuerte énfasis en el 
grupo, en estar juntos, la privacidad 
vista como "burguesa". 

- El orden y limpieza se toman como 
"burguesas". 

- Poca autosuficiencia, a menudo 
cupones de comida y contribuciones de 
los padres eran esenciales para 
sobrevivir. 

propósito del grupo 
- Abiertas a visitas sólo previamente acordadas 
- Se les suele pedir a los visitantes contribuir con 

dinero o trabajo; programas para los invitados 
más estructurados 

- Sexualidad más contenida pero más abierta que 
los estándares convencionales; celibato en 
algunos grupos. 

- Prevalece la "liberación de la mujer"; ruptura 
de los roles tradicionales. 

- A menudo mayoría de parejas monógamas y  
familias. 

- Mayor sofisticación psicológica; técnicas de 
crecimiento en casi todas las comunas. 

- Cercanía con la naturaleza muy valorada, pero 
aceptación de la tecnología apropiada; más 
vínculos con la sociedad (teléfono, TV, radio, 
algunos ordenadores). 

- Sistema de creencias bien desarrollado -
normalmente espiritual y/o político. 

- Más orientadas hacia el trabajo y a cumplir 
objetivos. A veces demasiado "workaholicas". 

- Mayor aceptación del papel que juega el "ego" 
en el desarrollo personal; necesidad de 
fortalecer el "ego" antes de ir más allá de él. 

- Cierto compromiso político en muchos grupos; 
"conciencia planetaria" importante -pensar en 
la tierra como un ser 

- Mayor balance entre las necesidades del grupo 
y el individuo; espacio privado más respetado. 

- Se valoran el orden y la limpieza en la mayoría 
de los grupos. 

- Creciente autosuficiencia en comida y energía, 
pero énfasis en la interdependencia con el área 
local (aceptando donaciones no lucrativas) 

 

 
 Esta tabla recoge las características más importantes de ese proceso 
de madurez comunitaria (e individual, toda vez que esas características son 
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aplicables tanto a grupos como a individuos). Es este proceso, que hemos 
descrito páginas atrás como el paso del hippie al neorural, y que Victor 
Turner analiza como la normativización de la communitas existencial. En 
este sentido, las delimitaciones temporales (60s vs. 90s) no son tan 
importantes como el grado de madurez del proyecto comunitario (creación 
de una comunidad, asentamiento, crisis, estabilidad, etc.). Así comunidades 
nacidas hoy en España pueden responder más a las características de la 
columna izquierda que a las de la derecha. De hecho, los asentamientos 
alternativos y las vidas de los actores que sustentan esta tesis son un 
compendio mucho más complejo de las características que se señalan a uno 
y otro lado de la tabla.  
 
 Pero el estudio de McLaughling y Davidson anticipa bien las 
tendencias que a lo largo de estos diez años de investigación yo he podido 
confirmar en el escenario de la península ibérica. Los intentos puramente 
comunitarios, carentes de una comunidad religiosa, o de un propósito más 
allá de convivir, se transforman de raíz o desaparecen. Las ecoaldeas 
comienzan a imponerse como un modelo, más adaptado, de convivencia 
ecológica en el campo sin los compromisos y problemas que conlleva el 
anhelo comunitario. Es el estilo de vida lo que se pretende compartir, una 
buena vecindad, que bien puede generar asociaciones o proyectos comunes, 
pero a la que no se le exige nada más. 
 

Falcao: “La Nueva Era es estar en las ciudades pero más ecológicos”, “Eso dicen que es la 
Nueva Era, la fusión de la tecnología con la naturaleza, un hombre que vive dentro de las 
comunidades pero limpias y ecológicas y comiendo natural, pero con sus comodidades y su 
historia”  
Antropólogo: ¿Y ese es tu ideal de vida? 
Falcao: Yo creo que sí. Y L. el del M. lo decía, pero claro, él no lo practicaba. 
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V.4. Notas 
 
(82) El caso de Ibiza y las Islas Baleares es en España un caso excepcional, receptorio 
de románticos desde el siglo XIX y durante todo el siglo XX. 
 
(83) Dice Savater, (1982:74) “(...) la técnica es tan vieja como el hombre y tan natural 
para éste como los bosques o los lagos. Tan artificioso sería querer vivir en “comunión  
directa e inmediata con la naturaleza”, como pretenden ciertos grupos ecologistas, como 
intentar sustituir completamente la espontaneidad natural: en efecto, el hombre se ha 
hecho hombre al enfrentarse con la naturaleza, es decir, al simbolizarla; no hay 
naturaleza opuesta a lo artificial más que como idea y nostalgia del hombre, que es el 
inventor de todo... incluso de la naturaleza misma”. 
 
(84) Estas palabras pronunciadas en 1995 son preclaras, si dice “marroquíes” ponemos 
“iraquíes”. 
 
(85) Conviene señalar que el que habla no es el padre. 
 
(86) Otra vez, los contras, como los raros (místicos y pícaros) de la España del siglo 
XVII que estudia Lisón Tolosana, “potencian el ego, actúan, hablan y escriben su 
autobiografía en 1ª persona del singular; se sirven de sus experiencias individuales para 
tomar decisiones personales; promulgan como fuente de conocimiento su vida interior, 
someten el yo a un examen serio, escrutador, constante, autoreferencial y autocentrado”.  
(1991:56) 
 
(87) León Felipe, “El Cristo... es el hombre” en 
http://members.fortunecity.com/detalles2002/poesia/felipe/elcri.html 
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VI. LA ESPERANZA 
 
 
         

“Vosotros sois la semilla de la nueva 
generación” (Paul, inglés en las Alpujarras),  

 
 
 Vamos a tratar, en este último capítulo, la dimensión mitopoyética de 
los mundos en los que he realizado este trabajo. Los discursos que dan 
forma a la visión del pasado y del futuro y a su explicación, en la que el 
presente del sujeto encuentra una justificación; aquellos que dan un sentido 
general a nuestro lugar en el mundo. Vamos a tratar los mitos de la 
contracultura en el sentido que sostiene H. Corbin, los “relatos 
"visionarios" que buscan la participación y complicación con lo sugerido y 
evocado" (citado en Mardones, 1994:24). Somos, en verdad, homo 
justificans, y llegamos al mito, cuando nos preguntamos, individual o 
colectivamente, por la justificación de nuestro paréntesis existencial. Sólo 
mediante el mito podemos combatir la inercia de la Nada que se esconde en 
esta visión de la historia que nos propone Schopenhauer,  
 

“la historia es un vasto océano insondable de voluntad sin 
dirección sobre el cual flotamos como una pequeña barca sin 
rumbo, sin la posibilidad real de comprender el elemento en el 
que nos encontramos ni de determinar nuestro curso”, (citado en 
Berlin, 1999:144) 

 
 Berlin estudia los procesos de creación de mitos entre los románticos 
decimonónicos,  
 

“Esto lo había enseñado Herder. La idea de retornar a Dionisios o a Odín es 
absurda. En consecuencia, debemos tener mitos modernos, y debido a que 
carecemos de ellos porque la ciencia los ha aniquilado o ha creado, de alguna 
manera, una atmósfera poco propicia para ellos, es necesario que los creemos. 
Como resultado surge un proceso consciente de creación de mitos.” 
(1999:163) 

 
 Pero el mito, como la identidad, ambas creaciones para explicarnos, 
para dar sentido a nuestras vidas, no pueden estar hechas de otra sustancia 
que de la realidad, o, por así decirlo, no pueden dejar de ser extensiones de 
ésta. 
 

La identidad es una creación nuestra en permanente estado de proyecto, de 
modo que sólo pervive en la recreación continua. Su valor estratégico reside 
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en integrarnos en la historia haciéndonosla digerible, convirtiéndonosla en 
alimento asimilable. (Sanmartín,id y cre :42) 
 

* 
 
 Algo ha cambiado en el mundo desde que la amenaza nuclear se ha 
instaurado en la tierra. El mito del cataclismo, ha cobrado una nueva 
dimensión, la de la posibilidad espantosa de que el propio hombre ponga 
fin a la vida entera en este planeta. 
 

La alianza de la tecnología y el ethos del liberalismo, está llevando al 
mundo a una quiebra ecológica de consecuencias que aún no se ponderan 
bien. Esto, el agujero de ozono, las vacas locas, la gripe del pollo, el 
petróleo en el mar, la desaparición de especies animales y vegetales, etc., 
etc.,  alimenta esa sensación de reventón inminente. 
 
 Entre los contras está extendida, en múltiples versiones, la idea de un 
punto de inflexión en el curso de la historia, que marcará un cambio 
profundo en el camino de la humanidad. Estamos “en la cresta de la ola”, 
dicen unos. El momento y la velocidad de la precipitación se inscribe en 
distintas metáforas y proposiciones, lo mismo que la cualidad del cambio: 
 

“Antes de que todo empiece a arreglarse tiene que empeorar todavía mucho más” 
(Eileen, Findhorn) 

 
“La imagen que me da a mí a veces es que estamos corriendo por una cinta 
transportadora que corre en dirección contraria y a vecés la cinta corre más 
rápido”. (Xavier Pastor, Director de Green Peace, España). 

 
“La Tierra va a modificar su velocidad de vibración. ¿Estamos preparados? En verdad 
que pocos hombres en la tierra lo están” (Irio, Mensajes) 

 
Alberto Ruiz Buenfil, en su libro Los guerreros del Arco Iris, 

escribe: 
 

 “Todas las ciudades del mundo están sobre el mismo polvorín, pero 
si no estalla, nadie hace nada. De alguna manera lo que siento es que, 
por un lado, son las circunstancias de estallido latentes las que están 
forzando a la gente a tomar conciencia, y por otro lado una corriente 
que viene desde hace 30 años vislumbrando lo que se avecinaba. Por 
muy marginales que fueran, hoy empiezan a ser escuchados. Dado el 
avance de la situación mundial aquellas previsiones que se 
calificaban de catastrofistas hoy se han quedado cortas”. (1995:40) 

 
 Las profecías del pueblo maya, o las de los hopi, en las versiones 
más o menos inventadas que llegan al público a través de best sellers y 
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revistas esotéricas (ver entrevistas 22 y 30), tienen una influencia 
considerable en esta visión cataclísmica imperante.  
 

Rainbow Serra da Estrela 
JA- Puedo aprovechar para decir algo así curioso. Pues es que igual la gente me dice 
"¿Oye y la jubilación?" Pues es que mira, yo he hecho unos cálculos... ehh, umh, 
vamos, yo creo que el fin del mundo está al caer, entonces ahí hay una fecha, por 
ejemplo, bastante posible que sea en el año 2013, entonces he hecho unos cálculos 
de que me da para vivir más o menos hasta esa fecha, o sea vivir de las rentas. (...) 
Bueno yo no he hecho estos cálculos, esta fecha es la que dice, es la del calendario 
Maya, que no suele fallar. 
Edu.- Ah, el calendario Maya. Hay una chica en Madero que tiene el calendario ese y 
me estuvo un poco de la movida, pero no contó nada del fin del mundo... 
JA.- Bueno, yo no voy haciendo propaganda, asustando a nadie, ni hablando del 
mundo, lo que pasa es que últimamente como yo he hecho los cálculos, he tenido 
que hacer toda clase de cálculos para, pues para ver lo que necesitaba y lo que me 
quedaba y tal, pues entonces he pensado bastante en eso ahora, y lo he comentado, 
lo he dicho a gente con toda naturalidad y si no es en ese año, porque no se sabe 
exactamente pues está próximo, o sea que, entonces ¿para qué? yo no me pienso 
en jubilaciones ni nada de eso...  

 
 Pero el mito es salvífico, y detrás del fin del mundo, del “cambio de 
vibración” propone la resurrección, el renacimiento de una Nueva Era, la 
era del Hombre Nuevo. Aquí es donde se insertan, los sujetos en el mito. 
Ellos que son los únicos que preveen el cambio y son capaces de 
anticiparlo, que se preparan para los tiempos que han de venir, que son la 
semilla de la esperanza que ha de nacer. 
 

“Este mundo nuevo e integrador se construye dentro del mundo que se 
desintegra como las semillas crecen en el compost de las plantas que 
mueren”. (David Spangler, Revelation) 

 
La Semilla, es el nombre de una de las ecoaldeas de la Red Ibérica de 

Ecoaldeas. Sunseed (Semilla de sol), otro. La semilla de una nueva 
generación, de una nueva era, de una revolución verde, de una primavera 
silenciosa, de un movimiento que se ha de expandir. 
 

...) Y después eso, el Rainbow es... yo creo que se puede vivir la vida así de Rainbow, toda la 
gente, todo el planeta. Pero hace falta que esto se extienda ¿no? si se extiende, la gente que 
conoce esto del Rainbow, a toda la gente se le queda algo. A toda la gente que viene así al 
Rainbow siempre se le queda algo de bueno. Es mágico, ¿no? Si con dos mil o tres mil 
personas que se lleve así es posible, con un millón (también) ¿no? pero en diferentes ciudades.

 
Findhorn, igual que Beneficio, se define como “un centro de luz en 

donde se convive y trabaja para encarnar un estado de conciencia que 
permita el surgimiento de un nuevo modelo de sociedad y civilización”. 
Aunque, desde luego, los proyectos hoy día parecen por completo 
diferentes, se inspiran en el mismo mito.  
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"Y yo quiero empezar con una cosa muy sencillo y decir que para mí ha sido importante 
venir, muy importante venir, estoy muy feliz de estar aquí con vosotros, porque yo me 
he metido en un proyecto con mi familia con unas fincas, que me parece importante, 
muy importante, la autosuficiencia, pero en este tiempo yo he visto que he perdido el 
contacto con el Rainbow y con este contacto yo he perdido algo de visión y de creencia. 
De creencia en lo que es posible, en lo que podemos hacer. Yo estoy convencido que la 
tribu del Rainbow es elegido como los únicos que pueden salvar la situación. Estuve 
siempre totalmente convencido de esto. Es parte de los viejos predicciones. Si estamos 
aquí para salvar la tierra tenemos que movernos, tenemos que simplemente juntarnos 
más y usar la fuerza que tenemos, en vez de, bueno, no en vez de, pero al mismo 
tiempo de ir haciendo nuestra vida como podemos, pero para mí es muy importante, 
ahora, empezar a tener contactos con vosotros, y a tener la posibilidad de viajar un poco 
y juntarnos más. Y por eso estoy aquí hoy." (Paul,268) 

 
 He aquí el tercer ideal que cierra la trilogía de la utopía: el ideal 
revolucionario. Todo el mundo se levanta por la mañana, sale de casa y se 
va a trabajar, pero también podría no hacerlo. Muchas personas en el 
mundo pasan hambre o miserias por guerras e injusticias, pero podrían no 
pasarlas. En las dinámicas humanas colectivas e individuales, es la 
diferencia entre las posibilidades, -es decir las cosas que podrían pasar 
porque existen los medios para que pasaran-, y los hechos, -las cosas que 
en realidad pasan- lo que hace aparecer la interrogación que desata el 
potencial de la búsqueda de la utopía y el sueño y el que inflama el ideal 
revolucionario y el anhelo de un mundo nuevo. 
 
 Evolución y revolución están estrechamente ligadas en estas 
mitopóyesis. Se llega a la revolución, vía evolución. 

 
“creemos que la humanidad se encuentra en un proceso evolutivo de 
expansión de conciencia el cual hace que vayan generando nuevos 
modelos de civilización y una cultura planetaria inspirada en valores 
espirituales” (Findhorn) 

 
 Como ya vimos anteriormente, el cambio se propone de dentro a 
fuera, del individuo a la sociedad. Como cada uno de nuestros actos tiene 
una repercusión en el Todo, “a medida que vayamos cambiando nuestros 
pensamientos podremos ayudar a elevar las vibraciones del planeta” (ibíd.). 
Este cambio, hoy apenas perceptible, esta transformación de la humanidad, 
va a seguir, según algunos, una progresión geométrica; piensan que cuando 
la minoría exceda de una masa crítica y el cambio suceda, arrastrará a toda 
la sociedad.  
 
 Los que miran atrás y se preguntan por la influencia que el 
movimiento de la contracultura ha tenido en el mundo y en la sociedad 
occidental, ven con esperanza que la semilla germina aquí y allá, 
encuentran su papel en la historia, con creces justificado. 
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Entender el fenómeno hippie es la clave donde asentar los 
proyectos del nuevo movimiento. Si examinamos varios aspectos del 
movimiento hippie, ten en cuenta que la influencia de estos continúa. 
Como una piedra que se echa a un lago, las pequeñas ondas que suceden 
a la primera. Es mi impresión que el impacto de los hippies, fue tan 
grande que hoy día, casi dos generaciones después, estamos todavía 
integrándolo en nuestra psique colectiva. 
 El meme hippie (un meme es un concepto contagioso, como un 
virus) que se extiende rápidamente provocando el cambio de conducta de 
la gente) es tan fuerte y profundo que es posible que continúe 
manifestándose durante las próximas décadas, si no siglos. Es como la 
cristiandad, cuyos primeros adeptos, perseguidos por las fuerzas 
reaccionarias que intentaban minar y erradicar el movimiento, tuvieron 
que esconderse bajo tierra, sólo para aparecer una y otra vez, en tierras 
lejanas donde la tolerancia era algo más que un sueño. (Skip Stone) 

 
 Sobre la influencia en la transformación de la sociedad occidental del 
nacimiento y expansión de drogas como el LSD, dice Fericglá 
 

El consumo del LSD 25 promovió un giro de 180 grados en el ethos de 
nuestras sociedades occidentales durante las décadas de los años 1950-60, el 
cual es una parte importantísima e indiscutible de nuestro ethos, arte, 
religiosidad y formas de comunicación actuales. (Fericglá, 1989:5).  

 
 Preguntarse por la incidencia de la expansión del LSD en nuestras 
culturas occidentales es, en cierto sentido, preguntarse por los efectos sobre 
el cambio social de la gestación de las contraculturas que aquí estudiamos.  
 

Es innegable, que tendencias, adaptaciones y creaciones culturales 
hoy cada día más extendidas en sociedad, han sido, por primera vez puestas 
en práctica en estas vanguardias liminales y marginales. Hemos visto 
ejemplos de éstas a lo largo de toda la tesis: las drogas, la vuelta al campo, 
la autosuficiencia, la desobediencia civil (militar, fiscal,...),  las 
tamboradas, los grupos de apoyo mutuo, la conciencia ecológica, etc., etc. 
Pero si uno mira a su alrededor, no ve síntoma alguno de progreso hacia las 
grandes metas salvíficas que se proponen los desencantados idealistas. No 
se ve que se  conmuevan en lo más mínimo los pesados basamentos del 
Sistema, no logran tampoco un cambio silencioso con sus ejemplos, logran, 
si acaso, la ardua tarea de hacer cultura, alimentar y sostener creaciones 
colectivas, representar por primera vez formas que se extienden  poco a 
poco a la sociedad normal, pero son digeridas por esta sin conmover ni un 
ápice el sistema de valores sobre el que se asienta. La esperanza se queda 
en ideal, y el ideal revolucionario se queda donde tiene que quedarse, en el 
lugar de los sueños del hombre. 
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El pensamiento utópico y el empeño en materializarlo no es, sin 
embargo, algo gratuito de las culturas. Igual que el sueño es el descanso del 
ser humano, aquel sin el cuál no puede vivir, la utopía es el descanso de la 
cultura, aquello sin la cuál esta tampoco puede existir. Marcuse, 
Aranguren, Adorno, ... muchos pensadores han demostrado que la utopía 
no es otra cosa que el relativismo extremo de concebir y aceptar otras 
formas de ver y vivir el mundo hasta en nuestra propia cultura. Este 
extrañarse de lo propio hasta esos extremos no es un ejercicio fácil al 
alcance de todos. Es un salto complicado y que en su intento de realización 
lleva muchas contradicciones y peligros. Por eso nunca es de menospreciar 
el valor de los que son capaces de pensar y  asumir la utopía, o el de 
aquellos que intentan vivirla. 
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VII. CONCLUSIONES 
 
 

Tras estas páginas, es hora de realizar una reflexión y una síntesis de 
lo que las mismas han aportado a formular y a reflexionar acerca de los 
interrogantes fruto del encuentro etnográfico que nos hacíamos en la 
introducción a esta tesis. 

 
Existen, a través de las épocas y las culturas, tensiones permanentes 

entre las fuerzas que encantan, arraigan, sostienen un individuo y un grupo 
al orden social y a la trayectoria para él esperada y aquellas otras fuerzas 
que lo desencantan, lo hacen rebelarse o retirarse. Se trata de la tensión que 
nace de la discordancia entre lo que existe y lo que llegamos a imaginar 
que podría existir. He aquí donde radica el potencial utópico. La capacidad 
de negar la realidad y pensar otra realidad alternativa, esa potencialidad es 
algo que convoca y toma materialidad cultural en fenómenos, grupos y 
movimientos culturales, siempre de minoritario seguimiento pero de 
marcada huella en la historia. A lo largo de este trabajo hemos repasado las 
características de algunos de ellos –los raros de la España de los Siglos de 
Oro que estudia Lisón Tolosana, los románticos decimonónicos, o la 
llamada generación beat, por ejemplo- comprobando que comparten rasgos 
comunes fundamentales pero también características diferenciales, propias 
de su contexto histórico, y hemos intentado una antropología de aquellos de 
nuestro propio tiempo y lugar. Hemos seguido el camino de la antropología 
y, por tanto, de la historia, para centrarnos en la encarnación cultural de 
estas tensiones en un escenario y un tiempo concretos: la península ibérica 
(1994-2004).  
 
 En esta tesis, pasamos de una definición general de “contracultura” a 
una definición concreta, para caracterizarla como un fenómeno socio-
cultural nacido en la segunda mitad del siglo XX en las vanguardias 
económicas de Occidente, marcadas por un contexto de globalización, 
neoliberalismo, secularización y crisis ecológica. Según este contexto, y a 
pesar del vertiginoso cambio social que han sufrido las sociedades 
occidentales y la sucesión de grupos, modas y estilos de vida, y, a pesar de 
una corriente analítica mayoritaria que ha estudiado la contracultura 
naciente en los EE.UU. de los 60 como un fenómeno aislado, concreto, con 
un principio y un final efímeros, tras las resonancias encontradas en la 
etnografía entre algunas nuevas manifestaciones culturales de los Estados 
Unidos a partir de los años 50 y las formas e ideas halladas en el campo de 
estudio, es más coherente pensar en una cierta continuidad durante un 
período que abarca los últimos cincuenta o sesenta años; en una 
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continuidad de las manifestaciones culturales del desencanto y la negación, 
que en la muerte y renacimiento de nuevas configuraciones y subculturas. 
 

Movimiento, grupo, fenómeno, son conceptos que aportan cada cual 
un matiz diferente a la hora de expresar la materialización social de lo 
colectivo. Con todos estos sustantivos y bajo sus diferentes ópticas hemos 
denominado lo que aquí estudiamos como contracultura.  
 

Son una serie de fronteras morales las que, encarnadas en acciones 
concretas como la insumisión o el veganismo, como la de vivir sin un 
trabajo fijo y estable, sin una patria y un hogar ciertos, las que marcan ese 
puente referencial entre grupo y fenómeno, las que nos permiten hablar de 
contracultura como un sistema cultural, en suma, unos valores y modelos 
de valor que marcan una serie de relaciones de sentido, jerarquías de valor, 
gustos y preferencias que se expresan en usos y hábitos, discursos y 
acciones, y que son reconocibles en grupos sociales y formaciones 
colectivas, estilos de vida e identidades culturales. En esta tesis hemos 
mostrado en los más diversos soportes, abundante etnografía para mostrar 
esos usos y hábitos, discursos e imágenes.  

 
El problema de la construcción de esta identidad contra es 

principalmente un problema moral. La identidad difusa que encontramos en 
el campo, entre los actores, que aquí llamamos “contras”, es más reversible 
que otras, fruto de la negación y de la mirada hacia lo exógeno, fuente de 
un proceso contínuo de reflexión, de negociación. Está basada en 
elementos adquiridos, y no adscritos, en decisiones morales, en “hábitos del 
corazón”, según una expresión del sociólogo americano Robert Bellah. Por 
lo mismo es en principio transversal a otras fragmentaciones culturales. 
Como decía Arthur Ransome, en La bohemia en Londres (1907), “la 
bohemia puede estar en todas partes: no es un lugar sino una actitud 
mental”. (Citado en Botton, 2004:285). Su capacidad que tiene este 
constructo identitario para materializarse y comandar pensamiento y acción 
en los actores depende del grado de materialización del grupo y de las 
personas que la encarnan. Cuanto más real y realizable es el modelo 
propuesto más firme y determinante la identidad adquirida. El modelo, que 
se hace más real en tanto que ya no es “una cosa de jóvenes”, si no que se 
puede ver articulado en personas de todas las edades, que se enseña y se 
difunde, se expande en los cinco continentes, demuestra ser atractivo y 
provoca transformaciones profundas en individuos, conversiones.  

 
No obstante, el modelo también demuestra la fragilidad de la 

conversión, lo inacabado de la resocialización y nos hace preguntarnos por 
la capacidad de los seres humanos de mantener unos valores y principios en 
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el tiempo, de la inmutabilidad de las creencias. En las vidas de los contras 
hay una reflexión constante sobre el cambio, sobre el venderse o no 
venderse, sobre la ruptura y su reversibilidad. Estas vidas, con sus palabras 
y sus obras, sostienen una posición anti-sistema, anti-estructural, anti-
convencional. Como los monjes, los célibes, los místicos, los contras son 
los raros en el Occidente contemporáneo, los freaks, los anormales. 
Escapan de la Gran Ciudad y rechazan las cadenas de una ocupación fija y 
estable, buscan un cierto aislamiento y una cierta autonomía, una 
autosuficiencia. Aprenden estrategias para “buscarse la vida”, “hacer todo 
de la nada”, “reciclar”, “desacelerar”, “simplificar”,... Se reconocen entre 
una minoría y forman redes y celebran encuentros con los que realimentan 
el sentimiento identitario y potencian las posibilidades materiales de existir 
como cultura. Pero estos “conversos”, fuera de los muros del monasterio, 
viviendo aislados de la solidaridad de la communitas, sufren un cierto 
desgaste, un olvido inexorable, hasta que ésta se vuelve a materializar en 
un nuevo encuentro o asentamiento. Así, pueden seguir sosteniendo una 
posición moral que los aleja de la mayoría, del sentido común, de la 
corriente, de la mainstream. Esta tesis es al fin y al cabo, el recuento de 
historias de colectivos e individuos que se han mantenido firmes o se han 
transformado, han nacido, han crecido y se han extinguido, vidas, las de 
estos colectivos y personas, de proyección hacia adelante más que de 
anclaje hacia atrás, vidas de lo nuevo, de un horizonte, dibujado en el plano 
de lo ideal pero que se vuelve cultura, una cierta cultura de la búsqueda. 

 
Este movimiento o fenómeno social, objeto de nuestro estudio, la 

contracultura de la España de hoy, tiene unos antecedentes y una historia 
reciente. Convergen actualmente en lugares que hemos llamado 
“asentamientos alternativos” –lugares de habitación pero también mundos-
pensamiento, ethos, comunidades emocionales- los rainbows, los new 
travellers, los okupas rurales, anarquistas y neorurales, todo tipo de 
titiriteros, artesanos y artistas de la calle, personas afines a ciertas 
corrientes de espiritualidad, mestizas y transfronterizas que se sintetizan 
bajo el nombre de Nueva Era y aquellos que rechazan la ciudad y los 
mundo-pensamiento convencionales como contexto vital.  
 
 Esta amalgama humana es estudiada aquí sobre todo en base a dos 
fuerzas fundamentales: primera, las tensiones que tienden a crear, a 
construir material y simbólicamente el grupo, la identidad, la comunidad 
emocional (en sus palabras, la “peña”, la “guapa gente”, en las palabras del 
Otro, generalmente, los “jipis”), y, segunda, las tensiones que tienden a 
fragmentarlo. Estas tensiones y su relación con la tensión fundamental del 
grupo con la cultura que niega, pero de la que depende y de la que forma 
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parte inevitablemente, son los hilos argumentales que dirigen el contenido 
de lo aquí expuesto. 
 
 Todas estas personas y colectivos –los contras, como a efectos 
expositivos los llamamos- comparten tres rasgos fundamentales: primero, 
el desencanto y la negación de la ciudad y de lo que llaman Sistema, 
Sociedad Establecida o simplemente “la Sociedad”, segundo, la ruptura 
con un contexto socio-cultural anterior y, tercero, la búsqueda de una vida 
alternativa, en todos los sentidos, es decir, una habitación y unos modos de 
habitar alternativos, una alimentación alternativa, una percepción del 
cuerpo alternativa, y en última instancia un pensamiento alternativo, una 
moral alternativa y una creencia alternativa. “Alternativo” no es una 
palabra neutra, es, en el contexto cultural estudiado una palabra que toma la 
connotación de negar, de ir en contra de lo establecido, de lo convencional 
o consensuado, asociado fundamentalemente a dos sistemas de valor, los 
valores burgueses y/o los del hombre-masa orteguiano.  
 
 Los contras dibujan un ideal de Hombre y de Mujer basado en tres 
pilares fundamentales, que en este trabajo conforman lo que hemos 
llamado,  trilogía de la utopía: el ideal revolucionario que se expresa en 
términos de lucha y discursos y mitos de cambio del Sistema –un ente, en sí 
mismo, ideal o idealizado en discursos de amplificación del riesgo-, el ideal 
comunitario que se expresa en términos de solidaridad social, apoyo 
mutuo, fraternidad o Amor y el ideal evolutivo, que se expresa en procesos 
llamados de desarrollo personal o crecimiento interior. Los contras, 
actores-actantes, se ponen entonces, individual y colectivamente, manos a 
la obra en la tarea de diseñar y procurar caminos para alcanzar esos ideales. 
Y en sus prácticas cotidianas muestran a través de las contradicciones la 
distancia permanente de lo que es por definición inalcanzable. 
 
El ideal revolucionario 

 
Estudiar o vivir en un grupo ajeno al nuestro natural, nos hace 

siempre reflexionar sobre el propio. En este caso, tenemos un grupo que se 
construye en base a esa reflexión. La contracultura es la negación especular 
de la cultura establecida, el negativo que invierte los colores aunque refleja 
la misma imagen. A partir de las imágenes y miradas cruzadas entre 
positivo y negativo, entre lo normal y lo heterodoxo nos damos cuenta de 
que ambos, el convencional y el contracultural, se piensan locos, ven al 
otro como modelo completamente errado de ser hombre o mujer. 
Apátridas, el proyecto colectivo del Estado o el Ayuntamiento, no les 
interesa; tampoco encuentran impulso identitario en el equipo de fútbol. En 
cambio, como Lord Byron, están dispuestos a protestar y a luchar fuera de 
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casa por cualquier agresión al ambiente, a “Nuestra Madre Tierra” (Pachamama, 
Gaia,...), o contras las guerras en occidente y por “otro mundo posible”.  
 
 El enemigo común es el Sistema; una vez que las fuentes de 
legitimidad que sostienen el acuerdo entre el individuo y el orden de las 
cosas, se resquebraja, esa ruptura tiende a hacerse mayor y a generalizarse, 
las actitudes se radicalizan y se cae en procesos de percepción amplificada 
del riesgo –contrarios a los procesos de reducción que parecen funcionar 
entre la mayoría-. El telón de fondo que dibujan a medio plazo es 
apocalíptico, recurren a fuentes científicas o esotéricas para hablar con 
seguridad de la inminencia de un cambio drástico para el que ya se están 
preparando y con el que justifican algunos su decisión de apartarse de la 
sociedad. 
 

Pero les basta mirar el presente para encontrar una profunda 
insatisfacción con el orden de las cosas y comenzar a sentir más ciertos 
algunos riesgos que ayer nos parecían completamente irreales (como el de 
morir en Madrid, asesinado por un terrorista islámico). Esta insatisfacción 
genera un desasosiego bastante generalizado, sin embargo, sólo en una 
minoría, este desasosiego provoca una quiebra, una ruptura. Según el 
contexto, estudiamos en este trabajo, dos modelos fundamentales de 
ruptura: la lucha y el retiro. Ambos plantean discursos y defienden 
principios que entienden la posición del hombre y su responsabilidad y su 
capacidad para el cambio social de maneras diferentes. Plantean modelos 
de valor diferentes, aunque ambos contrarios a los compartidos por los 
estilos de vida imperantes, entienden distintas las necesidades del hombre. 
La ciudad es el escenario y el contexto de la lucha, el campo lo es del 
retiro. 
 
 Aún hoy día resuena el viejo debate entre Yippies y Hippies sobre 
cómo luchar contra el Sistema, cómo lograr el cambio. La lucha 
contracultural se desarrolla actualmente a través de miríadas de escenarios 
y grupos que forman parte de eso que se llama el movimiento 
antiglobalización y altermundista, cuya principal característica es la 
incidencia de las Nuevas Tecnologías de la Comunicación y las formas de 
protesta, lúdica y creativa. Las protestas creativas y lúdicas del movimiento 
antiglobalización en Occidente, aunque se cobran algunas víctimas,  y son 
mostradas por los medios de comunicación de masas por aquello que 
menos las define –la violencia- contrastan con las sangrientas batallas que 
se libran en países no occidentales. En la ciudad, la lucha se centra en la 
apropiación, pero sobre todo en la re-significación de espacios. “Casa 
okupada, casa encantada” o “Reclaim the streets” son dos eslóganes que 
condensan esta lucha. La lucha del okupa por crear centros de  protesta 
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creativa y resistencia cultural cobra un valor simbólico fundamental, al ser 
planteada como una lucha, una “acción directa”, “contra el robo legal de la 
propiedad”. La lucha por la calle como lugar de encuentro plural y lúdico, 
no controlado y coaccionado por las fuerzas del orden público enfrenta a 
una variedad de actores sociales –vecinos, inmigrantes, okupas, policía, 
iglesia- que expresan en manifestaciones y tamboradas, antes insólitas en 
nuestras ciudades, estos nuevos conflictos sociales. 
 

Nuestro trabajo se ha centrado en el segundo modelo: el modelo del 
retiro como lucha. Aunque demuestran cierto grado de activismo y 
asociativismo, los retirados sostienen la premisa de que es nuestra rectitud 
moral, nuestra coherencia individual, la pugna mayor que se puede librar, y 
que lo más revolucionario hoy día, por lo que realmente vale la pena luchar 
es por no consumir, no colaborar, no contaminar. “Lo personal es político”. 
Esto significa asumir la responsabilidad en la vida de que todo acto es un 
acto moral. No hay actos neutros, las cosas son o positivas o negativas, o 
hacen crecer o “quitan energía”; y eslóganes como “acción directa” son 
puestos en práctica por los desencantados. Lo revolucionario, repiten, es ser 
autosuficientes. Pero con esa frase condensadora –“lo personal es político”- 
tienden ese puente que establece que el cambio interior, el cambio 
individual puede lograr el cambio social, o, más exactamente, que sin el 
primero el segundo no puede tener lugar. Ejemplos no les faltan en la 
historia de la humanidad a los que recurren una y otra vez: Jesucristo, 
Ghandi y otros líderes carismáticos que han trascendido e influido a 
generaciones enteras. 

 
En realidad la lucha y el retiro, estos dos modelos colectivos de 

negación, de puesta en acción del Desencanto, demuestran ser a nivel 
global tan estériles el uno como el otro. Hijos de un mundo en guerra, la 
llamada “Cultura de la paz y del amor” busca paz pero la paz no llega, la 
escalada de violencia y la producción de armas es cada día mayor. Creen en 
“otro mundo posible”, pero, mirando hacia atrás o hacia adelante, nada 
indica que éste lo sea.  

 
El ideal evolutivo 
 
 El hombre desencantado y desacralizado del siglo XXI, este hombre 
ensimismado ya no sabe creer, no sabe hacerse consciente ni de su 
insignificancia ni de su trascendencia, es una cualidad que ha perdido y que 
tiene que volver a aprender. Intenta emular a los que naturalmente se han 
formado en la creencia, a aquellos que portan la capacidad de creer, la 
sensibilidad para hacerse uno con lo que nos rodea. Para esto mira hacia el 
Otro, en el propio pasado más o menos imaginado o en otros presentes 



 369

exóticos y exotizados. Los vehículos de esta espiritualidad abierta son el 
libro, el gurú y la congregación. El cronotopo occidental se caracteriza 
(primero mediante la edición de libros y ahora de páginas web) por el 
acceso democratizado a toda esta variedad de fuentes exógenas, antes sólo 
al alcance de unos pocos. También es sólo desde hace unas décadas, que 
gurús, maestros espirituales han llegado a Occidente a pregonar su Palabra 
y enseñar sus técnicas. Esta amalgama de creencias de las más variadas 
fuentes converge en una extraña compatibilidad en las estanterías de los 
actores lo mismo que en sus prácticas y razonamientos.  
 

El antropólogo que se adentra en estos mundos comprueba que la 
dimensión espiritual está muy presente en los discursos y en las acciones de 
los contras. Podría entonces hablar de ritos como el del “inhipi” o el 
círculo, pero al contrastarlos con los de otras religiones, el observador se da 
cuenta del “deficit” que portan: están, estas formas o representaciones, 
vacías del peso de la comunidad, de la historia y de la tradición. Fuera de 
contexto se vuelven como caricaturas, por eso, en este trabajo proponemos 
el nombre de ritualismos en lugar de ritos. Hoy día, se globalizan en todo 
occidente rituales del todo extraños en nuestras culturas, tradiciones que 
según sus creadores son falseadas, “fakelore”. Para el religioso dogmático 
existen serios problemas para encontrar compatibilidad en esta variedad de 
fuentes, pero la religiosidad popular demuestra una flexibilidad a prueba de 
bombas. De hecho se adaptan mucho mejor que las viejas tradiciones a la 
mentalidad racionalista y neoliberal dominante en el occidente actual. El 
ethos del desencanto anglosajón que propone modelos de negación, de 
contestación y de retiro comparte en su propuesta del Nuevo Hombre, 
principios con el pensamiento neoliberal dominante en el contexto en que 
se engendró –“usted puede sanar su vida”, “usted puede forjar su destino”, 
“usted es responsable de sus circunstancias”-, pero esos principios 
resuenan, al fin y al cabo, se adaptan y llegan a ser compatibles con otras 
propuestas del ser como la de cierto anarquismo libertario, el 
existencialismo y la de ciertas filosofías orientales. Todas estas convergen 
en los textos de la literatura “Nueva Era” y en los discursos de mis 
informantes. No es el mediador lo que importa, ni siquiera la gramática, es, 
dicen ellos, la esencia lo que cuenta. Nada más demostrativo de esto que 
los libros que más han influido en esta nueva espiritualidad, los de Carlos 
Castaneda. Reconocidos como una invención del autor, los practicantes del 
“castanedismo” afirman que eso es lo de menos, porque el hecho 
fundamental es que funcionan. 
 

Esta esencia a la que les lleva todas estas lecturas se traduce en una 
serie de premisas y fundamentos, como que la realidad que vemos no es la 
única que existe y que todo hombre guarda en sí la capacidad de penetrar 
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esas otras realidades. Se trata de un camino de búsqueda y 
experimentación, un camino que dicen de evolución, el camino de la 
conciencia, aquello que nos puede hacer penetrar en ellas, lo que puede 
hace a unos seres más conscientes que otros, siendo “nuestros hermanos 
mayores de las estrellas” los que, alguna u otra vez, aparecen en los 
discursos de los informantes como parangones de evolución. Otra premisa 
fundamental es la de que “lo que es dentro es fuera”, es decir, todo lo que 
pasa fuera influye inevitablemente en mí y que cada uno de mis actos, por 
pequeño que sea, tiene una repercusión en el conjunto universal. Este 
conjunto universal toma habitualmente el nombre de Madre Tierra, Gaia, 
un ente vivo y proveedor, al borde de la extinción por culpa del hombre y 
el progreso y al que hay que cuidar, venerar y defender a toda costa, al que 
hay que pensar en otros términos. Un replanteamiento que algunos autores 
describen como el cambio de una posición antropocéntrica a una posición 
geocéntrica. 
 

Cosmovisión y ethos, la díada clásica que estudian los antropólogos 
para interpretar una cultura, se analiza en este trabajo bajo los términos de 
espiritualidad y conciencia. Este es el esfuerzo más complejo para el 
antropólogo, comprender el proceso mediante el cuál ideas y creencias se 
redefinen: unas que antes comandaban la acción ya no sirven ahora en la 
nueva vida del converso, aunque pueden luego volver a asentarse, 
desplazando las otras. Este proceso, cuyo resultado es expresado como 
“tomar conciencia”, “ser conciente”, se desarrolla en esa dialéctica entre 
ethos y cosmovisión, valor y creencia. 

 
Es un proceso sobre todo emocional, lo que hemos llamado una 

gimnástica emocional o de la sensibilidad. Las formas de relación y los 
usos de convivencia en los asentamientos alternativos enfatizan lo 
emocional. El abrazo, el beso en la boca sin distinción de géneros, el 
desnudo, la mirada sostenida, el dormir junto a nuevas personas y giros 
verbales como decir “siento que...” en lugar de “pienso que...” son 
demostrativos de ese énfasis. La experiencia alucinógena –la más radical, 
provocada por el ácido, los psilocibes o el peyote- conlleva también una 
alteración emocional enorme.  

 
El libro, el gurú y la congregación, como hemos dicho, juegan un 

papel importante, pero es la experiencia alucinógena la que demuestra ser 
clave en estos procesos de conversión. Igual que para algunos creyentes,  la 
experiencia alucinógena puede ser definitiva para dejar de creer (véase cita 
de Benthal en pg.231), para el agnóstico es en muchos casos definitiva para 
provocar los estados de ánimo y las motivaciones, crear los vectores para la 
acción que Geertz establece como particularidades fundamentales del rito y 
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la experiencia religiosa, para provocar esa experiencia de muerte y 
resurrección tras la cual ya no se vuelve a ser el mismo. La experiencia 
alucinógena, cuando es efectiva, es definitiva porque corta una continuidad 
que ha estado ahí toda nuestra vida y provoca en el sujeto un estado 
absolutamente nuevo no sólo nunca antes imaginado sino nunca antes 
imaginable. Es así como los occidentales, privados culturalmente de otras 
técnicas o tecnologías del yo, pueden tener un vislumbre de lo que hay en 
el trance o en la meditación profunda, de ese salirse, casi completamente de 
uno mismo y fundirse con el Todo. En realidad, en las historias de los 
actores, es la conjunción entre experiencia alucinógena (o, a veces, otras 
“tecnologías del yo”, como una técnica meditativa o un viaje astral), gurú, 
libro y congregación lo que garantiza la efectividad de la creencia, del 
nuevo marco de significación y sentido. 

 
En este nuevo marco, se acepta una premisa antimarxista, 

antiestructuralista, que comparten los pensadores neoliberales, los best-
sellers Nueva Era y las máximas de filosofías orientales: somos 
responsables de nuestro destino y de nuestras circunstancias. No son éstas 
las que nos definen, sino nosotros los que las determinamos. “Do it 
yourself”, la autonomía, la autosuficiencia, pasan a ser principios rectores 
de vidas y grupos y articuladores de cultura (cultura de lo “auto”, 
“autogestión”, “autodidactismo”, “autosuficiencia”, “autonomía”, 
“autocuración”). Hasta la enfermedad, o sobre todo la enfermedad, no es un 
golpe del destino, sino el producto de una negligencia. Porque la vida es 
terapia. Estas prácticas religiosas o espirituales se comprenden más bien en 
términos de terapias. Un “ethos de la terapia” compartido asume la base de 
que estamos enfermos productos de una socialización inadecuada y 
tenemos que curarnos. El ethos de la terapia ordena que lo más importante 
es la salud (el templo es el cuerpo), sin embargo, se trata de una percepción 
de la salud un tanto particular. Puede no comerse carne o cualquier 
alimento cocinado para no “cocinar tu salud”, pero a la vez fumar cannabis 
o tabaco como posesos. Es, de hecho, esta compulsión lo que vuelve la 
propia experiencia alucinógena un ritualismo, pierde ésta la capacidad que 
tiene el rito de conmover. Se evitan a toda costa los conservantes y 
colorantes pero se expone el cuerpo a epidemias producto de la falta de 
condiciones higiénicas y al deterioro corporal de una vida demasiado 
expuesta a la intemperie. Pero a pesar de las marcas, lo que se interpreta 
como síntoma de salud, de estar entonado espiritualmente, es la capacidad 
de la sonrisa y el brillo en los ojos, la fuerza y la actividad, y sobre todo, el 
ejemplo y el servicio desinteresado. 
 

Pero, como ethos y cosmovisión son ciertamente inseparables en el 
ser humano, el problema del reencantamiento del mundo es, antes que 
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nada, un problema moral, de remoralización del mundo. El Sistema en uno 
mismo es el “Ego”: las barreras y condicionantes, los miedos y los tabúes 
que nos han formado como personas. Hay un énfasis compartido por 
acechar a este “Ego”, por luchar contra él. Los medios que proponen los 
actores para luchar contra el “ego”, el sistema en nosostros enraizado vía 
socialización, son los de compartir, no sólo dar Amor, si no, “ser Amor”. 
Contra el “ego”, “desapego”. Esto ocurre sólo idealmente, a través de la 
renuncia, en la realización de la communitas, cuando el prójimo se vuelve 
el fraterno, el hermano. 
 

Así el ideal evolutivo se centra en lograr ese grado de autonomía, de 
autosuficiencia, en lograr un desapego material. Y en esta definición de 
principios, laicos y espirituales se dan la mano. El quiz de la cuestión es 
entonces saber lidiar con la precariedad, cumplir con esa máxima que dice  
que “no es más feliz el que más tiene si no el que menos necesita”. La 
precariedad se torna coherencia y así alimento del individuo si es asumida 
como simplicidad, como desapego. Para ello la contracultura que aquí 
estudiamos se materializa en estrategias e instituciones como los 
“encuentros rainbow”, el “magic hat”, “la tierra liberada”, el “reciclar” que 
tienden a lograr esos objetivos. 

 
“Hacer todo de la nada” es una frase también repetida 

constantemente por los actores. Se aprenden estrategias para lograr un 
grado de bienestar con el menor coste en tiempo y en dinero posible. En 
esto, las sustancias psicoactivas juegan un papel fundamental. Uno de los 
temas que el consumo de sustancias como el cannabis plantea es el de la 
autodosificación del placer, el de la felicidad al alcance de la mano, de 
cualquier mano. Preguntarse si esta felicidad es una sensación pasajera, es 
falsa, un escape o una huida de otras responsabilidades es la pregunta que 
devuelve el sobrio al alucinado. Este responde que falsas son las 
necesidades definidas en sociedad y que la realidad esta más presente bajo 
los efectos de la sustancia que en estado de sobriedad. Reconocen que no 
harían esa vida si no fumaran cannabis, que estarían en el otro lado, en el 
mundo establecido que llaman “Babilonia”, en la confusión. 
 

El problema aparece si falta la sustancia. En ausencia de la sustancia 
se comprende una definición de adicción como incapacidad de hacer las 
mismas cosas que se hacían cuando esta no faltaba. Entonces se hace 
patente la dependencia y la falta de autonomía, la precariedad se puede 
tornar frustración y el ideal evolutivo que defienden quedarse en agua de 
borrajas. 
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Que una creencia, un ethos o cosmovisión, sea o no efectiva sólo se 
puede ponderar en el transcurso de una vida. Si la fe resiste los embates del 
tiempo hasta el último suspiro se puede decir que es efectiva. Por eso el 
bien morir es tomado en los monasterios como la última señal de entereza 
de la fe. La mejor arma que encuentra el hombre para resistir esos embates, 
para luchar contra el molino del olvido, es la comunidad. Es la comunidad 
el alimento de la creencia, de la fe, y es fuera de la comunidad que esta se 
desgasta, y el ideal evolutivo parece mermar. 

 
En suma, a una identidad difusa, a una comunidad difusa, 

corresponde una fe difusa. Eso es lo que hemos encontrado en el campo, a 
pesar del énfasis en “lo espiritual”: creencias y tabúes negociables según el 
contexto, ritos que pierden fuerza por su banalización, conversiones que se 
desconvierten con facilidad.  
 
El ideal comunitario 
 
 Las tensiones culturales atraviesan el ideal comunitario. A pesar de 
ser un movimiento de globalización, un fenómeno globalizado y 
globalizador (v.g. “la nación rainbow sin fronteras”), a pesar de sus 
pretensiones universalistas la contracultura es cultural. Estudiamos 
múltiples intersecciones de culturas:  
 

- lo de fuera (en nuestro caso, sobre todo, lo anglosajón) venido en 
forma de cultura, de know-how, de estrategias y de personas se 
encuentra con lo local (en nuestro caso lo español y portugués, o más 
generalmente, lo latino). Algunos individuos y grupos locales son 
inspirados por lo de fuera, asimilan y enculturan algo de lo de fuera, 
siempre en un proceso de adaptación al contexto. Podemos, por 
ejemplo, rastrear el origen del primer caso de insumisión en España 
–un discípulo francés de un discípulo italiano de un maestro hindú 
inspira a unos valencianos en Sueca-. Podemos observar  también el 
nacimiento de alguna de las primeras ecoaldeas de nuestra geografía 
–unos alemanes inspirados por un movimiento americano vienen a 
España y fundan un pueblo junto con algunos españoles-. En 
definitiva, misioneros contraculturales de allí se encuentran con 
inquietos receptores de aquí para poner en marcha encuentros y 
asentamientos que inspirarán un movimiento. Este encuentro, como 
hemos visto, no está exento de fricción. 

 
- Lo foraneo y lo local desata también la tensión fundamental entre el 

habitante y el viajero. Los “nómadas utópicos” del festival y la 
caravana, los new travellers, empiezan a llegar a España y a 
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Portugal, sobre todo al sur, por centenas y por millares. Lugares 
como Órgiva y fenómenos como la Fiesta del Dragón, son 
laboratorios excelentes para estudiar las transformaciones que 
provocan esta llegada masiva, radicalmente extraña, de lo foráneo 
entre los locales. A pesar de defender en el discurso una conciencia 
ecológica, los contras anglosajones no se preocupan en absoluto del 
factor humano allí existente (no aprenden la lengua, no adoptan los 
usos locales,...).  

 
- La intersección de culturas ocurre también en el lugar de las 

creencias y la dimensión espiritual de los individuos. Usos, rituales y 
creencias de los indios de América o de la India llegan a España, 
recontextualizadas, tamizadas, “falseadas” –según ciertos autores- 
para ser adaptadas y enculturadas por los contras ibéricos.   

  
Productos de una sociedad individualista, los actores buscan 

comunitarismo, pero no pueden lograrlo; los asentamientos que forman no 
cuajan como comunidades, algunos de ellos sólo a cambio de profundas 
transformaciones y duros procesos individuales, que no pocas veces acaban 
con el grupo o con los planteamientos originales. En efecto, esos pilares se 
podrían sintetizar en lo que inspira al grupo estudiado. Seducidos por su 
encanto, es la construcción de una ilusión, la de vivir en comunidad, la que 
los mantiene, si bien ésta se halla atravesada en superlativo por las 
tensiones que toda comunidad tiene y la continua entrada y salida de sus 
miembros, de tal manera que la fragilidad sería una de sus características 
dominantes. Sólo un pequeño porcentaje de los asentamientos estudiados 
en esta tesis perduran como comunidades, como grupos estables de 
convivencia cotidiana a lo largo de los años. La evolución habitual lleva a 
los asentamientos alternativos a convertirse de comunidades en ecoaldeas, 
y a los grupos de denominarse Familia a tribu, es decir a un pueblo de 
marcados rasgos característicos como la dimensión, el aislamiento o un 
cierto grado de tecnofobia, con una vecindad que comparte unos usos y 
unas prácticas pero que no  está dispuesta a renunciar a su libertad, 
expresada esta como propiedad y privacidad. 

 
La mejor expresión del ideal comunitario es la Familia Rainbow y su 

materialización en los encuentros. Los encuentros rainbow son, según los 
informantes, la expresión de un sueño, son la puesta en escena de los 
principios y los desiderata de los contras, también de sus tensiones y 
contradicciones, y del efecto que provocan en el contexto social donde se 
celebran. Son momentos puntuales en los que la cultura ideal y la cultura 
real parecen darse la mano, tiempo onírico, efímero, que como el del 



 375

carnaval o el de la fiesta tienen los días contados, para dejar lugar a lo de 
siempre, a lo real. 

 
* 

 
En la presente tesis, resulta prácticamente imposible, (aunque así se 

pretendiera) hacer una exposición con conclusiones ordenadas, 
jerarquizadas, desgajadas en distintos epígrafes, numerados en romanos al 
uso convencional o de una didáctica tradicional. Ya hace décadas, 
Theodore Adorno afirmaba que  
 

"el objeto mismo, la sociedad, no es unánime, ni es sencillo, ni viene 
entregado de manera neutral al deseo o a la conveniencia de la formalización 
categorial (...) La sociedad es contradictoria (... )A ello debe inclinarse el 
proceder todo de la Sociología. De lo contrario incurre, llevada de un celo 
purista contra la contradicción, en la más funesta de todas: en la 
contradicción entre su estructura y la de su objeto" (1973:122) 
 
Esta afirmación se vuelve aún más adecuada para el objeto y la 

metodología que hemos elegido, para el camino de conocimiento aquí 
trazado. No hemos tratado aquí, un fenómeno social de fronteras 
transparentes y concreta fenomenología, sino un complejo cultural 
caracterizado precisamente por sus ambigüedades y contradicciones, 
por su indefinición. Por eso hemos sintetizado los tres pilares que 
mejor caracterizan este complejo en forma de ideales: el ideal 
revolucionario, el ideal evolutivo y el ideal comunitario. 

 
 Tesis, en su origen etimológico, significa sostener, mantener una 

posición. En la investigación social que sustenta la presente tesis se ha 
trabajado en extensión, siguiendo un enfoque transversal, debido a la 
propia naturaleza de la metodología y del objeto de estudio: la 
pretensión de otra sociedad, de otro Hombre/Mujer. Ello implica un 
recorrido quasi total de temas de la más variada índole: fácticos y 
fenomenológicos (geografías, espacios, usos, modelos de valor, etc.). 
Es la extensión lo que caracteriza este trabajo. Debido a ello, no 
ofrezco una conclusión cerrada y final, sino un barrido del campo (o 
un abanico de nodos enfatizados que podrían merecer todos una 
posterior profundización) con conclusiones parciales, las cuáles 
finalmente en su conjunto de descripciones interpretativas constituyen 
un todo: la presente tesis.  

 
El carácter de esta antropología, el de pretender la comprensión 

de un sistema cultural, de un estilo de vida, de una propuesta entera 
del Ser, me ha permitido vivir y reflexionar sobre todos los temas 
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clásicos de la antropología y de las ciencias sociales, en general: 
familia, educación, creencias, propiedad, etc... En este sentido, el tema 
investigado me ha permitido enfrentarme al “vademecum” de los 
temas esenciales de todo grupo social.  

 
En esta tesis, además del producto visible (este texto más el 

material multimedia que lo acompaña) hay un Guadiana oculto, por 
decirlo en una especie de metáfora fluvial: lo que el doctorando, es 
decir yo mismo, como aprendiz de un oficio he adquirido como acervo 
vital y que se presiente a lo largo del fluir de estas páginas como una 
especie de autoanálisis, en esa práctica que Bourdieu llama “objetivar 
el sujeto de la objetivación”. 

 
 
 



 377

VIII. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
ADAMS, BARRY P. 
1987 Where have all the flower children gone?  Michael Spradlin Crater. Missoula, 

Montana. 
 
ADORNO, T.W., POPPER, K. Y OTROS 
1973 La disputa del positivismo en la sociología alemana. Grijalbo. Barcelona 
 
ALLAIN, P. 
1973 Hallucinogènes et société. Cannabis et peyotl. Pénomènes cultureis et mondes 

de l'imaginaire. Ed. Payot. Paris. 
 
ALONSO, M.  
2001 Análisis antropológico de una comunidad hippie en un repoblado berciano. 
 
ARANGUREN, JOSE LUIS L. 
1982 Bajo el Signo de la Juventud. Ed. Aula Abierta Salvat, Barcelona. 
 
ARMADANS GIL, L.  
1978 “Club Català de Naturisme”, en revista Integral, nº1, otoño, 1978.  
 
ARTAUD, A. 
1985 (1945) Los Tarahumara. Tusquets Ed. Barcelona. 
 
ARVON, H. 
1979 El anarquismo en el siglo xx. Taurus, Madrid. 
 
ASOCIACIÓN MALAYERBA 
1998 II Jornadas Anticapitalistas y de Okupación Rural. Ed. Traficantes de Sueños. 

Madrid. 
 
AUGÉ, M. 
1996 (1994) El Sentido de los Otros. Actualidad de la Antropología. Barcelona,  

Paidós Básica. 
 
1995 Hacia una antropología de los mundos contemporáneos. Barcelona, Gedisa.  
 
1993 “Espacio y alteridad” en Revista de Occidente, nº 140. Enero, 1993. Madrid. 
 
 
BARTH, F. 
1989  “The analysis of culture in complex societies” en Ethnos, nº. 54  
 
BATAILLE, G. 
1972 (1954) La experiencia interior. Taurus. Madrid. 
  
BECK, U. 
1998 (1988) Políticas ecológicas en la edad del riesgo. El Roure Ed., Barcelona. 
 



 378

BELL, D. 
1982 (1976) Las contradicciones culturales del capitalismo. Alianza Editorial. 

Madrid.  
 
BELLAH, R. (et al.) 
1989 (1985) Hábitos del corazón. Alianza Universidad. Madrid.  
 
BERGER, B. M.  
1981 The survival of a counterculture. Ideological work and everyday life among 

rural communards. University of California Press, USA. 
 
BENTHAL, J.  
2000 “Interpretando el movimiento islámico actual: el caso de la élite educativa de 

jóvenes británicos pakistaníes” en Lisón, C. (Ed.), Antropología: Horizontes 
Interpretativos. Ed. Universidad de Granada. Granada.   

 
BERGER, P. 
1969 El dosel sagrado: elementos para una sociología de la religión. Amorrortu. 

Buenos Aires. 
 
BERIAIN, J. 
1993 “De la sociedad industrial a la sociedad del riesgo. (Una investigación sobre los 

tipos de crisis social en las sociedades complejas” en REIS, nº 63. CIS. Madrid. 
 
BERLIN, I.  
1999 Las raíces del romanticismo. Taurus, Madrid. 
 
BONNANO, A.  
1999 “Movimiento ficticio y Movimiento Real” en "Ekintza Zuzena", nº 16. Bilbao. 
 
BOTTON (de), A.  
2004 Ansiedad por el estatus. Santillana ediciones. Madrid. 
 
BOURDIEU, P. 
1999 Contrafuegos. Reflexiones para servir a la resistencia contra la invasión 

neoliberal. Anagrama. Barcelona. 
 
2003 El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad. Anagrama. 

Barcelona.  
 
CAHILL, T. 
1972 “Granby Colorado, 1972: Armageddon Postponed”, en Rolling Stone, August 3, 

1972 
 
CALVO BUEZAS, T. 
1990 ¿España racista? Voces payas sobre los gitanos. Anthropos. Barcelona 
 
2000 Inmigración y racismo. Así sienten los jóvenes del siglo XXI. Cauce Editorial. 

Madrid 
 



 379

CANETTI, E.   
1982 La Conciencia de las palabras. Fondo de Cultura Económica de España, 

Madrid. 
 

CANTON DELGADO, M. 
2001 La razón hechizada. Teorías antropológicas de la religión. Ariel antropología. 

Barcelona. 
 
CLIFFORD, J. 
1999 "Itinerarios transculturales" en Revista de Occidente, 215. Madrid. Fundación 

Ortega y Gasset. 
 
DA SILVA FORTES, J. Y MANCILLA VEGA, S.  
2003 “El Movimiento Punk: ¿Contracultura O Estereotipo?”, en 

http://involucion.host.sk/newsite/Textos/punk.htm 
 
DE MIGUEL, A.  
1979 Los Narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes. Kairós. Barcelona 
 
DEVILLARD, 
1993 De lo mío a lo de nadie. C.I.S. Madrid 
 
DEZCALLAR, R. 
1984 “Contracultura y tradición cultural” en Revista de Estudios Políticos, nº 37, Ene-

Feb., 1984. 
 
DOUGLAS, M. 
1998 (1996) Estilos de pensar. Gedisa. Barcelona. 
 
ECO, U. y MARTINI, C.M. 
1997 ¿En que creen los que no creen? Dialogo sobre la ética en el fin del milenio. 

Temas de Hoy, S.A.  Madrid. 
 
ESCOHOTADO, A. Y MARKEZ, I. (Co.) 
1994  Las drogas. De ayer a mañana. Talasa Ediciones. Madrid. 
 
FERICGLÁ, J.M. 
1989 El sistema dinámico de la cultura y los diversos estados de la mente humana. 

Bases para un irracionalismo sistémico. Anthropos. Cuadernos de Antropología. 
Barcelona. 

 
1996 "Uso tradicional de alucinógenos en la cuenca mediterránea" en SANZ, I., 

GUTIERREZ, M. y CASAS, M. (eds.) Alucinógenos. La experiencia 
psicodélica. Eds. en neurociencias, Barcelona. 

 
FOUCAULT, M. 
1994 (1982) Hermenéutica del sujeto. Ed. La Piqueta. Madrid 
 
1987 Tecnologías del yo y otros textos afines. Paidós/I.C.E. - U.A.B. Barcelona. 
 



 380

GARCÍA FERRANDO, M. (COORD.) 
1995 Pensar nuestra sociedad Tirant Le Blanch, Valencia. 
 
GEERTZ, C. 
1994 Conocimiento local. Paidós Ibérica. Barcelona. 
 
1987 (1973) La interpretación de las culturas. Gedisa. Barcelona. 
 
GIDDENS, A.  
2000 Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas. Taurus. 
Madrid. 
 
GONZÁLEZ ALCANTUD, J.A. 
1989 El exotismo en las vanguardias artístico-literarias. Anthropos. Barcelona 
 
GONZÁLEZ ANLEO, J. 
1987 “Los jóvenes y la religión “light”” en Cuadernos de Realidades Sociales, enero 

1987, nº 29-30, pp 5-34). Madrid. 
 
GORE, A. 
1993 La tierra en juego. Ecología y conciencia humana. Emecé eds. Barcelona. 
 
GREEN, M. (Ed.) 
1985 El canto del cisne: autocrítica de la cultura. Secretariado de Publicaciones de la 

Universidad de Zaragoza. Zaragoza. 
 
GUASCH, O. 
1997 Observación participante. Madrid. CIS, Cuadernos metodológicos nº 20. 
 
1991 La Sociedad Rosa. Anagrama, Barcelona 
 
GURRUTXAGA, A. 
1993 “El sentido moderno de la comunidad”, en REIS, nº 65. CIS. Madrid. 
 
HARRIS 
1991 Introducción a la antropología general. Alianza editorial. Madrid. 
 
HOFFMAN, A. 
1980 (1974) LSD. Cómo descubrí el ácido y qué pasó después en el mundo. Gedisa. 

Barcelona 
 
HUXLEY, A. 
1992 Las puertas de la percepción. Cielo e infierno. Edhasa. Barcelona. 
 
INGLEHART, R. 
1991 El cambio cultural en las sociedades industriales avanzadas. C.I.S. Madrid. 
 
JOCILES RUBIO, Mª.I. 
1999 “Las técnicas de investigación en antropología. Mirada antropológica y proceso 

etnográfico” en Gazeta de Antropología, nº 15. Granada. 



 381

 
1998 “Observación participante y distancia antropológica” en Revista de 

Dialectología y Tradiciones Populares, 1999; LIV (2), pgs. 5-58. 
 
JOHNSTON, H, LARAÑA, E y GUSFIELD, J.  
1994 “Identidades, ideologías y vida cotidiana en los nuevos movimientos sociales” 

en Laraña, E. y Gusfield, J. (Coord.): Los Nuevos Movimientos Sociales. De la 
ideología a la identidad. Madrid. Academia. CIS. 

 
KAPRA, F.  
1995  El Tao de la Física, Editorial Sirio. Málaga.  
 
KOZENY, J. 
1996 “Intentional Communities: Lifestyles Based on Ideals” en the Fellowship for 

Intentional Community. 
 
LAING, R.D. 
1982 (1969) El Cuestionamiento de la familia. Paidos Studio, Barcelona. 
 
LAO-TSE. 
1996 TAO TE CHING. TECNOS, Madrid. Traducción y Análisis de Carmelo Elorduy. 
 
LASCH, CHRISTOPHER. 
1999 (1979) La cultura del narcisismo. Ed. Andrés Bello. Barcelona. 
 
LERENA, ALESÓN C. 
1986 (1976) Escuela, ideología y clases sociales en España. Ariel Sociología. 
Barcelona  
 
LEVENTMAN, S. (Ed.) 
1982 Counterculture and social transformation: Essays on negativistic themes in 

sociological theory. Thomas books, USA  
 
LISÓN TOLOSANA, C. 
2000 “Informantes: In-formantes” en Revista de Antropología Social, 9. Universidad 

Complutense. Madrid. 
 
1996 “Antropología y antropólogos ante el milenio” en Temas de Antropología 

Aragonesa nº 6. Instituto Aragonés de Antropología. Zaragoza. 
 
1991 Invitación a la antropología cultural de España. Akal. Madrid 
 
1990 Demonios y exorcismos en los siglos de oro. La España mental I.Ed. Akal, 

Madrid. 
 
1990b Endemoniados en Galicia hoy. La España mental II. Ed. Akal, Madrid.  
 
 
MALINOWSKI, B. 



 382

1975 “Confesiones de ignorancia y fracaso”, en LLOBERA, J.(ed.) La antropología 
como ciencia. Anágrama, Barcelona. 

 
MANUEL, F. y MANUEL, F. 
1984 (1979) El pensamiento utópico en el mundo occidental. Taurus, Madrid. 
 
MARDONES. J.M. 
1994 Las nuevas formas de la religión. Editorial Verbo Divino. Navarra. 
 
MATZA, D. 
1981 (1969) El proceso de desviación. Taurus. Madrid 
 
MELVILLE, K. 
1987 Las comunas en la contracultura. Kairós. Barcelona. 
 
MERTON, T. 
1997 (1965) Amar y Vivir. El Testamento espiritual de Merton. Oniro. Barcelona. 
 
MORALES, J.F. et al.  
1996 Psicología Social. Mc Graw Hill. Madrid. 
 
MOUNIER, E. 
1986 (1936) Manifiesto al servicio del personalismo. Taurus. Madrid. 
  
NAVARRETE MORENO, LORENZO 
1999 La autopercepción de los jóvenes okupas en España. Instituto de la Juventud. Mº 

de Trabajo y Asuntos Sociales. Madrid 
 
NIMAN, MICHEL I.  
1997 People of the Rainbow. A nomadic utopia. The University of Tenesee Press. 

Knoxville, USA. 
 
ORTEGA, F., CASTILLO, J., BETTIN, G. 
1996 Fundamentos de sociología. Ed. Síntesis. Madrid. 
 
PANIAGUA, J. y GÓMEZ TOVAR, L.  
1991 Utopías libertarias españolas, siglos XIX-XX. Tuero. Madrid. 
 
PASTOR, X. 
1995 Entrevista en Verdemente, nº 8, Nov-Dic, 1995. 

 
PEPPER, D. 
1991 Communes and the green vision. Counterculture, lifestyle and the new age. Green 

Print. Londres. 
 
PRAT, J. 
1997 El estigma del extraño. Un ensayo antropológico sobre sectas religiosas. Ariel 

Antropología. Barcelona. 
 
RACIONERO, L. 



 383

1985 Del paro al ocio. Anagrama. Barcelona 
 
REVEL, J.F. & RICARD, M. 
1999 (1997) El monje y el filósofo. Urano. Barcelona 
 
RIVAS RIVAS, A. 
2000  “Narratividad, comprensión e interpretación” en Lisón, C. (ed.), 
Antropología: Horizontes Interpretativos. Ed. Universidad de Granada. Granada. 
 
ROMANÍ, O. 
1986 (1983) A tumba abierta. Autobiografía de un grifota. Anagrama. Barcelona 
 
ROSZAK, T. 
1973 (1968) El nacimiento de una contracultura. Kairós, Barcelona. 
 
1998 “Ecopsychology: eight principles” en Ecopsychology on-line, The 

Ecopsychology Institute. 
(http://www.isis.csuhayward.edu/ALSS/ECO/Final/index.htm#intro) 

 
ROUSSEAU, J.J.,  
1964 (***) Los Discursos Primero y Segundo.  Ed. Roger D. Masters. New York 
 
ROZENBERG, D. 
1990 Ibiza, una Isla para otra vida. Madrid. CIS. 
 
RUZ BUENFIL, A. 
1991 Rainbow Nation Without Borders. Toward an Ecotopian Millenium. Santa Fe, 

New Mexico. Bear & Company 
 
SANMARTÍN, R. 
1993 Identidad y creación. Ed. Humanidades. Barcelona. 
 
1996 “La observación participante”, en García Ferrando, M., Ibáñez, J. y Alvira, F. El 

análisis de la realidad social. Métodos y Técnicas de Investigación. Alianza 
Universidad Textos. Madrid. 

 
1999 Valores culturales. El cambio social entre la tradición y la modernidad. Ed. 

Comares, Granada.  
 
2003 Observar, escuchar, comparar, escribir. La práctica de la investigación 

cualitativa. Ariel Antropología. Barcelona 
 
SAVATER, F. y DE VILLENA, L.A. 
1982 Heterodoxias y contracultura. Montesinos. Barcelona 
 
SENNET, R. 
2000 La corrosión del carácter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo 

capitalismo. Anagrama. Barcelona 
 
SLOTERDIJK, P. 



 384

1998 (1993)  “Extrañamiento del mundo”, Pre-textos. Valencia. 
 
SPRADLEY, J.P. 
1975 (1968) "Adaptative Strategies of Urban Nomads: The Ethnoscience of Tramp 

Culture" en FRIEDL, J. & CHRISMAN, N.J, Citiways. A selective 
reader in Urban Anthropology. Harper & Row. 

 
THOREAU, H. 
1997 (1854) Walden. Parsifal Ediciones. Barcelona 
 
TIRYAKIAN, E. 
1988 ""1968" in Perspective: The Ambiguity of Modernity"". Revue-de-

l'Institut-de-Sociologie; 3-4, 201-209.). Paris. 
 
TURNER, V. 
1988 El proceso ritual : estructura y antiestructura. Taurus. Madrid 
 
WEBER, M. 
1989 (1904) La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Ed. Península. 

Barcelona 
 
WILBER, K. 
1998 (1995) Trilogía del Kósmos, vol.1. Sexo, ecología, espiritualidad. El alma de la 

evolución. Gaia ediciones. Madrid. 
 
ZICKLIN, G. 
1987 Countercultural communes. A sociological perspective. Greenwood Press, 

London.  
 
 



 385

 
ANEXOS 
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I. Glosario 
 
 

Acción Directa: Es un grito anarquista, de lucha, una forma de actuar, que 
enfatiza la acción sobre la palabra.  
 
Babilonia (Babilon): Así llaman los contras a la ciudad, a cualquier 
ciudad. A la sociedad. Y suelen acompañarlo de la sentencia “¡Mucha 
confusión en Babilonia, mucha confusión!”. Los rastafari también llaman 
Babilone a la ciudad, Bob Marley la canta en muchas de sus canciones.  
 
Beat generation (Generación Beat): Reconocidos como los precursores de 
los hippies. “Esta tribu incluía autores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
William S. Burroughs y otros que creían que la esencia de la vida era seguir 
tus deseos y experimentar todo lo que la vida te ofrece. El escenario 
musical beat incluía el jazz, el folk y la música rock emergente.  Los 
beatniks tenían lugares de encuentro en Greenwich Village (New York) 
cuando no estaban "En la carretera".  Los beatniks experimentaban con 
formas de convivencia poco habituales, drogas y arte innovador.  El 
termino se atribuye a Herb Caen, un columnista de San Francisco que 
describía la Generación Beat en 1958” (Skip Stone, “Hippies, From A to 
Z”). 
 
Contras: Es una elección personal del autor para nombrar a los informantes 
y actores, en cuyas vidas y palabras está basada esta investigación. 

 
Desobediencia Civil: Una nueva forma de protesta de apenas unas décadas 
de existencia, expresada en acciones y omisiones de la ley, pacíficas, sobre 
todo con carácter de denuncia, como la okupación, la objeción fiscal o la 
insumisión. 
 
Downshifting: Puede traducirse como desacelerar, simplificar. Desacelerar 
el ritmo y la velocidad, de las exigencias económicas de la vida en las 
grandes urbes occidentales. Se trata de un movimiento crecido en torno a 
unos cuantos best-sellers, asociaciones e individuos que articulan 
estrategias y asumen un ethos tendente a mejorar la calidad de vida a 
cambio, o a partir de un cambio en las exigencias del nivel de vida y una  
simplificación y reducción de los hábitos de consumo cotidiano. 

 
Ecuación personal: Las características personales del investigador –
género, edad, etnia, nacionalidad, historia personal, clase social,...- influyen 
en antropología, como en ninguna otra disciplina, en el proceso y en los 
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resultados de nuestras investigaciones. Estas características influyen tanto 
en la personalidad, temperamento, ideología como en la posición del 
investigador en el grupo en que se encuentra.  

 
Familia Rainbow: Véase Rainbow. 

 
Happening: Manifestación artística de protesta pública, como pasear a una 
langosta con correa o darle un pastelazo en la cara al presidente del F.M.I. 

 
Magic Hat: “Sombrero mágico”, “chapeau magique”,... Bote o fondo 
común de los asentamientos alternativos en que cada cuál pone lo que 
quiere o/y lo que puede y sirve para sufragar los gastos colectivos. 
 
Rainbow: Movimiento Rainbow, Encuentro Rainbow, Familia Rainbow, 
Nación Rainbow, es así cómo se llama este movimiento cultural (o 
contracultural), que se materializa en encuentros de periodicidad variable 
aunque típicamente anual, de ámbito local o internacional, de variables 
dimensiones (100-200 personas en los encuentros locales y 5.000-20.000 
en los “rainbow” europeos o en el celebrado anualmente en EE.UU.). Se 
trata de un movimiento nacido en EE.UU. en los comienzos de los años 70 
que comparte una serie de rasgos con otros Nuevos Movimientos Sociales 
de la sociedad occidental de la opulencia, sobre todo, su funcionalidad 
identitaria, otorgando un modelo de ser, un nombre, una identidad a 
muchos de los que en él se incluyen. Dedicamos un extenso apartado al 
Rainbow en esta tesis (pgs. 167-199) 

 
Rastas: En inglés “dreadlocks”. Así se les llama a los líos de cabellos que 
se forman a la usanza del rastafari jamaicano. 

 
Reciclar: Volver a dar valor a un deshecho, pero entre los contras cobra la 
acepción concreta de pedir en las fruterías de ciertos mercados, en las 
cocinas de ciertos restaurantes o en los contenedores de ciertos 
hipermercados comida que ya no venderán.  
 
Resistencia: Resistir cobra el sentido de no venderse, de no cejar en la 
protesta heterodoxa. Un verbo muy utilizado en las filas de la contracultura 
que se hace eslogan en frases como “Resiste, existe”. 

 
Revolución Cultural: Según Aranguren, aquello que entre los 
contraculturales se llamaba revolución cultural, era una “repulsa "global" 
que no puede reducirse ni a lo puramente político ni a lo meramente 
económico, ni aún englobando lo uno y lo otro en lo social, porque se trata 
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de una contestación cultural en el sentido más extenso y profundo de esta 
última palabra" 

 
Seekers: Buscadores, los que buscan. Viene del verbo inglés “to seek”. 
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II.Comentarios a un censo etnográfico 
 

Este es un censo etnográfico, un censo como los que  solemos 
presentar los antropólogos, de carácter ilustrativo y no de pretensiones 
explicativas. Lo mismo que el profesor Lisón Tolosana, de estas cifras hay 
que subrayar el “valor intermitente y aproximado” (Lisón, 1999:67). Su 
función es, más bien, la de contextualizar en alguna medida las citas de los 
informantes que aparecen a lo largo del texto. Dado que los nombres son 
anónimos y no dan ninguna información, consultando el número que 
aparece al lado de cada informante se pueden saber algunos datos básicos 
de éste. Los nombres de los aparecen citados vienen resaltados en negrita. 

 
Género y edad 

 
De los 268 individuos que figuran en el censo, 168 son hombres (el 

62,4%) y 101 mujeres (el 37,6%). No hay que tomar este dato como 
indicador de que los asentamientos alternativos están más poblados por 
hombres que por mujeres, sino como un sobrerepresentación de los 
primeros, dada mi condición masculina y mi mayor facilidad y propensión 
a tratar con hombres. Los sesgos de mi ecuación personal influyen también 
en el caso de los grupos de edad recogidos en el censo en una 
infradimensión de los niños, y en la variable “procedencia” en una 
sobredimensión de los españoles. 
 

EDAD Nº % s./. Total 
De 0 a 5 años 7 3% 
De 5 a 10 años 2 1% 
De 10 a 15 años 4 2% 
De 15 a 20 años 13 5% 
De 20 a 25 años 37 14% 
De 25 a 30 años 62 24% 
De 30 a 35 años 54 21% 
De 35 a 40 años 45 17% 
De 40 a 45 años 31 12% 
De 45 a 50 años 3 1% 
De 50 a 55 años 3 1% 
De 55 a 60 años 1 0% 
De 60 a 65 años 1 0% 
Más de 65 años 0 0% 
Total 263 100% 

 

 Sobre la población infantil (0 a 15 años) en los asentamientos 
alternativos conocemos con seguridad algunos datos: que en uno de los 
asentamientos rondaba en torno a un tercio de la población total en el 
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momento en que allí viví, y en otro la población infantil sobrepasaba con 
mucho a la población adulta. (En mi última visita me informaron de que 
eran 24 los niños que vivían en el pueblo, de los cuáles sólo 6 eran niñas, 
mientras que la población total era alrededor de 35 habitantes). 
 
Familias y natalidad 
 
 En cuanto a la natalidad, pueblos como Mataveneros o Lakabe están 
orgullosos de tener los ratios más altos de España, las familias tienden a ser 
numerosas en los asentamientos alternativos, y la paternidad se estrena en 
edad temprana. De hecho uno de los motivos fundamentales que lleva a una 
pareja a un asentamiento alternativo es el de encontrar un contexto propicio 
para tener a su hijo de parto natural, fuera del hospital, y criarlo en un 
contexto seguro y poco contaminado. Las lógicas espirituales se oponen a 
las seculares y prescriben, como ocurre en toda comunidad espiritual, que 
“los hijos son una bendición de Dios”, y en ningún caso, una carga 
insoportable o imantenible. 
 

nº de hijos Casos % sobre total 
5 2 1% 
4 7 2% 
3 8 3% 
2 27 11% 
1 41 15% 
0 45 18% 

No sé 127 50% 
TOTAL 257 100% 

 

 Esta tabla no aporta por sí sola demasiada información, pero sí nos 
dice que del total censado cerca de un 50% eran padres. Sobre la forma de 
convivencia, del campo “Vívía con” se extraen los siguientes datos: he 
contado 40 familias, de las cuáles 15 eran biculturales (un 37,5%), 11 
parejas, 14 madres “solteras” (en el momento censal) y 39 que vivían 
“solos”, lo cuál no quiere decir que no cohabitaran con nadie, sino que no 
lo hacían con su pareja o su familia, lo mismo ocurre con muchos de las 
entradas que figuran en blanco en este campo. Otro dato que oculta este 
censo es la  predominancia de un tipo "familias" sucesivas, de mujeres 
habitando con un compañero que no es el padre de sus hijos. 

 
Nacionalidad 

 
La nacionalidad es el campo más completo, por ser el dato más fácil 

de obtener en el curso de la observación y la interacción de campo. 
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PROCEDENCIA Nº % SOBRE TOTAL 
España 124 47,0% 

Alemania 38 14,4% 
Inglaterra 31 11,7% 
Portugal 17 6,4% 
Francia 8 3,0% 
Italia 6 2,3% 

Canadá 4 1,5% 
Irlanda 4 1,5% 

Holanda 3 1,1% 
Noruega 3 1,1% 
Australia 2 0,8% 
Austria 2 0,8% 
Chequia 2 0,8% 
EE.UU. 2 0,8% 

España/Alemania 2 0,8% 
Macedonia 2 0,8% 

Suiza 2 0,8% 
Argelia 1 0,4% 
Bélgica 1 0,4% 
Croacia 1 0,4% 
Cuba 1 0,4% 

Dinamarca 1 0,4% 
Eslovenia 1 0,4% 

Grecia 1 0,4% 
India 1 0,4% 
Perú 1 0,4% 

Ucrania 1 0,4% 
Uruguay 1 0,4% 

Yugoslavia 1 0,4% 
Total 264 100,0% 

 

 Además de constatar una rica diversidad en la procedencia de los 
actores, casi todos de países occidentales desarrollados, se puede ver que, 
aparte de los españoles, que –sobredimensionados, como hemos dicho, por 
razones obvias- componen la mitad de mi censo, son Alemania y Reino 
Unido los países que más contraculturales y renunciantes “exportan” a 
España y Portugal. Los portugueses son, casi todos, encontrados en los 
rainbow de Portugal. 
 
Nivel de estudios y ocupación 
 
 Este es un campo fundamental a la hora de responder hipótesis sobre 
el capital cultural y la procedencia de clase de los actores contraculturales. 
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Como ya vimos en el “Estado de la cuestión”, las encuestas realizadas entre 
las filas de la contracultura estadounidense de los años sesenta y setenta, 
parecían demostrar que la contracultura era un movimiento universitario de 
clase media y media-alta.  Al margen de la fidelidad de esas encuestas, la 
observación etnográfica, recogida parcialmente en mi censo, demuestra que 
son muy pocos los que han acabado una carrera y mantienen un modo de 
vida contracultural.  
 
 

NIVEL DE ESTUDIOS nº % sobre el total 
Estudios universitarios finalizados 17 15% 
Estudios universitarios abandonados 5 5% 
Estudios Universitarios en curso 5 5% 
Nunca fue a la universidad 82 76% 
Total 109 100% 

 
 
 En el censo figuran dentro de este campo aquellas entradas que he 
sabido con seguridad su nivel de estudios, un total de 109 casos. 
Desconozco, a ciencia cierta, los estudios del resto de los que componen el 
censo, pero nada me hace pensar que no siga la misma tendencia 
estadística. No es una jerga intelectual la que se destila en mis entrevistas, 
si no callejera.  
 
 La variable estudios, no es de por sí demostrativa de la procedencia 
clasista y el capital cultural. Para completar esta información habría que 
añadir el campo de ocupación de los padres, un campo que no he incluido 
del que no he reunido información suficiente como para incluirlo en el 
censo. En todo caso, mi experiencia me ha demostrado de largo que no son 
“hijos de papá” los individuos que habitan en los asentamientos 
alternativos, sino más bien lo contrario. 
 
 Al margen del capital social y la procedencia de clase, la opción 
universitaria, -una opción de vida cada vez más al alcance de todo el 
mundo-, es rechazada por un talante pragmático y autodidacta (tampoco 
abundan los lectores). 
 

Sandra: yo ninguno 
Antrop.: ¿No has leído ningún libro desde hace tiempo? 
Sandra: no 
Antrop.: Cuando saliste dejaste de leer 
Irio: Yo también deje de leer mucho tiempo 

Sandra: No, es que necesito las gafas y no tengo... Como no quiero utilizar las gafas 
entonces no leo. Tampoco me gustaba mucho leer... Hombre, algunas cosas sí. 
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 La ocupación es un campo que recoge la que parecía ser la principal 
fuente de ingresos de la que se abastecía el actor en el momento de su 
interacción con el antropólogo. Es un campo ambiguo, meramente 
indicativo, ya que el hecho de que muchas de las entradas aparezcan en 
blanco refleja, a veces, el desconocimiento de esta fuente de ingresos, pero 
en otros casos la compatibilización de una gran variedad de prácticas y 
contraculturas del trabajo como fuentes de ingresos. La ocupación que 
figura como principal fuente de ingresos podría ser otra muy distinta al mes 
siguiente.  Por esta razón, y no sólo por desconocer la ocupación, hay 
tantas entradas en blanco. De poco vale, por tanto, señalar que un 30% eran 
malabaristas o que un 25% se dedicaban a la agricultura. Pero sí es 
indicativo de las prácticas más fundamentales que he encontrado en los 
asentamientos y las vidas alternativas de buscarse la vida. 
 
Años fuera 
 
 “Años fuera” es una manera arbitraria de que puede ser entendido 
como años que lleva el sujeto viviendo de una manera contracultural tal y 
como aquí la analizamos. “¿Cuántos años llevas fuera?, Es una expresión 
que solían entender los informantes. Aunque solíamos matizar “viviendo en 
un tipi”, “desde que dejaste la escuela, o el trabajo, o la casa”,...  
 
 Es un campo muy ilustrativo en el censo, porque nos muestra que las 
personas con las que he interactuado y que informan esta tesis son 
veteranos en estos modos de vida, renunciantes desde hace años. 
 

 Nº % sobre el total 
De 0 a 5 años 19 21,3% 
De 5 a 10 años 27 30,3% 
Más de 10 años 43 48,3% 
Total (N) 89 100,0% 

 
 Como en otros casos, esta es también una cifra  sobredimensionada 
en relación al universo poblacional, ya que he solido preferir el encuentro 
con el veterano, por la riqueza de su experiencia y de su relato. 
   
Lugar de residencia 
 
 Otro campo ambiguo. Dado el tipo de vida transeúnte de los actores, 
es difícil fijar algún criterio mínimo de lo que signifique residir en un lugar. 
¿Cuál es el tiempo mínimo que distingue la residencia de la estancia o 
visita en lugares abiertos de altísima movilidad y constantes entradas y 
salidas? 
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MOMENTO 
CENSAL S 

INTERVA
LO 
ETARIO EDAD 

OCUPACIÓN (FUENTES DE 
INGRESOS) 

OCUPACION CONVENCIONAL 
ANTERIOR PROCEDENCIA 

PROCEDENCI
A 
(PROVINCIA) 

LUGAR DE 
RESIDENCIA ESTUDIOS 

b, j 1 35-40 37 PENSIÓN / CUERO/ SETAS AGENTE ARTISTICO ESPAÑA SORIA MATALLANAS  NO UNIV 
b 1 30-35    INGLATERRA  EL MORREON  
b 2 25-30    INGLATERRA  EL MORREON  
c 1 40-45  GURÚ ADMINISTRATIVO PERU  BENEFICIO  
d / i / n / t 1 35-40 35 ARTESANIA / MASAGES / BASKING ESPAÑA MALAGA BENEFICIO NO UNIV 

d / n 1 25-30 28 ARTESANIA  ITALIA  
BENEFICIO / EL 
MORREON 

UNIV 
ABANDONADOS 

q / u /  1 25-30  PENSION  ESPAÑA MADRID BENEFICIO  
i / l / n / q 2 30-35  PENSION / SEGUROS / ESCULTORA ESPAÑA MADRID MADRID NO UNIV 
q /t 2 40-45    ESPAÑA ZAMORA ZAMORA  
l / m 2 30-35    ESPAÑA BARCELONA MATAVENEROS NO UNIV 
b / e / d / i / n 
/ p' /  1 60-65 62 PENSION / AYUDA FAMILIAR  ESPAÑA BARCELONA SACROMONTE NO UNIV 
d 1 30-35 32 ARTESANIA / TRAPICHEO TRANSPORTISTA ESPAÑA BILBAO BARGIS NO UNIV 
d 2 30-35  ARTESANIA / PANADERA / HERENCIA FRANCIA  BENEFICIO NO UNIV 
d 1 40-45 40 MEDICO GENERAL  INGLATERRA  INGLATERRA UNIV 

f / d / i / n / q 1 25-30 27 AGRICULTURA HUERTA EN PUEBLO ESCUELA ESPAÑA MADRID 
ZARZA DE 
GRANADILLA 

UNIV 
ABANDONADOS 

f / d / i / n / q 2 25-30 24 PENSION   DINAMARCA  
ZARZA DE 
GRANADILLA NO UNIV 

d 1 25-30 27   INGLATERRA  BENEFICIO NO UNIV 
d 1 20-25    ALEMANIA   UNIV EN CURSO 
d 2 15-20    ALEMANIA   UNIV EN CURSO 
d 2 25-30    INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 25-30 26 ARTESANIA / VENDE TIPIS  CHEQUIA  EL MORREÓN NO UNIV 
d 2 25-30  ARTESANIA  AUSTRALIA    

d 2 25-30  
VENTA MIEL / TRABAJO ESPORÁDICO EN UNA FÁBRICA EN 
ALEMANIA ESPAÑA MADRID EL MORREÓN  

d 1 20-25 22   ALEMANIA  BENEFICIO UNIV EN CURSO 
d 2 25-30 27  CAMARERA CANADA  BENEFICIO NO UNIV 
d 1 15-20 18   AUSTRIA  BENEFICIO  
d 2 20-25 22  ESTUDIANTE ALEMANIA  BENEFICIO UNIV EN CURSO 
d 1 30-35  ARTESANIA / TRENZAS / TEMPOREO ALEMANIA  BENEFICIO  
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d 1 25-30 25 TRAPICHEO TRAPICHEO ITALIA  BENEFICIO NO UNIV 
ñ 1 40-45  PAN / CHIRINGUITO SAN FERMIN/ CURSOS ESPAÑA  LAKABE  
g 2 30-35  PAN / CASA / TEMPOREO  ESPAÑA LLEIDA LOS MOLINOS NO UNIV 

i, q, u, 1 45-50 47 AGRICULTURA / CURSOS IDEM ESPAÑA CACERES 
ROBLEDILLO DE 
LA VERA FPII 

c 2 15-20 19   INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 0-5 4   ESPAÑA    
d 1 20-25 22 ESTUDIANTE PSICOLOGÍA ESTUDIANTE PSICOLOGÍA ALEMANIA  BENEFICIO UNIVERSITARIOS 
d 1 30-35  AGRICULTOR / MUSICO  ALEMANIA  BENEFICIO  
d 1 25-30  MUSICO  HOLANDA  MORREON  
d 2     INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 50-55     INGLATERRA  BENEFICIO UNIVERSITARIOS 
d 2 50-55 52   INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 "10-15"    ALEMANIA  BENEFICIO  
d 2 30-35  VENTA HARINA, TELA  INGLATERRA  BENEFICIO  
d / n 2 15-20 18   INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 25-30  ARTESANO (LANA)  INGLATERRA  GRANADA  
d 1 30-35    INGLATERRA  GRANADA  
d 2 30-35    INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 25-30   CAMARERO CUBA  BENEFICIO NO UNIV 
d 2 25-30    ESPAÑA MADRID BENEFICIO  
d 2 0-5 4   BENEFICIO  BENEFICIO NO UNIV 
d 1 35-40  TOCA FLAUTA / SITAR  ESPAÑA  BENEFICIO  
d 1 40-45  ARTESANO IDEM ESPAÑA  BENEFICIO NO UNIV 
g / u 1 30-35 32 CAMPO / TRABAJO DE REINSERCIÓN ESPAÑA GRANADA LOS MOLINOS NO UNIV 
d 1     HOLANDA  BENEFICIO  
d 1 30-35  MEDICO ALT.  INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 30-35    PALESTINA  BENEFICIO  
d 1 20-25  LUTHIER  CANADA  BENEFICIO NO UNIV 
d 2 20-25    CANADA  BENEFICIO NO UNIV 
d 2 30-35    INGLATERRA  BENEFICIO  
d 2 20-25  MALABARISTA  INGLATERRA  BENEFICIO  
d 2 30-35     AUSTRALIA  BENEFICIO UNIV 
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d 2 25-30    ESPAÑA MADRID BENEFICIO  
d 1 40-45  MECANICO  INGLATERRA  BENEFICIO NO UNIV 
d 1 35-40 40 TRAPICHEO  ALEMANIA  BENEFICIO  
d 1 25-30    INGLATERRA  BENEFICIO  
d 1 35-40    INGLATERRA  PADRE ETERNO  
d 2 25-30    INGLATERRA  BENEFICIO  
d 2 45-50    INGLATERRA  MORREON  
d 2 0-5 3   CANARIAS  BENEFICIO  
d 1 35-40  TRAPICHEO    MORREON  
d 1 35-40    INGLATERRA  MORREON  
d / n 1 30-35   PASTOR FRANCIA  MORREON NO UNIV 
d 1 "10-15" 12 TRAPICHEO  INGLATERRA  BENEFICIO  
d 2 "5-10"    INGLATERRA  BENEFICIO  
h / p' 1 25-30 25 ARTESANO / TRAPICHEO  PORTUGAL    
d 2 50-55    INGLATERRA  BENEFICIO  
d / l /q / q' 1 35-40    ALEMANIA  MATAVENEROS  
q 1 30-35  TRAPICHEO  INGLATERRA  BENEFICIO  
q 2     ESPAÑA  MORREON  
d 1 30-35    IRLANDA  BENEFICO  
d 2 20-25    YUGOSLAVIA  BENEFICIO NO UNIV 
d 2 25-30   ANTROPOLOGA AUSTRIA  BENEFICIO UNIV 
d / q' 1 35-40    ALEMANIA  MATAVENERO  
b / d 2 30-35  ARTESANA  ITALIA  EL MORREON NO UNIV 
d 1 0-5    NORUEGA    
i / q 2 25-30 28   ALEMANIA    
i 1 40-45 41  CAJERO EN UN BANCO ESPAÑA ALAVA BILBAO  
q 1 25-30    ESPAÑA ZAMORA   
q 2 25-30  ARTESANA  ESPAÑA    
q 2 25-30  ARTESANA/TAROT  ESPAÑA  PARADA  
q 2 25-30    ESPAÑA ZAMORA   
q 2 35-40    ITALIA    
q 1 35-40  TRAPICHEO  ESPAÑA  PARADA NO UNIV 
q /  1 30-35    ESPAÑA MADRID MADRID  
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q 1 40-45 42   ESPAÑA ZAMORA PARADA NO UNIV 
i, q, q', r 1 40-45    ALEMANIA    

d 1 20-25 20   
ESPAÑOLA/ALE
MANA    

d 2 15-20    ALEMANIA    
i 1 25-30    ALEMANIA    
i 1 10_15    ALEMANIA    
i 1 35-40    ALEMANIA    
i 1 20-25    ALEMANIA    
i 1 30-35    ALEMANIA    
i 1 25-30    ALEMANIA    
i 1 10_15    ALEMANIA    
i 1 35-40    ALEMANIA   UNIV 
i 1 30-35    ALEMANIA    
i 1 20-25    ALEMANIA    
i 1 0_5    ALEMANIA    
i 1 35-40    ALEMANIA    
i 1 35-40    ALEMANIA    
i 2 25-30    ALEMANIA    
i 2 20-25    ALEMANIA    
i 2 35-40    ALEMANIA    
i 2 0_5    ALEMANIA    
i 2 25-30    ALEMANIA    
i / n 2 20-25    ARGELIA  LAVAL  
i 2 25-30    AUSTRIA    
i 1 30-35    CROACIA    
i 1 30-35    ESCOCIA    

i / q 1 30-35    ESPAÑA ZAMORA ZAMORA 
UNIV 
ABANDONADOS 

i 1 25-30  TRAPICHEO  ESPAÑA MADRID MADRID  
i /  1 25-30  MALABARISTA  ALEMANIA  LISBOA (EN UN PUEBLO) 

i, n, u, v 1 30-35  AGRICULTORA  PORTUGAL  
MIRANDA DO 
CORVO  

i 1 25-30    ESPAÑA    
i 1 25-30    ESPAÑA    
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i 1 25-30    ESPAÑA    
i 1 25-30    ESPAÑA    
i /  1 20-25  TAMBORILEIRO/ARTESANO MECANICO ESPAÑA    
i 1 25-30    ESPAÑA    

i, q, u 1 40-45  

CARPINTERO DE 
BARGUEÑOS Y 
RESTAURADOR IDEM ESPAÑA  ZAMORA NO UNIV 

i / q 1 40-45    ESPAÑA    
i 1 5_10    ESPAÑA    
i 1 35-40    ESPAÑA    
f, i, q 1 20-25  TITIRITERO  ESPAÑA PALENCIA PALENCIA  
i 1 20-25    ESPAÑA    

i / q / t 1 35-40 36 

EDITOR BOLETIN 
CRUDIVORISMO/DIRECTOR 
CASA DE SALUD AGRICULTOR ESPAÑA  COÍN NO UNIV 

i 1 0_5    ESPAÑA    
i 1 25-30    ESPAÑA    
i 2 40-45    ESPAÑA    
i 2 40-45    ESPAÑA    
i 2 35-40    ESPAÑA    
i 2 30-35    ESPAÑA    
i 2 20-25    ESPAÑA    
i 2 25-30    ESPAÑA    

f, i 2 45-50  
DIRIGE RESTAURANTE 
VEGETARIANO COCINERA ESPAÑA  MADRID UNIV 

i 1 25-30    ITALIA    
i 1 35-40    EEUU    
i 1 35-40    NORUEGO    
i, k 1 20-25    PORTUGAL  SINTRA  
i 1 25-30    PORTUGAL    
i 1 25-30    PORTUGAL    
i 1 20-25    PORTUGAL    
i 1 25-30    PORTUGAL    
i, n, u, w 1 30-35    PORTUGAL    
i, n 1 20-25    PORTUGAL  OPORTO  
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i 1 25-30    PORTUGAL    
 2 45-50  TRABAJA EN EMPRESA, CASAS RURALES EEUU  DURCAL UNIV 
i 1 25-30    PORTUGAL    
i 1 20-25    PORTUGAL    
i, n 1 20-25    PORTUGAL    

 1 30-35 32 
EMPLEADO LIMPIEZA, 
VENTA ARTE EMPLEADO LIMPIEZA ESPAÑA MURCIA MURCIA UNIV ABAND 

i, k, n, w 2 20-25  ARTESANA  PORTUGAL  SELADINHO  
i 2 20-25    PORTUGAL    
i 2 20-25    PORTUGAL    
i 2 20-25    PORTUGAL    
i 2 20-25    PORTUGAL    
i 2 20-25    PORTUGAL    
i 1 20-25    PORTUGAL    
i 2 20-25    LITUANIA    
a 1 15-20  MÚSICO CALLEJERO COCINERO IRLANDA  SACROMONTE NO UNIV. 
a 1 20-25        
a 1 20-25  MIMO  MACEDONIA  SACROMONTE NO UNIV 
a 1 20-25  MIMO  MACEDONIA  SACROMONTE  
a 1 35-40  TRAPICHEO  ESPAÑA  SACROMONTE NO UNIV 
a 1     HOLANDA  SACROMONTE  
a 1     ALEMANIA  SACROMONTE  

a 1   MUSICO CALLEJERO 
TECNICO EN UN LAB. 
GENETICO BELGICA  SACROMONTE  

a 2 15-20    FRANCIA  SACROMONTE NO UNIV 
a 1     FRANCIA  SACROMONTE NO UNIV 
a 1     ALEMANIA  SACROMONTE NO UNIV 
a 2 15-20  MIMO PARO IRLANDA   NO UNIV 
a 2   MIMO PARO IRLANDA   NO UNIV 
a 1 35-40  MUSICO CALLEJERO  ESPAÑA  SACROMONTE NO UNIV 
a 2 30-35  CUERO  ESPAÑA  SACROMONTE NO UNIV 
a 1 35-40    ESPAÑA  SACROMONTE NO UNIV 
a 1 20-25 22 BUSKING  CHEQUIA  SACROMONTE NO UNIV 
g 1 40-45 42   ESPAÑA  LOS MOLINOS  
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g / i 1 30-35    ESPAÑA  SEVILLA NO UNIV 
g 1 35-40 36   ESPAÑA  LOS MOLINOS NO UNIV 
g 2 40-45  ARTESANA  ESPAÑA  LOS MOLINOS  
d 2 40-45    FRANCIA  BENEFICIO  
g 2 30-35 30 PANADERA  ESPAÑA  LOS MOLINOS NO UNIV 
h 2 30-35  ARTESANA  ESPAÑA  EL CALABACINO NO UNIV 
h 2 30-35  HIERBERA  ESPAÑA  EL CALABACINO NO UNIV 
h 1 30-35  MUSICO  ESPAÑA  EL CALABACINO NO UNIV 
h 2 30-35    ESPAÑA  EL CALABACINO NO UNIV 
h 1 40-45 40 RENTA / ALBAÑIL  ESPAÑA  EL COLLADO  
h 2 20-25 25   ESPAÑA  EL COLLADO  
h 1 40-45    ESPAÑA    
h 1 40-45  ARTESANO ARTESANO INDUSTRIAL ESPAÑA  CORTELAJAR  
h 1 35-40    INDIA  EL CALABACINO NO UNIV 
h 1 35-40    PORTUGAL  EL CALABACINO NO UNIV 
h 2 35-40    ESPAÑA  EL CALABACINO  
h 1 35-40  ARRIERO  ESPAÑA  EL CALABACINO NO UNIV 
h 2 30-35  ARTESANA  URUGUAY  EL CALABACINO  
h 2 35-40  ARTESANA  ESPAÑA  CORTELAJAR  

h 2 40-45  ARTESANA  ESPAÑA  
TORRE DEL 
MAR  

d 1 20-25    ALEMANIA  BENEFICIO  
l 1 30-35  ARRIERO  ESPAÑA  MATAVENEROS NO UNIV 
l 2 25-30    ALEMANIA  MATAVENEROS  
l 2     ESLOVENIA  MATAVENEROS  
l 2 40-45    EEUU  MATAVENEROS  
g 2 35-40 35 TRABAJO INSERC. SOCIAL AYTO. + AYUDA ESPAÑA  LOS MOLINOS NO UNIV 
d 1 25-30    ALEMANIA  BENEFICIO  
d / o 2 25-30 25 ARTESANA  ESPAÑA  SASE ABAN UNIV 
d 1 40-45   INGENIERO TELECO   EL MORREON UNIV 
d 1 40-45    FRANCIA  EL MORREON  
d 2 35-40  PANADERA  ESPAÑA  EL MORREON  
d 1 15-20    INGLATERRA    
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d 1 35-40    ESPAÑA  EL MORREON NO UNIV 
d 2 30-35  ARTISTA ARTISTA NORUEGA  BENEFICIO  
h 2 30-35 30     HUELVA  
h 2 35-40    ESPAÑA  EL CALABACINO  
h 2 30-35    ESPAÑA  EL CALABACINO  

l / n 1 30-35  FÁBRICA EN ALEMANIA  
ESPAÑA/ALEMA
NIA  MATAVENEROS NO UNIV 

l  2 35-40    ESPAÑA  MATAVENEROS NO UNIV 
l  1 35-40    ESPAÑA  TRONCEDA UNIV 
m 1 25-30    ESPAÑA    
m 1 55-60    ESPAÑA  BILBAO NO UNIV 
l / n / o / u / 1 25-30 26  MINERO/FOTOGRAFO ESPAÑA  ACEBO NO UNIV 
n / o 1 20-25  TAMBORILEIRO  ESPAÑA  SASE  
n / o 1 20-25  TAMBORILEIRO  ITALIA  SASE  
o 2 30-35      SASE  
o 1 35-40    CANADA  RAINBOW TRAIL  
o 1 30-35  CLOWN/ARTESANO  ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 1 25-30 27 MALABARISTA  ESPAÑA  SASE UNIV 
o 1 25-30  CLOWN  ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 1 30-35    GRECIA  RAINBOW TRAIL  
o 1 30-35  PINTOR  ESPAÑA  SASE  
o 1 30-35    ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 1 25-30  MALABARISTA  ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 2 25-30    ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 2 25-30  ARTESANA  ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 1 25-30  MALABARISTA  ESPAÑA  SASE NO UNIV 
o 1 40-45    ESPAÑA  SASE NO UNIV 
n / o / 
BENEFICIO 
(ABR-03) 1 35-40    ESPAÑA  SASE NO UNIV 
n / o 1 25-30    ESPAÑA  RAINBOW TRAIL  
o 1 30-35  HIERBERO  SUIZA  RAINBOW TRAIL  
o / 
TARRAGON
A (JUL-98) 2 15-20 18 MUSICA  ESPAÑA  SASE  
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o 2 25-30    ESPAÑA  SASE  
o 2 25-30    ESPAÑA  SASE  
o 1         
o 1 35-40  POLITICO ECOLOGISTA  ESPAÑA  ARTOSILLA  
d 2 35-40    INGLATERRA  BENEFICIO  
q 1 20-25  TITIRITERO  ESPAÑA  PALENCIA NO UNIV 
q 2 20-25  ARTESANA/TITIRITERO  ESPAÑA  PALENCIA UNIV 
f / i / q 1 25-30  TITIRITERO  ESPAÑA  PALENCIA UNIV 
q 1 20-25  OKUPA  ESPAÑA   NO UNIV 
q 1 35-40 40 ARTESANO/CHAPUZAS  ESPAÑA  PARADA NO UNIV 
q 1 25-30  MUSICO  ESPAÑA  PALENCIA  
q /  1 30-35 32 PROFESOR CHI-KUNG IDEM ESPAÑA  MIRAFLORES NO UNIV 
q 2 30-35  DEPENDIENTE  ESPAÑA  MADRID  
q 1 40-45  ERMITAÑO  ESPAÑA    
q 1 40-45    INGLATERRA  DEADE  
q 2 25-30  ARTESANA  ESPAÑA MADRID MIRAFLORES  
q 1 20-25  COBRA PENSIÓN  ESPAÑA CANARIAS CANARIAS NO UNIV 
q 2 25-30    ESPAÑA MADRID ANTAS DE ULLA UNIV 
d 1 30-35  BOMBERO  ESPAÑA  BENEFICIO NO UNIV 
d 2 25-30    ESPAÑA  BENEFICIO  
d 1 30-35    INGLATERRA  BENEFICIO NO UNIV 
e 1 35-40    ESPAÑA  SACROMONTE NO UNIV 
i/n 1 20-25  CAPOEIRA  PORTUGAL  OPORTO  
i 1 25-30  ARTESANO  ALEMANIA    
i, k, n, u        SELADINHO  

ñ 2 40-45 42   ESPAÑA BILBAO LAKABE 
UNIV EN CURSO 
(ACTUALMENTE) 

ñ 2 40-45    ESPAÑA 
EUSKAL 
HERRIA LAKABE  

ñ 2 40-45    FRANCIA  LAKABE  

ñ 1 40-45    ESPAÑA 
EUSKAL 
HERRIA LAKABE  

ñ 1 30-35 34  ARTESANO ESPAÑA MADRID LAKABE NO UNIV 
ñ 2 40-45    FRANCIA  LAKABE  
ñ 1 30-35    ESPAÑA BARCELONA LAKABE NO UNIV 
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ñ 2 25-30    ESPAÑA PAMPLONA LAKABE  

ñ 2 35-40    ESPAÑA 
EUSKAL 
HERRIA LAKABE  

ñ 2 20-25    SUIZA  LAKABE NO UNIV 
ñ 1 40-45    ESPAÑA HUELVA ASTURIAS NO UNIV 
t 1 40-45  AGRICULTOR  ESPAÑA  MÁLAGA MALAGA NO UNIV 
t 2 30-35    FRANCIA  BERDUCIDO  
t 1 20-25 20   ESPAÑA    
b / e / d / i / n 
/ p' / 1 25-30 27 ANTROPÓLOGO  ESPAÑA MADRID GRANADA UNIV 
q, q', u 1 35-40  CONSERJE CONSERJE ESPAÑA ZAMORA ZAMORA NO UNIV 
u, 
Sacromonte 1 25-30    PORTUGAL  GRANADA NO UNIV 
GRANADA 2 30-35  DANZARINA Y PROF. BAILE PROFESORA GUARDERÍA ARGENTINA  GRANADA UNIV 
GRANADA 2 35-40  DISEÑADORA/PENSIÓN  ESPAÑA BARCELONA GRANADA NO UNIV 

l,  1 45-50  PENSION 
ELECTRICISTA, COCINERO, 
DJ,  ESPAÑA TARRAGONA TARRAGONA NO UNIV 

          
(a): SACROMONTE (FEB-94)        
(b): EL MORREÓN (FEB-95),  (r): ACEBO (MAR-99)      
(c): BENEFICIO 
(FEB-95)  (s): LAKABE (ABR-00)      
(d): BENEFICIO (OCT-95-ENE-
96) (t): RAINBOW COÍN (ABR-00)       
(e): SACROMONTE (NOV-95) (u): Rainbow Segura, Castelo Branco (19/may/02.-29/may/02)     
(f): ABIONCILLO (MAY-95) (v): Lousã, Coimbra (30/may/02-3/jun/02)      
(g): LOS MOLINOS (FEB-96) (w): )- Landeira, Sao Pedro do Sul (3/jun/02-6/jun/02)     
(h): EL CALABACINO (FEB-96)        
(i): RAINBOW ESTRELA (FEB, MAR-96)       
(j): JORNADAS ANTICAPITALISTAS 
(MAR-96)       
(k): SELADINHO (ABR-96)        
(l): MATAVENEROS (MAY-96)        
(m): MATAVENEROS (JUL-96)        
(n): RAINBOW SALTO (JUL-96)         
(ñ): LAKABE (AGO-
96)         
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(o): ARTOSILLA (AGO-96)        
(p): EL CAÑO (SEP-
96)         
(p’): SAN PEDRO, LAS NEGRAS (ABR-97)       
(q): RAINBOW ZAMORA (JUN-
98)        
(q’): CEREMONIA PEYOTE ZAMORA 
(OCT-98)       
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III. Cuadro de grafitis, lemas y dichos célebres   
 

Se presenta aquí un cuadro de refranes y/o moralinas como 
condensadores, sintetizadores fantásticos de los modelos de valor del 
sistema cultural.  

 
 

Mayo del 68. Hippies. EE.UU., años 60, 70. Otros 
(Románticos, bohemios,...) 

Del trabajo de campo (Frases de informantes, 
Pintadas) 
 

“No matarás” (Quinto 
Mandamiento) 

“La imaginación al poder” “Somos el 2% del 10%” (Apachete) 

Meat is Murder (Niman, 
199:9:16) 

“hoy mandan porque tú 
obedeces” 

“Positivo 24” (significa estar positivo las 24 
horas), 

Carpe Diem “Do your (own) thing” (Haz 
lo tuyo) 

“Casa okupada, casa enkantada” (Pintada habitual 
en las CSO) 

“Be free, there’s a million 
things to be” (Cat 
Stevens) (Sé libre, hay un 
millón de cosas que puede 
uno ser) 

“All we are saying is give 
peace a chance” (John 
Lennon) (Todo lo que 
decimos es que le den una 
oportunidad a la paz) 

“Esta paz es falsa. Guerra a la paz” (Muro en 
Granada, en frente del 22”, Albaicín, marzo, 2003) 

I took the road less 
traveled by, and that has 
made all the difference.  
Robert Frost (“Seguí el 
camino menos transitado 
y eso marcó la 
diferencia”) 

“It’s a hard rain going to fall” 
(Va a caer una lluvia 
tremenda) 

“Nuestro empeño es hacer los sueños realidad y la 
realidad un sueño” (Apachete) 

Ban the Bomb (Erradicar 
las bombas. Del “Antiwar 
movement”). 

“Mañana empieza el resto de 
tu vida” 

“La calle para el que la piens@” (Granada, Paseo 
de los tristes) 

Ban the bra (Erradicar los 
sostenes. Del Movimiento 
feminista de liberación de 
la mujer). 

“No confíes en nadie mayor 
de 30 años” 

Free Street. Reclaim the Street. 

“Prohibido prohibir” “Lo personal es político” (Del 
movimiento feminista) 

“A los 18 todo el mundo es revolucionario, pero a 
ver quién lo es a los 30” 

“Be here and now” 
(“Aquí y ahora”) 

“Do it yourself” (Hazlo tú 
mismo) 

“No consumáis más” 

“El odio al burgués es el 
comienzo de la 
sabiduría”. (Gustav 
Flaubert) 

Lo que es dentro es fuera “Do it yourself” 

“la bohemia puede estar 
en todas partes: no es un 
lugar sino una actitud 
mental” (Arthur 
Ransome) 

“Liberar la tierra” “Don’t hate the media, become the media” (No 
odies los medios, vuélvete medio). “No odies los 
medios, cómetelos” 

 “Mañana empieza el resto de 
tu vida” 

“Resiste, existe” 

 “Go with the flow” “Squaters resist. No evictions” 
 “Drop-out, turn-on, tune-in” “Kiero un porro” 
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(T. Leary) 
 Flower Power (A. Ginsberg) “Genera 

LIFE”  
(Granada, Albaicín, marzo, 2003) 

 “We love you” “¿Hay una vida antes de la muerte?” 
(Granada, Albaicín, marzo, 2003) 

 “Wellcome home” “No a la Guerra” (Carteles y pintadas por toda 
Granada, 2003, durante la invasión a Irak) 

 There is no way to peace 
peace is the way (En la lista 
de Rainbow en USA, 1999) 

¿Y a nosotros quién nos defiende de tanta policía? 
(Calderería Vieja, Albaicín, Granada) 

 A population of sheep will 
eventually beget a 
government of wolves. - 
William Sloan Coffin (En la 
lista de Rainbow en USA, 
1999) 

“Think global, act local”. (Bandera del movimiento 
antiglobalización) 

  “Abajo todas las prisiones: la familia, la pareja y el 
trabajo” (Pintada en la Carretera de Murcia, 
Granada, 2003) 

  Máxima anarquista: “cuando no hay suficiente 
riqueza para repartir, lo que hay que repartir es la 
pobreza” 

  “Is there anybody out there” (Pintada enfrente de la 
Fac. de Ciencias Políticas y Sociología) 

  “Viviendo al máximo, gastando al mínimo” (dr. 
Pangloss) 

  “Vida ummm/Trabajo buuhh” (Granada, octubre, 
2003) 

  “Vivir es rebelarse” (Granada, noviembre, 2003) 
  “A Dios rogando y a los presos torturando” 

(Granada, noviembre, 2003) 
  “Anarquía=solidaridad” (Granada, noviembre, 

2003) 
  “Uníos herman@s proletari@s contra todo lo que 

nos separa” (Granada, noviembre, 2003) 
  “No cocines tu salud”, Eslogan y título de un libro 

crudívoro. 
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IV. Inventarios de bibliotecas de algunos de los asentamientos 
alternativos 
 
Inventario de  L.  M. (Sierra de Aracena, Huelva) (6 de febrero de 1996) 
 
Casa de la Yedra. 
 

Las diferentes baldas se separaban con las siguientes etiquetas: 
 
Educación, juegos, pedagogía. 
Medicina: plantas, embarazo, acupuntura, yoga 
Estrellas, otros pueblos 
No violencia 
Diccionarios, Idiomas 
Navegación 
Espirituales y otras religiones 
Novelas 
 
 Esta es una relación sólo por título y autor de los libros que encontré: 
 

- Creatividad teatral, Biblioteca de recursos didácticos Alhambra 
- Escuela Viva, Francisco Fernádez Cortés 
- El Libro del cole, Editorial Nuestra Cultura 
- Diálogos en educación, con niños de 4 a 14 años. Juan Cervera 
- Itinerario por la Laguna del Portillo, Guía del profesor 
- Orellana. Asamblea en la escuela, Francisco Fernández Cortés 
- La descolonización del niño, Gerard Mendel, Ariel 
- Contraescuela. Alumnos de Barbiana 
- ¿Qué otra escuela? Analisis para una práctica, Gonzalo Anaya 
- Chicos y educadores. Constructores de la paz. Educadores de la Residencia 

Juvenil Antonio Machado 
- El Maestro de la educación, G. Mendel y Christian Bogd 
- Una perspectiva dialéctica y liberadora de educación y comunicación popular, 

Carlos Núñez 
- Programas de la E.G.B. 
- ¿Autogestión pedagógica, La educación en libertad?, George Lapassade 
- Cartas a Guinea Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en proceso, 

Paulo Freire 
- El desarrollo y el subdesarrollo, A. Gunder Frink 
- Orígenes del PSOE, Victoia M. Arbeloa 
- Los ex-hombres, M. Gorki 
- Apuntes históricos autogestionarios, Colectivo Autogestionario de Valencia 
- Galicia. De la estética al subdearrollo, A. Mínguez 
- Dimensión misionera de la populorum progretio, Javier María Echenique 
- Teillard y el trabajo, F. RIaza 
- Tercer mundo y política internacional, R. Bosch 
- Sengor y el socialismo africano, J. Bartes 
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- Tierra ábida, Anati Strati  
- Los cardos del Baragán, 
- Educación sin escuela, I. Illich 
- La comuna y el proletariado, J. Castellote 
- La trampa del nacionalismo, F. Fanon 
- Fundamentos de la africanidad, L.S. Sengor 
- Sociedad y herejía en el occidente medieval, E. Mitre 
- Introducción a Cuba, 1974, A. SOrel 
- La guerra de Nigeria, Jose Luis Sesto 
- Judíos sin dinero, Michael Gold 
- Pedagogía del oprimido, P. Freire 
- Técnicas Freinet de la escuela moderna, C. Freinet 
- La salud mental de los niños, C. Freinet 
- Pedagogía progresista, George Schneider 
- No violencia y escuela, Llorenç Vidal 
- El arte de hacer cometas de papel, Salvador Monserrat 
- Ensayos de pedagogía libertaria, Carlos Díaxz, Feliz García 
- Ecología y escuela.Teoría y práctica de la educación ambiental, P. Caña,. J. E. 

García 
- Educar la sensibilidad, Biblioteca de recursos didácticos Alhambra 
- Saber comunicarse, Françoise Gauquelin 
- El proceso de convertirse en persona, Carl Rogers, Paidós 
- Vamos a contar la historia, Dramatización escolar en Castilla-La Mancha, A. P. 

Moral 
- Sobre el porvenir de nuestras escuelas, F. Nietzsche 
- Introducción a la educación radical, Spring 
- Escritos anarquistas sobre educación, Bakunin, Krpotkin, Mella y otros 
- Pioneros. Educación en libertad. Un modelo de intervención en medio abierto 
- La autogestión a examen, Fondo de Cultura Popular 
- Pedagogía popular en grupos marginados, V. Álvarez 
- Vacas, cerdos y brujas, M. Harris 
- Carnets de route 
- Introducción a la autogestión, Lucio Cornelio 
- LA rebelión de los campesinos gallegos, Vilamor 
- Juegos y actividades a la orilla del mar 
- Pedagogía del niño, J. PIaget 
- Mi socialismo, M. Gandhi 
- Juegos y deportes cooperativos. Desafios divertidos son competición, T. Olver 
- Walden dos. Hacia un sociedad cientificamente construida, Skinner 
- La pedagogía de Paulo Freire. Ideología y método de la educación liberadora 

Rogelio Blanco 
- El cuerpo tiene sus razones, Carol Berstein 
- Laing, Antipsiquiatría y contracultura, J. Berque, R. Cole et al. 
- Patrones y pautas en la naturaleza, P. Stevens 
- El fin y los medios, A. Huxley 
- Filosofía, El saber filosófico. 6º EGB 
- El Ajedrez 
- La era del acuario, Jean Sendi 
- Geografía universal, A. Vazquez 
- Compendio de historia universa 
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- Mirando a la lejanía del universo, E: López Herrerol 
- Historia del arte, Salvat 
- La peste, A. Camus 
- Maravillas del instinto de los insectos 
- Chitra. Pájaros perdidos, Tagore 
- Imágica, C. Barkley 
- Nuestras amigas las plantas 
- Alivie sus dolores mediante la digitopuntura, Dr. Lut Vernau 
- Hierbas, J. Harvey 
- Recetario de cocina escrito a mano 
- El poder del péndulo, T. C. Lethbridge 
- Francisco, el buena gente, Garcés 
- Dr. En homeopatía botánica 
- Estreñimiento vencido 

 
Idiomas 
 

Varios tratados de francés, inglés, alemán, italiano.   
 
 
Alimentación, agricultura, ganadeía 
 

- Manules de todo tipo del Mº de Agricultura sobre Riegos y regadíos 
- La vaca y sus productos 
- Riegos y regadíos 
- Ovejas y cabras 
- Cómo conseguir mayores y mejores cosechas de cereales 
- Cómo se administra la hacienda agrícola 
- Tiempo libre y naturaleza 
- Plantas y flores medicinales 
- Manual para prácticas matronas y enfermeras, Dr. Vogs 
- Astrología y yoga, S. Josrdani 
- Ámate a ti mismo, cambiarás tu vida, Louise L. Hay 
- Ejercicios para el embarazo, durante y después del embarazo 
- Itinerario de la Blasina 
- Manual de primeros auxilios y socorrismo en el trabajo 
- Maternidad, Dr. Banders 
- La salud por el ajo y el limón, Médicos para el mundo 
- El parto ecológico. Una forma más humanizada de dar a luz, J. M: Cabrera 
- La madera 
- Mystical anthropology. Constituted as fundamental vitalogical science, Dr. V. 

Lovewisdom 
- El zodiaco, Michael Ivanhoe 
- Meditaciones, F. Kafka 
- La nueva era paradisiaca vuelve a yoga para la veraz autorealización divina, 

Jonhy Lovewisdon 
- Supervivencia 1. Vivir al aire libre 
- Supercicencia 2. Alimentarse de frutos y flores silvestres 
- Supervivencia 3. La cocina silvestre 
- Los 25000 mejores versos de la lengua castellana 
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- Psicoerotismo femenino y masculino, F. Sanz 
- Acupuntura. La medicina china, G. Beau 
- El cordón de plata, Lovesan Rampa. 
- Ruta el cid en bicicleta 
- Mi preparación para Ganímedes 
- EL libro de la bicicleta 
- Campaña Europenee. Project de demostration por le monde rural 
- Cómo dar a los niños y niñas un buen desarrollo  
- Primeras Jornadas de turismo rural y medio ambiente en Andalucía, 1993 
- La piedra maldita, colisión 
- Gran diccionario de sinónimos y antónimos 
- Otros diccionarios 
- Apicultura 
- Parte de una historia, Ignacio Aldecoa 
- Emilio, Rousseau 
- Pensamientos y meditaciones, Khalil Gibran  
- Tres armas orientales 
- La torre de Babel, Morris West 
- Historia de Cristo 
- Oh, Jerusalén, D. Lapierre 
- Historia de la revolución rusa, L. Trotsky 
- Libros y guías de viaje (monográficos Altair India, Tibet, Nepal, Guinea, Grecia, 

España) 
- Indios de América, W. Ben Hunt 
- El zen y nosotros, K. Durkheim 
- The Middle East and the age of discovery, A. World 
- El mundo de los animales 
- Los Papalaggi, T. De Tiavea 
- Revistas de mar 
- Cuentos del mar, J. London 
- Akali, S. Genovés 
- Navegar a vela 
- Bitácora sentimental 
- De vuelta del mar, poemas. Stevenson 
- ¿Por qué imposible? Las balsas 
- Trucos y astucias de a bordo 
- Gipsie mod 
- Siete veces la vuelta al sol 
- Siete años en el Tibet 
- Navegando en solitario alrededor del mundo 
- Un vagabundo de los mares del sur 
- Felicidad en la mar 
- Vídeo del hundimiento del Rainbow Warrior 
- Madre Tierra, Padre Cielo, E. S. Curtis, J. E. Brown 
- Rubayyat, Omar Khayam 
- Ejercicios de yoga para todos, García Salvo 
- Kirosofía, R. H. Wilson 
- La aventura equinoccial, Ramón J. Sender 
- Los viajes de Jupiter, 
- El camno del zen, A. Watts 
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- Historia de la religión, S. Tocarev 
- El ajo, suprema medicina vegetal, C. J. Birming 
- Introducción al budismo zen, Mariano Antolín 
- Cristianismo y Tercer Mundo, Gustavo Gutiérrez Medina 
- Pacto andaluz por la Naturaleza 
- Las cuatro plagas, Lanza del Basto 
- Qué es el zen 
- La sustancia del zen, Paul Win Pal 
- Los cien pasos, Sayyi Ab Alqaddil 
- La nube del no saber y el libro de la orientación particular, anónimo inglés 
- ¿Quién puede hacer que amanezca?, A. De Melo 
- Las lecciones de Durkheim, J. Castermani 
- La estirpe de MCCoy, J. London 
- La alquimia de la felicidad, Al Gazali 
- Peregrinación a las fuentes, Lanza del Basto 
- Abu Inti. La esencia del chamanismo andino, Luis Espinoza, Chamalu 
- Manual de Islam, Iman Eisam 
- El no hacer, Escuela de la respiración, I. Tsura 
- El indio norteamericano, E. S: Curtis 
- El último mohicano, J. Benimor Cooper 
- Introducción a la vida errante 
- Del espíritu que mueve nuestra comunidad. Introducción a la regla de la Orden 

del Arca 
- La experiencia de Dios en el Islam, Jesús Cáritas 
- Historia de los griegos 
- La geografía al servicio de la vida, Antología, E. Reclús 
- Artesanía rural 
- Cielo y tierra, revista de antropología, metafísica y simbolismo 
- Lo pequeño es hermoso, E. F. Schumaker 
- Tao te king, Lao Tse 
- Ver bien sin gafas 
- Paracelso. Botánica oculta 
- El maestro compañero y la pedagodía libertaria, J. R. Schmidt 
- La cocina vegetariana, O. Gillisen 
- Las doce moradas del viento, Ursula K. Legin 
- Práctica del teatro para niños, C. Balon 
- Cómo hacer macramé 
- Casa de muñecas. Para hacerlo uno mismo 
- El señor de los anillos, Tolkien 
- La tierra y el hombre, J. Cargol 
- Muejres de sabiduría, S. Alione 
- Santiago 92, El retorno del dragón celeste, Miyo 
- Primer libro de las personas, J. A. Burgos 
- Se prohibe cantar, M. A. Marrodán 
- Los pilotos de altur, Pio Baroja 
- Las inquietudes de Santi Andía, P. Baroja 
- El fracaso de la escuela, J. Folt 
- 20 poemas de amor 
- Terralogía. Ecología mágica, Molinero, Yogacrisnanda 
- El tesoro de los lagos de Somiedo, M. Roso de Luna 



 401

- EL confidente secreto, J., Conrad 
- Cuentos chinos con fantasmas 
- El libro de los errores, G. Rodari 
- Teatro para armar y desarmar,  
- Breve historia de España 
- La isla, Aldous Huxley 
- Las Sandalias del pescador 
- Guerra y paz 
- La historia de mi hijo, N. Gordimer 
- Trabajos en Cuero, W. Booler 
- Jugar creando. La madera 
- Utopía, T. Moro 
- Singpost to the stars, G. Zicklin 
- Hijos de la media noche, Salman Rusdie 
- Obra escogida de R, Tagore 
- El profeta, Gibran J. Gibran 
- Gramática de la fantasía, G. Rodari 
- Yugoslavia war 
- La medicina natural del Padre Tareo 
- Monte Atos. El universo del espíritu, la república de la fe. 
- Artesanos de lo necesario, C. Williams 
- Cómo rejuvenecer el cuerpo estirándose 
- Dioscórides 
- Mantenimiento y conservación de la casa 
- Hágalo usted mismo, A. Jackson 
- Journeys of the soul. The mistic spiral, Gil Push 
- La vida en el planeta tierra. La conservación del medio ambiente 
- Volver a la Tierra. Agricultura biológica, Intetgral monográficos, 1. 
- Cobijo y sociedad, P. Oliver 
- Energía para la vida, D. Alberts 
- La casa autosuficiernte, B y R. Vale 
- Los jardines de la luz, Malouf 
- Guias del trotamundos 
- Cuidate compa, E. Landáburu 
- La miel 
- El arroz 
- Paz 
- Curso de medicina natural en 40 lecciones, E. Alfonso 
- Árboles frutales 
- Hijos de la naturaleza, J. de Vaidaclín Levi 

Aprenda a curarse y vivir en salud por los medios naturales 
- El gran libro de la casa sana, M. Bueno 
- Tetnología y arquitctura. La casa autónoma, B. y  R. Vale 
- Molinos y panaderías tradicionales. 
- Rupícolas. Plantas silvestres de la Península Ibérica 
- Cultivar la tierra, J. Araujo 
- Vivir otra vez, J. Masacrier 
- Cómo hacer el pan y la bollería. Pequeñas guías prácticas 
- Sexo y temperamento en las sociedades primitivas, M. Mead 
- El hombre preprogramado 



 402

- Cómo ver bien sin lentes 
- Método de hidroterapia 
- El arte de ver 
- Prevención y tratamiento del cáncer por la dieta. Dra. M. Tracyan 
- Así permanece mi hijo sano, Dr. H. Bonsom 
- Cura natural del insomnio y la depresión nerviosa, R. Destraix 
- La buena cocina vegetariana 
- Cuida tus ojos 
- Nostradamus, Tratado de las confituras 
- Angeles de desolación, J,. Kerouack 
- Antología poética, A. Estorni 
- Lágrimas y sonrisas, Khalil Gibran 
- En el camino, J. Kerouack 
- Poesía, M. Hernández 
- La hermana mayor y otros cuentos, Tagore 
- Poemas y canciones, Bertol Brecht 
- Poesía, F. Villón 
- Orda, Banda, Comunidad, H. Zooligan 
- Rimas y leyaendas, Gustavo Adolfo Becquer 
- Ultramarino,  
- Aventuras de A. Gordon Pinn, Poe 
- Brujo, S. Butler 
- Historia del tiempo, Hawkins 
- El anarqusta y otros relatos, J. Conrad 
- Leyendas medievales, Hess 
- Peter Camenzino, Hess 
- Cita con Rama, A. Clark 
- Mi vida, Anton Chejov 
- Jardín del profeta, K. Gibran 
- El arte de amar, E. Fromm 
- Parábolas para una pedagogía popular, C. Freinet 
- Las bucólicas 
- Los sentimientos del joven Berner, Goethe 
- Summerhill, A. S. Neil 
- Libérese de la celulitis, L. H. Melamer 
- La caja del diablo, K. Kesey 
- La última tentación, Kasantzakis 
- Flores para Hitler, L. Cohen 
- El Principito, Saint Exupery 
- Correo sur, Saint Exupery 
- Guias de animales 
- Platero y yo 
- Nostromo, J. Conrad 
- Medina, Escenas de la vida 
- Londres para turistas pobres. 
- Huellas de dinosaurios. 
- La I Internacional, J. Freimond 
- Hª de las clases trabajadora II. El siervo 
- Vida y pensamiento de Mohadmas Gandhi, Marisa M. Abad 
- Estrategia de la acción no violenta 
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- La aventura de la no violencia, Lanza del Basto 
- Espiral de violencia, Heidder Cámara 
- Cuadernos de naturismo, salud y enfermedad 
- Una luz en la oscuridad, L. Rampa 
- Avivando la llama, L. Rampa 
- Mi vida con el lama, L. Rampa 
- Obra selecta de Rabindranah Tagore 
- El libro de los libros de Chilam Balam. Culturas Mexicanas 
- De lo espiritual en el arte, Kandinsky 
- El oficio de vivir, el oficio de poeta, Cesare Pavese 
- La curación natural, M. Gandhi 
- La colmena moderna 
- Historia de la piratería, Robert Delacroix 
- Cavalgata sin retorno, M. Vinali 
- La vida en el tipi. Constumbres y leyendas de los pieles rojas, A. Hungry Wolf 
- Cuentos iroqueses 
- Vestidos indios tradicionales, técnicas de confección 
- La biología, K. Von Fritz 
- El libro del mormón 
- Ayer con dictaura hoy sin democracia 
- Tuanacu. Espacio, tiempo y cultura, Carlos Ponce 
- Dominando tu vida. Una guía para la treansformación personal., R. Vandame 
- Más de una vida, J. Iverson 
- Reencarnación, ¿Existe una vida anterior a esta?, J. Iverson 
- El Badagavad Githa. Canto del señor 
- Los extraterrestes, X. Colón 
- Guía práctica de la macrobiótica 
- Grandes enigmas de nuestro mundo 
- Alternativas a la Alienación, S. Freud 
- Libro de preces 
- El sendero mísico., E. Jett 
- Obras de San Juan de la cruz 
- La ley del diezmo 
- ¿Cuál iglesia es la erdadera? 
- ¿Y los mormones? 
- Panfletos de muchas iglesias 
- Devocionario 
- El dsiscurso de la servidumbre voluntaria, E. Lavoitiere 
- Mi religión, M- Gandhi 
- La meta secreta de los templarios, J. Atienza 
- Mohammed. Mensajeros de Alah 
- La felicidad y el sufrimiento, Lama, 
- Las huellas de Dios.  
- Catecismo escolar. 6º EGB 
- Kumanda, J.L. Vera 
- Las florecillas de San Francisco 
- El poder mágico de las pirámides 
- Bondaniken, el mensaje de los dioses 
- Sidausa, Mensajeros de los extraterrestres 
- La mirada interna, Silo 
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- Los tupac amaru en Europa, A. Vergara 
- Los secretos de la Atlántida, A. Thomas 
- Antiguas canciones chinas 
- Aproveche su fuerza oculta. Vivir con sabiduría 
- Enfoque sobre la reencarnación, A. Perar 
- Cancionero 
- Canciones religiosas. Cantos para el camino 
- Cien estudios progresivos para guitarra y otros libros de guitarra y de música 
- Cuentos, H. Hess 
- Agropecuaria 
- La regla de Tai Chi, R.  
- La unidad en el pluralismo 
- La interpretación de los sueños, S. Freud 
- Crónicas de amor y muerte, A. Sorel 
- Astronaves en la prehistoria, P. Colosin 
- El secreto del agua,  
- Al Rubayyat 
- Patrones de embarcaciones deportivas 
- Las islas galápagos 
- Dove 
- Victoria, J. Conrad 
- Vela ligera 
- Lecturas campesinas y marineras 
- LA vida enlas aguas dulces, 
- Por el mar de Cortés, J. Steinbeck 
- La luna y el velero, B. Porcel 
- Los argonautas, B. Porcel 
- Océano 
- Cocina moderna, elaboración de vinos, la técnica 
- Tensión y violencia en América Latina, D. Hernandez 
- El lobo estepario, H, Hess 
- Trilogía italiana, F. Nieva 
- Dificultades en la oración mental,  
- La experiencia religiosa más allá de la religión, Durkheim 
- Catorce lecciones sobre filosofía yogui y ocultismo oriental, Yogui Ramacharata 
- Astrología para todos 
- Leyenda del lobo cantor, G. Stone 
- Los marginados. Los vagabundos, L. Dïaz älvarez 
- Filosoforum 
- La luna nueva, el jardinero y otros cuentos, Tagore 
- El hombre del aire libre 
- Narraciones del Lejano Oeste 
- Azteca, N. Yenins 
- Lña fuerza de amar, M. Luther King 
- Las maravillas celestes, G. Flamarion 
- Bagavad Githa. Tal como es, 
- Formulario Astier 
- El viejo y el mar, E. Hemingway 
- A hundred poems, E. Dickinson 
- La vida ausente, G. A. Carriza 
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- El médico de Lasa, L. Rampa 
- El libro de la repostería y dulces naturales 
- El gran libro del huerto 
- Camminos de contemplación, I. Ragin 
- Sidharta, H. Hess 
- 500 consejos agrícolas 
- Antes que la naturaleza muera: La poda de los árboles frutales 
- Influencia de la luna en la agricultura 
- Calendario astrológico lunar para el agricultor, 1988. 
- Agenda de la solidaritat, 1989 
- Motosierra 
- Plagas, enfermedades y malas hierbas 
- Plantas hortícolas 
- Nueva visita a un mundo feliz, A. Huxley 
- Setas, 
- El evangelio A. Kardik 
- Historia de la seda murciana a través de los tiempos 
- Guía de explotación de los conejos 
- Guía pastoral (Ganado) 
- Las gallinas y sus productos 
- Carpintería 
- El taller del mundo. Material de construcción 
- Manual de tejeduría 
- Ovejas. Catálogo de razas autóctonas españolas 
- Dibujo en cinco lecciones 
- Novelas 
- Sociología de la mujer 
- Romancero gitano. Poema del cante jondo, Lorca 
- Poeta en Nueva York, Lorca 
- La Eneida 
- Odisea 
- Historia de Greenpeace 
- Navegación a vela 
- Los grandes veleros 
- La isla del tesoro 
- Morada de paz, Tagore 
- Taras Bulba 
- Poesía, Rosalía de Castro 
- EL naturalista a su suerte, F. Parra 
- Rayo que no cesa 
- Las enseñanzas de Don Juan, Carlos Castaneda 
- Antacanana. Puente al universo (juego) 
- El juego de la vida rural (juego) 
- Salgari 
- Historia de aquí, Forges 
- Comics y libros para niños. 
- El Semblante de la tierra, Pfeifer 
- Cien años de soledad, García Márquez 
- Higiene y salud natural en los niños, Dr. Paulo Saz Peiro 
- Don Quijote de la Mancha 
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- Ámate y se feliz 
- Plantas medicinales. El Dioscórides renovado 
- Sabiduría del desierte 
- Cara de luna y otros relatos, J. London 
- Solidaridad humana, A. Alonso Vital 
- El canto de la tierra 
- Cómo rejuvenecer el cuerpo – Integral, monográficos, 2 
- La vida en el campo, John Seymour 
- El libro del pan tasahara 
- Esta noche la libertad, D. Lapierre, L. Collins 
- Indicaciones de los signos, Assufi 
- Guia para los perplejos, E. F: Schumacker 
- El buen trabajo, E. F. Schumacker 
- Walden, La desobediencia civil. Thoreau 
- Los nombres de las estrellas, E. J. Web 
- Oceola, El gran jefe de los seminolas 
- Comunicación e iinetgración personal, M. Melendo 
- Cómo cambiar su vida 
- Los cuarenta jadices de nawuawiyah 
- El código secreto de la Odisea 
- Práctica de tara verde y las 21 taras 
- Meditación y mantras, Swami Visnu Devananda 
- La mística del budismo, J. López 
- La previsión de mohammed en la Biblía. Los profetas de Dios 
- El libro del yoga, 
- Una realidad aparte. Carlos Castaneda 
- Ejercicios espirituales, San Ignacio de Loyola 
- Luces sobre el Islam, Jamudah Abbalá 
- Cielo y Tierra 
- Senda divina, Sri Swami Sivananda 
- Japón y la cultura de la quietud, K. Durkheim 
- Nuevo testamento de Nuestro Señor Jesucristo 
- Ser y orar. Lso hombres no son islas 
- Extractos de una carta de Iman Ali a Iman Hassan 
- Una crítica islámica 
- Las cuatro nobles verdades. Introducción al budismo, S. Tempa Darguie 
- La perfección de la paciencia, E. Lopsan Sultri 
- Islam futuro 
- Viaje a Ixtlán, Castaneda 
- El núcleo del núcleo, Ibn Arabi 
- La conquista de la serpiente, J. Van Liev 
- La locura de Noé, Lanza del Basto 
- Pequeño libro de un solitario, Llorenç Vidal 
- Agenda de comercio justo 
- El sagrado Kamino de la vida, Chamalu 
- EL pensamiento y su poder, S. Sivananda 
- Conversaciones en San Antonio, Seij Fathallá 
- Mantras, J. Lopfel 
- Cartas del desierto, C. Carreto 
- Los 7 vayes y los 4 vayes, Bajaulá 
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- La gran inspiración, D. T. Suzuki 
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Inventario casa de E., E. C. (Sierra de Aracena, Huelva) 19 de febrero de 1996 
 
- Magia verde. Pócimas y filtros de amor, Secretos de amor 
- Raja Vidia, El rey del conocimiento, 
- Pasión y Muerte de Gabriel Macande, 
- Canción de cuna para despertar a un negrito, N. Guillén 
- Jefes, cabecillas, abusones, Marvin Harris, Colección Alianza Cien 
- Interpretación de los sueños, Sancono 
- El perseguidor, Cortazar 
- Sidharta, Hess 
- La salida del laberinto, M. Taor 
- Las enseñanzas de Don Juan, C. Castaneda 
- Pensamientos y meditacioes, K. Gibran 
- Yoga para jóvenes 
- Platero y yo 
- Juan Salvador Gaviota 
- Malini, regalo de amante, Tagore 
- El plameta viviente, Los ecosistemas de la tierra, D. Attemboruugh 
- El misterioso mundo de los sueños 
- Cocina vegetariana,  
- Jugando y educando. Niños de 2 a 5 años. 
- Hierbas salvajes, M. Messenger 
- Yogasanas, pranayanas, Escuela de Yoga Satiananda 
- Obabaoak, B. Artachal 
- Más Allá 
- Los cazadores de mamuts, J. M. Auel 
- Trabajos manuales. Bricolaje para jóvenes 
- Geoterapia. El poder curativo de la arcilla 
- El libro de la salud natural, G. Brotsky 
- Del edén a la Era de Acuario,  
- Magia borrás, instrucciones 
- El juego del conocimiento de sí mismo, J: Yoharí 
- Poems e cançons, Lluis Llach 
- Obra completa, K. Gibran 
- Mapas, 
- I Ching, El libro de las mutaciones, R. Wilhem 
- La medicina natural al alcance de todos 
- Santala, F. Leoyer 
- El sol para todos. Todas las formas de aprovechar la energía solar 
- La casa de las tres lunas, Revista de comunicación entre personas y 

comunidades, nº 3, Marzo 1991 
- Simbolismo de los sueños y su interpretación 
- Muy Interesante especial, Pueblos Indígenas 
- Digitopuntura, conocimientos genrales para niños y principianes, para el hogar 
- Casa de las tres lunas, abril 1991 
- Inmigranteas en Andalucía, Entre dos mundos 
- Chamanismo andino,  
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- La hoja, boletín de la colectividad de Los Arenalejos, nº 8, primavera-verano del 
95. 

- Médicos sin fronteras, nº 18 
- Asociación de amigos de la sierra 
- Boletín de Greenpeace,  
- Integral. Belleza natural 
 

Archivadores 
 

- Integral 
- Revistas y folletos variados. (El Cárabo,...) 
 

Ornamentos en la pared:  
 
En la pared: 
 
Poster de Greenpeace del Rainbow Warrior, Cartel de último encuentro Rainbow 
(Soltisce Rainbow Gathering, Cuevas del campo, 1994), Información de la actividad 
cultural de Cortegana, Cita con la artesanía en Aracena, Plumas, Maracas, Estampa de 
Jesucristo, pagoda china, hipéricos, atlas, lunas, flores, Ying-yangs, djideridoos, congas, 
tambores, guitarras, posters de Swazeneger en la habitación de los niños 
 
Músicas 
 

- Panzer, música celta, El camarón de la Isla, Alpha Blondy and the Wailers, 
Triana, Rabi Abu, Música clásica, rare folk, Natalia , Cinta de curar, Inti Ilimani, 
Ruben Blades, Simon, Indians Sacred Spirit, The Doors, Bob Marley, Música 
barroca para flauta de pico, Celtas Cortos, Milladoiro, The Chieftains, African , 
Rao Kyao, Danza Árabe, Cat Stevens, Flamenco, Tangos argentinos, Tom 
Waits, Blues singers, Bruce Springteen, Ella Fitzgerald, El Cabrero, Gwendal, 
Música bretona, Silvio Rodríguez. Tantric armonics, Tibetan moncs, Mike 
Oldfield, Mercedes Sosa, Stan Getz, Santana, Luz Casal, Rosa León, Ana Belén, 
La Lupe, Fito Paez, Eric Clapton, Red, Hot and Blue, Spin Doctors, Lenny 
Kravitz, A ritmo de salsa, Simple Reds, Serrat, Pink Floid, Radio Tarifa, María 
del Mar Bonet, Toque chamánico de sanación, Lole y Manuel, L. Cohen, 
Madredeus, Música de Pakistán, Dire Straits, Real World, Kitara, Percusiones, 
Canto gregoriano, canto armónico, cumbia, soweto, Vangelis, Beattles, Radio 
Futura, Antonio Flores, Nirvana, Janis Joplin, Metálica, Querido Pablo 
(Milanés), Moustaki, Jimmy Hendriz, 4 non blonded, Big red bush, Enrique y 
Ana, Paixariño, Les temps des gitanes, Paco de Lucía, Música India, Rodrigo 
Leao, Elephants in the dark, Chile Canta, Amalia Rodrigues, Danzas del Mundo, 
Manolo Caracol, Grateful Dead, Danzas y canciones, Reagge, Jazz Blues, 
Quena, Ry Cooder, Chopin, Kalchalki, Paul Winter, Otis Redding, Nightnoise, 
Relax, Enya, Bob Dylan, El Lebrijano, quilapayun, Yes, Jan Michel Jarre, Jethro 
Tull, Mantras, Hare Krishna 
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