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|. INTRODUCCION

|.1. La mirada del antropologo

“El antropélogo, explorador de significado,
escudrifia con mimo formas singulares de
pensamiento, resonancias textuales y la
logicidad de lo ilégico fundamentado en una
semantica vital tan introspectiva cuando
objetivo-experiencial, desde un vitalismo
holistico participa, se implica, re-vive, re-
descubre, re-crea en poiesis personal.
Reconoce su yo en el ta y en el distante él,
entiende al entenderse y se entiende al
entender; su forma caracteristica de estar
con, y acercarse al Otro es condicién de su
modo de comprender.” (Carmelo Lisén
Tolosana)

Han pasado ya casi diez afios desde que comencé a trabgjar en esta
tesis. He crecido y he madurado con ella, y la he pensado ya desde distintas
edades; |a he hecho y |a he deshecho para volverla a rehacer; he vigado por
las inmersiones y las distancias propias de la incursién antropol égica; me
he “vuelto nativo” en muchos sentidos sin haber [legado nuncaa serlo. Y a
pesar del tiempo transcurrido, esta tesis no deja de ser una instantanea, un
momento sintético de un momento, una narrativa que habra de
transformarse en su escritura'y en su lectura, por dentro y por fuera, alin,
unay otravez.

Podria haber elegido muchas otras formas de definir y abordar €l
objeto de estudio, y muy distintas se presentaban las tematicas, los estilos y
las estructuras argumentales posibles. Mi eleccion es producto de maltiples
factoresy de una dial éctica constante entre sujeto y objeto de investigacion,
en el proceso, tipico en las ciencias del espiritu, de objetivacion del sujetoy
subjetivizacion del objeto. Mi experiencia de campo y mi ecuacion
personal —ambas entre si, estrechamente relacionadas- son determinantes de
la forma de mi indagacion y de los contenidos seleccionados y son
responsables de lo agui expuesto tanto como el propio contenido del
sistema cultural que he estudiado y la mirada y el método antropoldgico
con los que me he sumergido en él.



Asi, la mirada antropol égica, vestida de extrarieza™, de pretensiones
holisticas (esto es, relacionales, contextualizadoras), histéricas y
comparativas, descubre un universo cultural desde una variedad de angulos
y distancias. desde dentro y desde fuera, desde €l Otro y desde e si mismo,
y desde ese encuentro de entre ambos, esa fusion de horizontes —en
palabras de Gadamer (1997)- que abre nuevas posibilidades, desde €
individuo y desde el grupo, de lo pequefio alo grandey alainversa, delo
instantaneo a lo diacrénico, desde e pasado, €l presentey el futuro.

El fruto de estos afios de investigacion lo presento aqui en dos
dimensiones o facetas complementarias. Por un lado, recopilo en un CD-
Rom una amplia seleccién del metraje de mi trabajo de campo: peliculasy
fotografias, entrevistas en audio y transcritas, documentos, fragmentos de
mi diario de campo,..., por otro la esencia de mi sintesis etnograficay de mi
interpretacion antropologica, la narracion académica de este estudio.
Muchas son las razones que me inclinan a presentar asi € fruto de mi
trabgo y creo que estas y otras se haran obvias para aguellos que retinan €l
tiempo, lapacienciay €l interés de abordar €l bruto y €l neto de estatesis.

El momento de la disciplina de la antropologia socia en que me
estoy formando es el que, marcado por la reflexividad que atraviesa €l
talante de nuestra cultura entera, atiende a proceso tanto como al producto
y a la influencia del primero sobre e segundo. Se mira e ombligo
Introspectivamente para mostrarlo sin pudor, en e convencimiento de que
el conocimiento del proceso, de nuestros contextos y dindmicas de
descubrimiento, aporta una informacion fundamental para la comprension
de lo descubierto. Las Reflexiones sobre un trabajo de campo en
Marruecos de Rabinow, los Tristes Trépicos de Levi-Strauss, las
confesiones de Malinowsky, de Mead, y de tantos otros antropdlogos sobre
sus trabajos de campo, El antropdélogo como autor de Geertz 0 seminarios
de doctorado centrados en la figura del etnégrafo, su ecuacion persona y la
importancia de esta en e proceso de investigacion, han marcado
inevitablemente mi educacién como antropdlogo. Tanto que he empezado a
escribir y publicar antes sobre € “como se hizo” gue sobre € “qué se hizo”
de misinvestigaciones'?.

La antropologia social, quizds como ninguna otra, es hoy una
disciplina abierta. Lejos de haber interpretaciones univocas dominantes,
pareciera que caben tantas interpretaciones de los fendmenos culturales que
estudiamos como antropdlogos dedicados a los mismos. Estas distintas
interpretaciones pivotan tanto en e enfoque o inclinacion tedrica sostenida
—€l cud parte inevitablemente de una posicion cultural, es decir, ideologica
y moral-, como en la personalidad y la ecuacion personal del investigador,



determinante de la interaccion de éste con los actores, del tenor de su
relacion.

Cierto es que unos estandares disciplinares (metodolégicos y
epistemologicos, de estilo y de contenido), la tradicion en las ciencias
sociales, la cultura desde la que se investiga y ciertos consensos del
momento tienden a limitar y uniformizar la elaboracion y exposicion de
nuestras antropol ogias, pero la realidad nos muestra que es enorme, y cada
vez mas abierta, la diversidad y la flexibilidad con que se da forma a las
narrativas antropoldgicas. Como en pocas otras disciplinas, el factor
cultural es en si mismo determinante de la forma de entender y estudiar los
fendmenos humanos. Hay una enorme variabilidad inter e intra culturas en
las formas de hacer antropologia. Mas gue ninguna, la antropologia es una
ciencia social 0 un ars humanitas de autor. Es en ese sentido también que
se le puede llamar un arte.

Pero a contrario que la obra de arte, la obra antropoldgica presenta
dos niveles, hace referencia a dos dimensiones. un primer plano
etnografico, que presenta la vivencia de los actores, sus palabras vivas,
sobre € que esculpe € antropdlogo un segundo plano interpretativo. Para
ser més fieles alarealidad, deberiamos decir que ambos planos se imbrican
a lo largo de todo e proceso de creacion antropologico, en e cual, la
etnografia es recogida, elaboraday presentada —*construida’, se suele decir
ahora desde una interpretacion particular. La relacion entre ambas
dimensiones, emic/etic, su encaje, es variable en todas las antropologias,
pero cuanto mayor es e volumen, la complgidad y la calidad de la
etnografia presentada, cuanto mejor es la reconstruccion del fendmeno y de
la situacion de campo, cuantas mas facetas se muestren del mismo, mas
abierta queda la antropologia y mayores son las posibilidades de
discrepancia con la interpretacion del autor, con su propuesta teorética y
narrativa. Asi, me ha tocado ver en algunos congresos gque en casos en que
se presentaban mas cantidad de informacion primaria —en forma de
transcripciones, fotos o peliculas-, surgian en el auditorio interpretaciones
distintas a la del antropdlogo, a veces, realmente contradictorias con la del
primero. Algo de lo mismo sucede cuando los lectores tienen familiaridad
directa con e grupo, €l objeto o los escenarios que se han tratado en la
monografia. Pienso que es responsabilidad del antropdlogo ofrecer la
mayor informacion posible para ayudar a contextualizar e fenomeno
tratado. Es asi més facil discernir y estar en mayor o menor acuerdo con la
lectura interpretativa del primero. Los riesgos de desnudarse y de ser
redundante o de ser demasiado literal, estan compensados, creo, por la
intencion de cumplir con esa responsabilidad.



|.2. Reflexividad y ecuacion empatica

|.2.a. Reflexividad

Lareflexividad, la mirada introspectiva con que nos acercamos a los
productos para descubrir los procesos que tras ellos subyacen, es una de las
caracteristicas fundamentales de nuestras sociedades contemporaneas. Los
juegos de espgjos se multiplican en "la sociedad reflgada’ (Pérez de
Guzmén, 1995), y esa cualidad, la reflexividad, que antes era patrimonio de
unos pocos, parece democratizarse y extenderse paulatinamente. En
antropologia, la reflexividad tiene ya una larga tradicion en lo que
concierne a las relaciones entre € sujeto investigador y el objeto
investigado -ya, e mismo Malinowski, en 1975, hacia reflexion publica
sobre su trabajo de campo en sus Confesiones de Ignorancia 'y Fracaso-,
pero no deja de dar vueltas de tuerca desde que a Geertz se le ocurriera en
El antropdlogo como autor (1989), ocuparse de las "estrategias narrativas'
y los "mecanismos retéricos’ subyacentes a las monografias
antropologicas. Esta quiebra particular de la antropologia es llamada la
crisis de representacion (Canton Delgado, 2001:16).

Me adhiero aqui a la opinion de los antrop6logos que establecen la
necesidad de volver la mirada hacia uno mismo y hacer explicita la
ecuacion persona del investigador —en tanto a producto como a proceso
experimentado durante la investigacion (lo que aqui llamo “el  camino del
antropdlogo”)- siempre que la misma aporta elementos para la mejor
comprension de la version que presenta el antropologo de esos fragmentos
de realidades que relata en sus monografias.

Aunque aun no es muy habitual, antropologia y multimedia estan
llamadas a entenderse cada vez mejor. Primero porque la teconologia
multimedia es cada vez més f&cil de utilizar, cada dia esta mas a alcance
de cualquiera, cada vez es mayor la capacidad de almacenamiento de
infformacion y cada dia estamos més formados audiovisuamente los
antropdlogos permitiéndonos superar las limitaciones de los sistemas de
transcripcion y codificacion y acercar més al receptor del mensgje a la
complgidad del contexto, y los matices de la intencionalidad. Para superar
este problema del cud Ronald Fraser era consciente,

Lea cualquier trascripcion y vera la poca vida que tiene en comparacion
con la entrevista que usted recuerda. Ha desaparecido una gran parte del
testigo. No puedes sentir intuitivamente -a menos que oigas la voz en tu
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cabeza- €l significado que queria dar €l testigo a este relato o a aquella
explicacion. (Fraser, 1996:35)

En el archivo audiovisual multimedia que se anexa se presentan
miles de péginas y cientos de horas de grabaciéon. Un recorrido por el
archivo multimedia puede aproximar al lector-espectador mucho mas a esa
mirada del antropdlogo que este texto en formato tipogréfico solamente.
Aquel o aquella que reuniera la paciencia 'y € interés en detenerse en €l
metrgje bruto de esta pelicula, en e conjunto de peliculas, entrevistas,
fotografias, notas de campo, etc. que la acompafian como un anexo
multimedia, puede entonces tener un vislumbre del proceso a través del
cual estas paginas han llegado a ocurrir, y este que las escribe es €l que es.
Ampliara, eso es seguro, la mirada que se destila de este escrito, que
condensa la quinta esencia de la interpretacion del antropdlogo en el
momento presente en que se escribe. Tendrd mucha mas base para
interpretar esta interpretacion y disentir de ella, de comprobar s ha
superado con éxito los “peligros principales en la creaciéon antropol 6gica,
(...) e etnocentrismo y la sobreinterpretacion” (Sanmartin, 2003:49).

|.2.b. Ecuacién empatica

La alteridad es graduable. Entre las antropologias de alteridades
radicales -la de Victor Turner entre los ndembu, Evans Pritchard entre los
nuer o los azande, Malinowski entre los trobriandeses-, aquellas en las que
el antropdlogo no puede “dar nada por sabido” ni “dar por supuesto ningun
marco comun de interpretacion, a no ser que impusiera ingenuamente el
suyo como medida’ (Jociles, 1999:25), y las antropol ogias hechas en casa -
la de un hijo del pueblo sobre su pueblo- se pueden dar diferentes grados de
alteridad. En ciertos casos, lalengua no es una barrera, pero si lo eslaclase
social o la cultura del trabgjo, en otros se desconoce la lengua nativa pero
se comparten ciertos habitos y una cosmovision relativamente comun. En
mi caso particular, la distancia cultural entre antropdlogo y actores es,
muchas veces, practicamente inexistente comparada con las antropologias
de otras ateridades radicales. De hecho, ad margen de las diferencias
Impuestas por la nacionalidad o por la clase socia, la trayectoria del
antropélogo ha sido la misma que la de muchos de los actores. el
descubrimiento, la penetracion y la socializacion en un estilo de vida, que
niegay es contrario a ese otro, en e que normamente se ha socializado,
todo lo cual, conlleva un juego consciente y voluntario de creacion de la
alteridad en si misma, de una otredad especifica.

11



Ocurre en esta investigacion, un fendmeno cada vez méas comun en la
Gltima antropologia la posicion del antropdlogo se ve discutida,
contestada, pensada desde puntos de vista que comparten una experiencia
mas 0 menos aproximada, més o menos distorsionada de la subcultura del
"mundo académico” y de la antropologia, por 10 que mi posicion como
antropdlogo se ha visto cuestionada méas de una vez.

Migo (16): "¢y no has pensao pasar de la tesis ya y cambiar de vida?

antropologo: bueno, también puede ser

M.: porque es que vamos, a mi eso de la tesis cada dia me suena méas a chorrada
mayuscula (ant.: bah, tio, estoy a caballo fentre e/ mundo académico y el
contracultural], a lo mejor hago algo bonito, tio, algo con arte) hombre que yo no
digo que no lo vayas a hacer bien, entiendes, no lo digo por ti, lo digo porque al finy
al cabo, ¢jpa’ qué sirve eso donde lo presentes!? ... pues para nada, para darte a ti
una nota y un dinero jjo, jo! Porque la realidad, la realidad objetiva es que eso lo van
a tirar a la papelera o lo van a archivar o van a decir "mira qué sitios mas raros ha
visitado este tio"... igual te haces hasta famoso como el Mengano ese de los jibaros...
imenudo payaso!, llevarle radiocassettes y pilas a los indios.

Antropélogo: a lo mejor le entrevisto

M.: ¢al Mengano ese?... «;,Cémo se hizo vd. famoso?» «Pues mira pasé un periodo
de iniciacién con los suaaann, comi unas movidas que me hicieron vomitar y alucinar
mucho y luego he escrito un libro...» y ya esta. Castaneditas, Castaneditas..."
(Beneficio, Las Alpujarras. En mi tipi, 18 de diciembre de 1995)

Nota: Este tipo de ventanas a la etnografia van a abrirse a lo largo de todo el texto. Las palabras de
los informantes se resaltan en otro tipo de letra, el nimero indica la posicién en el censo.

Los antropdlogos, clasicos monopolistas de la mediacion de la
representacion de culturas y subculturas ante el mundo civilizado, 1o somos
cada vez menos, a medida que las voces de |os propios actores o de otros
interesados convergen en los mismos espacios de difusién. Ha sido poco
comun, hasta hace poco, que una monografia antropoldgica sea objeto de
critica, referencia y reflexion entre e grupo que ha informado dicha
monografia. En el campo que nos centramos, es el caso de la etnografia
sobre la Familia Rainbow® del antropélogo norteamericano Michel
Niman, People of the Rainbow. A nomadic Utopia, y lo sera,
probablemente, el de estatesis.

Otra consecuencia fundamental de estas antropologias hechas "en
casa', es que la ecuacion empatica diltheiniana se estrecha hasta €l punto de
ser € antropdlogo, en un sentido, un actor mas en el grupo. En este caso, la
experiencia del antropdlogo es la propia de los actores. la blusqueda de
sentido -y de profundidad, de direccion y explicacion Ultima y radical de
nuestro lugar en el mundo- en un contexto secular y racionalista de crisis de
identidad, de valores y de sentido. Este trabgo es una mirada a estos
procesos de transformacion, maduracion, contradiccion, tal y como los
viven los actores que informan esta tesis y como los he vivido yo mismo y
a sus marcos sociales. los lugares-grupos que han nacido de aquellos
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procesos y que cuentan una historia colectiva propia. Ante la coincidencia
entre objeto y sujeto de investigacion, e papel autohermenéutico,
psicointrospectivo del antropdlogo se vuelve s cabe mucho mas
importante. Como dice Berger, "suponiendo siempre un cierto grado de
socializacion exitosa, la introspeccion se convierte en un método viable
para descubrir significados institucionales." (1969:31). Nuestra “ evidencia
experiencial —sensorial e introspectiva- adquiere rango de evidencia
etnografica primera, esto es, de experiencia fundante y constituyente de
posteriores inferencias interpretativas’ (Lison Tolosana, 1996:42). Asi, si
como escribe Sanmartin (1996:37), los antropologos somos “ cazador de
cazadores’ , donde “ nuestra presa es e punto de vista de los actores’ , esa
presa esta tan cerca (y tan lgjos) como dentro de uno mismo cuando
reconocemos nuestros criterios y cédigos de interpretacion parejos a los
Suyos, nuestras trayectorias idénticas y nuestros anhelos y deseos, nuestros
problemas y contradicciones, los mismos. Bien podria figurar mi nombre
como uno méas de agquella larga lista de informantes que ilustran este
trabgjo. En algunas entrevistas se confunden entrevistador y entrevistado.
Mi presencia en fotos y peliculas asi 10 atestiguan (y no es un rapto
narcisista lo gue me lleva a mostrarlas, sino una concesion a las recientes
demandas de |a antropologia social para exponer nuestra ecuacion personal
y profundizar en la reflexion sobre nuestra relacion con € "objeto” de
estudio). Pese a todo, mi consideracion como miembro del grupo (de los
distintos grupos formados en los distintos contextos) ha sido valorada
desde distintas Opticas. El proceso de ganar membrecia ha sido ambiguo: lo
mismo he sido tachado de "Rainbow de fin de semana”, como he sido
considerado "uno de los nuestros". Esta ambigliedad no hacia otra cosa que
reflggar mi ambiguedad interior; llegaba a dudar si yo era un antropdlogo
haciendo una tesis sobre hippies o un hippie que necesitaba una excusa
para estar ali.

Imagen 1. El autor de estatesistocando el tambor.
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La enorme dificultad de hacer trabajo de campo en |los asentamientos
alternativos, entre mis congéneres contraculturales, era precisamente que se
daba una contradiccion externa e interna entre el rol del antrop6logo y mi
vivencia como contra®, ya que ambos contienen actitudes y se mueven
desde principios, a veces antitéticos, excluyentes. Si en verdad pensaba
como uno de €ellos, poniendome en un extremo, bafiado ya de un
anticonvencionalismo,  antiinstitucionalismo,  antiintelectualismo vy
anticientificismo, tenia que reflexionar sobre qué diablos me aportaba de
bueno (que no significa de til o pragmético) este estudio ami o a nadie, si
no era colaborar —si bien de forma minima- con ese Sistema tan denostado,
y, sobre todo, si erareamente, en el fondo del todo, en la sinceridad de mi
corazon lo que en verdad queria hacer, o, en sus palabras, si la realizacion
de esta tesis me hacia “crecer”, “evolucionar”, €ra Un “acto consciente” que mMe
“llenaba de energia”. Como antropologo parallegar a vivir como ellos —y este
es el otro sentido en que mi experiencia no era la suya- tendria que haber
olvidado mi condicién de observador participante, €l objeto dltimo de mi
presencia entre ellos y la temporalidad de mi estancia, pues cuando se
abraza un modo de vida, no se le ponen fechas.

Una antropdl oga que recientemente ha estado en los mismos lugares
y entre las mismas gentes, y con la misma edad y experiencia que cuando
yo empezaba, escribia en su diario®:

“Me gusta venir sin la presidén de tener que observar,
me siento menos intrusa, percibo mas. Tengo que
escribir en la ecuacidén personal sobre esto. Creo que
el hecho de sentirme parte de ellos y a la vez estar
observando me ha hecho sentirme mal. Como una espia
que encima dudaba de la legitimidad del fin al que
servia”.

Puede ser que mi trabgo de campo adoleciera por eso de la
sistematicidad y el programa adecuado, y sea éste un trabgo de
reconstruccion mas que de construccion desde los cimientos. Interrogo hoy
a mi experiencia de campo con preguntas que ayer no hice, descubro hilos
conductores que ayer no veia. He padecido un desconsuelo o defecto
comun a todas las antropologias novatas, desestimar informacién, hacer
mas énfasis en todo lo que me faltaba, hasta que uno cambia la mirada y
empieza a descubrir en larelectura de sus diarios y cuadernos de campo, en
la revision de sus peliculas y cintas grabadas una miriada de informacion,
ahora megor analizada, comparada, interpretada a la luz de una nueva
madurez, surgida de la propia practica de la antropologia y de la mayor
experiencia vital e intelectual que nos puede regalar € mero paso del
tiempo.
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He necesitado diez afos para poner un poco las cosas en su sitio, o
en e dtio que ahora, desde mi edad, les corresponde, equilibrando las
visiones primeras, idealistas, del joven enamorado de su objeto de estudio y
los discursos de justificacion del converso®, con una visién més maduray
distanciada. Las vueltas a campo y las vueltas y revueltas a material de
campo nos hacen corregir nuestras primeras impresiones. Asi construimos
nuestras monografias, nuestro conocimiento antropologico, a base de
aproximaciones y correcciones (Sanmartin, 2003). Como ya he dicho, esta
aproximacion no es la definitiva, (¢hay algo que lo sea?), esta abierta ahora
a los comentarios, criticas e interrogantes de colegas, actores y otros
lectores que contribuiran con la lectura del texto a ensanchar la mirada del
antropdlogo desde nuevos angulos y a definir mejor la imagen presentada,
la traduccion ensayada.

|.3. El camino del antropdlogo

Fue € 21 de febrero de 1994 (hace ya cas diez afos) cuando
comence a tomar notas, dando por "oficialmente” inaugurados mi diario y
mi trabgjo de campo. Unas semanas antes habia visitado el Sacromonte
granadino para hacer una préctica sobre e flamenco para una asignatura
sobre técnicas de trabajo de campo que impartia e profesor Carmelo Lison
Tolosana. El tema del flamenco, a pesar de apasionarme, pensaba que no
cumplia con dos de los estereotipos que en aquel entonces habia yo
erréneamente interiorizado como principales requisitos del rito del trabajo
de campo: adentrarse en un universo cultural ajeno a mio; primero lo mas
extrafio (e incluso exético) posible, segundo identificable a un grupo de
sdlidas fronteras identitarias y cierta homogeneidad moral y material. Ya
gue habia decidido hacer antropologia “en casa’ o en la vecindad, buscaba
SUS rincones mas extranos.

Aquél entonces, me encontré viviendo unos dias en casa de mi primo
en la Granada bohemiay musical, donde conoci el ambiente relajado de los
estudiantes, los visitantes, los flamencos, los buscavidas, |os bohemios y
los rulantes y vi alos primeros “hippies’ en carne'y hueso de mi vida. Una
mafana, a ir a comprar a la tienda, me encontré con un “hippi€” un poco
ido que me espetd con algo de sorna 'y desprecio: “jCapitalistas!”, y luego
preguntd, “¢/tU eres capitalista o trabajas para comprar o que estas
comprando?’. Le dije que no era capitalista sino capitalino, pero que era
estudiante y mis padres me daban 1o que tenia. El concluyd que entonces
era capitalista pero que estaba bien asi.
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Granada era, y 1o es aln hoy dia, una ciudad ideal para la vida
relgjada de trotamundos y buscavidas, hippies, musicos y trovadores, vigjos
y nuevos romanticos que se quedan atrapados en la ciudad como moscas en
lamiel, estudiantes extranjeros en programas sabéticos de intercambio o de
estudios en Espaiia. Cumple todas las condiciones. el clima, e exotismo de
la ciudad, la relativa tolerancia de sus gentes y autoridades, su cercaniaala
montafiay el mar, lo facil y barato de lavida, el aparato de la caridad y la
ayuda social que mantiene cuatro comedores, sus refugios y la misma
exhuberancia de esa diversidad de tipos sociales y culturales que empapa la
ciudad, gque crea esa otra Granada que se extiende desde la calle Elvira
hacia €l norte, por € Albaicin y e Sacromonte. Plaza Nueva, €l Paseo de
los Tristes, la Plaza de Carvajales, la Plaza de “€l Cebolla’, las caldererias,
el 22, Plaza Larga, las terrazas de la fuente del Avellano a otro lado del
Darro, las cuevas del Sacromonte y algin que otro bar como e Bagdad
Café, son desde hace unos afios |os conclaves mas habituales de la “ pefia’.
Alli los podréis ver siempre, con sus porros y sus tambores, guitarras y
malabares, litrosy “djideridoos’, sus perros, sus "rastas’, su saludo habitual
pidiéndote un cigarro.
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Imagenes 2-5. Cuevas sacromontanas.

Una tarde subi con una amiga a visitar a alguien en las cuevas mas
altas del Sacromonte, aquellas que aln no han sido reformadas, donde no
Ilegan caminos empedrados sino senderos de tierra que serpentean entre
yucas y chumberas. Cuevas sin puertas, de dudosos propietarios, quemadas
y renegridas sus paredes enjalbegadas, derrumbandose en cualquier
momento. Esa tarde, con e sol ya cayendo, a subir por el barranco y ver
un grupo de gente desgrefiada, su ropa hecha jirones, que hacian hogueras a
la entrada de una cueva, para cocinar un potaje en un puchero herrumbroso,
me senti realmente un extrafio en tierra gena.

Imagen 6. Cuevas sacromontanas. Los
agujeros encima de las puertas son las
salidas de humo de las cocinas.
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Caminaba por un limbo a que dificilmente hubiera Ilegado de no ser
por la amiga a la que acompafiaba. Traspasaba un umbral aquél dia, una
frontera que me inquietabay me atraia a mismo tiempo.

Mis miedos y mis recelos se mezclaron aquella tarde con un
sentimiento de simpatia cuando nuestro anfitrion "cavernicola', un joven
checo, nos invitd a tomar té y a fumar marihuana, luego nos amenizo
tocando a la guitarra canciones de su tierra y acabamos cenando con las
manos un pescado hecho a las brasas. Decidi entonces que, cumplido el
requisito de lo extrafio, de lo exdtico, y sintiendo tremenda curiosidad por
aguella gente y por la vida que hacian e intuyendo ciertas afinidades, me
enfrentaba por vez primera a mi “objeto” de estudio. jYa tenia tema de
tesis, hasta sabia por donde empezar con mi trabajo de campo!

Imagenes 7 y 8 Habitantes de las cuevas. Chica francoargelina remendandose una
prenda y chico belga puliendo un shilum.
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Imagenes 9 y 10. Habitantes veteranos de las cuevas.

Cometia, sin yo saberlo, varios errores de bulto. En primer lugar
confundia “objeto” de estudio con “campo” de estudio o lo que es peor, con
“grupo” de estudio y pretendia la uniformidad del mismo y su concrecion
en tangibles fronteras identitarias, uno de los mas frecuentes errores entre
los antropdlogos que se deriva de la historia de la propia disciplina (a pesar
de la ya tan popular advertencia de Geertz: "los antropdlogos no estudian
aldeas, estudian en adeas'("). Basaba la especificidad, lo distintivo de la
antropologia en su campo, mas que en su mirada (Jociles, 1999), una
rémora que aun no ha desaparecido del todo entre los antropdlogos.

“Lagran variedad (en escala, complgjidad, localizacion, etc.) que presentan los
campos socio-espaciales en que investigan hoy en dia los antropologos hace
bastante improbable que la distintividad de |a antropologia pueda encontrarse en
ellos; desde luego, hace tiempo que no se estudian Unicamente, ni siquiera
mayoritariamente, las repetidas sociedades primitivas, como tampoco los
campesinos de las sociedades industriales, las sociedades exéticas o las
sociedades a pequefia escala. Asi y todo, sigue habiendo quienes contindan
buscando alli las fuentes de la identidad antropoldgica, como es e caso de los
gue se enzarzan en rastrear una caracteristica comun definitoria de los grupos de
los que se han ocupado o se ocupan todavia los antropdlogos, y creen
descubrirla, por gemplo, en su condicién de 'minorias culturales o de «grupos
marginales» dentro de estructuras socioculturades més amplias’. (Jociles,
1999:115)

Mi visién fundamental de lo que debia ser mi estancia e
investigacion de campo se centraba en otro de los mitos de la disciplina
"vey vive como ellos’, "vuélvete uno de ellos en e grado y la medida que
te sea posible". Basta dar un repaso a las tesis de antropologia presentadas
en las distintas universidades espafiol as para asombrarse del escaso nimero
de tesis producto de un trabajo de campo como e que subyace a ésta. El
caracter de aventurero exético que acomete toda clase de pruebas y ritos de
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paso y sufre profundas transformaciones hasta el extremo de hacer peligrar
su propia condicion de antropdlogo, eso que los anglosajones han [lamado
"going native', es en realidad muy poco o nada habitual en la antropologia
social espanola.

Pero mi investigacion si se convirtio en una experiencia de profunda
inmersion empatica que ha supuesto cambios tremendos en mi manera de
ver lavida, e mundo y los demas, € tiempo y "mi tiempo" en el tiempo,
etc. No pocas veces he llegado a plantearme los motivos principales de mi
estancia de campo, queriendo abrazar aquella vida como proyecto real de
vida. EI camino del etnografo se convirtidé para mi en un camino de
transformacion, de conversion. Un hecho, por otra parte, repetido, en
distinto grado, en las experiencias de campo intensivas y prolongadas. A
decir de Marc Augé, "Evans-Pritchard se habia sorprendido en su época
formulando interpretaciones como las de los azande, a mi me ocurrio lo
mismo con los alladian y Ilegué a encontrar natural, por ejemplo, laldgica
propia de las acusaciones de brujeria’ (Augé, 1996 (1994):16). En este
proceso de transformacion habia veces que la cuerda de la extrafieza se
tensaba a limite. Era cuando la lluvia arreciaba contra las fragiles tiendas,
en la noche cerrada de la sierra y la tormenta amenazaba con no parar
nunca, pero a nadie parecia importarle demasiado y la fiesta de tambores
crecia con € ensordecedor ruido de los relampagos- que la tension de la
extrafieza, una enorme disonancia cognitiva, me hacia agarrar 1o Unico que
aln me asia con fuerzaa mi vida anterior: mi cepillo de dientes.

En lo que refiere a estudio de las creencias, esta tesis se encuadra,
por tanto entre aquellas posiciones marcadas por dos caracteristicas, ambas
en este caso relacionadas. a) la de tratar como elemento central de lo
religioso, “la emocion, la creencia y la “experiencia religiosa’ (Canton
Delgado,2001:24), y b) partir del hecho innegable e inapartable,
completamente condicionante de nuestro teorizar sobre lo religioso de
haber sido sujetos de religion, de creencia, de conversion, de fe, de
emocion, de estados de animo particulares. En tanto que se trata de un
proceso compartido por los demas actores con los que convivi, anima esta
tesis € intento de adentrarme en el mismo y en el contenido de los cambios
y transformaciones que sufri, de esa forma diferente de verlo todo. Asi €l
estudio planteado, el de interpretar un sistema cultural entero, un esfuerzo
mayusculo para un iniciado, marca € enfoque transversal de latesis. En
lugar de centrarme en uno de |os aspectos fundamentales, en un tema como
por gemplo € problema de la droga, de la sustancia y la cultura, €
antropdlogo intenta componer un rompecabezas gque atraviesa las mas
variadas materias.
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Imagen 11. Las transformaciones del antropologo. Imagen de la portada
de mi pelicula “El espejo en el espejo. Diario de una antropologia visual
en proceso”’

Estos diez anos dedicados principal aungque interrumpidamente a tema
gue nos ocupa se pueden describir como un itinerario en el sentido que nos
propone Augé.

"Hablar de itinerario es hablar de salida, de estancia'y de vuelta, incluso si se ha
de entender que ha habido muchas salidas, que la estancia también fue un vigiey
que €l retorno no ha sido nunca definitivo".(Augé, 1996:13)

Lo gue en principio pensé como un estudio de comunidad en una unidad
de campo fija, se volvié un trabajo de campo itinerante (como las propias
vidas de los actores con los que he convivido) que ha seguido un recorrido
por los mapas referenciales que trazaban una geografia contracultural ya
desde las primeras conversaciones con mis primeros informantes. Este
recorrido seguia un mapa difuso, construido a través de los referentes
comunes con los gque ellos, de una forma siempre reticente y vacilante, se
identificaban. "Pefiita’, "pefia’, "basca’, "gente de la movida', "gente que
viva... asi de una forma alternativa' o "gente aternativa’', "gente gue viva
en tipis', "gente que se mueva con caballos', "gente de la calle",
“comuneros', "gente consciente’, eran agunos de los comunes
denominadores a los que recurrian para expresar la especificidad del
"nosotros’. En estas primeras conversaciones se desvelaba ademés un
circuito entre nodos que salian a relucir una y otra vez: Beneficio, El
Morredn, Mataveneros, Los Molinos, El Caabacino, Lakabe, Sasg,
Primout, los Rainbows.. Lugares que he Ilamado asentamientos
aternativos, o nodos del espacio alternativo y que han configurado los
escenarios de mi campo de estudio®.
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El hecho de haber acotado el campo de estudio en asentamientos "no
urbanos" (en lo que Rozenberg llamaba el "modelo rural de contestacion™)
no se debe a una asignacion arbitraria de unas fronteras fisicas sino a la
coincidencia de éstas con las fronteras identitarias. De la misma forma que
"uno no es un tramp si No ha estado en el talego” (Spradley), "es muy dificil
ser Rainbow (@qui podriamos poner: "aternativo”, "consciente”, "gente de
corazon") “viviendo en la ciudad" (Sej, 33). Como veremos, esta forma de
disidencia, de contracultura, encuentra en la ciudad, en "Babilonia’, la
condensacion de toda esa locura que alimenta su rechazo. La extrafieza ante
el otro, la percepcion de su locura es 1o que nutre la fuerza del Nosotros.
Una locura, que ha sido reconocida y nombrada ironicamente por Mounier
como "€l desorden establecido”, por Wright Mills como "€l realismo del
manicomio”, y que a mi me sugeria otro juego de palabras, que nombro en
mis cuadernos de campo como "las|dgicas de lailégica’.

"Esa alternativa [de vida] pasa por el campo, en torno a él recuperamos una
identidad propia y distintiva, una tradicién viva donde los proyectos de futuro
albergan la esperanza de no contaminar la tierra, ni contaminarnos, donde la
solidaridad y el entendimiento puedan ser baluartes de una convivencia serena pero
fructifera, donde poder sentirnos aguila en el aire, semilla en la tierra, delfin en el
mar y no fuego en el infierno... infierno de ciudad.” (Carlos del pueblo reconstruido
de Manzanares, en Soria en Asociacion Malayerba (1998:59)).

Migo, (16): "(...) es que hay puntos de vista moderados, semimoderados,
semiradicales y radicales. En ese sentido, mi punto de vista es que si sigues
viviendo en la ciudad no estas concienciado, o sea, estas concienciado si, pero no
eres coherente .. 0 sea, la coherencia pasa por desmantelar todo el chiringuito...
para mi el Integral, siendo por ejemplo la revista que mejor informa por decir de
alguna manera, tampoco es coherente, entiendes, porque es un chiringuito
publicitario donde... la gente vive de eso... (...)

Beneficio, 18-dic-1995

El movimiento Rainbow, la contracultura anarcoecol ogista del regreso-a-
la-Tierra y e movimiento okupa, eminentemente urbano, a pesar de que
algunos de los asentamientos aqui estudiados puedan encuadrarse en el
denominado “movimiento de okupacion rural”, comparten una serie de
semegjanzas y diferencias. Entre las primeras, los talleres, el cannabis y
otras sustancias, la asamblea como érgano decisorio, el afan por “liberar la
Tierra’, la precariedad, €l hecho de ser una amenaza para las autoridades.
Entre las segundas, el diferente origen cultural (americano, € rainbow,
europeo € movimiento okupa), e énfasis en lo espiritual de los rainbow
frente a énfasis por lo socia de los okupas, la distinta conciencia
ecologica, las distintas pretensiones. EI movimiento de okupacion es
urbano, de lucha, en el campo de batala de la ciudad, € movimiento de
contestacion rural es de retiro en “e templo de la Naturaleza’. No

22



obstante, he realizado también trabgjo de campo en okupas madrilefios
como la Guindalera, y he seguido los avatares del movimiento por
articulos, librosy paginas web.

Imagen 12. || Jornadas Anticapitalistas y de Okupacion Rural, Facultad de Biologiade la
Universidad Auténoma de Madrid, 1998.
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Mapa 1. Itinerario de campo
ITINERARIO

(1)- Cuevas del Sacromonte. (Granada) (20-25/feb/94 y 28/abr al 3/may/94)

(2)- El Morreén. Pueblo repoblado en la Alpujarra granadina (Orgiva) (5-10/Feb/95) (v
visitas intermitentes durante mi estancia en Beneficio)

(3)- Beneficio. Valle de tipis en la Alpujarra granadina (Orgiva). (6/Oct/95-30/Ene/96)

(4)- Los Molinos. Finca en la Sierra de Aracena (Huelva) (3/Feb/96 - 18/Feb/96)

(5)- El Calabacino. Pueblo repoblado en la Sierra de Aracena (18/Feb/96-3/Mar/96)

(6)- Rainbow. En la Serra da Estrela, cerca de Famalicio. Portugal. (20/Mar/96-20/Abt
/96)

(7)- Mataveneros. (Leén) (15/May/96-25/May/96 y 5/Jul/96-10/Jul/96)

(8)- Rainbow. En la Serra de Lousa, cerca de Salto. Portugal. (11/Jul/96 -21/Jul/96)

(9)- Lakabe. Pueblo repoblado en Navarra. (5/Ago/96-10/Ago/96 y 18/Abt/00 -
21/ Abr/00)

(10)- Sasé (Artosilla). Pueblo repoblado en Huesca. Grupo "Colores". (11/Ago/96-
30/Ago/96)

(11)- Rainbow. En la provincia de Zamora, cerca de San Ciprian (1-Jun-98-15-Jun-98)

(12)- Rainbow. En Coin, Malaga. (22/Abt/00 - 26/ Abt/00)

(13)- Rainbow Segura, Castelo Branco (19/may/02.-29/may/02)

(14)- Lousa, Coimbra (30/may/02-3/jun/02)

(15)- Landeira, Sao Pedro do Sul (3/jun/02-6/jun/02)
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De este itinerario he sefialado agqui mis estancias mas significativas
en los asentamientos alternativos. Este tiempo y espacio no coincide con €l
tiempo y espacio del trabajo de campo, pues, siendo ésta una antropologia
hecha "en casa’, he tenido la oportunidad de abrir mi propia casa a mis
informantes/amigos, |0 que me permitia continuar con mis observaciones y
reflexiones y no interrumpia mi proceso de socializacion aun estando en
"mi terreno”.

De hecho, la aternancia en este itinerario de periodos vividos en
espacios y dinamicas convencionales con otros alternativos, ha enriquecido
enormemente mi vision, me ha hecho comprender qué tienen unos y otros
estilos de vida de sugerente, de atractivo y qué tienen de denostable, de
peligroso.

|.4. Aproximacion al objeto y a la metodologia del
estudio

Los antropdlogos estudiamos culturas, esto es sistemas simbdlico-
valorativos, a los que nos aproximamos a través de las propias creaciones
colectivas de estos sistemas —discurso, habitat, organizacion, reproduccion,
talante, expresion, simbolo, creencia, rito, valor, accion,...-. Descubrimos,
en estos sistemas, valores, précticas y estrategias, talantes, discursos y
creencias, que relacionan los ges fundamentales del espacio y el tiempo
mostrando su materializacion cultural como bagage de usos, cristalizacion
de instituciones, creacion de tradiciones, fundamentacion de principios.
Estudiamos un sistema cultural cuando encontramos la vivencia y
definicion colectiva, compartida, de unos horizontes, unos objetivos y
fines, unas condiciones, necesidades, gustos, preferencias y deseos, unas
posibilidades y unos limites. Buscamos entonces la unidad, la gestalt en la
gue funcionan los sistemas de valores en la produccion de sentido.

Tratamos de “entender el modo de operar de los valores (...) [comO]
modelos culturales de ciertos grandes principios morales de conducta,
apreciados por quienes los comparten” (Sanmartin, 1999:4). Y estudiamos
los “valores en accion, valiendo, realidad valiente”, porque no hay otra
forma de apreciar el valor que “en su aplicacion, cuando esta valiendo”.
(Sanmartin, 1999:5). Asi, son las relaciones entre valor y accion las que,
sobre ninguna otra cosa, centran nuestro interés. Traducir una cultura
significa contextualizar la accién social -y no olvidemos que la accién
individual es para nosotros (cientificos sociales) también socia- en e marco
de laimaginacion moral que le da sentido y que es propia de ese contexto.
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Estatesis se basa en el estudio de un modo de vida. Un modo de vida
propio del tiempo que nos ha tocado vivir, pero que plantea interrogantes
humanos fundamentales en todo tiempo y lugar. Encontramos en ese modo
de vida un g emplo particular, actual, del intento perenne de vehiculacion
cultural e histérica del desencanto, del rechazo, de la renuncia, de la
negacion, de la hergjia, de la utopia. Quizés por ser académica, he elegido
la palabra “contracultura’ para nombrar ese universo.

"Contracultura" adquiere en este trabajo dos acepciones. Por un lado
designa la actitud ultima de negacion y rechazo de la cultura establecida o
de la sociedad dominante, y la blusqueda de aternativas a ésta. Por otro
lado, designa a grupo, colectivo y movimiento social, a la comunidad de
sentido involucrada en esa busgqueda y construccion de dichas alternativas.
En este sentido, atendiendo a esta doble dimension, permanente pero
particular, Ultima pero especifica, aceptamos estas dos acepciones del
concepto “contracultura®” : la acepcion concreta con que Roszak bautizara
el movimiento social emergente en los EE.UU. de los 60s y que sirve por
extension para nombrar |os movimientos sociales afines que desde entonces
han surgido, y una acepcion general, que proponen sociologos como
Yinger, quien recomienda "el empleo del término siempre que € sistema
normativo de un grupo contenga, como elemento primordial, una situacion
de conflicto con los valores de la sociedad total”, o como Castells, que
entiende por contracultura el “ intento deliberado de vivir de acuerdo con
normas diferentes y hasta cierto punto contradictorias de las aplicadas
institucionalmente por la sociedad y de oponerse a esas instituciones
basandose en principios y creencias alternativos'?, segin lo cual,
feminismo es tan contracultural en una sociedad patriarcal como €l
vegetarianismo en una cultura carnivora o la actitud desapegada del mistico
en una sociedad materialista como lo son las reivindicaciones indigenas en
sociedades capitalistas.

La mirada antropoldgica, que traza ese recorrido en ambos sentidos
de lo emic alo “etic”, de la experiencia a la abstraccion, de la praxis a la
teoria pivota naturalmente entre estas dos acepciones, estructural y
concreta, de contracultura. Se centra en los personges y los lugares, en los
momentos singulares vividos por e antropdlogo y narrados por los
informantes, para llegar através de los mismos, ala mejor comprension de
dichas estrategias que cuajan en costumbres, usos, habitos, cristalizan en lo
social manteniéndose autonomas y flexibles a su utilizacién, rechazo,
perversién y maleabilidad por las voluntades individual es.

“Watch local, think global” podria ser €l eslogan de la antropol ogia.
Los antropologos estudiamos, o deberiamos estudiar, en la observacion
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minuciosa hasta en e menor detalle problemas de profundo calado
humano, ultimidades. Problemas que en su puesta en escena por |os actores
cuya accion observamos y cuyas palabras atesoramos van mucho mas alla
de nuestro objeto de estudio, o trascienden.

Las personas encarnan con sus vidas una eleccion, son una cosa y
degjan de ser otra. Las vidas de |os contras encarnan una eleccion particular.
Para lograr sus objetivos, los actores embarcados en modos de vida
singulares construyen escenarios espacidles y mundos de sentido
singulares, usos y modos de accion y simbolizacion, de vaoracion y
creacion, en Ultima instancia, de la realidad. Hemos Ilamado estos modos
de vida “contraculturales’ y esos mundos de sentido “alternativos’ y en
dilucidar el significado de estas dos palabras es alo que hemos dedicado €l
esfuerzo de esta investigacion. Estos mundos de sentido se construyen por
supuesto en un contexto histérico, a partir de los materiales y los limites
marcados por éste.

Los que en esta tesis llamamos asentamientos alternativos son
producto y marco de esta busgueda de sentido, una busgueda colectiva,
consciente y explicita. Alli acaban Ilegando, mas tarde o mas temprano, los
renunciantes, los seekers (los que buscan), los heterodoxos, para
reconocerse finalmente ligados a una comunidad emocional, a una
asociacion de sentido. Y en estos marcos se embarcan en procesos de
transformacion, de resocializacion, de conversion. Los actores, a la par que
construyen una identidad colectivamente y comparten sus estrategias de
supervivencia, “reencantan” € mundo, aprehendiendo y asumiendo
sistemas y logicas de ideacion y de accion que estudiamos en este trabajo
bajo ciertos nombres y categorias tales como las |6gicas de la energia, de la
causalidad o del amor. Estas l6gicas son las que componen un sentido
comun, y esto es lo que estudiamos los antropodlogos, las formaciones del
sentido comun y el sentido comun en formacion.

Bao la transformacion efectiva y normativa, la reconstruccion
identitaria y la forja de una conciencia, los actores desarrollan practicas de
interaccion social y con el medio, de sociabilidad y de sustento que
encuentran referentes en las mas variadas fuentes espirituales, filosoficas e
imaginativas. Estas précticas y discursos nos remiten constantemente a
Castaneda, a budismo, a tacismo, a los indios norteamericanos, a los
sufis, a ecologismo, a anarquismo, a “lore” hippie, a la experiencia
alucinégena, etc., etc. La variedad de procedencia de estas fuentes, la
convergencia en un estilo de vida de frases, esldganes, objetos, usos, ideas,
filosofias, creencias,... de tan distintos tiempos y lugares, es esto |o que de
verdad define a la mujer y a hombre posmodernos. Estas fuentes son
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corrientes que han inspirado a segmentos no desdefiables de generaciones
enteras, en el marco de las sociedades occidentales, y se han incrustado en
las vidas de los individuos occidentales con distinta fuerza, llegando, a
veces, atransformarlas radicalmente.

Pero quizas € referente méas activo a la hora de configurar estos
mundos de sentido y modos de vida, y por ello &l que justifica la eleccion
del término “contracultura’, sea la obsesion por e “otro” antagonico. He
aqui el punto de convergencia de los distintos individuos y grupos gque ha
enfrentado el antropdlogo; ese lugar de consenso que buscamos ala hora de
definir la particularidad de un grupo. Un “otro”, cuya negacion, rechazo y
oposicion, se convierte en la primordia fuente generadora de la fuerza, el
sentido y la cohesion de esos mundos contraculturales. El “otro”, tras unas
fronteras difusas pero ciertas, que se abandona un dia, transformandose en
pasado, separandose (al menos, asi 1o creen y lo quieren los actores) de ese
nuevo “yo”, de ese nuevo “nosotros’, pero gue siempre esta presente
enfrentandolo. Este “otro” antagonico, este enemigo comun, se sintetiza en
los acervos académico y popular con nombres como cultura o sociedad
establecida, estilos de vida convencionales, la corriente (“mainstream”), el
Sistema, la Mé&quina, la Sociedad, etc. De la misma manera, la dualidad
cultura establecida/contracultura se hace analoga a otras dualidades como
ortodoxia/heterodoxia, convencional/alternativo.

Por eso he elegido ese nombre para los actores. contras. He
conformado un relato con las historias de las vidas de estas personas, con
Sus voces y sus acciones. Un relato que pretende recoger |a esencia de mi
experiencia en aquellos mundos. La manera en que hablan y piensan los
contras, en que interaccionan unos con Otros y con su entorno, en que dan
significacion al tiempo y al espacio para desenvolverse en 10s mismos, se
desgrana en las ventanas a la etnografia que aparecen a lo largo de las
siguientes paginas. Sus légicas de ocupacion del espacio, interaccion
social, construccion identitaria y articulacion de sentido, se presentan bajo
lo que hemos Ilamado lugares, fronteras, miradas, usos, logicas, ideales,
gramaticas.

Vivimos el momento de mayor apertura tedricay epistemoldgica en
nuestra disciplina, la antropologia socio-cultural. Es inevitable que este
hecho influya en los antropdlogos de mi generacion que nos hemos
formado en este fina de siglo XX y comienzo del XXI. Los estilos y las
formas de hacer y escribir antropologia son variadismas hasta en los
mismos centros de investigacion. Hay, no obstante, un consenso
mayoritario de que €l trabgo de campo, la observaciéon participante y
ciertos principios sintetizados en lo que solemos llamar la “mirada
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antropologica’ son nuestros rasgos distintivos, que nos hacen aportar en la
busgueda del conocer ideas y hasta valores que las demas disciplinas no se
plantean.

Son también virtudes de la antropologia, cualidades diferenciades, la
mirada sostenida en € tiempo y € interés por e detalle. El profesor
Carmelo Lison Tolosana acostumbra a decir que es en el detalle, en la
cotidianidad mas familiar, donde buscamos las ultimidades del Hombre.

La comparacion estambién y alavez, un requisito y un resultado del
hacer antropologia. El antrop6logo al sumergirse en otra cultura, o en la
misma pero con 0jos nuevos, esta siempre comparando a menos dos
culturas, lasuya propiay laotra en la que se encuentra inmerso.

Esta tesis es de estilo abierto (quizas un poco heterodoxo, como €l
fendmeno que estudiay como e momento que atraviesa nuestra disciplina),
tiene los defectos de la inexperiencia de los primeros trabajos, pero esta
basada en todos estos principios. € trabgo de campo y la observacion
participante, la mirada sostenida (en el caso de este trabgjo, un periodo de
tiempo esparcido en los ultimos diez afios), la reflexion sobre la ultimidad
en labusqueda del detalle y la comparacion constante.

L as ventanas etnogréficas son una ilustracion del poso de la mirada
del antropdlogo, una mirada detenida durante diez afios en ese objeto de
estudio, una observacion participante que sera en e futuro cada vez mas
participacion y menos observacion, sin poder dejarlo de ser nunca del todo.

S hablamos de sistema o fendmeno cultural, de subcultura,
movimiento o estilo de vida, es porque a pesar de la heterogeneidad
logramos a partir de ciertos criterios definir una unidad diferenciada del
resto. Estos criterios no son en este caso tan inmediatamente explicitables
como en las antropologias que se basan en un estudio territorial, étnico o
lingUistico. Como su apertura, su referencialidad es otro rasgo fundamental
de este sistema cultural. El nosotros es habitualmente referencial “contra-
cultura’, “anti-sistema’, “anti-estructura’, quedando el sistema cultural
resultante carente de cierta autonomia y naturalidad para ser y ser vivido,
parece siempre en una lucha constante para definirse.

Comunidad emocional, fronteras morales, son conceptos que se
adaptan mejor ala singularidad de este tipo de grupos. Reflexionar sobre su
propia identidad suponia para los actores la seleccion de fronteras
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identitarias, es decir, criterios clasificadores por los que se asimilaban a
unos pero excluian a otros, que unian y conjuntaban para también
diferenciarse del resto. Eran criterios variables —simbdlicos y morales antes
gue materidles 0 que, tras su materia referencialidad, sintetizaban
actitudes, valores o estilos de vida radicaless que componian variables
conjuntos también, y cuya €elucidacion se ha congtituido en una
preocupacion primordial para el antropologo desde el primer momento.

Las fronteras y los criterios de adscripcion identitaria son, en este
caso, como en los casos de grupos religiosos, morales, adquiridas y no
adscritas. Por eso los actores no “son”, no “nacen”, sino que “se hacen”,
“sevuelven”. No esla profesion, ni la adscripcion territorial, ni la étnica, ni
lafamiliar 1o que los define, antes su negacion atodo eso. Son una serie de
fronteras o0 umbrales, valores o anti-valores gque se traducen en decisiones
vitales estructurales (como no perseguir un trabajo fijo y estable, no vivir
en una ciudad, vivir en un tipi —esto es, no ver latelevision, no tener agua
corriente ni electricidad,...-, vivir con cierto grado de comunitarismo, no
tomar farmacos, comer solo alimentos crudos, hacer parto natural, etc.) o
en los pequefios gestos de la vida cotidiana (no tirar basura, acechar el
habla, la postura, la respiracion, no comprar productos envasados o
productos americanos, “reciclar” comida en los mercados, etc.).

Tratdndose de la identidad, sea en € campo que sea, hemos de ser
conscientes de la construccion de la misma por los sujetos individuales y el
sujeto colectivo, asi como de la negociacion continua entre nuestros
aprioris tedricos o intuitivos como investigadores y los de los actores para
definir ese "nosotros'. Al respecto sefiala Maria Isabel Jociles (1998:34)
gue es discutible el hecho de que

"los etnografos tomen como "fronteras' de los sistemas que investigan aguéllas
gue son estipuladas por los propios integrantes de los mismos (...), puesto que ello
va a depender de los presupuestos tedrico-metodol 6gicos de los que se partay, en
bastantes casos, las "fronteras’ definidas desde dentro, més que configurar los
limites del sistema investigado, se erigen en el objeto de la investigacion, como
sucede en la mayor parte de los trabgjos etnograficos realizados en el campo de
las identidades étnicas.”

Mi estudio me ha enfrentado a una comunidad emocional de difusas
fronteras, basada en elementos identitarios adquiridos, y no adscritos
(como pueden ser e territorio o los rasgos fenotipicos)™™. Si
entendemos “contracultura’ como el rechazo a lo establecido, a lo
convencional y € intento de proponer aternativas de vida, o mas
contracultural en una sociedad urbana es vivir en el campo, de la misma
forma que lo méas contracultural en una sociedad de consumo es no
consumir, o consumir |o menos posible, reciclando o mas posible.
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Por eso en una sociedad de consumo de masas, vivir fuera de lamasa
y con un nivel de consumo minimo son elecciones radicamente
antagonicas. Unas pocas elecciones como estas delimitan las fronteras del
fendmeno, los criterios por los cuales un asentamiento es considerado
alternativo y un contra es considerado “aguien de la pefia’.

Tabla 1. Fronteras moralesy conjuntos

sociales.
B

C

D

W

Asi, se pueden representar esas fronteras morales, tras las cuales se
dgja de ser uno para pasar a ser otro, como subconjuntos, mas oscuros
cuanto mas interseccionan, mas minoritario y radical e nicho. En nuestro
caso, los subconjuntos fundamental es deberian incluir los siguientes:

A) Vivir en e campo (normalmente haber ido del campo ala ciudad), en
un asentamiento alternativo

B) Sentir un profundo desacuerdo y desencanto ante lo convencional, 10
establecido y buscar alternativas en el trabgo, la vivienda, la
alimentacion, la educacion para los hijos, las obligaciones tributarias,
efc..

C) No trabagar en un trabgjo por cuenta gjenani de jornadafija.

D) No tener television

E) Fumar y plantar cannabis, conocer los psylocibes o e LSD

F) Vivir entipi

G) Vivir en una casa-movil, en la carretera

H) Ser objetor de conciencia o insumiso
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Y asi podiamos afadir algunos mas. En realidad, el criterio que me ha
guiado para incluir una persona como contra en el censo y en el contexto
etnogréfico ha sido € primero, porque el hecho de vivir en un asentamiento
alternativo por lo general implicaba algunos o todos los demés. Las més de
doscientas cincuenta entradas de mi censo (ver anexo 1) estan formadas por
personas que he conocido en asentamientos alternativos. A pesar de la
diversidad aparente que nos encontramos en un asentamiento alternativo, es
éste un lugar intencional, -en palabras de Bellah (1989) el “enclave de un
estilo de vida’-, no es ningun sitio a que se llega por casualidad, por
capricho o por imposicion. No son lugares a los que llegar facilmente ni
siempre cdmodos para el forastero. Como el Corpifio que estudia Lison en
su geografia galaica de la posesion (1990b), los asentamientos alternativos,
sobre todo algunos, son lugares liminales. Al contrario que muchos otros
lugares de paso, de transito, vacios de cultura en su homogeneidad (como
los “non-lieus’ de Marc Auge™), los asentamientos alternativos dotan de
completa significacion e identidad la estancia del individuo en ellos. Las
historias personales de los individuos alli reunidos convergen en ese
pequefio paréntesis tempo-espacial de sentido. Los seres humanos son seres
“radicalmente morales’ (Sanmartin, 1999:6) y las fronteras y divisiones
sociales son divisiones morales, que crean mundos morales, sistemas de
valor. Los asentamientos alternativos son filtros o finos coladores sociales,
tamices morales. Por eso, € aidamiento es una de sus cualidades
fundamentales. Aqui nos muestran la paradoja de esta sociedad urbana, las
metropolis de nuestros tiempos son cada vez mayores nucleos de ruido,
masa, movimiento y comunicacion, luz y contaminacion, pero el completo
o € relativo aislamiento sigue estando siempre a acance de la mano.
Como Thoreau, que buscd su aislamiento en Walden Pound a tan solo dos
millas de Concorde, su ciudad natal y escribio:

“...fueron pocos los que vinieron a verme por asuntos triviales. A este respecto,
mis compafias eran tamizadas ya por la mera distancia que me separaba del
pueblo. De tal manera me habia retirado en € vasto océano de la soledad, donde
se vacian todas las corrientes sociales, que las més de las veces, y en cuanto a
mis necesidades se refiere, s0lo € sedimento més fino venia a depositarse a mi
lado.” (Thoreau, 1997:130)

En estos asentamientos alternativos, he realizado un censo al hilo del
trabgjo de campo, un censo de antropdlogo, fruto de la observacion
participante y no de encuestas, y por eso, variable e irregular, ilustrativo y
no significativo, méds o menos completo en funcién del contexto y la
situacion. Se le encontrara, no obstante, cierta utilidad para consultar los
datos demograficos de los informantes citados.
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Este censo y los comentarios a mismo (vid. Anexo 1), como las
peliculas, las entrevistas o las notas de campo, |a etnografia reunida en el
archivo multimedia que acompaiia este texto, ayudara al lector a centrar €l
objeto de estudio, a megjor contextualizar € fendmeno que nos ocupa y €l
grupo del que estamos hablando.

Las vidas de los actores que in-forman esta tesis iluminan algunos de estos
problemas ultimos con mas claridad que otros. He elegido un recorrido por
una serie de temas, una serie de ges transversales que sintetizan, mejor que
otros, las vidas de misinformantes, el modo o estilo de vida que construyen
y en &l que se basan para construirse. La exigencia minima antropol gica es
la de intentar comprender algo que en principio Nos es geno,
incomprensible. Verdaderamente, los antropdlogos nos dedicamos la
esfuerzo de traducir culturas y contextos de significado. Es por tanto
aguello que una cultura enfatiza, |0 que pone en primer lugar, lo que
comanda la exposicion de los temas tratados en esta tesis. Los capitulos
siguientes —el desencanto, la ruptura, la busqueda, el asentamiento y la
esperanza- se suceden con un orden, € que € autor ha encontrado mas
conveniente para desarrollar su argumento, pero no se trata de etapas
consecutivas en esas vidas sino de temas permanentes, constitutivos de las
mismeas.

Este orden, como cualquier otro, implica una seleccion y una logica
gue el autor se esfuerza siempre por hacer explicita, una tarea complega de
la que sale parado con suerte desigual. Ciertos temas tienen mayor
tratamiento que otros a lo largo del texto, esto es debido tanto a elecciones
personales como a carencias de la investigacion —ealizada, a finy a cabo,
en la soledad del corredor de fondo, por un nedfito-.

Lo que viene a continuacion es un debate entre una bibibliografia 'y
una etnografia, y a través del mismo y de mi mismo (escenario, actor y
creador de ese debate) de una mirada sobre el ser humano en su humano
guehacer. Por eso, porgue la antropologia consiste en tender y en entender
ese puente de lo cotidiano a lo dltimo, a las ultimidades de la humanidad,
he escogido algunos de los nodos dltimos de la humanidad, temas
transversales de las culturas —el Desencanto, la Ruptura, la Lucha, el
Retiro, € Vige, la Comunidad, la Busgueda, € Asentamiento, la
Esperanza,...-, para encabezar |os epigrafes que dan forma a este trabajo. La
etnografia nos interroga y nos ofrece interrogantes atraves del hilo de estos
capitulos. Latarea de enunciarlos ya es ardua y remuneradora, porque la de
pretender una respuesta, esa si es una tarea titanica, a pesar de que tantos
empefios humanos se han aplicado a ella
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Estos son algunos de los interrogantes o “research questions’ que
animan €l esfuerzo de las siguientes paginas. Interrogantes ultimos, nacidos
del estudio de un caso, acuiados todos a lo largo del trabajo de campo,
frutos del shock cultural y del encuentro etnogréfico:

¢Cua es la naturdleza de la dualidad cultura
establecida/contracultura, (ortodoxialheterodoxia,
convencional/aternativo,...?, (Cudes son sus formas culturales?, ;Cud es
su materialidad actual en un contexto concreto, la Peninsula Ibérica de la
Ultima década del siglo XX?

¢Cudles son los origenes del fendbmeno social del Desencanto, es
decir, de esas corrientes de heterodoxia y negacion que atraviesan las
culturas y convocan a movimiento colectivo, a la creatividad cultura?,
¢Cudles son las propuestas de los desencantados, sus pretensiones, sus
justificaciones?, ¢cuéles son sus efectos, su incidenciaen el todo cultural ?

¢Cud es la naturaleza de las creencias?, ¢COomo creen y degjan de
creer las personas?, ¢Cua es la naturadeza de la conversion?, ¢Qué es
espiritualidad y cua esla espiritualidad que procesan los contras, actores e
informadores de esta tesis?, ¢Pueden creencias recontextulizadas,
fragmentos de otras cosmovisiones ser efectivos en los contextos
occidentales?

¢Cud es la naturaleza de la experiencia alucindgena?, ¢Qué relacion
hay entre sustanciay cultura (sustanciay espiritualidad, sustanciay valor)?
¢Cudl eslanaturalezadel vicio y de lacompulsion?

¢Cud es la naturaleza de la comunidad?, ¢scuéles son las fuerzas que
la convocan y las tensiones que la fragmentan?, ¢Cuaes las relaciones
entre individuo y grupo?

¢Cud es la naturaleza de la utopia, de la dualidad entre lo ideal y lo
real y su conformacion cultural?, ¢Cua es la distancia entre proyecto y
materializacion? ¢Cud la difernecia entre como ven la realidad unos
individuos 'y cdmo ven otros gque la ven los primeros?

Interrogantes demasiado importantes como para pretender darle una
Unica respuesta, pero imposibles de eudir puesto que son fruto del
encuentro etnogréfico. Interrogantes a los que los antropdlogos han
dedicado muchas paginas y muchas vidas, y hacia cuya reflexion
esperamos anadir un trabajo mas, una vida mas, un granito de arena mas.



[.5. Notas

(1) “(...) sorprenderse, extrafiarse., es comenzar a entender. Es el deporte y € Iujo
especifico del intelectual. Por eso su gesto gremia consiste en mirar al mundo
con los ojos dilatados por la extrafieza. Todo en el mundo es extrafio y es
maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia
vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva a intelectual por e mundo en
perpetua embriaguez de visionario”. (Ortega, 1980 (1930):43).

(2) En este sentido pueden verse mi pelicula El espejo en el espejo. Diario de una
antropologia visual en proceso y mis articulos en la Revista de Antropologia
Social, numeros 8y 9, “La plumay la camara. Reflexiones desde la practica de
la antropologia visual” y “Memoria, diarios y cintas de video: La grabacion de
videos en € campo y su analisis como técnica de investigacion antropol 6gica” .

(3) vid. Glosario.

(4) Contra, contras, es el término que he elegido para no repetir constantemente
“los actores entre |os que he estudiado estas vidas y procesos de contracultura’.

(5) Mis mayores agradecimientos a Noelia Jiménez por haberme cedido sus diarios
y trabgjos para su andlisis y contraste con los mios.

(6) Dice Matza de los conversos, que el sujeto convertido, "Ahora, en la situacion,
metido en el fendmeno, los términos en los cuaes reconsidera su afinidad
provienen de la circunstancia afiliativa misma®. (1981[1969]:147). La distancia
me ha permitido pasar a tratar € tema desde una posicion de afiliacion a una de
afinidad.

(7) La cita completa es. «El lugar de estudio no es e objeto de estudio. Los
antropologos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estudian en
addeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en
localidades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por gemplo, 1o
gue el dominio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero
esto no significa que sea el lugar 1o que uno estudia» [1987 (1973): 33].

(8) En & Anexo 11, en e censo etnogréfico, pueden observarse en algunos de los
campos de este el deambular de los informantes, que a lo largo de estos afios
han ido cambiando de lugar de residencia a otro nodo del circuito-campo de
asentamientos alternativos.

(9) Contracultura es la traduccién generamente aceptada del término inglés
"counterculture”. Algunos autores espafioles (Green, 1985:10) que le han
prestado atencion al tema proponen como maés adecuada la traduccion "culturaa
la contra’. "Se puede decir que lo que aspiran los practicantes de la
contracultura es no ser meramente una manifestacion dedicada a ir en contra de
la cultura, sino més bien su intencion es ser una manifestacion cultura
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especifica que camina en sentido opuesto a la cultura tradicional y oficial.” (Da
Silva Forttesy Mancilla Vega, 2003).

(10) Citado en Da Silva Forttes y Mancilla Vega (2003), quienes acenttan €l
caracter incoado que Castells remarca en su definicion que describe a la
contracultura como "un intento" de producir o vivir en una cultura diferente ala
oficial como un intento de oposicion y de resistencia. Y no como un hecho ya
dado”.

(10b) Adquiridos y adscritos son términos relativos, dialécticos, puescoo bien
dice Tomas Calvo Buezas “la etnicidad y la formacién de una minoria étnica es
una construccion social-simbdlica-histérica, y por tanto variable y socialmente
artificial: debe construirse diaécticamente un <<nosotros>> frente a un
<<vosotros>>, deben considerarse y ser considerados como distintos, deben
tomar conciencia de una communitas solidaria de iguales, y debe formarse en la
sociedad global una jerarquizacidn asimétrica entre los grupos’ (1990:22).

(12) Vid. Augé, M. “Espacio y ateridad” en Revista de Occidente, n° 140.
Enero, 1993. Madrid.
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|I. EL DESENCANTO

“Lo que me ofrece el mundo blanco
no es suficiente parami (...) Desearia
ser un negro, cualquier cosa menos
un hombre blanco desilusionado por
lo mejor de su propio mundo blanco
(...) Desearia cambiarme por los
negros de América, felices,
auténticos 'y est@ticos’  (Jack
Kerouac)

¢Hay una vida antes de la muerte?
(Pintada en un muro del Albaicin,
Granada, 2003)

En este capitulo se estudia e Desencanto —sindnimo aqui de
antiestructura, heterodoxia, contracultura- como configuracion estructural
humana, propia de todo tiempo y lugar. El desencanto de los Romanticos
decimondnicosy e de la contracultura nacida en los 1960s, y en desarrollo
a lo largo de las Ultimas décadas, comparten una serie de caracteristicas
comunes, fruto de la misma quiebra contra la razon ilustrada y de la
profunda crisis de valores y de sentido ahondada por la secularizacion —
caracteristicas que, entre ese arco temporal trazado desde el nacimiento del
romanticismo a de la contracultura, aparecen en otros autores y textos
como Ortega y Gasset y su critica del hombre-masa. Y aparecen también
ciertas diferencias, que nos ayudan a comprender mejor la particular
configuracion contextualizada de la Contracultura como fendmeno de
nuestros dias. Vivimos bajo el signo del neoliberalismo, en la adea global
y en la sociedad del riesgo; en la actualidad hay también una quiebra
ecoldgica que afadir a las quiebras de la secularizacion y la tecnificacion
del mundo y que imprime un sello particular a Desencanto del final del
siglo XX.

¢Desencanto, desengaiio de qué? Es en la definicion del Otro, en
tanto que generador de la oposicion disidente, como mejor definimos eso
gue llamamos Desencanto, en € contraste del positivo y el negativo del
orden de las cosas. Sistema, Sociedad Cuadrada, Pensamiento Unico,
Matrix, la Ciudad, Babilonia, capitalistas, Burgueses, borregos... Este
conjunto semantico es el que sirve en esta época para nombrar ese enemigo
comun, la fuente del Desencanto. Imégenes y conceptos, se analizan de la
etnografia para ponerle nombre a ese Otro del que surge € nosotros
desencantado y del que se nutre en una dialéctica de constante negacion.
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Penetramos en la etnografia para descubrir € discurso del Desencanto y la
vivencia del Desencanto; su origen en las historias de vida de los
desencantados, la forma en que se erige rector de la valoracion y de la
accion.

El consenso y el desencanto cultural, es decir, el nivel de acuerdo de los
individuos con el estado de las cosas, se distribuye en distintas calidades y
grados en € seno de toda cultura. También, claro esta, las respuestas que
las personas manifiestan ante ese desencanto. Tanto el desencanto como las
respuestas ensayadas se construyen colectivamente en € juego de las
culturas y se dsienten intimamente en e interior de cada persona.
Desencanto y consenso, conformismo e inconformismo, los dos polos
siempre patentes en todo grupo humano, son flexibles, dindmicos vy
evolutivos a lo largo de nuestras vidas y de la Historia y llevan a las
personas a abrazar unos u otros modos, estilos 0 “ caminos’ de vida,

En nuestros dias, hay un cierto acuerdo, mas bien minoritario, y un
discurso critico polifénico que dice que vivimos tiempos de decadencia
moral, de crisis de sentido, que estamos en la era de la banalidad o del
vacio, de laignorancia, la mediocridad y la ordinariez, que son tiempos de
quiebra de instituciones y tradiciones, de pérdiday vaciedad de valores, de
pensamiento unico y de devaluacion intelectual, de pobreza espiritua y de
implosion del conocimiento. Esta vision critica de la sociedad, del mundo,
del estado de las cosas, la encontramos entre intelectuales, radicales,
humanistas o tedlogos en el aborados discursos o en simples afirmaciones, y
entre muchos otros en un asombro, apenas verbalizado, del rumbo que
toma el cambio de sus entornos o el talante de las nuevas generaciones.
Sintomas de semejante crisis pueden verse por todos lados —en la aparicion
y extension de nuevas patologias sociales, en € mantenimiento del statu
guo de crecientes injusticias estructurales en que esta envuelto la
humanidad y los balances que dichas injusticias arrojan, en la apatia
politicay la corrupcion del sistema politico y de las reglas del juego, en la
proliferacion de guerras 'y exterminios, en la impunidad y omnipotencia de
los grandes intereses econdmicos, en €l deterioro medioambiental o en la
programacion de las televisiones-. Pero pueden también no verse; esto
depende del acance y la cualidad de una mirada, que no tiene otras lentes
gue las de los modelos de valores, 0 € ethos 'y la cosmovision que sostiene
aquel o aguella gque mira.

De hecho, la vision critica, radical, desencantada es, en realidad, una
excepcion. Lo que alamayoria, @ hombre-masa orteguiano, en realidad le
preocupa es “llegar” afin de mes o s tal o cua equipo va afichar a uno u
otro jugador. Estructura y antiestructura, culturay contracultura, ortodoxia

38



y heterodoxia siempre han estado en relacion desigual. Ahora, como en
todo tiempo y lugar, por mucho que hayan ardido las hogueras de la
inquisicion, la heterodoxia es materializada por una minoria, como decia un
informante, “por el dos por ciento del diez por ciento”, (Apachete, 294). Para
simbolizar graficamente la relacion entre ortodoxia y heterodoxia,
estructura y antiestructura, cultura'y contracultura mejor imaginariamos el
circulo pequefio dentro del circulo mas grande en colores opuestos,
necesarios €l uno para € otro para concretarse —como € yin y el yang
chino- que dos magnitudes semejantes confrontadas®™?.

“Donde predomina “el miserabilismo”, hay que concluir que los
innumerables de todos los tiempos prefieren una desdicha conocida a una
desconocida posibilidad de dicha. EI hombre rebelde es la excepcion, €
homo patiens, la regla. Donde quiera que se mire, aparecen |os hombres mas
como pacientes que como rebeldes, mas como subditos que como sujetos,
mas como acorralados que como evadidos’ (Sloterdjik, 1998:64)

Los poetas, decia Baudelaire, refiriéndose a este 2% del 10%, “no
pueden esperar encgjar, ni en una sociedad democrética ni en una
aristocratica, ni en una Republica ni en una Monarquia absoluta...] ilustres
desventurados, [han] nacido para sufrir el duro aprendizaje del genio entre
una multitud de seres mediocres’ (Citado en Botton, 2004:301).

En nuestras sociedades occidentales contemporaneas, la heterodoxia y
la ortodoxia, caras opuestas de la misma moneda, adoptan multiples
posibilidades del ser, distintas definiciones siempre en relacion dialéctica.
Producto Unico de nuestra época, la heterodoxia actual, €l presente de lo
antiestructural, de lo aternativo —que en este plano de ideas son todos
sinbnimos frente a lo estructural, lo convencional, lo establecido-, es
también resultado de una formacion historica. Esta tesis trata de un
fendmeno cultural muy reciente y localizado, la contracultura, un retofio
gque apenas acaba de nacer en el seno de las sociedades occidentales
postindustriales, pero que, no obstante, hunde sus raices y se nutre de
influencias intemporales, y que puede ser visto y entendido, con una mirada
tendida a todo lo largo de la Historia, como una manifestacion mas del
universal humano Desencanto.
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[1.1. Hacia una historia social del Desencanto. Los
relevos de la heterodoxia

Ante @ Desencanto™® el hombre vuelve su cara para enfrentar

normamente la existencia de otras realidades mas deseables en & Otro
cultural®, en un pasado, exético e idealizado o en utopos imaginados.
Nacen asi, los vigjes y los viajeros romanticos, 10s escritores de utopias y
antiutopias, y los experimentadores sociales... Byron y Thoreau, beatnicks
y hippies, Merton y Fourier, owenitas y cuaqueros, Huxley y Skinner,
punks y okupas, Borroughs y Kerouack, tedlogos de la liberacion y
antiglobalizadores, Marcos y Bobé son todos autores y grupos —cabezas
visibles- que en los Ultimos doscientos afos, han contribuido a escribir esta
historia social contemporanea del Desencanto en Occidente.

Pero siempre podemos remontarnos mas hacia atras. Asi caracteriza
Lison Tolosana (1990:27) a “los raros’ de la Espafia barroca del siglo
XVII.

“Inquietos, hiperemotivos, individualistas, visionarios,
antiestructurales, no se someten a yugo de las normas, las quiebran;
en sus cabezas bullen utopias, quieren € cambio, se rebelan y con
sus vidas apicaradas y realizaciones literarias ofrecen modelos
alternativos plurales de pensamiento y accion.”.

Bastaleer o escuchar unas cuantas de mis entrevistas para cerciorarse de
gue estas palabras para caracterizar a picaros y buscones, misticas y
aventureros, son perfectamente validas, extrapolables para los modos de
vida cuyo estudio nos ocupa. Y podriamos remontarnos mucho més alla de
la Espana barroca, a los goliardos, a los primeros cristianos, a los ascetas
del desierto, y a las diferentes caras historicas del Desencanto, siempre
minoritarias, cas siempre perseguidas y con distinta incidencia en el
Establishment cultural del que surgen enfrentandolot*®.

Los origenes del Desencanto estan en la fundacién mitopoiética del
Hombre, en e mito fundacional lo encontramos como germen del
nacimiento del grupo humano, ¢no fueron Adan y Eva los primeros
desencantados segun la teodicea biblica? Pero lgjos de pretender hacer un
repaso exhaustivo de las caracteristicas que e mismo ha ido tomando en
los distintos momentos y lugares de la historia, considerar la dimension
diacronica del Desencanto nos sirve aqui para reflexionar sobre la
variabilidad o inmutabilidad de sus formas. Toda antiestructura, toda
vehiculacion cultural del Desencanto, comparte su condicion de radical,
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minoritaria y de ser un rechazo a lo establecido, a lo convencional, al
Sistema, a orden de las cosas. Claro, tanto culturas como anticulturas
varian y se suceden con € paso de las épocas y de los kilébmetros. La
variabilidad cultural, no obsta, sin embargo para percibir la constancia de
las ultimidades humanas. Ciertos temas son recurrentes a lo largo de todo
tiempo y lugar, por eso podemos entender hoy €l hecho de “la actualidad de
los goliardos’ (Luis Antonio de Villena) o de “la actualidad del
anarquismo” (Henry Arvon), la inspiracion en vidas occidentales de
premisas indigenas del otro lado del mundo, de doctrinas filosoficas y
espirituales de antafio, o la continuidad de ciertos temas fundamentales,
constantes conformadores del hombre y la humanidad como la huida del
mundo, la busqueda espiritual, el anhelo utdpico o & primigenio, € ideal
revolucionario o e ecumeénico.

S leemos las transcripciones de bibliotecas de asentamientos
alternativos como lade L. M. (vid. Anexo V) podemos apreciar la enorme
variedad en tiempo y procedencia de los libros, vehiculos de estas fuentes
de inspiracién en la vida de los actores. Ahi estan Castaneda y Tagore,
Gibran y Khayan, Tolkien y Ursula K. Legin, Hesse y Visnu Devananda,
Paulo Freire y Rudolf Steiner, Nietzsche y Kropotkin, Gurdjief y Jung,
Gandhi y Lanza de Basto, Huxley y Skinner, Rousseau y Trosky, Jack
London y Stevenson,... ahi estan, posados en |las estanterias y revoloteando
en las cabezas de los que ali viven, libros de yoga, de viges, de autoayuda,
de autogestion, de anarquismo, de agricultura, libros esotéricos y
espirituales, de filosofia, de medicina, de astrologia, de navegacion,...
Como esta convergencia de autores y titulos en una biblioteca, las
resonancias entre las pintadas del mayo del 68 en Francia, los dichos de los
hippies en EE.UU. o los de los romanticos decimononicos nos remiten a
problemas comunes, radicales humanos que aparecen unay otravez en las
formaciones historicas y culturales. (vid. Anexo I11). Hay un hilo conductor,
un lugar comdn, de convergencia, de tan variadas fuentes y
manifestaciones culturales e historicas. Al menos, ese lugar comln es la
persona que los ha leido, y que se ha visto influidos por ellos en distinto
grado. Esa convergencia se expresa en la vida de los actores. Pasado,
presente y futuro se dan cita en nuestras manifestaciones culturales y en
nuestros estilos de vida. Es la diacronia del devenir. Con € prefijo “neo”
(neoromanticos, neohippies, neorurales,..) se intenta apresar esa
construccion ambigua creada en contextos actuales aunque inspirada en
contextos pasados. Asi es el tiempo de los hombres, siempre nuevo pero
recurrente, cambiante a velocidades cada vez mayores y alavez inmutable
en lo que serefiere alas “cosas de siempre”.
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Pero decir que el Desencanto es universal, que aparece unay otravez en
la historia de las civilizaciones, y confirmar las resonancias de ese
desencanto a lo largo de los siglos no obsta para reconocer las
particularidades culturales del mismo, segun €l contexto en que se generay
las facetas que toma, para estudiarlo en su contexto espacio-temporal y de
significado. ¢Qué se puede decir, entonces, de la imagen que dibuja la
heterodoxia de nuestros dias en €l lienzo de la cultura? ¢Cuaes son hoy las
raices del Desencanto? ¢Cuaes los movimientos que genera?, ¢cOmMo son
los grupos y las personas que |o abanderan?

[I.1.a. El romanticismo y la quiebra de la razén ilustrada

Mi espiritu no se pased con el amade
los hombres

Ni tampoco observd el mundo con
0jos humanos

La sed de su ambicién no eralamia
Mis adegrias —mis pesaress -mis
pasiones- y mis poderes

Hicieron de mi un extrafio

(Byron, citado en Berlin,
1999:80)

Ciertamente, en esta larga historia de la Heterodoxia, un padre mucho
mas cercano del Desencanto de nuestros dias, una configuracion vital —
artistica, filosofica, vivencial,...- con la que comparte caracteristicas
fundamentales es e romanticismo. Bien es cierto, como ha estudiado
Berlin, que tantas fueron las facetas mostradas por este movimiento y tal su
ambiguiedad, que se hace dificil su propia delimitacion. En todo caso, para
Berlin, que rastrea en sus raices, lo fundamental del romanticismo es la
quiebra que supuso paralarazon ilustrada dominante.

“claramente, algo ocurrid para que la conciencia se haya alejado hasta tal
punto de la nocion de que hay verdades universales, canones universales
en e arte, de que toda accién humana ha de dirigirse ala gjecucion de lo
recto, de que los criterios de esta g/ecucion son publicos, demostrables y
de que todo hombre inteligente los descubriria al aplicar su razén; para
gue se haya algjado de todo eso y haya tomado una actitud tan diferente
con respecto alaviday alaaccion” (Berlin, 1999:33).

Los romanticos reaccionaban contra la sensatez, la racionalidad, la
medida, la proporcion, la universalidad ilustrada. Educados dentro de los
mismos, se enfrentaban a los modelos de valor burgueses. La ilustracion
significaba para ellos, “ la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a
sujetar con alfileres, a adaptarlo todo en un album, a intentar producir
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algun orden racional de la experiencia humana, dgando fuera € éan
vital, el flujo de la individualidad, el deseo de crear, e incluso € deseo de
luchar (...)" (Berlin, 1999:45). Reaccionaban especialmente contra el
asesinato del espiritu, de la fe, que traia la imposicion de la mirada
cientifica y secularizante del mundo. “ El arte es € arbol de la vida —
escribia Blake- la ciencia es €l arbol de la muerte’, y Hamann, “ la vida es
un flujoy € intento de cortar este flujo en segmentos la destruiria” (Berlin,
1999:68 y 73). O Rousseau: “nuestras almas han sido corrompidas en
proporcién al avance de nuestras ciencias y artes hacia la perfeccion.”
(Rousseau, 1964:39)

Se oponian también a la fragmentacion del hombre en sus distintos
papelesy roles sociales, ala pérdidade laintegridad, de la autenticidad,

“laidea de que un artista deba decirnos. “como artista hago o siguiente,
pero como ciudadano o esposo hago esto otro”, la nocion misma de que
puedo fragmentarme en compartimentos y decir que con una mano hago
una cosa pero que esto no tiene relacion con lo que esta haciendo la otra
mano, de que mis convenciones personaes no tienen conexion con los
discursos que pongo en boca de mi tragedia; de que soy simplemente un
proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de arte y no su creador;
que labiografia, la psicologia, las intenciones, la esenciatotal del artistaes
irrelevante a la obra de arte; esta doctrina es violentamente rechazada por
Herder y por aquellos que lo seguian” (Berlin, 1999:88)

Anteponian € heddn, la busqueda del placer frente ala del deber, la
naturaleza del hombre frente a la moral instituida, la inocencia, |a fantasia
encarnada en la figura del nifio a la responsable, aburrida, reglamentada,
descreiday resignada adultez.

“Fuimos alguna vez nifios que jugaban bajo laluz del sol y no distinguiamos
entre la libertad y la necesidad, entre la pasion y la razon; eran tiempos de
felicidad einocencia’ (Schiller, en Berlin, 1999:121)

“iAsi deberiamos vivir! He agui un nifio, desnudo y libre de convenciones.
No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no cree en mentores
convencionales y sobre todo no hace nada, carece de responsabilidad. El
ocio es la Ultima chispa que nos queda de aquel paraiso del que la
humanidad fuera alguna vez expulsada. La libertad, la posibilidad de
patalear, de hacer 1o que deseamos, es € Unico privilegio que conservamos
en este mundo temible, en este espantoso engranaje causal en € que la
natural eza nos oprime salvajemente.” (Lucinde en Berlin, 1999;153)

También cultivaban el deseo de trascendencia de |o mundano, a través
de laaccion, la aprension imposible de lo sagrado, que degenerabaen la
nostalgia, en la busgueda siempre incoada del espiritu.



“Para estos romanticos, vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra propia
naturaleza, 1o cual equivalia a expresar nuestra relacion con e universo.
Aungue esta relacion era inefable, de todos modos, debiamos intentar
expresarla. Esta erala agonia, éste era el problema. Este es el interminable
Sehnsucht, €l anhelo, la razon por la que debemos ir a paises lejanos, por
la que buscamos gemplos exéticos, por la que vigiamos a Oriente y
escribimos novelas sobre el pasado, ésta es la razdon por la que nos
entregamos a todo tipo de fantasias.” (Berlin, 1999:144)

Fantasias nacidas de Occidente, de su vanguardia artistica y de su
élite cultural, de su desencanto, su desasosiego, de su imprecisa percepcion
de las carencias de su cultura 'y su proyeccion en e Otro de las virtudes
idealizadas, que crean una mirada y una vivencia muy particular del
Oriente.*®

Nace con los romanticos, € relativismo como postura filosofica y
moral: tras volver éstos la vista al Otro, “la nocion de incompatibilidad, de
pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el ariete usado por
el romanticismo para demoler la nocion de orden, de progreso, de
perfeccion, los ideales clasicos, la nocion de la estructura de las cosas (...)
El romanticismo socavd la nocion de que existen criterios objetivos
relativos a cuestiones de valor, de politica, de moral, de estética, de que
existen criterios objetivos que operan en los hombres de modo tal que s
alguien no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente” .”
(Berlin, 1999:185)*".

Quiebra, busqueda, huida, deseo de trascendencia..., lo que a Berlin
quizés se le escapa—al menos no lo trata en su obra- es algo de importancia
crucial en esta secuencia, que comparten también romanticos
decimondnicos y contraculturales contemporaneos. la experiencia
alucindgena, la cotidianidad y familiaridad del uso de sustancias
psicoactivas entre unos y otros. Y esto es un factor fundamental para
entender el “des’-encanto en ambos movimientos existenciales.

Opio, hachis y laudano eran habitualmente consumidos por
escritores y pintores romanticos. Walter Scott Ilegd a tomar 800 gotas de
l&udano diarias, cantidad que podia llegar a ser mortal para un consumidor
no habituado. Thomas De Quincey escribia en sus Confesiones de un inglés
comedor de opio,

“Lo tomé y en una hora, joh, Diosl jQué revulsién! Qué azamiento
desde sus més bajas profundidades del espiritu interior. Lo que habia
abierto ante mi, un abismo de divina felicidad sibitamente revelado.
Aqui habia una panacea para todas las desgracias humanas. Aqui estaba
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el secreto de lafelicidad, que los fil6sofos habian buscado durante tanto
tiempo, al fin descubierto. Lafelicidad podria ser ahora comprada por un
penique, y llevada en € bolsillo del abrigo; se podrén tener éxtasis
transportables, encerrados en una botella de cerveza, y la paz mental se
podra enviar por litros en e coche de linea del correo.” (Citado en
Berlanga, N., 2002:64)

De Quincey perfila agui uno de los temas méas importantes de la
antiutopia que Omar Khayan ya habia tratado siglos antes, y que Huxley —
por citar dos autores muy conocidos entre mis informantes-recrearia
décadas después en Un Mundo Feliz, lafelicidad inducida, al alcance de la
mano, de cualquier mano, la auto-dosificacion del placer y la erradicacion
del dolor, temas centrales, que aparecen unay otra vez en el devenir de la
historiay gue comparten también desencantados de ayer y de hoy.

Asi pues € problema fundamental que encarnan contraculturales y
romanticos, un verdadero interrogante antropologico, es una especial
correlacion entre sustancia y negacion. Nos confrontan ante el misterio de
la relacion entre € uso de psicotrépicos y la construccion de una ética, de
una moral disconforme.

[I.1.b. Secularizacion, modernidad y crisis de sentido

Parece haber un cierto grado de consenso en que la época que
vivimos en |las sociedades occidentales esta marcada por una crisis general
de sentido. Socidlogos, antropodlogos, psicologos y filosofos concuerdan
con gue “vivir tras € fin de la naturaleza, tras €l fin de la tradicion nos
brinda muchas oportunidades pero también genera muchos dilemas,
angustias y dificultades; probablemente las angustias clave de nuestra
época”’ (Giddens, 2000:35). Clifford Geertz hace referencia ala muerte de
latradicion como muerte de lareligion y a desasosiego dejado tras de esta.

"Si nuestro aparato de explicacion (el complejo de estructuras culturales
recibidas, como nuestro sentido comun, la ciencia, la especulacion
filosofica, e mito, de que uno dispone para orientarse en e mundo
empirico) no logra explicar cosas que claman por una explicacion, tiende
a crear en nosotros un profundo desasosiego; trétase de una tendencia
mas difundida y de un desasosiego méas profundo de lo que a veces
suponemos desde que fue destronada por la razdn la vision
pseudocientificade la creenciareligiosa.” (Geertz, 1990 (1971): 97).

Otros autores inciden en e mismo problema y sus diferentes
variantes: Huxley y Whitman coinciden en que "el gran problema de la
humanidad es la busqueda del estado de Gracia. La conducta y
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comunicacion del ser humano estan corrompidas por €l engafio y el
autoengano intencionados y por la autoconciencia, 1o que ha llevado a la
pérdida de armonia y la creciente incapacidad de comunicacion con la
naturaleza." (Fericgla,1989:5). Y Victor Turner es aln mas explicito: "La
crisis de nuestra cultura se debe a una enfermedad de estas vias de
comunicacion (simbdlicas y mitopoyéticas): a una pérdida progresiva del
contacto con el inconsciente, hecho que se reflga en la pérdida de la
funcion profunda o de "condensacion” del simbolo”. (Citado en Fericgla,
ibid., 15).

El Desencanto es, para estos discursos, producto del
desencantamiento del mundo, generador de crisis de valores, pérdida de
horizonte, sinsentido generalizado. Sentido e identidad se imbrican de
manerainevitable, detal formaque

(d)etrés de la crisis de identidad siempre hay una crisis de alteridad, y
detras aln una crisis de sentido. Estas crisis de sentido son € lugar de
estudio de la antropol ogia actual. (Augé, 1995:115)

“(L)a creencia crea realidad y el valor orientacion”. (Sanmartin,
1999:5) Por eso hablar de crisis de sentido es, también, hablar de crisis de
valores. Por eso se habla de degradacion moral del hombre.

Se plantea aqui la cuestion de fondo de s la vida del creyente es
mejor que la del descreido, de si € lugar en e mundo del primero es mas
consonante, mas armoénico que € del segundo y su felicidad més verdadera.
Una cuestion que es centra para mis informantes, que hacen
constantemente por creer y para creer, y que debatian también, Umberto
Eco y € arzobispo de Milan, Carlo Maria Martini en una correspondencia
epistolar, publicada en un diario italiano. La fe en un Dios funda todo
proyecto humano en un absoluto inegociable, que obliga absolutamente,
prescribe un lugar en el mundo y consensua un orden moral —decia Martini-
da unaexplicacion ala historiay ofrece unametaal curso de la humanidad.
(“Una religion da también un sentido a la historia, una "direccion de
marcha" hacia una meta fuera de ésta o inmanente a ela’ (Martini,
1997:27).) Una éticalaica, contestaba Eco, demostraba también proponer y,
hasta cierto punto, lograr una armonia social duraderay una propuesta de
vida, basada, en Ultima instancia en los principios de “ la existencia misma
de los demas y € inherente deseo de continuidad en esos demas’ (Eco,
1997:92).

Pero qué pasa, dicen las retoricas de la crisis- cuando ni siquiera esos
principios permanecen en pié entre los nuestros. Nuestras sociedades
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postradicionales parecen sufrir todos los sindromes de las crisis
adol escentes.

"Si se analiza €l trabajo en Psiquiatria, en Psicoterapia, se observa que la
mayoria de los terapeutas dicen que s bien hace una generacién la
mayoria de los problemas que tenian que tratar eran neurosis, patologias
de la conducta, hoy dia la mayoria de los problemas que tratan son
problemas de identidad, problemas de personas que dicen no solo "no sé
qguien soy", sino incluso "siento que no existo'. La personalidad
"esquizoide" parece estar emergiendo como la personalidad patoldgica de
finales del siglo veinte." (Giddens, 2000:40)

L as preguntas basicas para muchos han cambiado. Ya no son “ ¢Estoy
donde tengo que estar?’, “¢hago lo que tengo que hacer?, en definitiva
“¢soy lo que debo ser?’. Ahora tienen otro signo, “¢estoy donde quiero
estar?’, “¢hago lo que quiero hacer?’, “¢soy lo que quiero ser?’. Y ante su
formulacion son pocos los que encuentran respuesta positiva. Los
individuos faltos de horizonte moral, se encuentran, en muchos casos,
genos a rumbo que toman sus vidas, dominados por, antes que
dominadores de sus condiciones.

De hecho, en la actualidad, sufrimos una terrible crisis de la accion. No
sabemos qué hacer, ni adénde ir. Por eso, la ética esta en crisis, pues va ligada
a la accién del hombre. Nos sentimos relativamente seguros en la energia
objetivada, en la construccién de maguinas cada vez més potentes. enormes
gruas, automoviles a 300 por hora, que luego grufien parados en la caravana.
Pero zozobramos por completo cuando se trata de cultivar las fuerzas que
brotan de nuestro pecho y de configurar una vida apacible. En la actualidad,
tiene plena vigencia € mito de Sisifo. Cada deseo se ha convertido para
Nosotros en una roca que no podemos conducir hasta la clspide. Dormir a
cubierto acarrea una hipoteca de treinta afos; el instrumento para movernos,
[lamado automavil, implica un préstamo persona a cinco afios, hemos de
cotizar durante 35 afios para obtener e pan de la vejez, con la amenaza de
fondo de una quiebra del Estado. Y cuando terminamos de pagar €l producto,
hemos de empezar de nuevo. La vida para nosotros ni es un juego alegre, ni
tiene una meta clara. Inseguros de nuestro sentir y sentido, nos entregamos
con locura a los agentes de seguros y a firme caparazon protector de la
méquina. Buscamos, ante todo, la seguridad de la existencia La
“sobrevivencia’ nosinteresamas que la“vivencia’. (Gabas, R., 2.000: 1)

Vivimos la crisis de las representaciones y |a ruptura del hombre con
todo proyecto historico que Lyotard, entiende como definitoria de la
posmodernidad y Lasch como un rasgo fundamental del arquetipo
psicologico de la sociedad de nuestros dias. el caracter narcisista; ambas
parecen converger en una especial compulsién propia de todo punto de
inflexion civilizatorio, de todo final de época.
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El narciso, es el término que elige otro antropdlogo, el profesor Tomas
Cavo Buezas, quien lleva muchos afos estudiando un problema
fundamental de nuestra propia cultura, el racismo y la doble rasa moral con
gue es mirada entre |os esparioles (1990, 2000).

"Estamos viviendo (aunque no sea méas que en la medida desatenta a la que
nos han acostumbrado los medios de comunicacion de masas) nuestros
propios terrores del final de los tiempos, y podemos decir que |os vivimos
con el espiritu del bibamos, edamus, cras moriremus, a celebrar €l
crepusculo de las ideologias y de la solidaridad en e torbellino de un
consumismo irresponsable” (Eco, 1997:17).

Seguin Freud, €l narciso puro es € nifio, para e cua e mundo es una
proyeccion de su propio yo. La sociedad de consumo de masas, |a sociedad
del hombre-masa, reproduce el modelo del nifio mimado:

“mimar es no limitar los deseos, dar la impresién a un ser de que
todo le esta permitido y a nada esta obligado. La criatura sometida a
este régimen no tiene la experiencia de sus propios confines. A
fuerza de evitarle toda presion en derredor, todo choque con otros
seres, llega a creer efectivamente que solo él existey se acostumbra a
no contar con los demas, sobre todo a no contar con nadie como
superior aél.” (Ortega, 1980 (1930):86)

Nos encontramos ante un fracaso en €l proceso de simbolizacion, en €
proceso de trasladar de lugar |a vivencia de lo inefable y su encarnacion
simbdlica y mora. En este sentido podemos hablar de una primera
secularizacion en las creencias que afecta principalmente a las instituciones
religiosas tradicionales, pero que se ha ampliado a una secularizacion en
los grandes discursos ideolgicos, que afecta a las instituciones politicas
dominantes.

"Vivir e momento es la pasién dominante: vivir para uno mismo,
no para nuestros predecesores 0 para la posteridad. Estamos
perdiendo de forma vertiginosa un sentido de la continuidad
histérica, e sentido de pertenencia a una secuencia de generaciones
originada en el pasado y que habra de prolongarse en e futuro.”
(Lasch, 1999:23).

Que la historia es circular es una impresion inevitable tras leer las
palabras que dedica Lison Tolosana a la crisis vivida en la Espafia Barroca
delossiglos XVIy XVII.

“desenraizamiento comunitario y la aminoracién de los solidarios
lazos del parentesco que dejan huecos estructurales, categorias
vacias (lingje, aldea, dialecto, costumbre, uso, €tc.) que necesaria



e imaginativamente —es decir, individualmente- hay que colmar”

(..)

¢NO es sobre esto sobre o que no se dgja de hablar, hoy dia? No
obstante, a pesar de la recurrencia tozuda de la historia, hay cortafuegos
gue cambian los limites y las condiciones de las crisis y las estructuras.
Estudiando €l cambio cultural en términos del uso y la significacion del
tiempo y € espacio, para Marc Auge (1993:24 y ss.) la modernidad se
define por la coexistencia de lugares antropolégicos y la mezcla de
temporalidades, géneros y lugares en progreso acumulativo. La
postmodernidad, sin embargo, "transforma el esguema progresivo al
afirmar lairrupcion brutal y repentina de todos los otros, de cualquier otro”.
La supramodernidad se caracteriza por la suma arbitraria de rasgos
aleatorios a través de la cual "la historia se hace actualidad, € espacio
imageny €l individuo mirada’. La supramodernidad procede de tres figuras
del exceso que sirven bien para caracterizar fundamentamente a las
sociedades occidentales del primer mundo: el exceso de tiempo, es decir, la
aceleracion, el vertiginoso cambio que marca los ritmos sociales y las
trayectorias individuales, por el que nuestro pasado individual se inscribe
nada mas ser vivido en la historia. Con palabras mas literarias, Elias
Canetti, escribe en La conciencia de las palabras

"En mi nifiez aln se iban presentando como milagros aislados y
numerables: mi primera luz eléctrica, mi primera |lamada telefonica,
etc. Hoy en dia las novedades revolotean por millares en torno a
nosotros, como una nube de mosquitos.”" (Canetti, 1982:7)

El segundo, € exceso de espacio, hace alusion a encogimiento
cultural del planeta, a las facilidades virtuales y reales cada vez mas al
alcance de todos de estar dli, a otro lado del mundo. Como en una famosa
cancion de Gilberto Gil,

Antes mundo era pequeno

Porque Terra eragrande

Hoje mundo é muito grande

Porque Terra é pequena

Do tamanho da antena parabolicamara
E, volta do mundo, camara

E-& mundo davolta, camara

Antes longe era distante

Perto, s6 quando dava

Quando muito, ali defronte

E o horizonte acabava

|4 trés dos montes, den de casa, camara
(...) (PARABOLICAMARA, Gilberto Gil, 1991)
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Y el tercero, el exceso de individuaismo, de narcisismo, de
ensimismamiento, producto de los anteriores y de la ruptura con todo
proyecto historico comun. Estos excesos crean ademés incertidumbre e
inestabilidad y llevan a que e hombre moderno "se vuelva sobre si mismo
y se vuelvamés testigo que actor de la vida contemporanea”.

En su arquetipo patologico, llegamos a un individuo reflexivo hasta
su propia pardisis, fato del sentido de responsabilidad de sus acciones,
desligado de las de sus semgjantes, inmerso en un dgjarse llevar, roto ese
vinculo fundamental entre las cosas que pasan, y que nos pasan, y las
acciones que acometemos para provocarlas. Contemplamos —dicen, los mas
catastrofistas- una sociedad entera cayendo en la estulticia. Foucault aporta
dos acepciones en la definicion de la estultitia, la primera se refiere a la
"apertura a las influencias del mundo exterior, en una recepcion
absolutamente acritica de las representaciones, mezclando el contenido
objetivo de las representaciones con las sensaciones de todo tipo"; en
segundo lugar, "estulto es aquel que se dgja llevar, e gue no se ocupa de
nada, € que dgja que su vida discurra sin mas, es decir, €l que no dirige su
voluntad hacia ningun fin." (1994.59)

Gabas propone una serie de rupturas, de carencias en una secuencia
en esta degradacion.

“La ética [dice Gabas] ha perdido los cuatro puntos cardinales que otrora
movian su brdjula: el aura, lo valido por naturaleza, el proyecto comin y el
comportamiento consigo. Con un término de Walter Benjamin, entiendo por
aura la desaparicion de lo sagrado, de lo irrepetible, estremecedor,
apasionante, emotivo, hechizador. Lo que llamamos historia del desencanto o
de la secularizacion trae consigo un asalto a todo lo intocable. Los dientes de
la excavadora son insensibles ala alegriay a dolor; € asfalto cubre latierray
entierra la violeta con toda la familia de las flores. La redidad se vuelve
rigida, dura, insensible. No queda alli mas hechizo que el de laaltatension: no
tocar. Junto con el aura, se pierde lo valido por naturaleza: |os valores eternos,
la verdad, los derechos del hombre. El proyecto comin se resquebraja desde
que los ideales de la ilustracion se han hecho fragiles. En buena medida, se
agrietaron por la caida del comunismo, que en su lucha por dignificar a
hombre podia albergar en su seno un programa ético. En toda la modernidad,
alentada por la subjetividad cristiana, se ha desarrollado una moral a servicio
del poder, como s € progreso y el dominio de la naturaleza fueran causa
inmediata de “bien moral” y “bienestar” del hombre. El cuarto punto cardinal
de la ética, larelacion consigo mismo, esta perdiendo también aquella riqueza
de actitudes positivas que fueron cultivadas en las religiones y las culturas: la
veracidad, la firmeza, la sonrisa, €l buen temple de animo, la magnanimidad,
la lealtad, el buen humor, la afabilidad. Precisamente, el cultivo de esas
actitudes constituia la paz de animo y € atractivo de la vida en sociedad.”
(Gabés, 2000:3)
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Otros, en otros tiempos y en otros lugares, que no el occidental
contemporaneo, aln se sienten ligados a proyectos que los trascienden, y se
sienten pequefios y temerosos ante el misterio que les rodea, son actores y
responsables de su "sitio en e mundo”; un mundo de escalas manejables.
Ese cambio de escalas, de la misma manera que la pérdida de efectividad
simbdlica, nos lleva alainevitable sensacion de impotencia ante €l curso de
los acontecimientos. Esa potencialidad traducida en las miriadas de
posibilidades de ser y estar en este mundo, es la gran apertura, |1a "libertad"
que, transformada en infinita potencialidad, se vuelve en contra de
nosotros, robandonos la tranquilidad de la unilinealidad, la inocencia de la
homogeneidad. Los sistemas culturales son abiertos, poseen grados de
libertad, de posibles alternativas, pero s la apertura es tal que anula la
delimitacion misma de los sistemas, éstos pierden su forma, su figura, se
vuelven 0 monstruosos o irreconocibles.

De la carestia a la abundancia, de la definicién ala indefinicion, "de
laideologia alaidentidad”, de la inocencia a la reflexividad, son giros que
bien pueden sintetizar -a riesgo, por supuesto de resultar reduccionistas- el
talante del cambio cultural de las Ultimas décadas. En palabras de Melucci:
"la libertad de tener que caracterizd a la sociedad industrial ha sido
sustituida por lalibertad de ser" (Citado por Larafia, 1994:10).

Hemos esbozado a través de las miradas criticas y de las retéricas de
la critica y la degradacion cultural €l contexto social general en gque se
inserta nuestra investigacion. En este contexto general marcado por la
integracion, € universalismo y la globalizacion (Calvo Buezas, 2000:17),
de malestar cultura pero bienestar material, libertad de ser pero
florecimiento del Ser-masa de “pensamiento Unico” de la sociedad de
consumo, crisis de sentido, de valores y de tradiciones y busqueda de
identidad han proliferado aceleradamente lo que se ha dado en llamar
Nuevos Movimientos Sociales 0 movimientos de base. El feminismo, el
pacifismo, el naturismo, el ecologismo, e movimiento antiglobalizacion de
“otro mundo es posible’, todos portadores de antiestructura, de
contracultura, abanderados todos de la formula radical “lo personal es
politico”, nacidos todos del mismo caldo de cultivo y del lugar y momento
historico™ que retine las condiciones para su nacimiento, al paso de la
formacion del Occidente democratico, capitalista, postindustrial, secular
gue heredamos hoy dia.
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Il.1.c. Las raices de la Contracultura

Cuadro 1. Romanticosy contraculturales

Rasgos comunes:

Negacion de y protesta contra
los canones establecidos

Enfasis en la liberacion de las
normas, de los moldes rigidos
de larazén y en € predominio
de las emociones y |os instintos
del ser humano.

Enfasis en la autenticidad, en la
continuidad del hombre, frente a
la fragmentacion del mismo a
través de los digtintos roles y
escenarios sociales

Idealismo

Huida de la sociedad

Busgueda de la trascendencia de
lo mundano, fascinacion por lo
esotérico

Viges aOriente

Relativismo

Anhelo de un pasado imaginado
como mejor y de lainocencia de
lainfancia

Uso de sustancias psicoactivas
para lograr la experiencia
alucinégena

Enfasis por lo ludico y por lo
excéntrico

Exaltacion de la Naturaleza
Movimientos cuantitativamente
minoritarios pero histricamente
trascendentes

Rasgos diferenciales:

Pacifismo a ultranza de los
contraculturales
Movimiento intelectual y
artistico ditista
(romanticismo) VS.
movimiento  popular —
aunque también minoritario-
(contracultura)

Dimension ecologista de la
contracultura, inmersa en un
mundo mucho mas
degradado
mediocambientalmente  que
cien afios atras.

Dimension politica: Guerra
friay, amenaza nuclear,
neoliberalismo y
globalizacién, etc.
Dimension tecnoldgica:
Nuevas Tecnologias de la
Comunicacion

Vemos entonces en |os romanticos —en la muerte en Grecia de Lord
Byron, en una guerra que no era la suya, pero que hizo suya hasta las
Ultimas consecuencias, en la langosta amarrada a la correa que paseaba
Gerard de Nérval, en € club del Hotel Luzan, donde se reunian a compartir
potentes experiencias alucinogenas, en la pasion por el exotismo oriental de
Flaubert,...- lamisma quiebray las mismas actitudes que a mediados de los
1960s, aumbran el “nacimiento de una contracultura’” (Roszak,
1973(1968)), que no es otra que la evolucion y las diferentes facetas de una
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crisis de sentido que desde hace dos y tres siglos va labrando en Occidente
el vacio de la secularizacion y el cambio social acelerado —al menos en el
occidente mas visible-. Estas palabras de Ortega, escritas en 1930, se sitUan
a mitad de camino en €l tiempo, de las dos formaciones culturales que
estamos tratando, pero podian haber sido escritas cien afios antes o cien
anos después.

El hombre contemporaneo, el hombre-masa, “mas que un hombre, es sdlo
un caparazdn de hombre constituido por nuevos idola fori; carece de un
“dentro”, de unaintimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no
se puede revocar. De aqui que esté4 siempre en disponibilidad para fingir
cualquier cosa. Tiene sblo apetitos, cree que solo tiene derechos y no cree
que tiene obligaciones: es e hombre sin la nobleza que obliga —sine
nobilitate- snob. (...) vacio de destino, no siente que existe en e planeta
para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de sentir que hay
misiones particulares y especiales mensges.” (Ortega y Gasset, 1980
[1930]:21y 22)

Dos autores americanos que analizan la explosion del fenémeno de la
contracultura en los EE.UU. de los 60-70s, argumentan que “la
contracultura aparece sobre todo como una protesta de individuos que ven
su capacidad de decisién individual amenazada por € sistema social en €
que viven” (Berger, 1983:215). No se trata sOlo, aunque esta fuera la
manifestacion méas dramaética de esa pérdida de autonomia, de la presion y
coherciéon que sintieron los jovenes estadounidenses obligados a alistarse
para combatir en una guerra que detestaban y puso a miles de jévenes
contra las cuerdas, fue la guerra de Vietham y el reclutamiento forzoso
(draft). Muchos optaron entonces por quemar la carta de alistamiento —asi
comienza la pelicula Hair y € libro The Drifters- y pasar a ser fuera de la
ley, para esconderse en comunidades en el interior del pais, 0 marcharse a
Canada, a la India o a Marruecos, a Ibiza o a México. Las mujeres y los
negros también eran grupos bajo presion, cohercion, dominacion y racismo,
pero las presiones y coherciones que la contracultura como manifestacion
social denunciaba y cuestionaba eran esas dependencias que crean las
sociedades complgas y superespecializadas en los individuos —una
sociedad hiperindividualizada pero de individuos que precisan de
especiaistas hasta para cosas tan intimas como entenderse con la pargja o
criar alos hijos-, las falsas necesidades, la vaciedad, la banalidad de los
estilos de vida urbanos. Siguiendo esta linea, Leventman (1982) sefiala que
el movimiento contracultural lanzé e mensagje critico de que muchos
americanos habian experimentado una conciencia de desilusion y
descontento con sus vidas particularmente por la pérdida de lazos
comunales y de control personal sobre sus acciones. Pérdida claramente
relacionada a esa sobredimension del grupo humano que supone la vida en
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la ciudad, un exceso, €l de dimensidn, que afiadir a los antes sefialados por
Auge.

Estos andlisis plantean, como ya lo hiciera Ortega cincuenta afios
antes™, un problema radical humano, e de la autonomia, e de la
autenticidad y la independencia Ultima del hombre para elegir su destino,
amenazada cada dia en una sociedad que le roba ese lugar, le exonera de
esa labor, estandarizandolo, banalizandolo, engenandolo, vaciandolo,
creando a hombre-masa, “ un tipo de hombre hecho de prisa, montado
nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo
mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro” (Ortegay Gasset, 1980
[1930]:21), un hombre que “ carece simplemente de moral, que es siempre,
por esencia, sentimiento de sumision a algo, conciencia de servicio y
obligacion”.” (Ortegay Gasset, 1980 [1930]:200)

Vemos entonces en las palabras de los romanticos y en las de Ortega,
en las de los criticos radicales norteamericanos y en las de los hippies y
punkies de hoy dia, todo el poso histérico de las criticas contraculturales, €
recorrido del desencanto ante un contexto que se va formando a paso
rapido alo largo de los siglos X1X y XX. No obstante, cuando se habla de
nacimiento, de explosion de la contracultura, de fendmeno social, es para
dar cuenta de su novedad, mas que de su seguimiento masivo, a pesar de
gue eventos “mass-mediéticos’ como Woodstock, se hallan convertido en
estandartes, en referentes metonimicos de aquella época, de aguella
“Contracultura’. En lo que respecta a esta acepcion concreta, cuando se
trata de dgar del fendmeno para hablar del grupo, Theodore Roszak, tras
reconocer la dificultad de vincular el significante a un grupo socia de
nitidas fronteras, reconociendo su dimensién minoritaria, proponia una
definicion negativista del mismo, comenzando por elucidar qué o quienes
no debian incluirse bajo lardbrica " contracultura’:

"(...) la contracultura de la que yo hablo solamente atafie a una estricta
minoria de jovenes y a un pufiado de sus mentores adultos.
Evidentemente, excluye a nuestra juventud mas conservadora, para la
cua un poco menos de Seguridad Social y un poco més de religiosidad
tradicional (amén de masy mejor represion policiaca en las calles) seria
suficiente para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye
también la didspora de grupos jovenes marxistas de la viga escuela
cuyos miembros, al igua que sus padres antes que ellos, siguen atizando
las ascuas de la revolucion proletaria a la espera de una ocasion propicia
para echarse a la cale. Excluye asi mismo a nuestra juventud més
liberal, parala que el alfay omega de la politica es sin duda, todavia, €l
"egtilo Kennedy". Y excluye en gran medida a los militantes jévenes
negros (...)". (Roszak, 1973 (1968):10)



El término nace como referencia a un movimiento sociocultural
concreto, abanderado por un sector de la juventud de la América de los
sesenta, ese que "se interesa por la psicologia de la alienacion, €
misticismo oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias
comunitarias’ (Roszak, 1973 (1968):10), enfrentandose a, pero sobre todo,
apartandose del “monstruo de la Tecnocracia'.

Asi pues, e término contracultura surge ligado a de juventud, y
también a de generacion. "No puedes confiar en nadie que sea mayor de
30 afios’, era uno de los adagios contraculturales que esgrimian en los 60
aquellos jovenes pioneros (“born in the fifties’, como cataban The Police)
refiriéndose a la sospecha de que solo durante este periodo vital se puede
mantener el idealismo intacto (Melville, 1980:94)®°. En € afio 2002 me
dice un informante:

“muchos de mis amigos, ¢sabes?, casi todos, han perdido la movida.... es que a los 18 afios todo
el mundo se come el mundo, pero después ya llegan los 30 y... ja ver a los 30 quién es
revolucionario!” (Falcdo, 234).

Y maés ala del joven era € nifio, como los romanticos, e simbolo
gue los contraculturales eligieron y encarnaron en € titulo “flower
children”, nifios de las flores. Es a Allen Ginsberg, miembro fundador de
aquello que se llamé “Generacion Beat”, a quien se le adjudica la
invencion del término “Flower Power”, que se generalizé para designar
aguel fendmeno. “Nifios’, “flores’, nada como estos simbolos para evocar
la sociedad de los narcisos que antes citdbamos en Lasch, y a la que
Amando de Migud también tratd en una obra con ese nombre: “Los
narcisos’ . En esta linea, algunos autores entienden la contracultura como
un movimiento de reaccion y protesta de los jovenes de clase media contra
sus mayores, aquellos acomodados padres que buscan y encuentran su ideal
de vida en larealizacion del "american dream”, en hedonisticos complejos
residenciales y en la espiral produccion-consumo, en "Suburbia’ (Melville,
1980). Algunos autores (Kelly, 1983, Racionero, 1985) sefialan €l hecho de
gue la abundancia material hizo obsoletas las vigas virtudes de frugalidad,
trabgjo duro, competencia en busca de acumular beneficios, creandose
fuertes contradicciones en las mentes de los jovenes del sector de la
abundancia.

Existe un consenso en que la aparicion de la contracultura y su
articulacion en una multiplicidad de movimientos socides vy
manifestaciones culturales no habria sido posible sin la concurrencia de una
serie de factores concretos. Entre éstos, se citan como |os més importantes
el rol cambiante de la familia en consecuencia con la liberalizacion de las
reglas autoritarias de los padres, la generalizacion de la educacion publica,
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el papel de las organizaciones juveniles, la difusién a gran escala de ciertas
sustancias psicoactivas (siendo € cannabisy €l &cido lisérgico (LSD) las
mas importantes y difundidas entre una amplia variedad), la irrupcion
masiva de doctrinas, filosofias, terapias y técnicas de meditacion, de cuya
difusion fueron pioneros orientales y orientalistas como Suzuki, Alan
Watts, Jung, Goodman o Ginsberg; y el papel fundamental de los medios
de comunicacion audiovisuales para proveer a los jovenes de fuentes de
informacion exogena. Este es sin duda un factor crucia para entender como
un movimiento, en un principio radical 'y minoritario pudo lograr
semejante amplificacion y seguimiento a lo largo y ancho del mundo
entero. "Las nuevas tecnologias jugaron un papel fundamental: 1os nuevos
medios de control de la natalidad revolucionaron la sexualidad, y la
television abrid nuevos horizontes y campos de accion” . (Tiryakian, 1988).

La pérdida del idealismo y de la inocencia en e proceso de
maduracion vital del nifio al hombre, se leia también en clave cultura y de
civilizaciones. €l adulto Occidente, pragmatico, desencantado, falso y
corrompido, €l nifio Oriente, virgen, inocente, natural, auténtico, impoluto.
Fueron entonces frecuentes, las escapadas masivas de jovenes que huian
del hogar en pos del Igano -pero, por fin a acance- oriente, o de las
comunidades en las ciudades y en el campo en contra de la voluntad de
unos padres carentes de autoridad alguna sobre ellos. Todas estas
experiencias (el vigie, lainiciacion en las practicas misticas o0 ascéticas, la
experiencia psicodélica) significaban verdaderos hitos en las vidas de estos
jovenes, tras los cuales nacian trayectorias vitades alternativas a las
prescritas para ellos por sus mayores, haciendo valida una de las sentencias
mas conaocidas de Thoreau:

"Una generacion abandona las empresas de la otra, como si de navios
encallados se tratara’. (1997[1854]:27)

Las criticas a la contracultura, lo mismo que los propios grupos y
movimientos que bago esa rubrica se incluian, compartian distintos
posicionamientos acerca de su impacto e influencia sobre el cambio socia
de las sociedades occidentales donde se gestaron. Posiciones a las que
subyacen visiones generales de la historia, la cultura, € progreso y €
individuo. De esta forma, Theodore Roszak, Herbert Marcuse, Norman
Brown y tantos otros de los llamados criticos radicales, albergaban la
esperanza de que aguellos movimientos contraculturales contuvieran el
germen de una revolucion, capaz de subvertir €l orden establecido y parar
la marcha de la sociedad norteamericana, envuelta en un convulso telon de
guerras "calientes" y "frias', en una formidable carrera armamentisticay en
violentos disturbios raciales, pero, sobre todo, en una marafia de hombres
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enganados y dirigidos por la Tecnocracia, "un gran imperativo cultural, una
verdadera mistica profundamente refrendada por la plebe”. (Roszak, 1973
(1968):11).

Contracultura, revolucion cultural, cambio social; la relacion entre
estos tres conceptos ha suscitado algunos analisis en las ciencias sociales
desde los afios 60. La incidencia del fendmeno contracultural y el grado de
consecucion de sus aspiraciones, la transformacion social efectivamente
provocada y la transmision inter-clases de los valores imperantes en los
grupos contraculturales. Desde investigaciones de la més variada indole
metodol 0gica (encuestas, observacion participante, escalas psicométricas,
andlisis comparativos, especulaciones filosoficas, etc™).) se cuestiona el
caracter de unidad generacional del movimiento contracultural (un
movimiento o subcultura juvenil asociado, sobre todo, a ambito
universitario), su potencial revolucionario, su continuidad, y las
consecuencias que €l seguimiento de ese estilo de vida tenia sobre aquellos
jovenes -sobre todo, las incidencias del consumo de sustancias
psicotropicas y las practicas meditativas-. Otros estudios se plantean la
factibilidad y sostenibilidad de las alternativas comunitarias, tal y como
eran construidas y proyectadas por los "rebotados’ (“drop-outs’) de las
ciudades. Temas, todos estos, que se plantean también a lo largo de esta
investigacion.

La revolucion abanderada por los desencantados "hijos de la
tecnocracia’, relevo de otros desencantados, |a generacion "beat”, -que ya
anticipaba el énfasis en € afecto antes que en la competicion, la busqueda
inquieta de algo nuevo en las drogas, € zen, € sexo-, ademés de ser una
revuelta generacional, es concebida como unarevolucion cultural. Estamos,
dice Aranguren (1982:17), "ante una "repulsa "global" que no puede
reducirse ni a lo puramente politico ni a lo meramente econémico, ni ain
englobando lo uno y lo otro en lo social, porque se trata de una
contestacion cultural en el sentido mas extenso y profundo de esta ultima
palabra"®?. Se trata, ademés, de una revolucién no violenta, lGdica, que
utiliza las més variadas expresiones de desobediencia civil y € happening
como instrumentos ideal es para esa contestacion global .

Al margen de la profundidad que se le quiera conferir al concepto de
revolucion® y a la incidencia de aquella contracultura sobre el cambio
social -algo sobre lo que volveremos més de una vez a lo largo de esta
tesis, hoy dia, treinta afios después, tiende a ser vista por una mayoria de
“desencantados del desencanto” como un fendmeno que ya pasd, un
efimero paréntesis de materializacion utépica; la vision del suefio frustrado
habla del "fracaso de la contracultura’ y de "nuestra incapacidad para
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acercar larealidad ala utopia contracultural” (Green, 1985:18), y se piensa
en el "hippie" como un tipo cultural enterrado hace ya algunos afios®”.

"Pero la energia de los movimientos sociales radicales se disipo hacia
fines de la década de los setenta. Algunas de sus demandas fueron
ingtitucionalizadas y otras bloqueadas por e conservadurismo que
volvia a emerger. Se produjo un répido deslizamiento, tanto cultural
como politico y epistemolégico. En un nuevo vuelco historico, €l
materialismo reemplaza a ethos idedlista, los antiguos maoistas se
vuelven noveaux philosophesy los yippies se transforman en yuppies.”
(Pérez de Guzmén, 1995:191)

“La contracultura es una expresion cultural que generamente es
desarrollada por minorias. Esta cuestionay propone distintas rutas a la
cultura oficial sin embargo Ultimamente ha sufrido los embates del
incremento del poder de la cultura de masas y se ha visto usada
NUMeErosas Veces Como una suerte de pasatiempo regido por las modas,
ha dejado de lado su aspecto sagrado y mistico y mas bien ha
adquirido matices de ser una simple moda o estereotipo.” (Da Silva
Fortes & MancillaVega, 2003)

Asi escribe un periodistaen El Pais,

“Hagan la prueba: ¢en qué lugar de la libreria estan, por gemplo,
aquellos Relatos de Poder de cuya posesion y lectura tanto nos
habiamos vanagloriado en su dia? I ndefectiblemente: en la segundafila
de algun anaquel, junto a alguna vigja edicion de poesia de Losada,
Martin Eden, todo Sartre y e apolillado Manual del Cultivador de
Marihuana que degdbamos junto a los discos de Genesis para
impresionar” (Jacinto Anton, El Pais, 23-7-1999)

Son las deformaciones mediéticas del fendbmeno social y no el
fendbmeno social mismo lo que se juzga y analiza desde esta vision. El
fendbmeno de la contracultura, e “mundo hippie’, ha sido un fenébmeno
social tan minoritario como continuo, sin dgjar de existir nunca en sus
principales caracteristicas se ha expandido poco a poco por todo el
occidente industrializado. No es mayor e niumero de contraculturales de los
60s gque €l de hoy en dia, ni lo es e de asentamientos alternativos; hay
cierta transformacion, ciertos cambios cualitativos, pero que se representan
mejor con laidea de continuidad que con la de muerte y resurreccion.

En todo caso, como ya hemos argumentado, la contracultura, tal y
como la tratamos aqui, es un relevo mas del testigo historico de la
heterodoxia, una més de sus manifestaciones colectivas, y por tanto un
proceso vital, un camino de vida, de desencanto, ruptura, y lucha,
desarraigo, retiro, busqueda y esperanza, 0 mas bien, de estos senderos
col ectivamente hechos cultura, unaforma particular de cultura.
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[I.1.d. La crisis medioambiental y la Sociedad del riesgo

"Ha surgido una nueva categoria de
riesgo, un riesgo de dafio irreparable
para €l comun de los mortales, un riesgo
al que todos y cada uno de nosotros
estaremos expuestos s el peligro que
corre € medio ambiente se hace
realidad. Esta podria ser la ocasién de
gue se forme un gran movimiento de
solidaridad si € riesgo coman tuviera el
efecto de una cruzada alentando €
altruismo y la colaboracién." (Douglas,
1998:166)

Si roméanticos y contraculturales exhiben mentalidades, historias de
vida, discursos y comportamientos comunes, a lo largo de esta historia del
Desencanto, si la sociedad de la que se desencantan y contra la que se
rebelan estd en ambos casos tegjida con € mismo sistema de valores,
también es cierto que nacen particularidades propias del siglo XX, sobre
todo de sus Ultimas décadas que dotan al Desencanto de hoy de sello
propio. La aparicion del hombre-masay de la sociedad de la opulencia, los
excesos de la postmodernidad arriba mencionados o la crisis
medioambiental -0 més bien, la cada vez mas generalizada percepcion de
dicha crisis- son algunas de estas particul aridades.

"en una sociedad marcada por una continua innovacion tecnol égica, que
vive una situacion de cambio sostenido, € medio ambiente se ve
progresivay constantemente alterado. Su misma inestabilidad es una de
sus notas caracteristicas.” (Sanmartin, 1993:36)

El riesgo ecoldgico y €l deterioro ambiental son piezas nuevas para
anadir a telon de fondo en & que surgen los movimientos que aqui
estudiamos. El pensamiento pacifista, el naturismo, € ecologismo, o €
interés por las sustancias psicotropicas y las doctrinas orientales tienen
antecedentes tan antiguos como €l hombre, pero su conjuncion en
agrupaciones y movilizaciones sociales es algo propio del siglo XX. El
movimiento ecologista y doctrinas como la ecologia profunda son
configuraciones especialmente jovenes que cobran mayor importancia en
nuestras vidas, a medida que la cris's medioambiental se agrava. Los
habitos y principios ecol 6gicos van formando parte de la agenda publica 'y
del acervo comun, a medida que los riesgos medicambientales van
tornandose de abstractos ideales ariesgos reales, y €l deterioro de la calidad
de vida en las grandes ciudades se hace dia a dia mas patente en las voces
de muchos urbanitas.

59



De la huida del mundo al desarrollo sostenible

La conciencia sobre € riesgo medioambiental, y su amplificacion
socia entre los individuos, es |la piedra de togue que transforma una
posicion ideadlista o0 utdpica en redlista y razonada. Si la vida urbana -la
alimentacion, la contaminacion, el estrés, etc.- implica el riesgo de contraer
el cancer con una probabilidad entre los adultos que ya supera e 50%, la
opcion de vivir en el campo, comer alimentos "biologicos' y rechazar una
vidade agenday €l estrés de la ciudad, puede ser considerada antes que una
huida escapista hacia un utépico ideal de vida o unalocura milenarista, una
eleccion raciona que invierte en futuro y en calidad de vida. Y entonces,
desde el punto de vista del o de |a que es consciente del riesgo, €l otro, €l
gue vuelve la cabeza y continua una vida como Sl no pasara nada, es €
verdadero loco.

El aumento de casos de cancer y de las probabilidades de contraerlo
para un adulto, la disminucién de nuestra fecundidad y fertilidad, el estrésy
los efectos de la vida occidental sedentaria, la vacuidad, banalidad y
aburrimiento de la vida convencional, los problemas asociados a la crianza
de los hijos en los estilos de vida profesionales urbanos, la violencia 'y la
inseguridad creciente, hacen que marcharse de Babilonia sea una opcion
cada vez mas redlista y conservadora, antes que utopica y rebelde. En la
voz de los actores,

"Lo utopico hoy en dia es pensar que el Capitalismo, que el desarrollo capitalista
como lo conocemos va a durar cien afios siquiera”. (Fernando Llorente, Asoc.
Malayerba (ed.), 1998:119).

El riesgo aumenta en amenaza continua a la burbuja de seguridad con
gue se revisten las sociedades y las vidas burguesas o capitalistas, pero la
confianza no merma en la masa. Como relata Stefan Zweig (2001) en sus
memorias, e mundo de su juventud, la “sociedad de la seguridad”, de la
Europa burguesa (la sociedad vienesa) de final del siglo XIX, vié
guebrados stbitamente por la brutalidad y la barbarie los cimientos que
creia tan firmes, su confianza en el progreso material y moral del hombre.
Ortega escribia en 1930, “ A esa facilidad y seguridad econdmicas [del
hombre occidental de la época] afadense las fisicas: €l comfort y €l orden
publico. La vida va sobre comodos carriles, y no hay verosimilitud de que
intervenga en ella nada violento y peligroso” . * EI hombre medio, desde la
segunda mitad del siglo XIX, no halla ante si barreras sociales ningunas
(...) Nadie le obliga a contener su vida.” La |l Guerra Mundial, como la
Revolucion Francesa “(e)n particular, alimento la nocion de que existe una
gran masa misteriosa y sumergida debagjo del iceberg, una de la que nada
sabemos’. (Berlin, 1999:148)
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Hoy dia, ademés de un recrudecimiento de la violencia politica, las
vidas convencionales se ven amenazadas por las pérdidas billonarias de la
bolsa, por los riesgos para la salud, por € deterioro medioambiental, por €
aumento de todo tipo de violencia. Ante tantas posibles quiebras, la ironia
es que, finamente, “la locura’, “e suefio romantico”, “la utopia’ es del
todo racional. Se trata de minimizar el riesgo en una sociedad que soporta
cada vez mayores niveles del mismo. Aprender a vivir con lo minimo, a
alcanzar un cierto grado de autosuficiencia, un saber sobrevivir aqui o ali
con lo puesto, a conformarse, alidiar con la precariedad -eso que los dichos
populares sancionan con “No es mas feliz el que tiene lo que quiere, sino el
gue quiere lo que tiene” 0 “No es mas feliz e que mas tiene, sino el que
menos necesita’- acaba siendo una opcién mas segura que confiar y
confiarse a una vida a plazos, de sacrificios, por lograr un capital y una
continuidad familiar (“siempre por los hijos’), empresa que puede quebrar
en cualquier momento, capital que se desvanece en los ventiladores
perversos de las tormentas financieras, queda “acorralado” en bancos en
quiebra o se hace cenizas en e fuego de la inflacion. Estas escenas
cotidianas en latinoamérica, en los paises en vias de desarrollo, en generdl,
pueden ser europeas en cualquier momento.

“La burbuja financiera se ha pinchado, €l valor de las acciones se
desploma y los ahorros depositados en los fondos de pensiones o de
inversion se deterioran répidamente. Desde 1999, |la caida de la bolsa 'y
sus efectos secundarios ha destruido el equivalente a 20 puntos de PIB
del patrimonio financiero de las familias espafiolas y casi 10 puntos de
PIB entre marzo de 2001 y marzo de este afio, segun las cifras del Banco
de Espafia. La tormenta financiera ha destruido mas de 70.000 millones
de euros del valor de las acciones que tenian los espafioles en sus
carteras, cifra que confirma que los mercados mundiales estan
atravesando por un crash de considerables proporciones, aunque, eso si,
no en una o dos jornadas, sino extendido en el tiempo”. (“La renta
incierta’ Attac Madrid)

Pero s estas amenazas son cada vez mas factibles, mas verosimiles, s
las nuevas epidemias, los nuevos virus y las nuevas enfermedades, el
calentamiento del planeta y las catastrofes “naturales’, los aimentos
adulterados hasta el envenenamiento por las l6gicas mercantiles, la
precariedad en € trabgo, € aumento de la violencia de todo signo,... ¢qué
es lo que ocurre para que la percepcién de estos potenciales de quiebra no
se extienda — a pesar del crecimiento de movimientos como €
“downshifting” (vid. glosario) o e neorruralismo- méas que entre una
minoria de la poblacién y solo a agunos les lleve a cambiar, a realizar
transformaciones profundas en sus estilos de vida, a tomar decisiones a
largo plazo, a votar a un partido ecologista o tan siquiera a modificar
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algunos habitos cotidianos que incrementan esos potenciales individuales y
colectivos de riesgo? L os ecol ogistas suelen usar una metéfora explicativa:

“Si ta pones una rana en un vaso de agua muy caliente, la rana salta
fuera. En cambio si la pones en un vaso de agua friay vas calentéandola,
no reaccionay muere’ (Pastor, 1995).

Aunque cada vez mas, son ain muy pocos los que optan por € éxodo
minoritario de la ciudad a campo, renunciando a la vida urbana -a todas
sus ventgas y desventgass 0 que encarnan los principios ecologistas
adoptando una actitud ante la vida como la que aqui estudiamos. Son alin
pocos aquellos para los que dichos principios se vuelven vectores de accion
y de lucha, fuentes de legitimacién, principios morales, generadores de
contracultura. Estamos lgjos de ese “gran movimiento de solidaridad” al
gue apela Mary Douglas, las minorias siguen siendo minorias.

Esa toma de conciencia que lleve a movimiento y de este a cambio
social, en cuanto que atenta contra los principios rectores -
institucionalizados e internalizados- de nuestras culturas postindustriales
encuentra barreras legales, sociales y culturales en su articulacion hacia la
accion. Ulrich Beck ha analizado y constatado las barreras a la percepcion
social del riesgo medioambiental y las insuficiencias en la traslacion de la
voluntad ecologista de la sociedad a politicas efectivas para la mejora del
medio ambiente en Alemania, € pais europeo con mayor nivel de
conciencia y actividad ecologista —traducidas éstas en una fuerte
participacion politica-, pero a su vez € de mayor crecimiento y produccion
de deterioro ambiental.

"Nadailustra mejor la situacién de amenaza en que se encuentra un estado
altamente industrializado como la Republica Federal de Alemania que
sefidar que, a pesar de méas de quince afios de politica medioambiental
consciente, con una amplia gama de actividades y algunos éxitos, se han
ralentizado, en el mejor de los casos, las destrucciones, pero de ninguna
manera se han paralizado ni tampoco hecho retroceder. (...) A pesar de las
cuantiosas inversiones y de la exhaustiva regulacién legal de los riesgos
medioambientales y del grado de concienciacién en la poblacién: la
proteccion del medio ambiente es, tras la paz, € segundo deseo en
importancia, por encima incluso de la preocupacion por € desempleo
masivo. Pero todo esto no ha podido parar la destruccidon que se esta
produciendo, por lo general, de forma legitimada y observando todas las
normas en vigor.” (Beck, 1998 (1988):76,77)

La percepcion cultural del riesgo y de la salud es todo menos lo que
podriamos Ilamar racional. La invisibilidad del riesgo, se hace
sorprendentemente mas acuciante cuanto mas expuestos estamos al mismo.
La observaciéon socioldgica constata que "en paralelo a la magnitud del
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peligro y al grado en que se percibe subjetivamente la situacion como un
atolladero, crece la disposicion a tolerar no solo € peligro, sino incluso a
negarlo por todos los medios disponibles." (Beck, 1998 (1988):87). Esta
paradoja, alaque Beck bautiza con el nombre de "reflgjo de la muerte de la
normalidad”, se estudia en psicologia social como un caso de reduccion de
la disonancia cognitiva. Cuando la amenaza medioambiental atenta contra
lo que es percibido como Unico modo de vida posible, "la creencia se vive
ahora desde e impulso de la necesaria supervivencia, Sse cree en quienes
permiten restituir y asegurar la normalidad mediante la fe. Y, s es
necesario, se cree casi con la fuerza de las armas, es decir, con los
recursos disponibles mas violentos para rechazar a quienes perturban esta
fe -porque sblo asi cabe cerrarle € paso al inminente caos delante del
propio portal-. En otras palabras. la mirada hacia e abismo de los
peligrosintegra en la normalidad.” (Beck, 1998 (1988):92)

L os procesos culturales que tienden a obviar el riesgo, son sin duda,
mucho mas mayoritarios, que los procesos contrarios de percepcion
amplificada del mismo. Esta tesis trata de estos Ultimos, del proceso que
lleva entre los individuos de la asimilaciéon del riesgo a la busgueda y
puesta en practica de respuestas alternativas en consecuencia con la misma
y a hacerlo colectivamente, en la articulacion de un "movimiento popular
de renunciamiento” (Douglas, 1998 (1996):166). La percepcion del riesgo,
es decir, laidea de un colapso socia 0 medio ambiental inminente, es una
de las razones mas poderosas y mas comunes que he encontrado en los
discursos de mis informantes para justificar su estilo de vida. Laideade un
cataclismo, de una hecatombe, es una poderosa fuente en que se basa €l
rechazo contracultural. La percepcion del riesgo y la sensacion de que
vivimos un fin de era, de que llegan tiempos de profundas crisis y enormes
transformaciones alimenta en |os actores, en sus creaciones colectivasy en
sus vidas individuales, un cierto milenarismo sobre €l que echan buenas
raices las acciones y los discursos, manifestacion de su desencanto, de su
rechazo, de su negacion.
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I.2. Hacia una antropologia social del Desencanto

Sumerjamonos ahora en la etnografia para tomar tierra, para devolver a
los conceptos la sustancia densa de la Vida en la que fueron forjados.
¢Desencanto con que?, ¢cua es su definicion?, ¢cudles sus formas,
verbalizaciones y materializaciones? ¢cud es la articulacion del
desencanto, su carta de naturaleza, sus particulares facetas? ¢Donde estan
los limites, las fronteras, tras las cuales se es un conformista a un lado o un
desencantado al otro?

El Desencanto es una negacion de las fuentes de legitimidad o
legitimacién imperantes, que una vez fueron vélidas (si no, no hablariamos
de des-encanto), un potencia de ruptura con los modelos de valor y las
circunscripciones identitarias, con las reglas del juego o € orden de las
cosas, y en ultima instancia con el ethos y la cosmovision sostenidos y
sostenedores del comun sentir y obrar de la gente.

Para los desencantados, |0 que resulta increible es e consenso, €
conformismo, el encanto o encantamiento que hay por lo que impera: las
operaciones triunfo de Rosa y sus amigos 0 de George Bush y los suyos.
Por eso desencantarse se lee y se nombra de forma positiva por los
desencantados —por nuestros particulares desencantados, quiénes se hacen
preguntas como “;Por qué todo el mundo tiene el suefio de ser rico? ¢Por qué los
medios de comunicacion dan siempre las mismas noticias? (Migo)- COMO tomar
conciencia® y el Orden Establecido pasa a ser el Desorden Establecido
(Mounier), "el realismo del manicomio" (Wright Mills), la locura o la
confusion generalizada, la Gran Mentira, o las “logicas de la Ilégica’
(Martin G. Ullate).

[I.2.a. Miradas cruzadas. Palabras, imagenes, simbolos y sefias de
identidad

Comencemos —como solemos hacer los antropdlogos- por las
palabras, para adentrarnos en un cruce de miradas. ¢Cémo nombran los
desencantados aquello que rechazan visceralmente? ¢Cémo nombran ese
Otro, 0 eso Otro que ahora se torna rechazado, y ese (0 eso) Nosotros, que
ahora se torna deseable, que unifica, que dota de identidad, que separa, que
marca frontera, que emplaza frente al Otro, o frente aun “yo” que es € de
antes pero no € de ahora? ¢Y como son nombrados por aquél? ;Qué
universos valorativos nos desvel an esas formas de nombrar?



Como explica Lakoff en Women, Fire and Dangerous Things (1987),
nuestros procesos mentales de categorizacion y cognicion siguen modelos
metaf 6ricos y metonimicos, encadenamientos y conglomerados compl g os,
l6gicas difusas y gradaciones aproximativas, jerarquias de relevancia y
parangones, construccion de estereotipos,... Estas ldgicas, principios,
asociaciones y motivaciones que gobiernan nuestra forma de pensar son
culturales, varian en grado y calidad alo largo de todo el mosaico humano,
unas se pierden y otras nacen nuevas. Se ponen de manifiesto en la
expresion del lenguaje y nos invitan a desvelarlas para comprender como
unas y otras personas, unosy otros grupos, dotan de sentido a la realidad
gue los circunda, cudles son los rasgos sobresalientes con |os que resumen
al otro, le dan un nombre y unavaloracion.

Estudiar las miradas cruzadas es también fundamental si aceptamos
gue, aunque referidas al individuo, las palabras de Alain de Botton, pueden
ser en cierto grado aplicables a los entes colectivos culturales. Refiriéndose
ala“ansiedad de estatus’, €l joven fil6sofo escribe:

“Si nuestra posicion en la escala nos causa tanta preocupacion es porgue la
idea que tenemos de nosotros mismos depende enormemente de cdmo nos ven
los demés (...), para tolerarnos a nosotros mismos, nos basamos en sefiales de
respeto que emite el mundo.” (Botton, 2004:8)

De todas las posibles, a final quedan tan solo unas cuantas lineas o
perfiles, ges o fronteras morales, simbolos y modelos metonimicos para
definirnos y definir a Otro. Estas son las substantivaciones y
adjetivaciones del nosotrosy € ellos, las formas de llamarse y de |lamar al
Otro, que he escuchado en boca de los actores y he leido en articulos de
prensa o libros.

En las proximas palabras se sustantiviza 'y se adjetivizaa Otro, sele
nombray se le valora alavez. Nuestra intencion ahora, es panordmica; 1os
siguientes capitulos serviran para profundizar en los modelos de valor que
subyacen a estas subjetivaciones.
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Tabla 2. Miradas cruzadas. Autodesignacionesy heter odesignaciones
del nosotrosy el Otro.

AUTODESI GNACIONES A-A

Gente, Seres humanos, personas

Pefia, pefiita, Gente de la movida

Guapa gente

Gente Consciente

Gente que vive en tipis

Rainbows

Guerreros del Arcoiris

Anti-capitalistas, Anti-sistema
Anti-neoliberalismo, Anti-materialistas
Rebeldes, Revolucionarios, Laresistencia
Ecologistas, Anarco-ecologistas, ecologistas
libertarios

Anarquistas, &cratas, libertarios

| nadaptados

Inconformistas, uncomitted

Alternativos (h)

El Nuevo Hombre, la Nueva Era (h)
Nifios de las flores (Flower children)
Drop-outs

Hippies (h)

Okupas (h)

Comuneros

Primitivos modernos

Buscadores (“ seekers’)

Rulantes, Travellers, tramps, Drifters (Viajeros,
V agabundos, Errantes)

Bohemios (h)

HETERODESIGNACIONES A-B

El Sistema, La Méaguina, Matrix

El Estado, El Imperio

El Poder, Mundo oficial

El Capital, Capitalistas

“el rollo del dinero”

Sociedad, sociedad general, sociedad normal
Sociedad Cuadradiculada (“ Square society”,
“sguared world”)

Plastic society (Sociedad de plastico)
“Establishment”, Sociedad Establecida, Cultura
Establecida

Occidente

La Ciudad, Gente de ciudad

Babilonia

Pensamiento Unico

Mainstream, “la corriente”

Tecnocracia

Fascismo, fascistas

Terroristas (de Estado)

Moloch (A. Ginsberg)

Confusién, confusos,

Enfermos, locos, imbéciles

Domesticados, Borregos, aborregaos
Burgueses

Culos gordos

Normales, Convencionaes

Integrados

HETERODESI GNACIONES B-A

Hippies (a)

Jipis guarros, jipis melenudos, zarrapastrosos
Rebeldes (a), subversivos

Vandalos, radicales

Terroristas

Drogaos, drogotas, grifotas

Colgaos, Enfermos

Quedaos

Punkies (a)

Bohemios (a)

Pasotas

Underground

Contracultura, contraculturales

Idealistas, Jovenes, Inmaduros

Utdpicos, Romanticos

Trasnochados (antimilitarismo trasnochado)
Migrantes utépicos (D. Roszenberg)
Muertos de hambre, Desarrapaos

Pobres, Mendigos, indigentes, Andrajosos
Tiraos, vagos

Pies negros (a), Costras, costris
Marginales, marginados

Excéntricos, Anormales (“freaks’)
Estrafalarios

Comuna (a)

neorurales

New Travellers, New Age travellers
Transelntes

Peludos 66
Desarraigados

Comeflores

AUTODESIGNACIONES B-B

Normal, convenciona (h)

Formal

Decente, respetable

Ciudadano, contribuyente

Trabajadores

Burgueses, obreros, (Autodesignacion por laclase,
profesion, lugar de procedencia,...)

Europeos, espafioles, murcianos, calabreses (Los
diferentes niveles de identificacion con el
territorio)




Un recorrido por esta cartografia oral, por estared referencial, ayuda
a completar la imagen de los mundos alternativos (y de los mundos
convencionales) que estamos construyendo. Ciertos referentes surgen unay
otravez en los discursos de |os actores para expresar su especificidad, otros
son nacidos de miradas negativas de unos grupos sobre otros. Algunos son
positivos, otros abiertamente despectivos, asépticos, |0s terceros; unos son
nuevos, otros llevan nombrando la diferencia desde hace décadas;, muy
pocos son usados por e nosotros y por e otro. Forman conjuntos
semanticos, sistemas metaforicos que dicen més alin del que nombra que
del que es nombrado. Nos ensefian ges valorativos fundamentales. La
forma en que se nombra nos lleva directamente alaforma en que se mira, y
esta nos remite inevitablemente alaforma en que se es.

Una mirada reflexiva y una lucha contra las barreras, las fronteras y
los muros de cualquier indole hace que algunas de |as personas con las que
he hablado rechacen las etiquetas, |as diferenciaciones explicitas, sabedores
de que éstas atan, reducen, determinan, simplifican, enfrentan y
deshumanizan.

Los Molinos, feb. 96

"Estoy harta de tantas etiquetas en uno y otro lado, que somos seres
humanos y se puede hablar con todo el mundo a su nivel y aprender de todo
el mundo”. (Sara, 240).

Beneficio, dic., 95. De un mensaje de Irio.

“iA qué vestir vuestro cuerpo con vestidos de colores o formas que llamen la atencion
sobre vosotros! ;Acaso de esta forma no estais separando y sembrando separacion,
aunque tan sélo sea en el pensamiento de cuantos os miran? jA qué decir: yo soy esto o
yo soy aquello! ;Acaso no sembramos separacion aunque sea con palabras?” (Irio, 6)

Beneficio, oct., 95.

Sarco (13), (13) “Yo no soy nada, es que al fin y al cabo mi respuesta seria yo
no soy nada, yo soy alguien. Yo soy alguien que bueno, me llamo asi, y qué
mas, te puedo explicar todo lo que intento hacer en mi vida, lo que hago, lo
que dejo de hacer pero no puedes determinarte ni determinar a nadie, ni
poner una etiqueta. Porque en el momento que pones etiquetas o que te
ponen una etiqueta, ya entras en la historia de competicién, de fascismo y la
historia en la que estamos hoy en dia. O sea, nosotros aqui somos los
peludos, los hippies, los tiraos (antropdlogo: eso para los de fuera, ¢(no?)
Claro (antropélogo: ¢y para los de aqui?) Para los de aqui no somos nada.
Somos gente, SOmMoOs personas.

Estas son citas de informantes contras que conscientemente hacen el
esfuerzo de rechazar una etiqueta identitaria, también esta actitud la
encontramos en la siguiente cita en las palabras de una sefiora burguesa del
barrio de Salamanca de Madrid,
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Madrid, nov., 2001

M.A.- (...) la gente como dirian del Establishment, o del Sistema, lo cual son, al decirlo yo
misma, son generalizaciones, son dicotomias muy groseras, porque dentro del Establishment
fijate si hay gama, y dentro de ellos [contras], pues me imagino que también hay muchos
matices (Antrop.- muchos) entonces, claro, son dicotomias como muy groseras.

Antrop.- pero los socidlogos, los antropdélogos, a lo que nos dedicamos precisamente es a
reunir semejanzas, comparar con diferencias, y a hacer ese tipo de categorias.

M.A.- si, si luego esta estupendo, o sea, son formas..., son formas, pero te quiero decir para un
poco defensa tal, porque claro, al decirme yo misma, establishment y sistema, pues, yo que soy
un ser independiente, auténomo, libre, con la dignidad incluso libertaria, en el sentido mas
profundo del término. Entonces, incluso atenta a la dignidad humana meterte a ti mismo en
Sistema. Ni soy babilonia ni eso, son categorias de conocimiento, porque la dignidad humana es
que cada sujeto somos Unico y distintos.

Pero hacerse, distinguirse y nombrarse es en e ser humano cas la
misma cosa. Parece que no somos capaces de ser Si no es en contraste con
otro. La heterogeneidad se tensa y se reduce para llegar a ese Nosotrosy a
ese Otro, denostado y denotado. Llegamos a un nosotros difuso, pero
necesario. La conciencia identitaria o la comunidad moral es un
sentimiento arropador, no solo aimentador de la autoestima, sino dador de
sentido en la percepcion de un destino y unos objetivos compartidos y
comunmente asumidos, unos valores compartidos y articulados —no sin
tensiones, divergencias, conflictos y contradicciones- en esa especificidad
local por los miembros del grupo. Sin una identificacion comunitaria,
encarnada moral y emocionalmente, o que queda es la soledad de enfrentar
el camino de vivir y e de morir sin mas apoyo gue nuestra quebradiza
finitud individual. Al identificarnos con lo colectivo nos trascendemos, en
vida 'y en muerte, traspasamos nuestra persona para hacernos grupo, para
hacernos nosotros.

Tanto los procesos como |os resultados de la identificacion colectiva,
del sentido de pertenencia son enormemente variables. En nuestro caso, S
hemos de hablar de identidad difusa, de fronteras indefinidas, también hay
gue anotar que estamos ante una identidad intencional, construida,
reflexivamente construida. Corren tiempos en Occidente en los que "€
individuo es libre de construir su propia identidad personal” (Gurrutxaga,
1993:210), o a menos tiene més posibilidades que hace unas décadas. La
identidad contra se forja. No se basa en factores tales como lafiliacion, la
pertenencia a territorio, una etnia (conciencia colectiva de compartir
ciertos rasgos culturales) o una profesion —factores explicitamente
rechazados por |os contras-.

“la busgueda de la identidad cultural que emprenden los actores depende no
solo de la orientacidn que su historia compartida les ofrece, enraizandoles en
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el tiempo y en e espacio, sino también de sus objetivos, del para qué de su
pregunta’. (Sanmartin, 1993:10)

Es e “para qué¢’ e elemento fundamental en nuestro caso. La
identidad contra se forja a través de la convergencia en una negacion (de lo
pasado, de lo de fuera) y en un proyecto (es por tanto una identidad
extendida hacia adelante, méas que hacia atras en e tiempo) y también de
ciertas asunciones sobre €l presente y e futuro del mundo. Es una
identidad, que en principio se intelectualiza para luego encarnarse,
internalizarse, sintiendose, a cabo del tiempo y de un periodo de
enculturacion exitosa, de forma intuitiva antes que racional, proceso
parecido a que acomete un etndlogo en una estancia larga e intensa en el
campo e inverso a ciertos procesos de aculturacion que sufren, en
ocasiones, laidentidad étnica o territorial.

Los antropologos observamos como “ la identidad condiciona los
sentimientos de pertenencia, la conducta publica, la organizacion y las
estrategias espacio-temporales del individuo” . (Sanmartin, 1993:45) Otra
cosa es la fuerza con que los constructos identitarios colectivos cugjan en
los individuos. El éxito de enculturacién o identificacion es muy variable
entre las personas, flexible y movido a cambios. Pasan a lo largo de
nuestras vidas diversas afiliaciones identitarias, que ora se suceden, ora
entran en conflicto, ora se desvanecen. Procesos que quedan abiertos,
siempre incoados; como ningunas otras, las vidas que he conocido en €
campo estan marcadas por la busqueda, por lainquietud, por € desarraigo.

Las nomenclaturas identitarias recogidas en €l campo son diversas,
dan muestra de la heterogeneidad, de la ambigliedad y de la polisemia de
ese todo a que € antropdlogo traza €l cierre segun la légica de su
interpretacion y e poso de su etnografia. Estas etiquetas iluminan nodos
simbdlicos, €es de identidad, temas primordiales. Seleccionan los
elementos que marcan la diferencia, que trazan la frontera entre el nosotros
y €l otro. Componen un abanico diverso pero reducido de posibilidades de
designacion. Son parangones, ejemplos tipicos e ideales, modelos
conglomerados compl e os, prototipos y estereotipos, habituales en nuestros
procesos de cognicion.
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ASLA
Gente, Seres humanos, personas

Como vimos antes, ciertas autoreferencias, autodesignaciones, son
abiertas, niegan el nosotros diferenciado, expresan intencionadamente el
compartido ideal de fraternidad universal humana, que dice que todos
somos iguales e iguamente dignos de nuestro amor. Son anti-etiquetas que
evitan laidentificacion por territorios, etnias, profesiones,....

Otras como “Gente de la movida, pefia, pedita”, hacen ya alusion a un
nosotros aunque indefinido pero que guarda matices de solidez; son
expresiones que muestran mas del cédigo —habla “cheli”, jerga de la cale-
gue del contenido, pero si seguimos indagando sobre las formas de
nombrarse, vamos ganando referencias, matices identificadores,
valorativos, metonimicos. “La peda”, “la vasca” €S “mi pefia’, es decir ese
pequefio segmento, de entre toda la gente que me rodea, que comparte mi
estilo de viday mi lucha, que “lleva mi mismo rollo”.

Guapa gente, Gente Consciente

Aqui se nombra calificando, valorando, y a elegir un calificativo se
ilumina también su negativo. “ Guapa gente”’ frente a gente fea, pero donde
guapo y feo no tiene nada que ver con la belleza corporal sino con aquello
gue se suele llamar belleza interior, “limpieza de corazén”. Asi, segun este
codigo, e anténimo de guapos es grises (“hombres grises’), e de
conscientes confusos, ignorantes. “Conciencia’ es una expresion frecuente
en los discursos de los actores, un concepto central de su modelo de
valores. El opuesto antagonico de la conciencia es la “confusion”, Babel,
Babilonia. Confusion suele venir asociado a la vida en la ciudad y a una
serie de problemas resultado de ésta: € ruido, € estrés, la prisa, la
impersonalidad de las relaciones,... Confusion es, segun los actores, ver
television, es contaminar, es no tener tiempo o atencion para preguntarse a
uno mismo qué es lo que se debe de hacer. Conciencia, estar 0 ser
consciente es, segun los actores, no contaminar, no colaborar con el
sistema, No creer sus enganos ni comer sus alimentos.
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Imagen 13. Pagina de un cuaderno en el que se narra la
historia de Sasé, uno de los asentamientos aternativos
visitados por el antropdlogo. Los ojos brillantes es otro
rasgo comin denominador en el codigo emic.

Gente que vive en tipis, Guerreros del Arco iris, Rainbows

Este conjunto semantico hace referencia a mundo del rainbow (que
recibe un tratamiento exhaustivo en un posterior capitulo) y a su
importancia como modelo identitario. Cuando un informante interrogado
sobre “el nosotros’ escoge e tipi como elemento identitario es por su
absoluta particularidad. El hecho de que existan muy pocos lugares como
Beneficio en las Alpujarras granadinas, Monte Liuru en Cerdefia o Talley
en Pais de Gaes, en los que haya una mayoria de tipis y yurtas durante
todo €l afio, y lleven asi desde hace ya dos décadas, |os hace Unicos. Vivir
en tipi durante un periodo de tiempo suficiente, (el “tee-pee” de los lakota
sioux y otros indios americanos) y lo que ello supone —vivir sin
electricidad, ni agua corriente, en cinco metros de diametro, durmiendo en
la tierra, siempre con el fuego para calentarse, cocinar...- constituye un
verdadero e diferenciador entre unas vidas y otras y un icono de los
asentamientos alternativos, la encarnacion fundamental de un modelo ideal
e idealizado de vida. El tipi es un elemento llegado a Europa desde
América, pero no de las manos de los sioux lakota sino de los rainbows, de
los guerreros del arco iris. En casi todos los lugares que he recorrido en mi
itinerario he encontrado tipis.
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Iméagenes 14 y 15. Tipis en €l primer Rainbow en Espafia, en la provincia de Ledn (1987) y en
Beneficio, Granada (1995).

Imagen 16. Caravana Huehuecoyotl-Patagonia (Fotografia de Noelia Jiménez). Imagen 17.
Dibujo de tipis sacado de una colecciéon de dibujos disponibles para usar en
www.welcomehome.org.
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Imagen 18. Portada de La Casa de las Tres Lunas, revista
de edicion rotativa entre las distintos asentamientos
alternativos.

Imagen 19. El tipi, también un objeto exdtico junto a que fotografiarse.
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Imagen 20. Anuncio de creacion de un pueblo de tipis en Cerdefia.

La funcion que cumple el rainbow como referente identitario,
otorgador de una parcela del ser en un nosotros elegido y diferenciado de

un "otro",
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mas 0 menos denostado, se trasluce en

la frecuente




extrapolacion, extension del nombre "Rainbow"™ a sus componentes
(individuales o grupales), los cuales se autodesignan o son conocidos por
otros como gente Rainbow, Rainbows, un pueblo Rainbow, una tribu
Rainbow o la Familia Rainbow. Otras veces se impone su carécter abierto,
se habla de movimiento rainbow, un grupo con orientacion Rainbow o de
un ambiente o una atmoésfera Rainbow. También se habla de filosofia
rainbow, se puede decir de una vida que se vive Rainbow ("Yo vivo Rainbow
la mayor parte del afio”, Sej, 33) 0 de un estado de &nimo ("...ahora no estoy muy
Rainbow que se diga..."). La palabra Rainbow funciona entonces como
archisemema que hace referencia a un estado definido de animo, a la
direccion de una motivacion, ala pertenencia a un grupo y alaasuncion de
una ética, de una mision. Parafraseando a Sanmartin, alavoz de “ Rainbow”
“ se pone en marcha un inmenso iceberg, cuya arquitectura se levanta sobre
inexplicitas e instantaneas conexiones de sentido” (1993:44). El Rainbow es
para muchos de mis informantes un verdadero rito de iniciacion en esta
vida. A menudo reconocen que “el Rainbow me cambié la vida" (Ana295),
“life-changing”, dicen los rainbows ingleses. Asi “rainbow” funciona como
un modelo cognitivo conglomerado compleo, flexible que sintetiza esa
experiencia, suficientemente origina y relevante para ser nombrada por
ellamismay extenderse en metéforas a otras situaciones.

o
-~
e

= 2 . 1 - -
Imagen 21. Caravana Rainbow por la Paz, M éxico-
Chile. Fotografia de Noelia Jiménez

El arco iris es un simbolo que fue adoptado por diversos grupos en
los anos sesenta. Los homosexuales, |os ecologistas (los rainbow warriors
de Greenpeace) y la Familia Rainbow fueron algunos de ellos. Para estos
altimos, € arco iris simboliza la unién de todos los colores, la convivencia
pacifica'y armoniosa de los distintos pueblos y etnias. En Navarra, nacia a
finales de los 70 la Comunidad del Arco Iris, inspiradas por Miyo Fiel, de
corta andadura pero amplio impacto por la cantidad de personas que
asistian alos cursos que se realizaban.
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A pesar de la importancia y la influencia del modelo rainbow en la
contracultura que agui estudiamos, he preferido generalizar a grupo con el
nombre arbitrario de contras en lugar de rainbows ha sido porque un
nimero considerable de los actores que encontraba en algunos de los
asentamientos alternativos no se identificaban con la Familia ni €
Movimiento Rainbow.

“Guerrero”, como “tipi”, nos remite, por un lado, a los indios
norteamericanos y, por otro, a una sostenida actitud de lucha. El ideal del
“guerrero”, tal y como se desprende del indio norteamericano o el de las
ensefianzas de Don Juan es € opuesto a burgués, al convencional, al
anodino, a pacato conformista.

Anti-capitalistas, Anti-neoliberalismo, Anti-sistema, Anti-materialismo, Anti-
globalizacion, Anti-consumismo

Rebeldes, inadaptados, Revolucionarios, La resistencia

Ecologistas, Anarco-ecologistas, ecologistas libertarios, Anarquistas, acratas,
libertarios

Estas tres filas forman un conjunto asociado de negacion, resistencia
y propuesta. Los actores que acuden a estas etiquetas se definen por
negacion del Sistema, del Capital, de las reglas del neoliberalismo y del
materialismo y consumismo imperante. Esa negacion los nombra, asi es de
fundamental. Los que asi se nombran, eligen la posicion ideoldgica como
estandarte, eligen un nombre moral, hacen de su vida cotidiana una
negacion, personalidades que se traducen en actitudes ciertamente
antisociales para los defensores del “status quo” .

La revolucién es €l objetivo de esta negacion, lo importante es
cambiar las cosas, esto es |0 que tienen mas en cuenta los que se llaman
“revolucionarios’, su leit motif. Pero ante la imposibilidad de cambiar las
cosas, Yy ante el avance implacable del Sistema, laresistencia es la practica
de la negacion. “ Resiste, existe” dice una pintada, ““Globalize Resistence”
es el nombre de un grupo 0 movimiento londinense. Lo que da sentido y, a
veces, nombre, es resistir, ser rebelde, no conformarse (inconformistas, en
inglés, uncomitted, es otra forma de nombrarse y de ser nombrados). El
“pasota’ es la substantivacion castiza que en los setentas y ochentas
nombré a los desencantados en Espaiia. El “paso de todo” era sin embargo
unaformade decir “no” a orden establecido, una negacion pasiva contra el
Sistema
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Su cuota de 1inhumanidad es tan alta como la
nuestra de sumision y vasallaje. No 1o podemos
seguir permitiendo. (Josep. Junio de 2002).

Los “ismos’ son las propuestas. Las anteriores nomenclaturas suelen
surgir asociadas atodas las variantes entre el anarquismo y el ecologismo y
su mixtura: ecologia profunda, ecologia de los pobres, anarcoecologia,
ecoanarquia, verdes, verdes-verdes, rojos-verdes, anarquistas, &cratas,
libertarios, eco-anarquistas, ecologistas libertarios,...

Muchos de los actores eligen estas etiquetas para identificarse,
rodean las “A” con circulos y escriben con “k”. Aungue es més propio del
okupa urbano, y alli donde se ve e Om no suele estar la “k”. Los que las
eligen 1o hacen porque “anarquia’ y “ecologia’, en las lecturas que de €ellas
se haga cada actor —nunca homogeéneas, contradictorias hasta en una misma
persona-, Sirven, mas que ninguna otra doctrina, para definir su
alineamiento ideol dgico.

Imagen 22. Pared en Beneficio
con Omy Shiva.

Estos referentes, aprendidos en las paginas de libros, revistas y
fanzines 0 en las palabras y las formas de comparieros, sirven de horizonte
moral, de regla en diferentes grados asumida y demostrada en los hechos.
Los referentes ecologista, rainbow, libertario, 0 més bien, sus diferentes
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versiones mas o menos distorsionadas, mas o menos simplificadas, sirven
de modelos y de baremos para medirse y medir alos demas.

Alternativos, el Nuevo Hombre, la Nueva Era

Otra familia seméntica, que al contrario que la primera se basa en €l
mero y completo hecho (o ideal) de lo distinto, |o aternativo, |10 nuevo. En
los discursos de los contras, frente al vigo, decrépito mundo se alza lo
nuevo, nacido de sus cenizas. Frente a Pensamiento Unico se aza e
pensamiento alternativo, o de las alternativas. La era de piscis termina y
comienza la era de acuario, una nueva era, dicen, que ya esta ocurriendo,
encarnada en esas minorias, y que esta llamada a tomar € relevo a esta era,
decrépitay decadente que ya acaba.

La pugna entre lo convencional y |o heterodoxo es también la de lo
vigjo y |0 nuevo. “Vivir un suefio” Y “empezar algo nuevo” Son frases comunes
entre mis informantes. Pero también es la de o sdlido y |o evanescente. El
hombre vigo ya esta ahi, e Nuevo Hombre, como la nueva tierra siempre
esta por venir, en €l reino de las proyecciones humanas, del anhelo.

Nifios de las flores

Nifios de las flores. ("flower children"). Asi se ha conocido, desde
su eclosion social, a los hippies. Las flores es e simbolo elegido por la
"cultura de la paz", en contraposicion alas armas y las banderas, simbolos
de la "cultura de la guerra". Regalar flores o llevar flores en e pelo eran
practicas comunes entre los contraculturales de los sesenta y setenta,
expresion més vistosa de la ternura. Una de las canciones mas conocidas en
el mundo entero que expresa el talante de este ethos de ternuray flores es el
tema que grabaron en 1967, John Phillips & Scott McKenzie, San
Francisco (Wear Some Flowers In Your Hair) (Ver Anexo en CD-ROM).

En cuanto a "nifios’, el sustantivo porta & sentido de negacién ala
sedentarizacion, seriedad, cuadriculacion, cansancio y aburrimiento
percibidos en la vida adulta. El nifio encarna la actitud de sorpresa y
curiosidad continuas, de juego, de espontaneidad, alegria, frescura, de
creatividad y "happening" que son preponderantes en muchas vidas
contraculturales.
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Imagen 23. Portada de “La Casade las Tres Lunas’, edicién realizada en El Calabacino, Huelva.

Drop-outs.

Drop-out, literalmente “caido fuera’. Aqui traducimos drop-out por
su acepcion de descolgado y por la de apétrida. Este, claro esta, es un
término usado habitualmente por anglosgjones. Una informante, que se
decia a si misma una “drop-out”, cuyo itinerario de vida le habia llevado
desde California hasta Granada, luego a Paris, a estudiar Bellas Artes y
finalmente de vuelta a Granada, a un cortijo que se habia comprado y
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construido en las faldas de las Alpujarras, distinguia asi entre hippies y
drop-outs.

Diana.- Bueno, lo que también te digo es que la linea entre una cosa y otra es un poco
borrosa, una cosa ya empieza a meterse en la otra, pero en principio se supone que los
hippies son —de aspecto, ;no?- suelen llevar ropas asi pues un poco estrafalarias, y
abalorios, y cosas de la Biblia y tal y viven con lo que encuentran, un poco. Hacen un
poco de artesania para salir del paso y no se qué, pero que... la filosofia era descolgarse,
descolgarse totalmente, o sea no participar —lo menos posible- de las exigencias de la
economia y de la sociedad. Entonces un drop-out es una persona que lleva una vida
alternativa a lo que es la Sociedad, la corriente. Que no quiere trabajar..., si, pero a su
manera y sus cosas. Una vida simple, natural.

Granada, mayo, 2003

Timothy Leary, conocido gurtl y animador social del mundo hippie
californiano, pronuncio tres palabras magicas para los desencantados de los
60. "Drop-out, Turn-on, Tune-in".

"Drop-out (descuélgate, desenganchate). Retirate del drama social exterior
que esta tan deshidratado como la television.

Turn-on (enciéndete). Encuentra un sacramento que te devuelva al Templo
de Dios, tu propio cuerpo. Salte de la mente. Col6cate ("get high").

Tune-in. (enténate). Renace. Vuelve (a la sociedad) para expresarlo.
Comienza una nueva secuencia de conducta que refleje tu vision".

(T. Leary, Start your own religion).

Leary hace una doble referencia con estas palabras al viggede LSD y
a la experiencia entera de abrazar una nueva vida y un camino espiritual.
De hecho Leary piensa que lo primero ha de desembocar necesariamente en
lo segundo.

s
Imagen 24. Timothy Leary.
Fotografia de Robert Alman

Comuneros
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Otro prototipo iluminado en estas clasificaciones identitarias es el de
comunero. Este apelativo 1o he encontrado pocas veces en las palabras de
los actores. Gregorio (233), un informante ya veterano, un comunero de los
de los tiempos de Franco, lo usaba para nombrar € nosotros, € yo,
expresando de un plumazo €l leit motif de su vida en la contra: la intencion
comunitaria.

Mataveneros, Julkio, 1996

G.: Te voy a explicar Yo soy ya comunero de los de antes, de Franco, cuando estaba
prohibido, o sea, que... A pesar de todo aprendi el oficio en Barcelona, podria haber
sido maestro si hubiese estudiao un poco mas, estuve unos afios en mi tierra
estudiando... y si, llamaban comunero...

David: qué es comunero, cuéntanos

comunero es aquél hombre que se iba al campo y la comuna era pues trabajabamos
todos y viviamos, supervivencia con lo que habia dia a dia (Antrop.: una cooperativa
0...) no, no, sacabamos lechugas... la supervivencia del campo.

Sin embargo, la “comuna’, una palabra que tiene en este pais
connotaciones sexuales, gque se concentra sobre todo, en un rasgo
sobresaliente, €l del “amor libre”. “Comuna’, “comunidad” son sustantivos
aln usados y admitidos por €l nosotros (nosotros-comuna, NOSotros-
comunidad), aunque durante mi trabao de campo he escuchado con mayor
frecuencia e de “tribu”, “colectivo’, “ecoaldea’ o aquellos otros ya
comentados, pefia, vasca, gente, que apelan al estilo de vida como referente
identitario dejando ain mas indefinido ese grupo de fronteras difusas que
nace para compartir eso que el socidlogo Robert Bellah Ilama “hébitos del
corazon”.

Primitivos modernos

“Modern primitives’ es una expresion que he encontrado en alguna
publicacién que se basa en la tecnofobia demostrada por algunos estilos de
vida que valoran lo natural como la relacion sagrada del ser y su entorno
con la menor intervencion posible de maquinas y aparatos €lectronicos,
vistos como superfluos, nocivos, dafinos y profanadores, segun los cuales
“meter un camping-gas en un tipi es sacar el espiritu del mismo” (Frink,29), lavar
ropa a mano es mucho mejor que lavarla a maquina a pesar de la mayor
inversion de tiempo, se prefiere la musica acustica que la electronica, vivir
con €l calor del fuego mucho mejor que con la calefaccién, arar con mulo
mucho menos violento parala Madre Tierra que con tractor,...

Se trata de una actitud que parte de una concepcion del tiempo muy

distinta a la generalizada en las urbes capitalistas en las que € “tiempo es
0ro” y un recurso escaso que administrar con cuidado.
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Aungue es un tema central, suficiente para generar una etiqueta, la
tecnofobia radical, ese rechazo visceral a lo electronico, es una actitud
minoritaria entre |os asentamientos alternativos, o habitual es optar por un
grado moderado de dectrificaciéon y eectrodomesticacion (luz, television,
video, lavadora, aparato de musica) sustentado por energias renovables.
Esta actitud tecnofébica la he encontrado en Beneficio y he leido sobre ella
en las Comunidades del Arca; también en Lakabe daba pié a ciertos
debates, pero se imponia finalmente la racionalidad préactica del ahorro del
tiempo. Las lavadoras, como la hormigonera, han tardado afios en llegar,
pero han llegado finalmente (ver entrevista 31).

Buscadores (“seekers”)

Esta es, en mi opinion, una denominacion afortunada. Buscadores de
“unarealidad aparte” (Castaneda) en las fuentes espirituales de todo signo,
en las “antipodas de la mente’ (Huxley), a cabalo de la experiencia
alucinbgena, en nuevas formas de vida, en vigies a legjano oriente.
Buscadores de algo que se sabe que se carece, alin sin saber muy bien como
nombrarlo. Desasosegados buscadores de una identidad perdida, de una
trabazon quebrada con lo demas.

Rulantes, Travellers (new travellers o new age travellers), Drifters (Viajeros,
Vagabundos, Errantes)

El conjunto del movimiento, del vigje, del desarraigo, del continuo
estar de paso y € dificil asentamiento. La camioneta o el camidn-casa,
como €l tipi es otro de los iconos, de los elementos repetidos aqui y alaen
los asentamientos aternativos. “A todos nos tira el rule”, decia Ramén (1)
expresando con € “todos’ ese nosotrosy su pulsion por € vigje, por rular.

Imégenes 25 y 26. La furgoneta volkswagen, €l autobls, € camion de los bomberos o del gército
reconvertidos han sido los vehicul os-casa tipicos de |os estilos de vida contraculturales.
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B=2>A
Hippies, jipis, jipis guarros, jipis melenudos

Hippie, es en inglés una extrafia invencion que hace referencia a "to be on
the hip", "estar entonado, estar en consonancia ludica con e entorno"
(Racionero,1985.97), “estar al tanto de todo y seguir las Ultimas tendencias
en musica, modas, ideas, en religion y en politica’ (Cabrera Infante, 1986).
También se dice que hippie nacié como una deformacion de hipster, que es
como se llamaba en los afos 50 a los negros del jazz y la marihuana.
Hippies eran los blancos que imitaban su indumentaria, su lenguaje y sus
formas.

Aqui en Espafia Hippie se vuelve Jipi, y los significados anteriores se
desconocen, son genos. Difieren el significado origina y € significado
contextual. Aqui, la llegada de ese modelo humano inspiray alienta otros
model os pero “ala espaiola’, segun las condiciones y los limites historicos
y culturales. Llegan de fuera e mantra, el Om, & yoga, e masge, €
nudismo, e LSD y los Eagles pero se bebe también de otras fuentes
endogenas, de latradicion naturistay libertaria

Beneficio, 22 de diciembre.

Antino: Yo es que me he chupado toda la época esa, tio, de... venia toda la movida
de ahi de EE.UU. Y no de EE.UU. porque venia toda de California, tio, toda la movida
vino de California. Aqui podiamos saber muchas cosas de éstas... cuando empez0 a
entrar aqui en Espafia el acido, el LSD de California, y toda la movida hippie de
California y..., y los libros, y todo lo que pillabas de alli, ;me entiendes?, el
underground que dicen, y toda la Revolucién aquella Cultural que se hizo...

Se imitan modelos como el Rainbow o las Comunidades del Arca,
nacen asentamientos fundados por contras foraneos, pero se practica
también un anarquismo de tinte espariol, 0 a menos europeo, encarnado en
el movimiento de okupacion social. La contracultura se enculturiza, los
contras espariol es beben vino y escuchan aLoley Manuel.

Jipi es una palabra cargada de valor, ambigua. Segun € contexto
guarda connotaciones positivas 0 negativas, a veces es usada con chanza
por los aternativos, debido a estereotipo tan explotado sobre la imagen
facil construida sobre los rasgos mas visibles y superficiales de ese estilo
devida

Como dice Niman (1997:151),
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“Algunos rainbows usan la palabra “hippie” afectivamente, en
conversacion familiar, de la misma forma que algunos afro-americanos
usan la palabra “nigga’ [negro] o algunos polaco-americanos usan la
palabra “polack”.

La chanza va, a veces, acompafiada de una representacion gestual. Se
suele hacer € gesto de la “v” con los dedos, poner ojos sofiolientos (de
“fumado”) y sonrisa de orgjaa oregjay decir “paz y amor, colega’. No tiene
esa connotacion concreta que veiamos en palabras de una informante
californiana (pg. 80) que en EE.UU. cobra, y sus rasgos caracteristicos
(abalorios, biblia,...) Asi en nuestro pais la palabra jipi, cuando nombrada
por €l otro, ha ido ligada a adjetivos tales como "guarro”, “zarrapastroso”,
“barbudo” o0 "melenudo”. Adjetivos que no hacen sino mostrar, en € reflgjo
de lo que més denostan, aquellos rasgos mas valorados desde |a ortodoxia
espafiola: una apariencia higiénica, adecuada al molde social.

Claro que e molde social se ha ensanchado considerablemente.
Parece que acepte cada vez méasy se asombre cada vez menos. Asi, € pelo
largo, otrora bandera de protesta y factor de estigma, se ha convertido en
algo absolutamente corriente, normalizado. Las rastas (en inglés
“dreadlocks’) rarissmas de ver en Espafia hace unos afos, se han puesto
completamente de moda. Con todo, el atuendo sigue gerciendo su papel en
la construccion identitaria, a vestirnos exterioriza nuestro interior y
nuestras circunstancias, nos dice en un instante, una miriada de
informacion sobre la persona que esta detras de esa forma de vestir, y
provoca en € acto, valoraciones inmediatas. No solo € rostro es €l espgjo
del alma, también lo es el atuendo, nuestras formas y nuestros gestos.

Artosilla, agosto, 1998

A.-Y,.y losdreadlocks que llevas | os llevas mucho tiempo

B.- Bueno, si, me siguen Y ... ami no me molestan a otra gente a veces puede

Antrop.- cuantos anos tienen esos dreadl ocks, mas o menos

B.- més o menos 15

Antrop.- y tienes algo que ver con lafilosofia rastafari

B.- Si claro con lafilosofia rasta, y también con los nazarenos de la Biblia, pero esta en
la Biblia escrito la historia que es una consagracion a Dios y también para separarse del
mundo material y también tiene que ver con los shadus de India que hacen una
consagracion a la vida espiritual. Tiene que ver en € fondo como la manera de vivir,
que es también el modo de vida hopi, smple, y espiritual.

En esta conversacion aparecen otros referentes que el méas habitual
de los rastafari, modelos en los que se basan para justificar su peinado -los
cristianos primitivos y los shadus de la India-, modelos que expresan la
renuncia en esta forma estética, como consagracion a Dios o como
separacion del mundo material.




Imégenes 27-28: Rastas
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Iméagenes 29-31. Rastas.
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Una conversacion sobre el modo de presentarse en publico
(entrevista 5) que nos desvela que la estética 'y €l cuidado de ir “de acuerdo
con lo que estd funcionando” cuentan también, y que la protesta puede
facilmente caer en degjadez. Estética, protesta, respeto, dejadez, estas son las
razones esgrimidas para justificar la imagen presentada. Hablamos del
aspecto fisico y su significado social y personal, antes y ahora. El aspecto
fisico antes, como el escuchar cierto tipo de musica que llegaba clandestina
0 “underground” a Espafia en los ultimos tiempos del régimen —heavy
metal- era una muestra de rebeldia que ponia en una posicion no solo de
oposicion sino de riesgo. En el momento de la entrevista, el aspecto fisico
como opcion rebelde ya no tiene tanta justificacion, aunque si se aducen
razones como la protesta ante la uniformidad (“por no ir tan uniformado™),
razones estéticas que entroncan con €l discurso esencialista y razones de
pereza, comodidad o dgjadez. Pero hay unos limites en el descuido de la
higiene y el aspecto personal, que se franquean, segun han observado a lo
largo de los afios, mas alla de larazon.

El ojo social esta curado de espanto, ya no se escandaliza, pero si que
clasifica, distingue, valora, discrimina,... ES mucho mas tolerante con los
jovenes que con los mayores. En absoluto unas rastas se interpretan igual
en una cabeza de 25 afos y una de 45. Algunas de las facetas
contraculturales o alternativas se extienden por la juventud en oleadas,
creando verdaderas modas. Tocar €l tambor, llevar rastas o peircings, fumar
cannabis, vigar y vivir sin agenda, o incluso okupar, son practicas que,
presumiblemente, muy pocos de los que alos 18 0 alos 28 las cultivan, |o
seguiran haciendo alos 48 o alos 58. En todo caso, la percepcion socia de
las mismas es muy distinta con dichas practicas vistas en jovenes que en
adultos. Lo mismo pasa con los ideales, un joven puede ser idealista,
contestatario, vivir sus locuras de juventud, pero esos mismos ideales, esas
posturas ante la vida son percibidas por una amplia mayoria como
estridentes, marginales, liminalesy hasta peligrosas, en personas mayores.

Pero es sobre todo el producto fisico de la dgjadez, €l deterioro o la
suciedad del cuerpo o del atuendo —las marcas de la calle- 1o que, por
pequefia que sea, ordena la impresion entera. Por eso, mis informantes
portan siempre en sociedad —parafreseando a Joan Prat- el estigma del
extraiio. Un nifio de cinco afos, a ver ami amigo Antino (12), le pregunté
a su padre —amigo mio también- “Papa, ¢quién es ese pobre?’.
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Imagen 32. Mi amigo € “pobre”.

Otra de las condensaciones sobresalientes que representan al jipi en
el 0jo del espariol es el tema del amor libre, concebida como promiscuidad
aberrante o atrayente de la vida en comuna. Y otro de los shocks culturales
gue golpean su mirada es e desnudo. Un desnudo algo especial, porque
ademas, en € caso de la mujer, luce, sin pudor, vello en partes donde se
considera antihigiénico y antiestético y gque es eliminado por costumbre por
la mayoria de las mujeres espafiol as.

Entonces, segun he leido en articulos de prensay he escuchado en las
conversaciones con la gente en Espafia, €l jipi para € convencional, el
formal y decente, es el guarro, e melenudo, € promiscuo y e desnudo.
Estos son los rasgos semanticos que eligen los espafioles para identificar al
jipi.

También los de vago y parasito.
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Beneficio, enero, 96

Antropdlogo: (Cémo crees que piensan en Babilonia de nosotros?

San: Pues como hippies, o vagabundos

Antino: no, en general como parasitos (San: depende..) En general, yo todo lo que he
estao, (Sir: “es que hay mucho parasito”, "es que hay mucho parasito”) Y me baso en
que yo he estado currando Ultimamente en Servicios Sociales y Bienestar social del
Ayuntamiento de Granada, y he estado en el medio del meollo de toda esta cuestién y
jes parasitismo! La definiciéon extrema ¢no? “parasitos”.

Sir: es que hay mucho parasito, las ciudades estan llenas de parasitismo, de parasitos
que les llaman jipis, pero eso no es un jipi. Hay mucho parasito que se les llaman jipis y
son colgaos

Ant: Claro que no,... pero es que el jipismo ya no tiene cabida (San: ya no hay)... La
gente no identifica ya al jipi, no lo identifica, identifica a una persona sucia que no hace
nada (San: un rulante, un caminante, un vagabundo...)

Sir: porque ahora es muy diferente, eso de jipi ya esta pasao. Aun asi la gente hace
distinciones (Ant: muy pocas) La gente cuando ve alguien que mas o menos esta
limpio y esta ahi haciendo musica en la calle y tiene alegria, la gente lo ve diferente... y
no lo juzga igual que el que esta “oyeee colega, dame algo” (Ant: Ya, habrd momentos
gue las imagenes, habra momentos que las imagenes) Entiendes, es que hay mucho
parasito. Pero, yo mi experiencia, cuando me ven a mi es diferente que cuando ven al
otro que esta alli, “uuuh” [hace gesto de pedir], ahi... Vamos, lo siento por las sonrisas
que me dan (Ant: la chusma) y por las monedas que caen

San: Hay mucha gente que quema la historia también...

Sir: Hay mucho parasito, hay mucho parasito

En esta conversacion se habla de una imagen del jipi que ha sufrido
un deterioro, un proceso de desgaste, de falsificacion. La charla desvela dos
model os comportamentales, dos estilos de vida, uno anterior, que ya “esta
pasao”, € dd jipi verdadero, que no necesita de los demés sino que
intercambia con €ellos sus artesanias o0 su arte, que da mas que pide, frente
al jipi degenerado, € “costras’, €l parasito de las ciudades, morador de la
calle, que irrespetuoso, desagradable, sucio, pide silempre una monedita
para comprarse €l carton de vino o €l litro de cerveza. Un modelo de ser, de
lo menos autosuficiente, del todo dependiente, algjado, por tanto, del
modelo ideal de contracultura.

Pues bien, el segundo es el modelo mas visible, porque elige lacalle
como su morada y escenario, la bulliciosa cale de la ciudad a la vista de
cientosy miles de localesy visitantes. Y laimagen que dan se hace palabra
en adjetivaciones COMO “tiraos, pobres, mendigos, indigentes, andrajosos, muertos
de hambre, desarrapaos, drogaos, drogotas”. Son jévenes pero no trabajan,
andan tiraos por los bancos y €l suelo de la calle, o enfrentandote con su
cantinela del “¢una monedita?’ o “¢un cigarrito?’, tienen salud, pero la
desperdician con drogas y alcohol. Son 1os Pies negros, los costras o costris
Estos epitetos nombran la misma impresion que los anteriores de forma
mas coloquial. Pies negros y costras apuntan ambos a la suciedad
acumulada por |os sujetos que viven en la calle, de una forma descuidada,
sin lavarse y a hecho de “pegarse como una costra’, es decir, como una
lapa parasita del que tiene.

89



Granada, noviembre, 2002.

Falcao (234): “Uno de estos de las cuevas... lo meti en mi casa, se fumé mi cannabis,
me quité un radiocassette que dijo con todo el morro que no me iba a pagar, y si me
descuido me quita hasta la chica. Claro hasta que le dije, “colega te tienes que
marchar”. Pero son..., bufff, vaya panda”

Para el convencional, estos sujetos sdlo pueden ser anormales,
excéntricos (“freaks” se dice en inglés) 0 son enfermos mentales, colgaos de
tantos excesos, que ya han hecho mella en sus cuerpos y mentes
deteriorados. Son chocantes, se salen de lo normal. Su atuendo, su actitud
provocan asombro, recelo. Esta es |la cara negativa, la més visible por el
Otro. La que rgpidamente salta a la vista 'y se queda en el imaginario. El
atuendo y la suciedad, la mendicidad, |a dejadez y el deterioro, e dormir
sin techo, esto es o mas visible, lo Unico visible para una mentalidad
levantada en los pilares morales del trabgjo, la higiene, la decencia, una
moral que prescribe —como estudia Joan Frigolé entre los jornaeros
murcianos“”-que el hombre que no trabaja parallevar € pan de cada diaa
la casa no es tal y para la que ver a una persona joven aparentemente en
buenas condiciones fisicas y con salud pidiendo, resulta una completa
incongruencia.

Para € que no pide, & acto de pedir supone una agresion. Solo
acepta este acto s entiende que esta recibiendo algo a cambio. La calle esta
poblada también por los artistas, los musicos aficionados o los
profesionales, los mimos, los malabaristas y teatreros, los artesanos.
Economias sumergidas pero imégenes muy sobresalientes que
particularizan, crean un ambiente, una atmoésfera en un espacio, un barrio,
una plaza, una ciudad.

Otra imagen habitual de la contracultura urbana es la del radical. El
pafuelo palestino y la piedra contra la policia, el okupa en resistencia a los
desalojos, € mobiliario urbano quemado. Asi “vandalos”, “radicales”,
“rebeldes”, “subversivos” eran etiquetas habituales, a las que recientemente se
les ha anadido otra de peligrosas consecuencias, la de “terroristas”, que
cambia automéaticamente el estatus legal y social de estas personas,
estigmatiza, persigue y pune con mucha mas severidad que antes. Segun la
teoria del etiquetado ("labelling theory"): la desviacion es el producto de
una relacion de poder en la que un individuo 0 un grupo estan en una
condicién de debilidad respecto a otro individuo o grupo que tiene e poder
(y € interés relativo) de etiquetar como desviado el comportamiento del
primero. Tomas Calvo Buezas trata también el problema de lainfluencia de
los medios de comunicacion en la mirada de otra fragmentacion cultural
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gue corta el mosaico ibérico desde hace siglos, la que separa a los payos 'y
los gitanos. Una influencia determinante, aunque ambigua, en dos
direcciones, como observa con agudeza el antropdl ogo:

“En los ultimos afnos el tema gitano es noticia frecuente en los periddicos y
con muy diversas valoraciones. Cuando existen delitos, reyertas y muertes
entre gitanos, los periddicos autométicamente afiaden e apelativo de raza
gitana, ensombreciendo alin més la ya deteriorada imagen gitana. A su vez,
los mismos medios de comunicacion social, particuarmente la prensay la
radio, ofrecen sus espacios ala denuncia de la marginacion social gitana. Un
tercer tipo de noticias, con los conflictos payos-gitanos, complementa el
espacio simbdlico-semidtico de la imagen colectiva que la sociedad
espaniolatiene sobre los gitanos’ (Calvo Buezas, 1990:14).

El fendbmeno del racismo entre payos y gitanos es analizado por €
profesor Calvo Buezas como un problema estructural de la sociedad
espafiola. Aunque como todosy como todo, “los gitanos han cambiado mas
en las Ultimas décadas que en los anteriores 100 afios’ (Calvo Buezas,
1990:21), siguen siendo, desde luego, portadores de la heterodoxia, la
cultura gitana, todavia tradicionalista y orgullosa de sus costumbres y sus
modos de vida, gerce una resistencia “naturalmente” contraria a la cultura
dominante de nuestra sociedad laica-neoliberal. Como con el problema
payo-gitano, con e problema de los anti-sistema denominados terroristas,
vemos como la palabra construye la imagen y la imagen comanda la
accion, vemos el lado més peligroso de la lengua porque se estandarizan
significantes y se acaba metiendo ainocentes en la carcel.

“El gobierno ve a los rulantes como “Terroristas rurales’ y no escatima en
medios para vigilar sus andanzas. Hay una oficina permanente de
“Operacion Solsticio” en Wiltshire, una oficina de “ Operacion Nomada’ en
Avon & Somersert y una Unidad Central de Inteligencia en Thames Valley
gue se espera ampliar considerablemente” (28)

Estos son los Otros sobresalientes para el urbanita, los raros que
pueblan las calles de las ciudades del siglo XXI. Frente a estos modelos
urbanos, sobrevive € ddl jipi verdadero o clasico. El simbolo de la paz, €l
del Om, e del yin-yang, son los habitualmente asociados a “hippie”.
Generacion o cultura de la “paz y del amor” han llamado a esos jévenes
gue en los 60s en los EE.UU. y algo més tarde en Europa salieron alacalle
0 marcharon a campo a expresar distintos modos de vida a los habituales,
esperados o programados para ell os.
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Imagen 33. Cueva sacromontana pintada por su morador. En la pared dos
simbolos conocidos.

Entre los contras se habla de “jipis’ de corazén (aquellos que siguen
coherente y continuadamente |a filosofia de paz, respeto, amor por todo y
por todos, autonomia, hospitalidad, universalidad) y “jipiS’ de apariencia,
de pintas, jipis vacacionales, “de fin de semana’ o pseudo-hippies®. Se
usa también sarcéasticamente “jipi de tarjeta’ (visa), con lo que se connota
lavoz jipi del requisito de la pobrezay la autosuficiencia

Punkies

Es otro nombre que he escuchado o leido con frecuencia para
nombrar a los desencantados. Algunos dicen de los punkies que son los
sucesores de los hippies, (Racionero, 1987), en todo caso comparten ideas,
doctrinas, maneras y espacios, y a pesar de sus especificidades, en los
labios del Otro, “punkies’, “hippies’ son a menudo intercambiables.

Rainbow de Hermisende, Zamora, junio, 1998. En el circulo.

Nai (269): No somos hippies porque en tal caso seriamos hijos de los hippies. Nuestra
vida ha sido méas dura que la de los hippies. Hemos sido punkies. Que creo que no es
mucha la diferencia, s6lo que nos movemos mas deprisa porque nos han ensefiado mas
deprisa. Y al dar mi testimonio crece mi espiritu. HO”
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Bohemios

Como en la Espania de los siglos de oro, €l picaro, € Don Juan, la
Celesting, son temas sintéticos, nodos simbdlicos (Lison Tolosana,
1990:23), €l hippie o el bohemio lo son del mundo occidental de la segunda
mitad del siglo XX.

BOHEMIO: "Gitano // Dicese de la vida que se aparta de las normas y
convenciones sociales, principalmente la de artistas y literatos // De la
persona que lleva este tipo de vida." (Diccionario de la Real Academia
Espafola).

El bohemio es un tipo contracultural que resuena a un tiempo ya
pasado, pero este nombre como el de "gitano" es usado aun entre las filas
de la contracultura. Como dice Botton, “la palabra puede envolver
diferentes fendmenos artisticos y sociales de los ultimos dos siglos, desde
el romanticismo a surrealismo, desde los beatnicks a los punkis, desde los
situacionistas a los integrantes de los kibbutz de Isragl, sin ello quebrar ni
una sola de las hebras que unen elementos importantes.” (2004: 285,286).
En este sentido, esta acepcion es andloga a la acepcion general de
contracultura ala que nos referimos en estatesis.

En los pueblos de Espafia, hace no muchos afios y alin actualmente, se
nombran bohemios a los que se salian de la norma y hacian una vida
mucho més libre de lo que se esperaba de su estatus. En espafiol y en
frances, la palabra bohemio, es la que més se ha extendido para nombrar
este tipo de vidas descolgadas, a margen.

Underground COMO contracultura €S UNa etiqueta culta. Sintetiza la idea de
estar ahi, entre € Otro, pero escondido, bajo € suelo. La palabra, inglesa,
venia de fuera, como & LSD, las lecturas de oriente y todo € folclore
hippie.
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Imagen 34. Esta revista alternativa
traduce " underground” por “subsuelo”

Idealistas, Jovenes, Inmaduros
Utbpicos, romanticos

El movimiento de la contracultura ha nacido como una subcultura
juvenil, sus cuadros estaban formados por jovenes en su gran mayoria. Era
vista como una rebelion de los jévenes contra sus mayores. Y los criticos
de este movimiento siempre lo han visto como cosa de jévenes inmaduros,
una locura de juventud que ya se pasaria. Al asociarlo a una edad, €l
antagonista le niega su estatus de modelo de vida, opcién cultural valida,
aceptable. Se asocia este idealismo romantico a una adolescencia que
deberia superarse para pasar a otro estado, e de la madurez, porque
después viene el de la vejez, que también hay que saber afrontar. No seguir
este ciclo “natural” con que cada cultura sanciona una biografia, no superar
estas etapas es potencial de desintegracion social y de enfermedad mental.
Asi, al menos lo piensa una entrevistada “ babilonica’.

Madrid,

Entonces cuando vas por ahi tirao y tal y tal, he visto, a lo mejor, a un campesino,
haciendo su comidita, con sus nifios, con su tal, he sentido una gran... que he
sentido melancolia de la integracion, quizd porque yo tenia un problema, tenia
problemas psicoldgicos, de malestar, de no integracién, eh, a lo mejor, te estoy
reflejando..., te estoy reflejando..., qué es el dolor de la adolescencia, eh, la
adolescencia tiene un dolor de no integracion (...) la adolescencia es una
enfermedad muy grave, entonces le pilla a mucha gente
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Que la contracultura sea algo propio de los jovenes y de las clases
medias y atas son concepciones que se han reificado con e tiempo.
Cuando las ciencias sociales comprenden la contracultura como un
fendmeno generacional y cuando se interesan por las causas del rechazo
Mas que por sus consecuencias, hace implicita una comprension particular
de lamisma. Al considerar el tema de la contracultura como propio de la
subcultura juvenil, se entiende ésta (quizés intencionadamente, como
mecanismo social estigmatizador de todo o extrafio) como una etapa de la
vida, trasla cual no queda otra cosa que "volver" acasa, a lanormalidad, y
se le niega como estilo de vida propio y completo, vivo y autonomo.
¢Acaso se preguntan las mismas causas 0 se ven como temporales las
conversiones religiosas -digamos a islamismo- o las sexuales, en el caso de
la transexualidad?. Sospecho que hay cierta conexion en la forma en que
los soci6logos han tratado el fendmeno contracultural y la desazén agresiva
gue produce en las personas de vidas establecidas con las que he discutido
sobre el tema.

La observacion en € campo contradice la asociacion
contracultura&=juventud. En € censo etnografico que presentamos en
anexos, podemos observar que hay un mayor nimero en los intervalos de
edad que administrativamente ya no se consideran como jovenes, de la
misma forma un joven o una joven de veintipocos afios pero padres ya de
dos hijos deberian figurar en otro estatuto.

Idedlistas, utOpicos, romanticos, etiquetas que se oponen a
pragmaticos, realistas. Inmigrantes utépicos es e nombre que propone
Danielle Roszenberg para resaltar €l caracter nomadico y el anhelo por €l
suefio imposible.

Son vistos por e Otro también como anacronicos, “trasnochados”, CON
las mismas peticiones de siempre, no avanzan con los tiempos. Asi, la
mirada habitual del Otro se condensa en una serie de rasgos semanticos que
componen la imagen final del contra, [lamese hippie, punk, okupa,
transelinte 0 marginado.

Marginales, marginados

Como la de transeunte estas son etiquetas oficiales. La metéfora del
margen, “estar a margen”, estar “en € limite” imagina la sociedad como
una superficie finita, con margenes, donde se sitdan, Igjanos del centro, los
no integrados. El término se carga de valor segun € interlocutor, que se
plantea e intenta resolver la pregunta: ¢estan ahi porgque quieren?
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Comuna

Ha quedado en € imaginario colectivo como 1o mas importante del
mundo de la contracultura. La comuna, €l compartirlo todo, hasta las
pargjas, la convivencia promiscua es lo que ha hiperbolizado siempre la
atmésfera de la contracultura.

El tema del amor libre, entendido como orgia y promiscuidad, se
vuelve una obsesion para e Otro. Exista 0 no un cierto grado de
promiscuidad y apertura sexua entre los contras, haya sido un rasgo
sobresaliente de estos estilos de vida hace unos afios, hoy dia, en una
sociedad como la espanola donde hay un divorcio cada cuatro minutos,
donde se han cambiado de pies a cabeza todos |0os usos y costumbres sobre
noviazgo, matrimonio y relaciones sexuales, no creo que el temadel “amor
libre” merezca mayor atencion como rasgo particular de este estilo de vida.

Neorurales

Este es el nuevo término para los que deciden recorrer e éxodo
inverso de la ciudad al campo. El movimiento de nuevos rurales implica a
profesionales y estudiantes, hippiesy romanticos. Asi cuenta un informante
su percepcion del proceso ocurrido en uno de los asentamientos, Aineto,
incluidaen lared Artiborain, y después en la Red Ibérica de Ecoal deas.

Malaga, ene., 02

Al resumen, que después Artiborain, parecia mas sélido, llevaba ocho afios o diez
afios, los veias mas sélidos, mas serios, mas de otro rollo, un rollo hippie pero
mezclao, una mezcla de neorural, que al final se le llamaron neorurales a este
movimiento. (Falcéo, 234)

No son okupas, son gente que compra la propiedad, con mas
expectativas de perdurar, con proyectos subvencionados, més serios,
mas solidos. Al convertirse en nuevo rural, pierde €l hippiey e okupa
rural su carga utdpica, la huida utopica se vuelve una aternativa
racional y racionalizada. No son tan radicales. Del okupa a neorural,
como veremos mas adelante, es un proceso de formalizacion que se
repite entre individuos y asentamientos. Un proceso que obedece a la
secuencia de la communitas existencial a la normativa analizada por
Victor Turner (1988) en su andlisis de la communitas, y que se
sanciona también con una célebre frase: “Tras los revolucionarios
vienen los administradores’.
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Tabla 3. Elementos metonimicos, simbolosy estandartes del

Nosotr os (contracultural) y del Otro (establecido).
Contracultura Cultura Establecida

LaMarihuana LaTelevision

Los dreadlocks (rastas), peloslargos | El Dinero

El Tipi Las Multinacionales

El guerrero (indio americano) LasETTs

LasFlores LaPolicia

El Incienso El Ejército

Lacomuna Las Armas

El amor libre El coche

Lafurgoneta-casa o0 el camion-casa Las pastillas

Los Aceites La Cocaina

El nudismo El Alcohol

El masge El plastico

El Inhipi El despertador

El Mantra, Om Lacolmena

El shilum El oficinista

El arcoiris El rebafio

El Che Guevara Robots, sociedad robotizada (E. Fromm)

La A redondeada, la estrella y otros| Gentes programadas

simbolos anarquistas Marionetas

LaK El estrés

El nifio El ruido

En esta tabla hacemos inventario de las imagenes y elementos que acomparfian alas palabras para
particularizarse (el nosotros contra) y particularizar al Otro-Sociedad Establecida.

B=>B

L as personas que llevan vidas convencionales, que siguen las reglas
del juego, lo general, lo esperado se nombran como gente “normal”,
“convencional”. “Formal”, “decente” o “respetable” son calificaciones que afiaden
un matiz ético —-formal: el que guarda las formas, respetable: el que merece
respeto- frente a lo que se ve como lo contrario, “indecente”’, “poco
formal”.

Ciudadano, contribuyente, son modelos que aunque no siempre
explicitos valen como identitarios y diferenciadores. El hecho de contribuir
0 no ala seguridad social, ala Hacienda Publica —como vemos a través de
la observacion de los actores- sefidla una frontera clara. Esa frontera se
quiebra “por arriba’, y por eso es un clasico en las culturas democréticas el
tema del fraude fiscal y la evasion de impuestos, 0 se quiebra “por abgjo”,
no siendo sujeto de cotizacion o estando “sumergido”, bao el umbral del
sistema, fuera del circuito moral, legal y econdmico de la Hacienda

Publica, que es el caso de préacticamente todos los contras™.

| Migo: Claro, como yo cuando estaba en Abioncillo. Yo cuando estaba en Abioncillo era Io|
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mismo, ¢no? a mi me subieron el sueldo tres veces pa que no me fuera, pero es que yo ya
no podia mas, era ya algo superior para mi. Estando alli, fijate, yo trabajaba en un sitio
gue no era nada marginal ni nada, que eso era una empresa que facturaba 25 millones al
ano, ¢sabes?, ahi en educacion, y aun asi tio, ya eras un poco raro, ¢no? la gente de la
ciudad dice, “bah esos tios que viven ahi en el campo y tal...”, ;sabes?, no eres un
marginao ni tal, estas currando en una movida por ahi rara, ;no? y ya de alguna manera
eres un tio raro. O sea, estas dentro pero ahi si que estas en la frontera, ¢no?, de la
persona normal que puede decir todavia trabajo y cotizo a la seguridad social. Pero por lo
demas lo Unico que te une ahi es que cotizas, eres un tio raro que trabajas por ahi en una
movida, pero cotizas, ¢no?, eres decente. “;TU cotizas?”, “Si”, “eres una persona por su
sitio”, “¢No cotizas?” Bueno, entonces ya eres un problema.

Beneficio, ene., 96

Los ges de auto-identificacion mas repetidos, en los que la
antropologia se ha centrado tradicionalmente, esos ejes que rechaza
explicitamente la contracultura, son los de la clase, € trabgo o la
comunidad de procedencia. Asi 1o normal s nos preguntan qué somos,
digamos, para concretar nuestra singularidad o nuestra similitud, “soy
andaluz, de clase obrera’, o “soy zapatero”, o méas general y castizo, “un
currante” o “soy gaditano” o “albaicinero”.

A=>B

“La sociedad” (sociedad, @ SECaAS, O sociedad general O normal, O en ingIéS
“square society”, sociedad cuadriculada) o “el Sistema”, “Matrix”, “la Maquina”,
“Occidente” SON, entre los actores, las formas mas comunes de nombrar a
Otro. Pero este concepto tan abierto y abstracto, bgja a terreno de lo
concreto, de la expresion, en forma de imagenes, simbolos condensadores,
estandartes y selecciones metonimicas como la ciudad, sus edificios-celdas
(“la colmena”, “el agujero”, “la jaula”), SUS coches y sus chimeneas humeantes,
el trabgjo (de despertador y ficha), latelevision, el dinero y la sociedad de
consumo, €l soldado y € tanque y de multiples substantivizaciones -
metonimicas, hiperbdlicas, reduccionistass como “fascistas”, “capitalismo”,

“burgueses”, “cuadriculados”, “Pensamiento Unico”,...

Ese totum metapolitico contra el que se gerce la gran negacion se
Ilama Sociedad Establecida, o “Cuadriculada’, Matrix, “la corriente’,
(Mainstream), la Mé&guina, Moloch, -como Alan Ginsberg en Howl-, o, las
mas de las veces, € Sistema. El Sistema, un ente indiferenciado y
omnicomprensivo, responsable lo mismo de las desigualdades estructurales
como de las fuentes de legitimacion de los estilos de vida que las hacen
posible (“el Gran Engafio”). El discurso es simple: el desarrollo econdmico,
el sistema capitalista, 10s juegos de intereses econdmicos son causa de los
desmanes del mundo: los ecoldgicos, las injusticias en € tercer mundo, la
existencia ininterrumpida de guerras, la borreguez y el amodorramiento de
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la sociedad, la especulacion, la hipocresia, la corrupcion, etc., etc. La
materializacion politica del desencanto contra ese ente busca sus caras, las
construye, les pone nombre, sefida responsables en esa gran
“irresponsabilidad organizada’. Asi, unaflor en un fusil, un pastel arrojado
alacaradel presidente del FMI, una pintadaen una ETT o en un banco, un
cartel con una fotografia en la que debajo reza “Asesino” o una pedrada
contra €l escaparate de un Mc Donalds son acciones publicas de denuncia,
gue desvelan —por lo menos ante unos pocos- las caras del Sistema, hacen
publico a enemigo comun.

Imagen 35. Logo del Colectivo de Objecion y Antimilitarismo

El Estado antagonista es aln el Otro vivo y patente en los discursos
de los actores. Pero hoy dia cobran significado y significacion términos
mas amplios. El Imperio, Occidente, el Mundo oficial, el Capital, el Poder,
la Méquina, Matrix o e Sistema son metaforas que amplian la dimension
de “Estado”, aportando matices particulares, mas adaptadas a nuestros dias
de globalizacion. El concepto Sistema afiade la dimension internalizada de
la cohercion, la autocoercion o autoprogramacion, esta es su novedad frente
a enemigo clasico —el Estado, e Poder,...-. Por eso se eligen y se
construyen metéforas como la sociedad-rebario, los hombres robotizados o
programados (en peliculas como Blade Runner, Matrix, EI Show de
Truman).

Aunque es e Estado desde luego e que en e encuentro o
encontronazo cotidiano con el contra muestra su dura realidad con la cara
del enemigo, la del antidisturbios que desaloja nuestra okupacién o la del
guardia civil que me echa de mi pueblo okupado y destruye las huertas con
excavadoras, 0 la del secreta que me pide la ficha o0 me somete al
humillante gjercicio del registro, o del policia que me quita €l cannabis y
me pone una multa, o del juez que me juzgay me “enchirona’ por insumiso
o rebelde alaautoridad, la carade lacarcel, sus barrotes y sus funcionarios,
o la del gran hermano que te vigila por internet, con cdmaras en la calle,
con mil ojosy oidos, o0 € que mete a mi pais en una guerra sin sentido, el
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gue practica el “terrorismo de Estado”, €jemplos, todos ellos, provenientes de
mi etnografia.

Agqui han estado

.

LOYS VIGILANTES

Imagen 36. Visitas de Vigilantes: 4718
Ultima: 05 feb 2004, 20:14

Contador de visitas de “los
vigilantes’, en nodo50.0rg

También, habitualmente aparece € Estado en la vida de los contras
como proveedor de una pension, un dinero que se considera “robado” al
Gran Ladron (Yla sirla a Estado” 1o [laman algunos grupos anarquistas).
No hay, desde luego, signo de gratitud, reciprocidad o sumision alguna de
estos pensionistas disconformes.

En cuanto a los sostenedores del statu quo, € hombre-masa, se
vuelve palabra en los discursos de los contras como los burgueses, los
capitalistas, los fascistas, los borregos domesticados, integrados y conformes, los
confundidos, los enfermos, los locos. Una Yy otra vez, aparecen en las
conversaciones como sus “yo” anteriores, sus préjimos o un lgano
indiferenciado; aparecen como un negativo que da sentido, que alimenta
esa vida en la contra. Un “otro lado” del que nunca se acaba de salir del
todo y que siempre esta ahi, al que siempre se puede regresar, pero gue en
su negacion confirmada dia a dia, alimenta, da fuelle a la vivencia de la
aternativa
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Sandra: Si, yo si. Llamo por teléfono [a mis padres] pa decirles que estoy bien y
a veces voy a verlos pero no aguanto mucho...

Antropdlogo: ;por qué?

Sandra: porque es otra clase de vida y ya enseguida me engancho a la tele

Irio: no son felices, viven enganchaos, hombre lo que td me contabas

Sandra: bueno, viven su vida pero tienen... corazén todavia lo tienen,

Irio: hombre claro, jHombre, por Dios!

Sandra: ya, incluso ayudan. Mis padres intentan ayudar a gente joven dandole
trabajo, y van a hacer una residencia de ancianos. Que dan trabajo... o sea,
dentro de lo que cabe son guays, son muy guays, (no? pero yo no puedo vivir
asi, ¢no?, con velocidad, el dinero, el stress, las luces...

Irio: con eso de que no son felices quiero decir que viven estresaos..., tensiones
por todos laos

Sandra: viven estresaos, mi madre tiene siempre dolor de cabeza y es por todo,
por que se hincha de café y tabaco y va a trabajar y tal y cual,

Irio: es que ya solo le falta tomar pastillas

Sandra: y pastillas también toma

Irio: ah, toma también las pastillas, amiga entonces ya...

Sandra: y... pero yo le digo que intente ir mas despacio

Irio: la gente es que habla de drogas pero esas drogas legales, jmadre mial.
Sandra:Una cosa te lleva a la otra, el stress te lleva a eso

Antino: al es-cuatro y asi, ;no?, ya, cuando te pasas al loquero

Sandra: y luego al es-cinco. Pero, a mi me da pena pero yo no puedo ayudar,
hombre ayudar, a veces me ven y [les digo] ¢qué haceis?.

Irio: Es todo asi. Una sobredosis de energia Yin

Antino: Yo lo que pienso es que ahi tu les entiendes mas a ellos que ellos a ti
porque tu conoces las dos formas y ellos no

Sandra: si ellos no saben,

Antino: claro, ellos estan en un lado, ti en los dos

Beneficio, ene., 96
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LA CASA DE LAS TRES LUNA

omuny

MaRzO 1991

}

Imagen 37. Portada de I.a Casa de las Tres lunas
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Migo: Claro, claro, es una sociedad de locos. Se lo comentaba a Martin el otro
dia, y es que yo veo el telediario y digo, "por favor, es que estan locos, ¢no?
Tengo que estar loco yo, pero yo no estoy loco, pero estan locos todos ¢no? Sélo
ver un telediario te das cuenta. Te dicen, es posible que con el cambio climatico
se va a inhundar... va a crecer el nivel del mar quince metros, de aqui a pocos
anos. (??: ¢Quince metros? tanto? ) Si quince metros a medio plazo, cien afios y
dice, esto es un desastre porque podria afectar al sector turistico, del que
Espafia... O sea, tu fijate, sabes, que se va a inhundar el mar quince metros y se
preocupan del sector turistico, que es una chorrada. Si se inhunda el mar quince
metros se acaban los turistas en el mundo.

Rainbow de Zamora, 1999.

LA CIUDAD

La ciudad es el simbolo por antonomasia que nos encontramos en la
base del rechazo en el discurso contra. Un discurso gque sintetiza una vision
de la ciudad selectiva en base a unos valores. El estres, € ruido, las luces,...
esto es o que se dgja atras en la ciudad, este es el talante del hombrey de la
vida que se rechaza. La vida de agenda, de despertador y ficha, de
velocidad, de compromiso constante con obligaciones que no son
placenteras, de ruido y confusién, de medicinas, de circulos viciosos
econdémicos que acaban hipotecando a citadino. La vida en e “rebafnio”,
entre “borregos’ engafiados, que miran siempre hacia e mismo lado y
siguen al cascabel, la corriente (en inglés la “ mainstream”, en portugués “a
multidao”)

La tranquilidad del campo en contraste con la “confusién” y “el
ruido” de la gran ciudad, de una vida sin agenda, sin otras
responsabilidades que las buscadas por uno mismo, se alza como un ge
rector, un vector mora atamente valorado. Tranquilidad/estrés, he agui
una linea divisoria fundamental asociada frecuentemente a la de
campo/ciudad. El estrés, sintoma genera de las vidas urbanas de fin del
siglo XX es el gran antagonista contra el que se alzan las voces y las vidas
de los contras, buscadores como los romanticos, de un tempo robado, de
otro ritmo de las cosas y los quehaceres. Pero mas que de ges podemos
hablar de conjuntos semanticos o esquemas morales, entonces el campo, €l
retiro, se asocia con la simplicidad, la sencillez, la sinceridad, la
profundidad, la intensidad; este es el positivo, el ideal perseguido; en €
negativo la ciudad, asociada a conjunto opuesto: pompa, vanidad,
banalidad, engafo, apariencias, aguello que algunos [laman “las mascaras
de la ciudad”, (Noelia, Manuela, Beneficio).

En las canciones de Bob Marley y en las palabras de |os informantes
“Babilonia’ (Babilone, en inglés) significa lo mismo: la ciudad, la
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sociedad. La sociedad cuadriculada del Pensamiento Unico, de intereses,
agenday contaminacion, la confusion.

En redlidad, es fécil observar que la metéfora del rebafio, del
hombre-masa o0 del pensamiento Unico es un tanto reduccionista, simplista,
no hace justicia a lo complgo de la realidad. Esta nos muestra que las
ciudades, la Sociedad, alberga una enorme diversidad de estilos de vida.
Como dice Manuela Cantén, refiriendose a fendmeno religioso, “(l)as
“ desviaciones’ de las tradiciones, religion y cultura compartidas por la
mayoria, aumentan en la medida en que lo hace e grado de
heterogeneidad y diversificacion interna de una sociedad, 1o que suele
multiplicar el niUmero de opciones religiosas en competencia que coexisten
con mejor o peor fortuna, a menudo estrechamente relacionadas con
divisorias étnicas y socioeconémicas.” (2001:17). En poco se parece la
vida de un obrero a la de un profesional liberal, y a la de estos, la del
abogado y la del actor de cine. Uno puede encontrar alternativas
completamente diferentes en unas y otras casas. Hay gente en la ciudad que
casi no sale de sus apartamentos, otra que casi ho entra en ellos, solo entre
mi familia —todos estilos de vida citadinos- soy capaz de encontrar casos —
formas de actuar y de pensar- radicalmente diferentes. Al final “one soul,
one world”, como corroboran |os antropdlogos, unay otravez, “ la persona
es consciente y libre, crea posibilidades distintas, alternativas, mundos de
evasion” (Fernandez de Rota en Seminario sobre Historiay Antropologia).

La Ciudad, “Babilonia’, es la maxima condensacion de 1o que se
niega entre los individuos y los grupos de los asentamientos
contraculturales que conforman |os escenarios de mi trabajo de campo. Sus
espacios, sus tiempos, sus dinamicas, sus relaciones. Se trata de un rechazo
con eco en la historia, un nuevo “menosprecio de corte y alabanza de
aldea’. Se trata de una mirada sobre la ciudad que selecciona unos
elementos: e ruido, la contaminacion, € estrés, la prisa, las relaciones
anénimas, la falta de sentido, y obvia otros, ladiversidad y la multiplicidad,
la riqueza cultural, las oportunidades laborales, elementos que pierden
valor y prioridad desde la nueva mirada construida. Una mirada, que
ademas ve que la vida en la ciudad es una forma de colaborar con el
Sistema, de sustentarlo. Los urbanos son victimas pero también
soportadores del Sistema. Y como en e “menosprecio de corte” del
humanista Fray Antonio de Guevara (1539), €l desencantado de la ciudad,
critica € vicio de la vida corrompida del citadino en contraposicion a la
vidasimple, virtuosay auténtica que se vive en la natura.

Beneficio, ene., 96
Irio: ... (San (219): es luchar... es luchar por ser feliz, pero qué dificil tarea también)
En la ciudad es mas dificil, hombre en cualquier sitio se puede ser feliz, pero en una
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ciudad es mas dificil (San: si, pero es mas dificil, te deprimes rapido...) te deprimes
rapido, yo estoy una semana en la ciudad y ya... ufff la energia mental que hay, la
nube mental que hay encima de la ciudad te pesa, /no? se te cuela dentro, la misma
energia vital que hay encima de la ciudad te pesa (San: como no estés con colegas en
algun sitio guay) entonces ya se te cuela dentro del coco lo que piensan los demas.
¢¢?, una negatividad muy grande o eres muy fuerte y haces meditacion todos los dias,
yoga, asanas Y te cuidas bien o acabas en un bar tomando cervezas como cualquiera y
hablando de chorradas y ... entiendes, dispersandote de ti.

Hablar de la ciudad, de los estilos de vida urbanos, propios sobre
todo de las grandes metropolis, lleva a los actores a una asociacion cas
automética que aparece recurrente una y otra vez en las entrevistas y
charlas grabadas.

|ciudad| > confusion

Es Babilonia y no Sodoma, la metafora que sintetiza la ciudad, 10
confuso, lo falto de sentido, y no lo malo, de acuerdo con un codigo en el
gue la conciencia se yergue en la quiebra que separa € “nosotros’ del
“otro”.

La ciudad es € lugar por excelencia de la modernidad, donde se
vacia la vida espiritual, donde con las prisas, con las velocidades, se pierde
el sentido profundo de las cosas, de las relaciones entre los hombres y
mujeres, la gemeinschaft (comunidad) se torna wesselschaft (asociacion,
interés).

Noelia: “tal como dicen en Beneficio, el mundo del que vengo es un constante
escaparate que cambia aparentemente su atractivo, lleno de variedades con el objetivo
de entretenernos, acompafarnos, no dejarnos ser ni encontrarnos a nosotros mismos”.

Por eso, “gente consciente” aparece también como una
autodesignacion repetida. Pero Babilonia es algo més que esa confusion
materializada en ruidos y asfalto, “Babilonia esta dentro de nosotros” (lrio,6),
es la interiorizacion, tras la socializacion en e orden heredado de sus
mayores, de unas formas, de unos hébitos, de una descripcion moral del
mundo, que sale a su paso unay otra vez, en e camino de la nueva vida
gue se ha asumido, entrando en colison con los nuevos modelos
valorativos y que se detectan y se expresan como “bloqueos’, “habitos’, “é
ego”,... delos que hay que estar conscientesy tratar de liberarse.

Sir: La gente como es, es que hay de todo, porque hablamos de Babilonia fuera y tal,
pero Babilonia. esta dentro de nosotros. Igual da que te vayas, que te vayas, que te
vayas que lo negativo lo llevas dentro, la mierda la llevas dentro (Ant: Eso es
vandalismo eso es desprecio a todo, ya, a las cosas, a las personas, y a todo) Eso lo
hay en todo... No, eso de “aqui saco yo esto” y Eso es ego, que a fin de cuentas ;qué
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| es Babilonia? |

La ciudad no es solo la que han degjado sino la que llevan dentro en
su habitus (Bourdieu) y les sale a paso cada dia. Babilonia=Ego es la
ecuacion gue nos propone Irio. Ego es lo opuesto a Amor, palabras que
abren campos semanticos que indican modelos y sistemas de valores que
trataremos alo largo de esta tesis.

|ciudad| > consumismo

Consumismo es otro de los enemigos asociado a las vidas de ciudad.
La austeridad, €l consumo racional y responsable, la practica de las tres “r”
(reciclar, reutilizar, recuperar) tiende, en la vida de los contras, a desplazar
a consumo compulsivo y caprichoso de Babilonia.

La ciudad es el mundo de las oficinas, las hipotecas y el alquiler. La
ciudad es la casa del Capital y de sus detritos. El “rollo del dinero” (Cui,54), €
circulo vicioso del crédito y €l trabajo, de laletray la hipoteca, esto es lo
gue, segun el sentido comin contra, deparalavida en la ciudad.

[1.2.b. El Otro sobresaliente. Encuentros y desencuentros

¢Como se forman esas identificaciones, esas condensaciones
metonimicas, reduccionistas, que seleccionan aguellos rasgos
sobresalientes y no otros? No nacen esas imagenes de la imaginacion sino
de la experiencia valorativa. La mirada precede al encuentro, reina sobre
estey, por lo general, permanece después.

El paseante granadino, €l oficinista, el comerciante y e turista miran
en la Plaza Nueva y los ven en los bancos, con perros peleones y litronas,
guitarras y tambores, rastas y cadenas, con sus maetas de artesania,
pasandose un porro de hachis, a veces peleandose, a veces riendo juntos,
haciendo malabares o haciendo musica. Ahi estan el lunes, el martes, en
horario de oficina. Los hay que tienen caras maltratadas por |os excesos, un
hablar desdentado y cheli, de la calle, con un dege desvaido, como
arrastrando las palabras, €l hablar del yonkie. Estd uno tomandose una
cerveza en una terraza y pasa uno tocando una flauta desafinada. Pasasy a
veces se repite e mismo saludo: ;un cigarrito, tienes, colega?, O ;una monedita?
Se sientan en el suelo o de formas en los que una persona “formal” jamas
se sentaria, porgue se sentiria ridicula e incdbmoda, sentiria verglienza. Un
tendero se quga de que entré “uno de esos’ en su tienda y acabaron
enzarzandose en una discusion y en una pelea muy violentas. De cuando en
cuando, salta entre ellos esa violencia, se desata una reyerta y nos hacen
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caer en la cuenta que poco tienen gue ver estos contras con el ideal hippie
delaculturadelapaz y del amor, delaternura.

En otra terraza suena un saxo muy entonado, y ya anochecido tiene
uno la suerte de encontrar una situacion insdlita. En la misma Plaza Nueva,
plaza de constantes novedades, un musico de calle toca €l acordedn, unos
muchachos inmigrantes marroquis bailan alegres y el policia del Tribunal
de Justicia tocando bajito las palmas. “De verdad, esto sélo pasa en Granada”,
me dice un amigo.

Saliendo de la Plaza Nueva, s sigue uno hacia el centro estan los
artesanos con sus mesas desplegadas llenas de cristales, pendientes,
cadenas, collares, un fotografo vende fotos artisticas, una pargja de un
joven marroqui y una francesa venden semillas mexicanas con una larva
dentro que las hace moverse y una chica con rastas ofrece en un cartel “se
hacen trenzas y rastas’. Los mismos que se extienden por la carrera del
darro. S uno tuerce por calle Elvira y sube hasta caldereria lo que se
encuentra son camellos ofreciendo hachis y rara vez marihuana. Mas arriba
de la calle en otra plazuela con una fuente se junta otro grupo,
aprovechando esa juntura urbana de agua y de sol. Cruzando la Gran Via,
en la capillarea estdn los mimosy los payasos, |os guitarristas, a veces un
gaitero. Pasa uno por San Juan de Dios, y en doscientos metros de calle los
ve: los que piden, los que esperan para entrar en el comedor socia o para €l
“bocadillo”. En e Albaicin se juntan en “El 22" y en la Placeta de
Carvgaes acompartir unos canutos y unas litronasy atocar laguitarra.

El mundo de la calle, la “gente de la cale’: artistas y artesanos,
yonkis y carrilanos, camellos y pediglenos, los que ofrecen y los que
piden. Como estar “en la carretera’, “vivir en la calle” se trata del andar
errante del que no vive bgo techo fijo, de los rulantes, de los carrilanos, de
los “junkies’ y los acohdlicos sin medios, los clochards, los hobos y los
road dogs, de los mendigos y vagabundos, de los okupas, de los jévenes
vigeros que recorren medio mundo sin un centavo en e bolsillo,
buscandose la vida y aprendiendo siempre nuevas estrategias para sacarle
el mayor partido a su aventurera juventud, de los estudiantes en practicas
en la escuela de la vida. Tipos humanos todos ellos gque tienen algo en
comun, esa convergencia en lo que aqui llamamos e mundo de la calle, o
simplemente, “la cale’, € margen del sin hogar, sin trabgo, sin raiz,
desarraigado, desclasado, desapegado. En la calle, en € espacio urbano de
las metrdpolis occidentales, convergen dos mundos pero apenas se rozan.
Se levanta ante € ciudadano medio un espacio tabl como ningun otro, el
espacio del mendigo, del “tirao", del "pedigliefio”.
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Lacalle es € lugar, e escenario del encuentro entre convencionales
y heterodoxos. Un modo comuan de comunicacion entre ambos mundos es
la limosna. La préctica de la limosna, a veces, dificilmente deslindable de
la oferta de musica de dudosa calidad, establece relaciones de dependencia.
Son estas, relaciones percibidas por los contraculturales como simbioticas,
actos de reciprocidad. ("Qué haria la sefiora Maria si no me tuviera a mi pa darme
los veinte duricos todos los dias", Sisto,251). La praxis cotidiana de la limosna es
un acto cultural sancionado por religiones como la catélica o la
musulmana.

Imagenes 38 y 39. Buscandose la vida con la flauta en Granada y mimos en las cuevas del
Sacromonte antes de bajar a la ciudad a “buscarse la vida” con el mimo.
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Imagen 38. Arlegquin en una funcién en Ahimsa del
grupo Colores.

La calle es para estos tipos culturales el lugar para buscarse la vida.
Por eso el encuentro, € intercambio fundamental es econdmico y se situa
en algun lugar en un ge difuso entre pedir/dar, ayudar y ofrecer,
vender/comprar, pagar. La presentacion a publico: el atuendo, e modo de
hablar y de “entrarle a la gente”, € hecho de ofrecer o pedir, la calidad de la
obra ofrecida —sea artistica 0 artesanal-,... marca la diferencia entre los
dignos, los artistas de la calle y los tiraos, los pies negros (a los que se
asocian las adjetivaciones negativas enunciadas antes). Muchas veces la
diferencia entre ofrecer y pedir no esta tan clara dado la dudosa calidad de
lo ofrecido (un desafinado concierto de flauta dulce o artesania de mala
calidad y poco interés). Otras veces, pedir no se distingue muy bien de
exigir, extorsionar, amedrentar. La sociedad espaiiola, hoy dia permite
ambas formas. Alimenta a esta “gente de la calle’” en comedores sociales,
financia su subsistencia basica mediante el mecanismo de lalimosna, gjerce
su caridad con €l pobre, y le acosa policialmente pero también le dgja estar.

Este es el Otro sobresaliente para e citadino convencional o €
turista. En €l otro lado de la mirada, para los contras hay una serie de Otros
también mas presentes y trascendentes. El Estado, y |os poderes mundiales
—los McDonads y la Coca-cola, los bancos, e FMI, el G7 y e Banco
Mundial-, las ETTs, e burgués, €l paisano, el policia, €l skinhead racistay
nazi, el vecino y la familia son los otros diferenciados, sobresalientes, del
nosotros “contra’.

Rainbow Salto,

Paco: Si, yo ya estoy cansao, no cansao, {no?, sino asqueao porgque ya no es
viajar, ya no se viaja agusto. ya viajas por ahi y hay muchos problemas, te puedes
encontrar muchos problemas. Entonces, pa viajar con problemas mejor....

Antrop: ¢(Como qué problemas?

Paco: Pues la policia, los chorizos, los skin-heads. Bah, anda muy mal la vida por
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ahi, por la ciudad.

Lapolicia, laguardia civil son Otros sobresalientes que aparecen una
y otra vez en las conversaciones y los relatos de las vidas de mis
informantes, vidas siempre a limite de la legalidad, cuando no
abiertamente ilegales. Antino (12) habia pasado una época de su vida
vigiando y “dando palos” con una banda organizada, Migo habia estado
detenido por llevar una piedra de hachis en la frontera francesa, al Falcao
(234) le habian “robado” su marihuana, alos de Sasé les habian desalojado
y dado de golpes los antidisturbios, Morgan se habia escapado de su
libertad provisional, Sarco (13) cumplia arresto domiciliario, a mi mismo
me paraban repetidamente para pedirme mi documentacion cuando mi
aspecto yano erael “normal”.

"(...) las plazas que siempre han sido, yo que sé, lugares de encuentro ¢no?
Para eso sirven las plazas. Ahora son lugares de paso, es decir, no hay
bancos, no te puedes sentar, y es mas si te sientas, por lo menos en un
barrio como Lavapiés, automaticamente eres sospechoso de algo, o sea,
estas sentado en un banco en la calle y entonces no puedes estar haciendo
nada bueno, se te acerca la policia, no se qué..." (citado en Navarrete
Moreno, 24)

como haciamos en Barcelona, que cualquier persona que ya entraba en una casa
a okuparla ya de repente ya tenias algo en comin, entonces, claro, tenias en
comun que la policia le quiere dar tantos porrazos como a ti. (Jose)

El Estado tiene como Prometeo, la otra cara, la asistencial. Las
pensiones, segun donde nazca € discurso, son entendidas por algunos
como la “sopa boba’, e garante para asegurar el minimo suficiente para
aplacar revoluciones, para no tener ladrones en las calles, y por otros como
un dispendio innecesario que solo crea vagos, que alimenta el parasitismo
social.

Como el movimiento por la objecion fiscal, el movimiento para la
instauracion de una renta basica es un nuevo impulso contracultural
institucionalizado, con profesionales y organizaciones internacionales
trabajando por ese objetivo.

L os skins, los nazis cabezas rapadas, |os fascistas, este es, como para
los inmigrantes, un actor tristemente cotidiano cuando se vive en las
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barricadas. Se puede andar con miedo en ciertos barrios de ciertas ciudades
s sellevael peloalorasta

La familia, los padres, son, por supuesto, el Otro por excelencia.
Como veiamos la explosion contracultural de los EE.UU. de los 60s se
entendia como una revuelta de los jovenes contra sus padres, y proponia en
la comuna, en la comunidad, modelos de convivencia alternativos. Y
también como el Estado, tiene esa doble dimension paraddjica, si lafamilia
en el discurso de algunos es “una cadena de la que hay que liberarse” (Migo,16),
en la realidad de muchos es un mecanismo de asistencia, un resorte de
apoyo. Son habituales las historias de padres adinerados buscando a sus
hijos escapados entre las filas de los descolgados, pero son mas habituales
todavia —al menos en mi censo- los casos de familias que les pasan una
pension al hijo o ala hija, sobre todo s tiene nifios que mantener, a pesar
de que vean truncadas las expectativas con tanta ilusion puestas sobre su
progenie, confiando en que algun dia se le pase la locura y vuelva al
camino recto.

| Ellos [mis padres] creen que lo que hago es la mierda (Vera, 28) |

Los nifios de los contras. Este es e centro de atencion y
preocupacion, el otro sobresaliente en quien se fijan los convencionales
para gjercer su critica fundamental a los primeros: “con ellos mismos, que
hagan lo que quieran, pero a sus hijos, que les den las mismas
oportun(i 3%ades gue ellos mismos recibieron. Que los eduquen y que no los
aislen.”

El paisano, €l local, para aguellos que llegan de fuera a asentarse por
un tiempo en los rincones més perdidos de la Peninsula Ibérica, es un Otro
sobresaliente con que se encuentra el contra inevitablemente. La
convivencia no suele ser buena, siempre que los que llegan no se preocupan
por el ecosistema cultural que se encuentran alli, resultando en una colision
de modelos de valor y estilos de vida. El caso mas agudo de conflicto entre
contrasy paisanos es el de Primout.

111



San: Estuvimos en Primout pero nos echaron, nos tuvimos que ir. Cada domingo
subian a echarnos, los paisanos, decian que era suyo, las propiedades y todo.

Sir: Tuvisteis un juicio

San: si claro y lo ganamos, pero la palabra de ellos era... iban con el palo y dandote,
insultandote, nos mataron una vaca. Son gente muy bestia, mucho orujo..(Antino:
conozco a esos montafieses) iban todos juntos también... (300) Al principio nos dieron
permiso, nos decian ahi no vais a poder vivir porque os vais a morir de frio, y mucha
nieve y 0s vais a quedar incomunicados,... y nosotros, bueh, pues eso es lo que
gueremos, quedarnos incomunicados y, y entonces empez0 a venir mas gente, hicimos
un Rainbow y empezé a venir mas gente y se asustaron. Decian "uh, uh, nos van a.. ya
son mas..." (Sir: "Ya no son 4 hippies, ya son 50 & 60 hippies...") Entonces,
protestaron, y bueno, nos fuimos. También llegaban los coches, una pista, en invierno
¢no?.

En su estudio antropol 6gico sobre la contracultura ibicenca, Danielle
Roszenberg sefida los conflictos morales sobresalientes entre locales y
hippies: € nudismo, las drogas y e trabao ocioso. Ambos universos
morales, el rural y el neorural, “contienen los ideales mas antagonicos. Lo
gue rechazan unos|o desean otrosy viceversa’. (1990:174).

! Tt
Alman

el o
bert

Imagen 3

é. #Bfagré%fa de Ro

Se trata de la tension natura gque enfrenta a habitantes y vigjeros. Los
habitantes sostienen valores antagonicos a los del vigiero como son € de
asentarse y echar raices, la tranquilidad (valor realmente apreciado por los
gue han vivido muy rpida e intensamente) o € tener un horizonte temporal
de mas larga proyeccién. La vision del futuro dirige los pasos del presente.
Nuestra concepcion del tiempo por venir marca e ritmo del tiempo presente.
El ritmo es una nocion fundamental, que haciendo referencia a las
concepciones compartidas sobre el presente, € pasado y € futuro, resume
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el talante de un modo de vida. Las concepciones compartidas sobre el
tiempo, expresadas en sentencias como “aqui y ahora’, en usos
econdmicos, en héabitos cotidianos, implicitas en las articulaciones de
sentido de modelos de valor como libertad, tranquilidad o seguridad, le
ponen una direccién y un sentido, que enmarca significandolas nuestras
acciones, las de hoy y las de mafiana.

Este horizonte temporal més largo es € que enfrenta a habitante-
conservador con € vigjero-depredador. Un enfrentamiento observado aqui y
alla durante € trabg o de campo, con cuya constancia etnografica me tropecé
yadesde € principio de latesis. En las cuevas del Sacromonte me contaba un
habitante veterano que llavaba més de diez afios viviendo en € Barranco de
los Naranjos.

Cuevas del Sacoromonte, 1994

Sisto: "...Esta cueva era un taller de cuero, no como los "guiris" que es un taller de mierda,
claro...

...Que nosotros no venimos aqui por dos dias como éstos. Estos estan de "vacance"... Y no
cuidan su entorno. Hasta tiran vidrio. Yo voy descalzo y me he cortao antes. A mi me da
igual, a mi me da igual porque tengo callo de andar descalzo, pero, jjoder, cofio, que cuiden
por lo menos lo que os rodea a vosotros mismos!..."

Tirar basura, cortar arboles (hasta en verano) para hacer hogueras,
armar ruidosas fiestas en la madrugada o tomar € sol "cas desnudos' son
algunas de las denuncias que hacian en las cuevas del Sacromonte, los
habitantes a sus vecinos travellers. Los problemas de comunicacion, la
diferencia de edad (la edad media del vigjero oscilaba entre los 20 y los 25
anos, mientras que la del habitante era diez afos mayor), pero sobre todo €
antagonismo, ya visto, de sus vaores, tgiian una tensién permanente entre
vigierosy habitantes aln entre los mismos contras.

Me hatocado ser testigo numerosas veces de ese antagonismo moral.
Aquellos casos en los que vida y protesta son una misma cosa, encarnan en
SuS actos, sus modos, sus palabras, en sus seres y estares, una protesta
incomoda, interrogante, sulfarica y antisocia para e convencional
conformado. Desde el ethos contra, la mera participacion indirecta en el
sistema o €l silencio complice es denunciable y denunciado. ElI encuentro
con "el otro" es un encuentro que nunca dgja indiferente. “ La familia, la
cuadrilla, la vecindad, la profesion o la sociedad entera —dice Sanmartin-
plantean al actor exigencias contrapuestas. La posicion del actor no es en
todas ellas equivalente, ni puede, sin e riesgo del conflicto, la
Incomprension o la incongruencia, hacer valer en una los principios que
rigen en cualquiera de las otras.” Pero el espiritual, o el contra, (aguellos
auténticos, coherentes), busca, intenta una unidad en la variedad de
encuentros y dSituaciones que enfrenta. Esto le confiere una falta de
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flexibilidad, una rectitud, que lo hace antisocial. Al no querer “pasar por €l
aro”, a desterrar las mascaras, € juego de roles, logra una y otra vez la
incomprension, € conflicto y la incongruencia. Ante el contracultural,
como ante €l mistico, ante € sujeto espiritual, el sujeto mundano se suele
ver casi siempre conmovido. Asombro, incomprension, rechazo, defensa,
admiracion, son emociones que Se generan en ese encuentro.
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1. 3. Notas

(12) Como un opuesto subsumido, es decir, un opuesto cuya formacion y desarrollo
Se enmarcan en un contexto mayor a que se opone, es como se conceptualiza a la
contracultura como subcultura.

(13) Hablamos de desencanto cultural o de “Desencanto” con mayusculas frente alos
desencantos domésticos y personales que con frecuencia acaban empujando a
hombres y mujeres a desenlaces mas o menos tragicos como e suicidio o €l
asesinato, el abandono de la casa, los enganches y vicios 0 las enfermedades
mentales.

(14) A lo largo de esta tesis veremos que no es en cualquier otro cultural en el que se
fija esa mirada desencantada, imitando y recontextualizando €lementos, imagenes,
simbolos, modelos de valor,... Entre los contras espafioles se recrea € indigena
americano (y sobre todo norteamericano) mucho mas que € africano, aunque las
rastas (“dreadlocks”) son tan comunes que se han vuelto una moda. L os portugueses
penetran y son penetrados por otros elementos afro-brasilefios como la capoeira
Asia esta presente también en todo caso, a través del yoga, € zen, € tai-chi,
hinduismo, budismo,....

(15) Corinne Mc Laughlin y Gordon Davidson dedican el primer capitulo de su ya
clésico estudio de las comunas en EE.UU., “Builders of the dawn”, a un repaso
histérico de los grupos que en Occidente han encarnado el espiritu de retiro y la
busqueda de la comunidad ideal.

(16) José Antonio Gonzdlez Alcantud andliza "el concepto de exotismo como
operador comun a la historia de las vanguardias y €l surgimiento de la etnologia. El
intelectual europeo, emergido del malestar cultural interroga a los sujetos y objetos
exoticos, buscando la respuesta a sus problemas de orden pléstico, literario, social o
vital". (1989:45).

(17) En este sentido, se podria decir de la antropologia que es la mas romantica de
todas las disciplinas académicas.

(18) Entiéndase desde una mirada braudeliana de la historia, & “momento” de los
ultimos tres siglos de la historia de la civilizacién occidental, Ilameseles como se
quiera.

(19) Lo cual no quiere decir que Ortega sintiera simpatia alguna por los romanticos o
la hubiera sentido por los contraculturales, ya que le contrariaban por igua el
idealismo y €l pacifismo (véase La rebelion de las masas (1982)).

(20) Ciertamente, como dice Sanmartin, “lo que para la generacion adulta fueron
ilusionesy retos, y ahora son ya metas al canzadas, no son sino puntos de partida
heredados parala nueva generacion”. (1999:49)

115



(21) Sintetizamos aqui los comunes denominadores de las referencias de la
bibliografia a los que hay que afiadir €l anadlisis de 191 abstracts de articulos
relacionados directamente con la contracultura, publicados en revistas de
ciencias sociales de todo el mundo, que hemos podido consultar en las bases de
datos en CD-ROM que se hallan en e Centro de Documentacion de la
Universidad Autonoma de Madrid.

(22) En Europa, la tradicion de la lucha de clases y las circunstancias
sociopoliticas de cada pais, marcarian €l caracter de esa repulsa, pero en todo
caso se repetia el patron del conflicto generacional al quedarse solos los
estudiantes alzados en sus demandas, sin € apoyo de "las fuerzas sociales
adultas". (Roszak, 1973 (1968):16 y ss.)

(23) Salvador Giner entiende por revoluciones "aguellas mutaciones stbitas (0
asaz subitas) y de amplio alcance que afectan a dimensiones importantes de las
vidas de las gentes, aln y cuando en algunos de los casos no 1o hagan a todos
los sectores de la sociedad.” (Marsal, Oltraet al., 1983).

(24) Cuando alguna vez he querido explicar el objeto de mi estudio a un
tercero, reduciéndolo a un laconico "Va sobre hippies’, la respuesta de mi
interlocutor ha sido habitualmente lamisma: "Ah, ¢pero todavia existen?'.

(25) Conciencia es un concepto clave en el [éxico contracultural. “Tomar
conciencid’, “ser consciente” son frases habituales entre los contras, que
implican toda una serie de valores y actitudes. “Tomar conciencia’ es una
expresion que indica, en primer lugar, un proceso, el de “tomar”, adquirir una
cualidad, forjar voluntariamente un nuevo estado vital, regido por otro sistema
de valores. A lo largo de las siguientes paginas delinearemos un modelo de
aguello que los actores entienden que significa “ser consciente”.

(26) La estancia, la convivencia de un contracultural entre convencionales se
hace imposible, genera tensiones que acaban en ruptura. Mi propia experiencia
de campo no ha estado exento de €llas, y las amistades mas fuertes que he
forjado, se han visto todas, un dia truncadas. No han soportado € paso del
tiempo.

(27) Frigolé Reixach, J. “Un Hombre”, Muchnik, 1998. Barcelona

(28) Extraida de http://www.red-libertaria.net/textos/jul 02/rebel dia-cont.html.
V éase también en anexos “ Detencion de Sabino Ormazabal en San Sebastian”

(29) El siguiente fragmento autobiografico de Almodévar nos muestra una
vision banalizada del hippie. «A los 17 me vine a Madrid y me hice "hippi€",
porgue Vi gue esto era lo mas moderno. Descubri la droga, € alcohol y a Walt
Whitman, y tardé en hacerme "hippi€" 10 que me costo que me creciera €l pelo.
Eso si, € que mas. Como seria, con todos los collares y abalorios, que me los
hacia yo porque estaba sin un duro, que cuando la moda de las flores llegé al
Corte Inglés, varios directores decidieron sacar "hippies' en sus peliculas (...)
Pues ahi estaba yo. Eramos unos cuantos (...) y nos hicimos un porvenir como
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extras. Y hasta Lazarov nos llamo para television, y nada mas llegar nos
ofrecieron abalorios a espuertas, y yo comprendi la importancia de la bisuteria.
Luego descubri que ser "hippie" era una estupidez, y como queria estudiar y no
tenia dinero, entonces rellené una instancia para trabajar en la Telefénicay me
aceptaron». (Pedro Almoddvar citado en Garcia de Leon, 1989)

(30) Una quiebra contracultural ingtitucionalizada (0 en vias de
ingtitucionalizacion) a modelo de contribucion esta representada por €
movimiento de objecién fiscal. En casos como este, se pueden observar los
nuevos medios y escenarios de la protesta, las nuevas estrategias de articulacion
del Desencanto: paginas Web muy “profesionales’ con toda la informacion
necesaria, redes internacionales en los que e “know-how” de coOmo estar en
contra circula rapidamente, modelos y formularios en los que solo hay que
firmar para extender la protesta, €etc...

(31) Se puede ver un gjemplo de esto en e documental Loin du monde de
Thierry Lanfranchi, (Francia, 1996, Copsi Video Production)
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I1l1. LA RUPTURA

La ruptura es la quiebra de la continuidad. La ruptura es un universa
panhumano. Laten tensiones centrifugas perennes e inmanentes en todos
nosotros; la ruptura amenaza siempre con surgir en la vida de las personas
en forma de la locura, del suicidio, de la enfermedad, de un desafortunado
lance del destino o en forma de cambios vitales, de conversiones mas o
menos radicales. Son los Ultimos, y no los primeros, |os que nos interesan
agui, y mas concretamente, un tipo particular de ruptura, aquella que
voluntaria y conscientemente —también problemética y reversible-,
individual y colectivamente, rompe con la continuidad de lo socialmente
establecido (desde una particular definicion de lo Establecido y de lo
aternativo), con lo convencional o lo comunmente convenido (o0 con una
definicion delo convencional), con € Sistema, con la Sociedad.

L a ruptura quiebra una continuidad que se proyecta hacia atrés en lo pasado vivido y
hacia delante en aquel por venir imaginado, proyectado para el sujeto desde que nace
desde su entorno proximo y lgjano. Estas quiebras rompen con un contexto cultural
originario o impuesto —familiar, cultural, subjetivo o subjetivado- con la trayectoria de
unavida, layarecorriday larestante, marcada por las expectativas de los demés, sobre
todo de los progenitores, pero también del todo social, del ethos establecido, del
“Sistema’. Se rompe con la universidad o con la escuela, se abandonan la familia, la
trayectoria profesional, la ciudad, el pais. Se quiebran las expectativas y deseos puestos
en el individuo. Es interesante el modo en que plantea Laing, la adquisicion
radical de esas expectativas, tal y como nos son impuestas desde fuera,

desde las "jerarquias’:

"Una manera de conseguir que una persona haga lo que queremos es darle
una orden. Conseguir que alguien sea lo que queremos gue sea, 0 lo que
suponemos que es, 0 1o que tememos que sea (esto Ultimo o mismo si lo
deseamos que S no), es decir, conseguir que encarne nuestras proyecciones,
es ya otra cuestion. En un contexto hipnético (o similar) no le decimos a esta
persona lo que debe ser, sino lo que es. Esas atribuciones son, en ta
contexto, mucho més poderosas que las érdenes (u otras formas de coercion
0 persuasion).” (Laing, 1982:94)

Se rompe con los habitos, se abandonan trabajo, casa y posesiones. Se
renuncia a una serie de ambiciones, que no obstante se sentian gjenas, a una
serie de metas culturales como la de lograr un capital para ascender en la
escala social 0 gozar de ciertas comodidades y seguridades propias de los
estilos de vida convencionales. Lo contrario de la ruptura, o que impera, es
el sostenimiento activo o pasivo de la continuidad, de la empresa
proyectada, de las reglas del juego.
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En las trayectorias de vida que informan esta tesis la ruptura no es, no
obstante, relatada como un acontecimiento Unico, un acto irreversible, un
rito de paso, sSin0 como un periodo, un proceso, una serie de
transformaciones que se expresa frecuentemente con las palabras cambio
de visién, un recorrido que tarda en cugjar, en una pugna constante con el
pasado, cuyo trayecto no es lineal y que, como en € juego de la oca, esta
Ileno de tribulaciones que hacen del camino recto una excepcion. Existen
hitos en este camino, que suponen parteaguas, puntos de inflexion,
momentos sintéticos, metonimicos, que son relatados por 1os actores como
los mas importantes, trascendentes, explicativos, esos puntos de inflexion,
puntos de referencia, repéres® que son elegidos, entresacados del desvan
de la memoria, relatados en los procesos de una vida como los mas
importantes. Una experiencia alucindgena, un viagje con caballos tres meses
por las sierras del sur de Espafia, una experiencia crudivora durante seis
meses en las montafas, una caravana por Latinoamérica o por Europa, la
participacion pionera en la repoblacién de un nuevo pueblo, unos meses de
vida en unareservaindiaen EE.UU., romper un pasaporte o guemar la hoja
de distamiento a gército —un gesto muy comun entre los jévenes
estadounidenses durante la guerra de Vietnam, cuyo parangén en Espaiia ha
sido, hasta hace poco, volverse insumiso-, un vigje por el Mediterraneo en
furgoneta y en grupo, un encuentro Rainbow, vivir en la calle, recoger
comida de un cubo de basura o pedir en un restaurante o en un mercado,
hacerse uno la casa con sus propias manos, vivir en un tipi, € inhipi, pasar
por la legion, una peregrinacion a Santiago de lento caminar, cambiarse el
nombre, un happening,... Todos estos son los hitos que he recogido en mi
etnografia, puntos de inflexion que han marcado las vidas de los contras y
gue saltan enféticos de la madegja de la memoria para enredarse en €l hilo
delaconversacion. También, claro esta, e hito crucia en todavida, €l hito
universal de la paternidad.®®

En e sentido en que los trata Geertz, estos momentos de quiebra,
reinen las cualidades del rito, cambian el estado de animo y dejan huella,
crean direccion y se yerguen como puntos de referencia. Un vige alalndia
0 a Latinoamérica, un encuentro Rainbow, son momentos que marcan
profundamente las vidas de los actores y son relatados por ellos como
factores determinantes de sus trayectorias.

Joan Prat, en El Estigma del Extrafio, una antropologia de las sectas,
habla de la insatisfaccion vital como primera etapa del proceso de
conversién comun a las ocho historias de vida de adeptos Hare Krisna que
le sirven de base etnogréfica. Insatisfaccion vital que se traduce en el
“rechazo de lo convencional y la falta de ubicacion tanto en e entorno
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familiar como en el contexto escolar”. (Prat, 1997:142). Prat afirma
que."indudablemente la procedencia mas importante y tradicional de los
devotos de Hare Krisna es la del mundo de la contracultura, de la
generacion beat y del movimiento hippie’ (1997:144). Ese algo comun,
aguello que define el "estilo de vida contracultural” radica en la disidencia.
Esto explica que mi trabgo comparta ciertas similitudes con otras
investigaciones de formas de vida disidente como las sectas. Al igual que
en las sectas, |os "estilos de vida contraculturales® se basan en "el rechazo
de la cultura occidental que se considera corrompida, y en la propuesta de
una forma de vida alternativa en la que la valoracién del mundo espiritual
ocupa un papel relevante.” (Prat, 1997:84). Cuando una tension se hace
insoportable, sea esta laboral, familiar, social o cultural, ingresar en una
secta es una respuesta posible, la depresion y e suicidio son otras, la
carretera, € vige, @ mundo de la calle, la comunidad en e campo son
aguellas que aqui estudiamos. Una manera efectiva de que esa fata de
ubicacion no degenere en una crisis es afirmandose en uno mismo y
anclandose en sus convicciones, ver erradas las de los demés. Asi lo
plantea uno de los informantes de estos conversos Hare Krishna, “ ...me di
cuenta de que yo no era realmente un especimen raro de la sociedad, sino
que, enrealidad, la sociedad eralo que eraajenoami (...)". (1997:145).

Esta inversion, este volverse contra la corriente, no esta exento de
riesgo.

"Opino que muchos adultos (yo entre ellos) estan o han estado sumidos, en
mayor 0 menor grado, en un trance hipnético que se remonta a su primera
infancia: permanecemos en ese estado hasta que repentinamente despiertos
(como hace decir Ibsen a uno de sus persongjes), descubrimos que nunca
hemos vivido. (...) Losintentos de despertar antes de tiempo son a menudos
castigados, en especia por quienes mas nos aman. Porque ellos, benditos
sean, estdn dormidos. Piensan gue la persona que se despierta o que, ain
dormida, comprende que |o que se tiene por verdadero es un "suefio”, se esta
volviendo loca. Cualquiera que se encuentre en ese estado de transicion es
probable que se sienta confuso. Sefidlar esa confusiéon como un signo de
enfermedad es una manera rapida de originar una psicosis. La persona que
advierte que "todo esto es una pesadilla’ teme volverse loca. Un psiquiatra
gue declara ser médico de almas pero que mantiene a la gente dormida, la
somete a tratamiento por el hecho de haberse despertado y la vuelve a
dormir con medicamentos, le ayuda en realidad a volverse loca". (Laing,
1982:99)

Que e desencanto se vuelva negacion y esta conduzca hacia la

accion, es algo, como veiamos, raro, pasajero, salvo en casos contados. No
basta e Desencanto para crear ruptura, para darle la vuelta a esa
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negociacion ontol6gica entre el individuo y sus circunstancias. En palabras
de Peter Berger,

"la persona que se aparta de la escena social para internarse en los
dominios religiosos, intelectuales o artisticos confeccionados por ella
misma, lleva consigo, a pesar de todo, (de) este exilio impuesto a si misma,
el lenguaje, la identidad y el acopio de conocimientos que obtuvo
inicialmente en manos de la sociedad. No obstante es posible, aunque a
menudo a un gran costo psicoldgico, construir para uno mismo una torre
mental en la que las expectativas cotidianas de la sociedad pueden pasarse
por alto casi totalmente. Y cuando uno lo hace, €l caréacter intelectual de
esta torre esta formado cada vez mas por uno mismo y no por las ideologias
del sistema social circundante. S logramos que otros se nos unan en tal
empresa, podemos crear en € verdadero sentido una contrasociedad cuyas
relaciones con la otra, la sociedad "legitima', pueden reducirse
enormemente.” (1969,186).

Imagen 40. Circulo en Rainbow en Serrada Estrela, 1997.

Pero no es e giro habitual este que describe Berger, no son los
demas los que se unen a uno en una ruptura original sino que €l individuo
es € gue encuentra a los otros, a un nosotros ya propuesto en diversas
aternativas. El desasosiego del inconforme se vuelve quiebray ruptura en
un proceso colectivo, o sea, cultural, cuando encuentra modelos historicos,
creaciones culturales, ggemplos vivos o escritos de construir la negacion, de
encarnar e Desencanto. La ruptura se encarna colectivamente, se hace
cultura, y de esa forma se vuelve factible para los desencantados, se
muestra como una posibilidad del Ser. Asi los que rompen son “llamados”
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e iniciados por modelos g emplificados por individuos o en experiencias
colectivas, en instituciones, en movimientos o en la letraimpresa de ciertos
libros. La ruptura adopta formas que se repiten, que se hacen comunes en
las trayectorias de vida de los actores, se institucionalizan y se vuelven
gemplares. Asi, € que “para y se sale” Se encuentra ya con una serie
limitada pero “en construccion” de formas de habitacion, de vigje, de
“buscarse la vida”, con una serie de practicas colectivas hechas ya tradicion,
con unos discursos y una mitopoyética repetida de boca en boca, con unos
habitos, unas canciones, unos simbol 0s, y unas mismas negaci ones.

Asi, la afirmacion en uno mismo, a pesar de los demas, del Otro
generalizado, encuentra anclaje en esos model os colectivos ya propuestos —
la familia rainbow, el movimiento okupa, los asentamientos de travellers,
los festivales, las caravanas,...-, aungque inacabados, en evolucion,
adaptandose a sus contextos, creados y recreados una y otra vez por sus
autores contraculturales. No es otra ésta que la dinamica de la cultura:
estructura'y creacion en permanente dial éctica.

Ill.1. La quiebra

Comenzamos nuestra busqueda de esa coherencia arbitraria en las
biografias contraculturales que informan esta tesis preguntandonos por un
origen: la formaciéon de los actores en el Desencanto, responsable de la
evolucion posterior de las etapas de estas vidas.

¢Cud es el origen del desencanto, del disenso?, ¢y cuaes son sus
consecuencias?, ¢qué es lo que lleva a los actores a sentir ese profundo
desacuerdo con su entorno?, ¢como evoluciona ese desencanto alo largo de
sus vidas?.

¢Como ocurre, donde empieza esta ruptura en la trayectoria de las
vidas que hemos interrogado? Hay una serie de fuerzas centrifugas y
centripetas que actian, en pro de la ruptura, las primeras, o del
amoldamiento, |as segundas.
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Tabla 4. Cuadro de fuerzas centripetasy centrifugas
FUERZAS CENTRIPETAS
- Hijas
T - Condiciones materales medias

- Grado de acuerdo con
el arden de laz cozas

= - Expestativas familiares v sociales
FUERZAS CENTRIFUGAS

— “~ - Fezlizacoldn de uns promess
J o Un Wobo espiritusl
- Condiciones materiales extremas

Fuerzaz - - Grado de dezacuerdo o desencanto

Centripetas = coh gl orden de las cozaz
o |'\\ Fugrzas - Taras fizicas, peiguicas
Centrifugas

\ - Experienciaz alucindgenas v pzicotrdpicas

/] - Grado de materializacian cultural de laz alkernativas

Estan, por gemplo, las taras fisicas. Cualquier tipo de incapacidad,
minusvalia o deformacion fisica pone a un sujeto autométicamente en los
margenes de la sociedad, 1o dgja, en cierto grado, fuera de juego.

La Providencia es a veces bondadosa aln cuando parece ser despiadada.
Mi ceguera temporal me impidioé convertirme en un gentleman del tipo de
escuelapublicainglesay, a mismo tiempo, me preservo de convertirme en
médico, por lo cual me siento iguamente agradecido. (...) (A. Huxley,
1992:43)

Halo: yo era una persona muy solitaria, un tio siempre solo, siempre mis
historias por ahi, a mi rollo, no me gustaba relacionarme con la gente, era un
tio muy raro. Desde que estaba en Asturias, con los 14 afios, era asi. Que
estuve en tratamiento de psicologo, que estuve con 14 me estuvieron tratando
psicologos, porque decian que yo estaba loco.

Antropdlogo: y estas ideas de la reencarnacién y eso, ¢cuando las has pillao?
Anho: Desde muy nifio. Yo tengo... yo tenia suefios cuando era crio. Yo vivi en una
cama hasta los siete afios, en una cama. Y no me levantaba, vivi en una cama hasta
que tenia siete afios.

Antro.: ;por qué?

A.: porque estuve enfermo de los bronquios, yo no respiro... No ves como estoy
ahora y entonces no podia comer, no podia tal... Por eso estuve hasta los siete afios
en una cama, y a los siete afios, de repente, me recuperé. Y yo de nifio lefa mucho,
aprendi a leer con tres afos, a los cuatro afios, multiplicaba... lefa mucho. De hecho,
a los 9 6 10 afios me estudié el cuerpo humano, y me estudié todo el cerebro
humano, para saber el porqué de las cosas.
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Circunstancias excepcionales como una ceguera, una bronquitis, o
una epilepsia son causa o potencia de ruptura. En mis andares de campo,
me he tropezado con un nimero de casos en los que la enfermedad fisica o
psiquica habia irrumpido en sus vidas con consecuencias definitivas. Como
en la vida de muchos artistas, “la inferioridad estructural tensa en ciertos
momentos, el espiritu de ciertas personas, provoca la imaginacion e incita
alasuperaciony ala creatividad” (Lison, 1992, 5).

Otra de las frecuentes consecuencias de ese tipo de inferioridad
estructural consiste en la percepcion de una pension, que, por un lado
garantiza el sustento del sujeto sin la necesidad de redizar un trabgo
cotidiano, pero gque, por otro lado, no le permite méas que vivir una vidatan
gjustada que lo algja del todo de los estdndares convencionales, entiéndase
por estos no los reales sino los socia mente deseables (piso propio, en una
ciudad, hipoteca, etc..). La percepcion de una pensién garantiza la
seguridad del funcionario pero sin sus cadenas, ofrece la libertad del poeta.

El estado asistencial de la Sociedad de la Opulencia®, y de las
culturas catdlicas permite este tipo de rentas basicas en forma de subsidio
administrativo -a las madres solteras, a los marginales,...- o en forma de
“sopa boba’ —os comedores sociales, Caritas- 0 de ayuda familiar, que
posibilitan esa posicion liminal de los perceptores de tener la libertad de lo
minimo asegurado pero lo “normal” lejano.

Hay circuitos asistenciales y todo un saber aprendido para moverse
en los mismos. El carrilano, un tipo cultural marginal, la version espafiola
del “hobo” americano, el hombre del carril, el habitante de la carretera, es
un buen gjemplo de ello. El carrilano con su vida itinerante hace uso de su
valor mas precioso, la libertad de ir donde le plazca a pesar de su
austeridad.
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Beneficio, enero, 1996.

Antino.- si saben, los carrilanos. jQué risa!. Los hay que tienen itinerarios, ;/no?
ya, concretos. Lo tienen todo calculao. Salen de Granada y de Granada saben
donde van a ir, que tenga albergue, que puedan dormir, ;no?, en albergue, que
puedan comer, el sitio que a ellos les va bien para luego buscarse la vida, pidiendo,
normalmente... siempre. En iglesias, en la calle, en los comercios. Picar al cura,
¢no?, a ver que tal personaje es. Si lo pueden embaucar, los hay que tienen mucha
labia y saben “aaah, aaah, aaah”, y en vez de cien duros a lo mejor le saca dos
talegos. El otro que se va al ayuntamiento, a ver que hay por ahi puesto, a ver si
hay algo. Ja, ja, ja. jSi hombre! Y son unos conocimientos de toda esta movida que
si vas con uno de esos expertos, como he ido yo rulando, en trenes, en todo, te
das cuenta, /no?, que dices, es que, oye, es como un oficio, eso es un arte. No se
puede cualquiera. Saben donde se come bien, donde dan buena ropa, que tienen
buenos roperos. Porque van limpios y arreglaos, los carrilanos, por lo general. Los
hay carrilanos que, oye, van de albergue en albergue y se duchan, siempre piden
ropa cuando llegan y "una ducha y ropa", venga. Y salen de alli limpios, con ropa
limpia, llegan al otro albergue, “oye, venga, ducha y ropa” y cogen ese ritmillo,
¢no?

Cada sociedad, cada cultura impone unas condiciones y ofrece unas
soluciones para los que han roto, para los que se han salido de los umbrales
de lo convencional. EI comedor social, la cueva sacromontana, el vale del
ayuntamiento, la ayuda del cura, €l bocadillo que reparte, cada dia en la
catedral, €l que ha hecho una promesa, el cepillo de laiglesia, la manta de
caritas, la moneda del que da, la casa del que acoge, los encuentros
rainbow,... Todos son gemplos de la cultura asistencial, la cultura del
resorte. Son todas experiencias que aparecen en mi cuadernos de campo
como usos frecuentes de los actores. Espafia es un pais especialmente
benigno en cuanto aleyesy solidaridad social para/con los marginales. Me
decian los contras que habian venido de Alemania, Holanda o Inglaterra
gue en sus paises podian hacer la vida que estaban haciendo en Esparia, no
les era permitido. Tampoco los paises mas a sur, resultan adecuados para
ese tipo de vida. Asi que estas condiciones y el calor humano de culturas
como la espafiola o la portuguesa, € clima, atraen a la Peninsula Ibérica
cientos de contras del norte.

Otras veces ha sido la fuerza de la experiencia alucindgena o, en
menor medida, la experiencia supraapodiptica® la que ha irrumpido
como quiebra en € antes y el después de las vidas contras. Los estados
alterados de conciencia estan estrechamente imbricados con estos estilos de
vida contraculturales. Las sustancias psicoactivas y las experiencias
alucinégenas son una constante en la vida cotidiana de los actores, algo sin
lo que dificilmente se puede pasar —como el tabaco o el café en otros estilos
de vida, o la hoja de coca entre |los indigenas andinos-, valoradas en primer
lugar en muchas jerarquias de valor, gasto mas importante en muchos
presupuestos; vehiculo de intercambio y comensalidad, sacramento, forma
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de subsistencia, bandera de comunidad, motivo de lucha, factor de cultura,
camino de conocimiento. Algunas de estas sustancias como el cannabis o
los psilocibes son comparieras paratodalavida.

Conozco demasiados casos de estilos de vida convencionales —de
vida en una ciudad y con un trabajo de horario y calendario-, y que hacen
uso constante del cannabisy habitual de otras drogas como para pensar que
cualquiera que fume habitualmente cannabis va a terminar por elegir una
vida “a la contra’. El hachis y la marihuana estan actuamente muy
extendidos entre mayores y jovenes en la sociedad espafiola v,
aparentemente, no se ven transformaciones dramaticas en el curso de la
misma. Pero conozco también casos de sobra como para afirmar que las
experiencias psicotropicas son un potencial de quiebra, una fuerza
centrifuga.

Asi lo reconocen los actores. Sarco (13) (13) se hacia portavoz de esa
condensacion entre sustancia y estilo de vida cuando me decia “tio, si yo no
fumara [cannabis] no viviria aqui, viviria alli abajo, en Babilonia”, Gianna (93) habia
dejado de trabagjar (en un trabgjo asalariado, convencional) un afio después
de volver afumar. Linda, una mujer escocesa de mediana edad que se decia
orgullosa de haber criado a dos hijos cultivando y vendiendo marihuana,
comienzaasi €l relato de la historiade su vida.

Linda, Landeira, 2002

Well, when | was 13 | went to London with some friends and there took some LSD and

that changes everything, | didn't want to go to University, bla, bla, bla | wanted to be a
L (36)

hlpple( .

Otro caso de una comunera, citado por Melville (1980:163), apunta
al uso de psicotrépicos como la causa de quiebra, de ruptura.

“Comencé a fumar y tomé acido unas cuantas veces, y entonces empecé a ver las
cosas de otra manera. Por ejemplo, cuando empecé a fumar dejé de limpiar mi
casa con el plumero. Sencillamente no tenfa sentido pasar todo ese tiempo
despolvoreando, y venga con el plumero. Luego tomé acido y supe que habia
cosas importantes, el amor y la comunicacién, y que habifa otras cosas que no
eran importantes en lo mas minimo."

En estos relatos, los contras expresan una relacion directa entre el
uso de psicotropicos y e cambio de vision, e “ver las cosas de otra
manera’, un cambio en e modelo de vaores, en la jerarquia de deseos y
necesidades. Ahora bien, si no todos los que pasan por esa experiencia
acometen ese cambio de vision, cambian sus formas de ver las cosas,
entonces tiene que haber otros factores. El dato etnografico nos plantea una
pregunta: ¢COmo es que para percibir una diferencia tan fundamental entre
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“cosas importantes como e amor” y “otras que no son importantes’
algunos necesitan de las drogas?, o0 a la inversa, ¢cOmo la sustancia
despierta en algunos sujetos, pero en otros no, la necesidad de cambiar?

Cambiar algo tan basico como la alimentacion es también, a veces,
el comienzo de una profunda transformacion vital. Hacerse vegetariano, o
vegano, degjar de comer enlatados y envasados, ha llevado a no pocos a
querer vivir en e campo. Un vegetariano estricto o un crudivoro se da
cuenta, en verdad, de lo contractultural de su opcion, en esta sociedad
omnivora, cuando sus amigos empiezan a abandonarle. Hartman Wirth, un
crudivoro, cuyas prioridades en la vida dicen ser primero la religion,
segundo su mujer y tercero la alimentacion sana, habla en una entrevista de
los cambios vitales desde su decision de hacerse crudivoro: “los antiguos
amigos nos abandonaron al no sentirse cdmodos con nosotros’. (Boletin
Crudivegano, n° 58. Ed. Balta)

El viaje que nos enfrenta con realidades totalmente desconocidas o la
revelacion g emplar que viene de una persona o de un libro también son
otros casos relatados como puntos de inflexion en la vida, como causantes
0 potenciadores de quiebra, rememorados como €l ayer responsable del hoy
y del mananadel informante.

En una okupa madrilefia, uno de sus habitantes le cuenta a un periodista,
y luego éste escribe,

"Un dia de hace mucho tiempo vio en una plaza a unos tipos que tocaban
la flauta. Aquel circulo de amigos le parecio tan relgjado, tan lleno de
color, tan a margen de las dos sefides de tréfico (robar o trabgjar) vistas
hasta el momento que decidi6 adistarse alabohemia." (F. Pergjil, El Pais, )

El antropdlogo recoge otro g emplo en sus entrevistas:

Beneficio. X11-1996

Sir - No, a mi fue el Espiritu ¢(no?, el que me trajo pa' aca, a las Alpujarras. Yo vivia
en Malaga, y yo tenia mi curro de 150 talegos al mes y mi mujer tenia su curro
(antropodlogo: ¢(En qué trabajabas?) Yo mecanico industrial y ella era auxiliar de
medicina. Y bueno estabamos ahi con nuestro cochecito, nuestra casa, nuestro nifio
ya habia nacido. Y bueno pues estabamos ya mas bien hartos, de ese modo de
vida. Estdbamos muy cdmodos, la verdad, con mucho dinero, pero cuanto mas
dinero tienes mas gastas. Entonces pues un dia conocimos unos hippies, asi como
suena, y fumamos con ellos en la calle, conectamos, tocamos los tambores y nos
invitaron a irnos al campo, donde ellos estaban que estaban viviendo en unas
ruinas, por ahi por el monte.

En la experiencia de un nimero considerable de mis informantes, ese
circulo de amigos hipnético cua flautista de Hamelin se ha cruzado en
forma de Encuentro Rainbow. Es en el movimiento y la familia rainbow,
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donde han encontrado una propuesta hecha cultura, un referente en el que
fijarse, una fuente donde beber para construir una alternativa de vida, una
vida alternativa. Muchos reconocen que € Rainbow les cambié lavida.

Las quiebras més profundas, las rupturas mas consistentes, son
empero, las que se encuentran tras una promesa, un voto. Como la ruptura
personalista de Emmanuele Mounier, -un pensador, desde luego,
contracultural- quien en 1961 expresaba su desencanto, luchando a brazo
partido contra la desespiritualizacion del mundo, la desmoralizacion de la
humanidad ante el avance de “las fuerzas de laopresion y del dinero”.

“s0lo una ruptura total, sin ambigliedad y sin arrepentimiento, tanto en
nuestra vida privada como en nuestras doctrinas, con las fuerzas de la opresion
y del dinero, puede dar autoridad a la doble y necesaria disociacion que hemos
emprendido: la de los valores espirituales y del desorden establecido; la del
marxismo y de larevolucion necesaria’. (Mounier, 1986[1961]:42).

Cuando la ruptura con las fuentes dominantes de legitimacion es
profunda y se quiebran dichas fuentes interiorizadas porque hay otras
nuevas en pugna, €l individuo es movido haciala accion. La esfera del ser
abraza a la del deber y conceptos abstractos universales, “valores
espirituales” como Paz, Amor, Felicidad o Libertad buscan acomodo en la
coherencia de la vida cotidiana. Otra vez, el acomodo es dificil, "resultado
de la negociacién entre nuestro mundo interior y el sistema cultural que nos
circunda" (Berger,1969:191) y se construye a partir del continuo ensayo y
error por los que atraviesa toda trayectoria vital. Porque son vidas de
ruptura, de negacion y de busgueda incoada, las vidas de los contras
manifiestan mas que las de los convencionales esa lucha por la coherencia,
por la autenticidad, por no “caer en la tentacion”, ese afén por evolucionar.
Esta tarea de construccion suele ser colectiva y tiende a apoyarse en
referentes historicos concretos.

Unatarafisica o una fuerte enfermedad, un modelo encarnado en un
libro, una persona, un grupo, la experiencia alucindégena o la experiencia
supraapodiptica del mistico, la promesa o €l voto del religioso, € vige a
culturas lgjanas, € desencanto insoportable, son factores de quiebra en la
vida de los humanos. Son acontecimientos a los que se retrotraen los
actores en sus historias de vida para encontrar €l origen de su posicion
presente.

I11.2. Luchay Retiro
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Lucha y retiro son dos formas fundamentales de manifestacion del
Desencanto, de articulacion de la negacion, de progresion de la ruptura
Ambas son contracultura, atentan contra los valores dominantesy las reglas
del juego pero proponen alternativas aparentemente antitéticas, sustitutivas.
Al menos han provocado una linea clasica y recurrente de debate entre los
gruposy las personas que encarnan unay otra opcion.

Esta debate entre los defensores de laluchay los del retiro tomo una
importancia 'y una forma particular entre los grupos contraculturales de los
EE.UU. de los afios 60-70. Yippies vs. hippies, ecologia de los pobres vs.
ecologia profunda, verdes-rojos vs. verdes-verdes, materia vs. espiritual,
pragmatico vs. idealista, son distintas caras del mismo enfrentamiento, de
la disyuntiva entre accion y retiro, entre la lucha por la revolucion o la
meditacion por lapaz. Al contrario que los primeros, 1os Ultimos carecen de
conciencia de clase y rechazan la lucha de clases como motor de cambio
socia o revolucion. Ven a la clase obrera ignorante de las cadenas que le
atan. Reconocen que la pobreza no es e mayor problema de la sociedad
sino la falta de identidad y de propdsito en la vida, la ignorancia y la
confusiéon que embarga a unos y a otros, obreros, funcionarios o
capitalistas. Anteponen el cambio personal al cambio colectivo, niegan toda
posibilidad de que ocurra €l Ultimo, s no se ha dado antes el primero.
Asumen y citan esa ecuacion zen, esa “matematica del hombre” segin la
cua “lo que es dentro es fuera’. Entonces, ¢cOmo “limpiar” o de fuerasi no
estamos “limpios” por dentro? Para cambiar |a sociedad hay que empezar por
cambiar uno mismo. Y asumen entonces que limpiarse por dentro tiene un
efecto directo en nuestro fuera, el pequefio fuera de nuestro entorno local, y
el gran fuerauniversal, la Humanidad, laMadre Tierra, e Universo. Pero la
formula de limpieza no es la politica institucionalizada. Con demasiada
facilidad, en todas partes, ven confirmada la maxima marxista de “el poder
corrompe’, y ven gue politicos que no estan nada limpios por dentro no
hacen gran cosa por limpiar sus fueras. La formula que proponen se basa en
gue “lo personal es politico”, en la gemplaridad de nuestras acciones
cotidianas, conscientes y reflexivas, no contaminantes, no violentas, no
negativas, no colaboradoras, en lograr e cambio expandiendo “nuestro
amor”, “dando amor”... NO pOCOS creen sinceramente que estas actitudes, las
“vibraciones positivas”, €l “amor curativo” son ademéas amplificables, que sus
lugares, donde se concentra tanta “energia positiva” son focos de expansion de
laluz. De esta forma conciben su retiro como una lucha. Asi, Beneficio en
las Alpujarras o Findhorn en Escocia son asimismo llamados “Magical
Healing Centers’ (“una isla de paz y amor, que cura”, Irio (6)), existen circulos
de meditacion convocados a lo largo y ancho de nuestro planeta, para
sujetar la capacidad y la accién destructiva del hombre y traer mas paz y
armonfa entre |os seres humanos y entre estos y el planeta que habitan®”.
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Enfrentados a estos otros desencantados mas racionalistas, méas
prosaicos, materialistas y marxistas, ho ven como tanto rezo y meditacion
puede llegar a cambiar nada, critican los efectos sociales del marcado
individualismo de los primeros. Las criticas més habituales a las comunas
sefalaban que uno de los errores de la vida comunal era el aidamiento, € no
querer revertir lo gprendido en la sociedad. Segun Dellinger, cuando algo
contracultural se convierte en unaida, dgade ser contraculturay adquiere un
valor tan corrupto como la busgueda de beneficio privado, esto es, la
blsqueda privada hacia la liberacion. La misma critica se le hace desde €
marxismo a ethos de laterapia.

"El ethos de la terapia que permea todos los ambitos de la cultura
norteamericana, como una estrategia hegemonica del capitalismo liberal en
los EE.UU., desarticula los conflictos politicos y sociales en individuales,
privatiza la experiencia de la opresion y los modos posibles de resistencia
ante lamismay convierte problemas politicos en cuestiones morales para ser
resueltas mediante el cambio personal, espiritual o psicologico. Mas alla del
simple narcisismo, laterapia como retdrica cultural privatizay persondizala
experiencia de los problemas politicos en la cultura USA contemporanea. La
protesta es domesticada en el marco de laterapia.” (Peters, 1993:25)

"Las nuevas terapias engendradas por el movimiento del potencial humano
ensefian que "la voluntad individua es todopoderosa y determina
absolutamente nuestro destino”, con lo cual exacerban el "aislamiento del
self" (...) "dificilmente se les ocurre (a los terapeutas) alentar al individuo a
gue subordine sus necesidades e intereses a los de los demés, a algo o
alguien, a alguna causa o una tradicién fuera de si mismo." (Peter Marin,
citado por Lasch, 1999:27)

Esta critica marxista surge también entre algunos contras, en los
rainbows, sefial de la heterogenei dad ideol 6gica reinante en el grupo,

Rainbow Serra da Estrela, abril, 1996

Migo (16): O simplemente, el que te dice, no mira, no te preocupes, "eres un
explotador y un canalla, pero te entras por el camino del zen y no se qué no se
cuantos y todo eso esta justificado". Ah, dabuti, pues ya esta, me meto por ahi
y justificado. Cuando no hay justificacién ninguna, para matar a alguien, o para
explotar a alguien o tal, siempre vas a encontrar una formula que te lo
justifique, /no?, y ya esta.”

Roszak y Lasch, dan cuenta de un desplazamiento comidn en el
pensamiento y la experiencia de los actores contraculturales -de lideres de
la Nueva lzquierda como Jerry Rubin- de los EE.UU. de los 70, que los
movia a lo largo del arco marcado por estos extremos, de lo colectivo alo
individual, de laluchaal retiro.
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"Segun nos desplazamos por la secuencia citada -aquella que une en un
haz |a sociologia izquierdista de Wright Mills, el marxismo freudiano de
Herbert Marcuse, € anarquismo de la terapéutica gestdtica de Paul
Goodman, € misticismo apocaliptico de Norman Brown, la psicoterapia
de origen zen de Alan Watts y, por ultimo, el narcisismo, impenetrable y
oculto, de Timothy Leary-, encontramos que la sociologia degja paso
constantemente a la psicologia, las colectividades politicas se disuelven
ante la persona, € comportamiento consciente y elaborado se retira ante
las fuerzas del abismo no-intelectivo”. (1973:79)

Tras tantos muros caidos y revoluciones defraudadas, este recorrido
parece marcar el talante general de nuestras sociedades occidentales. De
Mills a Leary, los fines expresados por las distintas posiciones parecen
coincidir, el debate gravita sobre el método, sobre el modo de llegar a ese
fin, pero, como sabemos en ciencias sociales, en € sostenimiento de un
método queda implicita la comprension total del problema, en este caso, la
comprension misma de la injusticia social, de los desequilibrios, de la
explotacion (o dominacién) del hombre por el hombre y de la naturaleza,
tanto como la del compromiso que ha de tomar el hombre desencantado
ante |os mismos.

Asi, consideramos dos aspectos fundamentales, gjes articuladores de
las diferencias entre las dos posturas. uno (a) es la deteccion y distinta
interpretacion que uno y otro modelo hace de las necesidades o de la
felicidad, distinguiendo entonces entre felicidad fasa o verdadera,
necesidades falsas o verdaderas. El segundo (b) se centra en la capacidad
del hombre para actuar, cambiar sus condiciones, ser duefio del timon de su
vida, de su destino.

(@

"Dice un agricultor: "No se puede vivir sdlo de hortalizas porgque poco es
lo que se saca de €ellas para hacer hueso”, y asi, dedica religiosamente gran
parte de su dia a proporcionarle a su sistema la materia prima de aquéllos,
mientras habla sin cesar tras de sus bueyes, que con huesos hechos de
condumio vegeta tiran de é y de la pesada regja indiferentes a los
obstéculos. Hay cosas verdaderamente necesarias para la vida en
determinados circulos, los mas desventurados y enfermos, gque en otros se
consideran de lujo, y aun en unos terceros no llegan a ser objeto siquiera
de conocimiento." (Thoreau, 1997:26)

Esta cita de Thoreau, como su vida, como la vida de los misticos y
los ascetas, nos introducen en el problema de las necesidades y |os deseos,
de la smplicidad y la felicidad. El ascetay el contra llegan ambos a la
austeridad, a asumir la precariedad pero bgo distintas logicas, el asceta
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para obligarse, por contencion, para llegar més alé y € contra por
conformarse, ser feliz con poco y no necesitar més.

Que las necesidades son relativas, y son creadas, impuestas, es algo
gque saben bien los economistas, que suelen hablar conjuntamente de
“deseos y necesidades’, “needs and wants’, y mejor los departamentos de
marketing que se encargan de hacer creer los deseos como necesidades
Ultimas. Los recursos son también un constructo relativo a esas
necesidades. Necesidades, deseos y recursos se definen y articulan
culturalmente.

Necesidades y prioridades son las expresiones de nuestros sistemas
de valores. Hablar de falsas necesidades es aceptar que el que se dice feliz
y satisfecho cubriendo esas necesidades es falsamente feliz, en e fondo
insatisfecho, vive una humanidad incompleta. Este es un tema central en las
antiutopias Un mundo feliz®*® de Huxley y 1984 de Orwell, en las més
recientes Blade Runner, Matrix o EI Show de Truman, en la “anti-
psiquiatria’ de Laing y en la critica orteguiana a hombre-masa. Decia

Ortega,

“(...) Normalmente no vivimos en (la realidad radical que es nuestra
vida) sino que pseudovivimos a convivir con € mundo de los
hombres, es decir, a vivir en “sociedad”. (...) vivimos como de
prestado, asumiendo acriticamente creencias y usos heredados. (...)
Normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que esta en
su radical soledad y verdad, sino que vivo presuntamente cosas
presuntas... nuestra vida normal consiste en ocuparnos con cosas 0
asuntos e importancias que no lo son propiamente SN0 meras
interpretaciones irresponsables de los demés.. no vivimos
efectivamente nuestro auténtico vivir, €l que tendriamos que vivir s,
deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas... tomasemos...
enérgico, evidente contacto con nuestra vida en cuanto a realidad
radical...”.

Para Ortega esta |o verdadero, la radicalmente real y esta lo
inventado, lo liviano.

“Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no e deporte
mismo) hasta la violencia en politica; desde €l “arte nuevo” hasta los
bafios de sol en las ridiculas playas de moda. Nada de eso tiene raices,
porque todo ello es purainvencion, en el mal sentido de la palabra, que
hace equivaler a capricho liviano. No es creacion desde el fondo
sustancia de la vida; no es afdn ni menester auténtico (...) S6lo hay
verdad en la existencia cuando sentimos sus actos como
irrevocablemente necesarios.” (Ortega, 1980 (1930):194)
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Concordamos pues con Ortega, con Marcuse, con el discurso
anarquista 'y con cualquier persona sensata en que hay una serie de falsas
necesidades, en que si observamos bien nuestras acciones, no siempre las
sentimos como irrevocablemente necesarias. Pero s hay una serie de falsas
necesidades, ¢cudes son las verdaderas?, ¢cud es nuestro auténtico vivir,
ese que no vivimos?, ¢dénde estalo superfluo y dénde lo profundo?.

Thoreau en su retiro de Walden, reduce las necesidades verdaderas
del hombre a lo que é considera las mas esenciales, € cuarteto formado
por "Alimento, Habitacion, Vestimenta y Calor". A pesar de su poética
defensa de esta vida frugal y solitaria, tras afio y medio de vivir en Walden
Pound, en los bosques de Concorde, son otras las "necesidades’ que le
hacen volver a la civilizacion. Como uno de mis informantes, gque tras un
largo periodo de soledad en naturaleza, habia decidido que ahora le tocaba
“estar con la gente”, Thoreau vivid después de Walden unos afios de gran
sociabilidad y activismo social. El mismo afiadia con su comportamiento
una més alas cuatro enunciadas: la compafiia. En esto concuerdan los que
se retiran, hasta los ermitanos, pues cuando no es la de los hombres es la
compaiiia de Dios la que buscan. “All you need is love” cantaban los
Beatles y repiten a coro todos mis informantes en entrevistas y canciones.
Esta es |a verdadera necesidad para el hombre, €l alimento del espiritu que

debe estar siempre garantizado: el Amor®?.

No obstante su corta duracion, el propésito del retiro de Thoreau de
poco més de un afio en la cabafia de Walden Pound, como €l de los contras,
era mostrarse a si mismo, y al mundo, como esas basicas necesidades se
podian resolver de una manera austera, y sin tantas complicaciones,
esfuerzo y penaidades como los que sufrian sus vecinos de Concorde,
(Massachusets). Si este intento se logra, si se vive, como la mayoria de mis
informantes con menos dinero a mes que lo que se considera oficialmente
“pobreza severa’, y se vive, no obstante, una vida que se considera plena, o
al menos mejor que la de muchos de sus coetaneos, se esta legitimado para
pensar mejor en una redistribucion de la conciencia antes que de la riqueza.
La pobreza o la riqueza dejan de ser entonces una cuestion material para
pasar a ser una cuestion de valores. Tras la asumcion —verdadera, es decir,
en emocion, ideacion y accion- de maximas como “no es mas feliz el que
mas tiene sino el que menos necesita’. Lidiar con la precariedad no es una
lucha material, sino espiritual, de aceptacion, de conformismo con la
realidad elegida. Cuando se desprecian e dinero, el poder, € trabao
asalariado, cuando se han invertido de esa forma los valores dominantes de
una sociedad, cuando se sienten otras las necesidades bésicas y la forma de
satisfacerlas, se abandona la idea de la lucha de clases y la lucha socia
como accion politica. Si uno es capaz de vivir bien sin aquellas cosas por
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las que la gente lucha y que més bien piensa innecesarias para lograr ese
objetivo ampliamente extendido de mejorar nuestra vida, entonces su lucha
se convierte en una invitacion a vivir como é mismo, a cambiar las
preferencias, los objetivos y las necesidades. Esta es la verdadera lucha de
los que se retiran, demostrar con sus vidas eso que un arquitecto americano
convirtié en un eslogan publicitario: “lessis more” (menos es mas)“.

(b)

El hombre es productor y responsable de sus circunstancias y de su
destino, los forja é mismo. Esta otra concepcion, la posicion
existencialista, es también antagonica a la lucha de clases. Se trata de la
vision romantica del hombre creador de su obray de su vida.

“La ciencia es sumision (...). Lo opuesto es “la nocion de la voluntad
ingobernable: el logro de los hombres no consiste en conocer los valores
sino en crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, y en
definitiva, creamos nuestra propia vision del universo, exactamente en €l
mismo modo en que los artistas crean sus obras.” (Berlin, 1999:160)

Se trata de un solipsismo existencia que defiende que “las cosas son
las que son, no porque son independientes de Nosotros sino porque Nosotros
las determinamos de ese modo”. “No siento apetito porque hay alimento
disponible; el objeto se torna en alimento a consecuencia de que siento
apetito”. “Yo no estoy determinado por los fines, los fines son
determinados por mi”. “El mundo es &l poema sofiado por nuestra vida
interior”.

El personalismo de Mounier pivota en esta doctrina, “cada uno es
responsable de su ceguera ya que la vida personal es, en efecto, una
conquista ofrecida a todos, y una experiencia privilegiada al menos por
encima de cierto nivel de miseria” . (Mounier, 1986:66)

Lo normal esla posicion contraria, que afirmalo azaroso de laviday
del destino, y lo poco que se puede hacer para decidir y controlar nuestras
circunstancias con frases como “seralo que Dios quiera’ o “s te hatocado
la china, te hatocado”. Ana Rivas detecta en sus entrevistas una “ estructura
metaforica bésica en la que la vida es sentida como un juego de azar y €l
encontrar trabajo como un golpe de suerte” (2000:82).

Como un juego de azar, como algo que nos pasa, asi es contemplada
la vida. Los discursos que e antropdlogo se ha encontrado en €l campo
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apuntan en cambio hacia esa corriente contraria de pensamiento que, en
como estudia Berlin en los existencialistas,

Apela a la responsabilidad ultima del hombre en todos sus actos y
decisiones cuando afirmamos hacer algo porque no podemos hacer otra
cosa, porque es mas fuerte que nosotros, nos lo manda una institucion
“superior”, cuando decimos “no soy yo, la sociedad es la responsable,
todos estamos determinados por las circunstancias, no hay nada que
podemos hacer, la causalidad penetra en el mundo entero y yo soy
meramente € instrumento de fuerzas poderosas, pretendemos que no
decidimos cuando en realidad ya lo hemos hecho, pero no nos interesa
enfrentarnos a las consecuencias que conlleva el hecho de que seamos
nosotros los gue hemos tomado las decisiones’. (Berlin, 1999:188)

Resumiendo. Encontramos dos posiciones clasicas desde las que se
piensa a hombre, a su lugar en la sociedad y a la responsabilidad y
posibilidades que tiene para cambiar sus circunstancias. Estas dos posturas,
gue aqui llamamos la lucha y €l retiro son aparentemente antagonicas, y
encarnadas en discursos y facciones, sostuvieron un debate en la propuesta
de revolucion cultural que se alzdé entre las filas de la contracultura
estadounidense de los 60-70 —os yippies del International Youth Party y
los hippies y e movimiento del potencial humano-. Del activista al
contemplativo es también un proceso tipico que acompafia € crecimiento
humano y paso de la juventud a la madurez en casi todas las culturas, que
ocurriaentre los lideres de la contraculturay ocurre entre mis informantes.

Ambas posiciones se basan en concepciones del hombre muy
diferentes 1o que produce propuestas y discursos muy diferentes. Hemos
penetrado someramente en algunos de los axiomas que sostienen esos
discursos, vamos ahora a introducir su expresion social entre los
desencantados de la Espaiia de los 90.

I1l.2.a. La Lucha

La lucha se ve hoy encarnada por individuos, colectivosy movimientos
gue intentan una transformacion del Sistema, actuando tanto en sus
entornos locales como ante los escenarios y centros de decision, contra los
poderes que lo gobiernan. El activismo, radical 0 moderado inventa nuevas
formas y maneras, cada dia, de practicar la negacion, de mostrar €l
desencanto y laresistencia a ser subsumidos, a aceptar las reglas del juego.
Okupar un edificio, descolgarse de un puente en una autopista para tensar
la cuerda que detiene € tréfico, tirarle un pastel en la cara a Presidente del
F.M.l., cortar el cable de transporte del hormigon de una presa, no beber
Coca-Cola y otras mil maneras de eso que llaman consumo responsable,
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repartir papeletas delante de los McDonalds explicando las consecuencias
del consumo de sus hamburguesas y |0 engafioso de su publicidad, tirarle
pedradas a los escaparates de |os bancos, hacer una pintada, marchar en una
manifestacion, portar pegatinas o0 chapas con mensges, simbolos y
moralinas, sacar a las diez de |la noche una cacerola para aporrear “no ala
guerra’, pedir firmas y mandar denuncias en internet, difundir
contrainformacion,... Estas y muchas otras son formas y expresiones de
lucha, gestos y gestas en las vidas de muchos individuos, esporadicos en
unos casos, cotidianos en otros, segun el grado de desencanto y o profundo
del compromiso con lalucha.

El movimiento antiglobalizacion —por usar la expresion mas comun con
gue se conoce a esa amalgama de grupos, formas y manifestaciones- es, sin
duda, la expresion mas madura y generalizada del Desencanto nacido en
los sesenta. Comparte algunas de las reivindicaciones fundamentales de la
contracultura, como € pacifismo o la lucha contra e Sistemay su mismo
anhelo idealista de cambiar el mundo y ha heredado también sus formas —el
“happening” y la protesta creativa, ciertos tipos de desobediencia civil, las
formas organizativas asamblearias y horizontales (“no jerérquicas’), 1o
lGdico en sus manifestaciones-. Su sello particular, €l que le dota el signo
de sus tiempos, se basa en la importancia y la extension de la Internet. Y
mediante esa via demuestran, por un lado, ser capaces de satarse el
monopolio mediatico y crear toda una estructura de contrainformacion, y
por otro, hacer efectivo su apelacion ala movilizacion.

Se crean plataformas, foros, encuentros, movilizaciones, se extiende el
desencanto por lared, la contrainformacion, la diversificacion de lecturas y
puntos de vista, se libran batallas dialécticas e informéticas. Se llega via
Internet a los otros medios, que, en la medida en que Internet se vuelve un
medio més popular, pierden el monopolio de la informacion® que hasta
ahora ostentaban y ven puesto a descubierto su sesgado tratamiento de la
noticia. El Sistema, y la lucha contra  mismo, cobra cada vez méas una
dimension transnacional, que se acerca a la vision de Imperio. El proceso
de transnacionalizacion de la protesta es pargjo a de transnacionalizacion
del poder. El ciudadano aprende ahora que los poderes que rigen sus
circunstancias estdn mucho més alla de su esferalocal y nacional, -aunque
estos, en Ultima instancia, siempre sean los mas cercanos- y que los
mecanismos de divergencia, protestay lucha contra esos poderes tienen que
ser globales también -“think global, act local”-. La pregunta es la de
siempre: ¢hasta qué punto es capaz este desencanto de materializarse en
cambio social, en revolucion cultural?
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El movimiento anti-globalizacion se ha convertido en un actor socia
mas, muy Vistoso -hasta espectacular- pero muy poco efectivo para lograr
una transformacion en e Sistema. Aunque €l nimero de individuos, grupos
y expresiones que manifiestan rechazo crece y crecen las actitudes anti-
sistema, |0os recursos gque manejan “los que dirigen el cotarro” (por usar la
expresion castiza de alguno de mis informantes) y e peso de los conformes
y los resignados es enormemente mayor. Habiendo renunciado a los cauces
establecidos por el propio Sistema para su transformacion —a participacion
en las urnas- es poco lo que han logrado a lo largo de las Ultimas décadas
con respecto a sus aspiraciones y objetivos marcados. Alli donde si han
participado y conseguido mejores resultados (los Verdes en Alemania), no
dan muestras de haber mejorado mucho las cosas™. Decir que estas
aspiraciones —paz y justicia en e mundo, igualdad y solidaridad socidl,...-
son utopicas es mostrar 1o lgjos que estan de su realizacion. El nimero de
armas fabricadas no ha bgjado en ningin momento, tampoco las guerras ni
la violencia, el abismo norte-sur se ha vuelto méas desigual, etc., etc. ¢Ha
dgado de haber imperios alguna vez en esta historia atormentada del ser
humano?

S0lo la lucha armada parece, de cuando en cuando, capaz de subvertir
regimenes y cambiar sistemas, pero este tipo queda fuera de nuestro
contexto y de nuestra reflexion, la lucha que tratamos aqui es la que nace
de la desobediencia y la resistencia civil, y que desemboca ora en la
resistencia —la insumision, el desacato,...-, ora en la accion directa®, pero
esencialmente no violenta. Estas expresiones de lucha, aunque parecen
estériles a la hora de conmover los cimientos del edificio, de detener los
engranges de la Maguina logran, no obstante, un objetivo no poco
importante, el de concienciar a un sector cada vez més amplio de la
sociedad, a mostrarles una realidad que antes no veian y a ofrecerles un
sentido del que carecian.

Los movimientos de los 60s y 70s en los EE.UU. y en Europa
supusieron la génesis de lo que hoy son las caras méas patentes de los
movimientos contraculturales y alternativos en el occidente postindustrial.
El movimiento urbano de resistencia y anti-globalizacion (de los que €l
movimiento “okupa’ es en paises como Inglaterra, Italia o Espafia su cara
mas radical y activa, pero que estd abarcando a mas y méas grupos y
personas, sobre todo desde la instauracion de las nuevas tecnologias de la
comunicacion y sus cualidades y facilidades para conectar, movilizar y
“enredar” alamiriada de individuosy grupos disidentes, dispersos por todo
el mundo“? y el movimiento contracultural de rechazo ala ciudad en que
nos centramos en esta tesis, que algunos han bautizado como de “regreso a
la tierra” o “vuelta a campo” (“back-to-the-land movement”). La
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subcultura okupa nace a mediados de los afios 80 como un fendmeno
fundamentalmente urbano, sin embargo, en paises como Esparia, donde €l
éxodo campo-ciudad y las politicas hidraulicas han dejado e campo
sembrado de pueblos abandonados®, el movimiento okupa se extiende al
campo. Comienzan en este Ultimo cuarto del siglo XX unas experiencias de
asentamiento en e campo, gque de inspiracion y principios anarquistas o
libertarios, ecologistas 0 naturistas, a veces eminentemente espirituales o
religiosos, a través de la okupacion, la cesion o la compra, emprenden
repoblaciones de pueblos abandonados, o de fincas apartadas, se agrupan
en asociaciones de mas corta que larga andadura, como € Movimiento
Alternativo Rural o la Federacion Anarquista de Colectividades del
Campo, las comunidades del Arco iris o las Comunidades del Arca. Estas
experiencias entroncan son producto y productores de fenOmenos mas
amplios, de corrientes, que en su conjunto son llamadas movimientos. Los
movimientos productores y producto de los asentamientos alternativos, de
su creatividad cultural y de su red de relaciones, que se pueden englobar en
eso que se ha llamado Movimiento de Regreso a la Tierra, y cuyo
crecimiento es perceptible mas por el “nimero de acciones de un cierto tipo
gue son redlizadas sobre la base de la circulacion de ciertas ideas’
(Bonnano, a.) que por €l nimero de militantes, grupos y asociaciones que a
ellos se adscriben. Ambos movimientos contraculturales, € urbano y el
rural, proponen modelos y ethos alternativos a los establecidos, pero unos
mediante la lucha activa, en medio de las barricadas y de los limites,
ventgjas y condiciones que les impone una vida en la ciudad, y otros
mediante e “descolgamiento”, € “aegamiento del mundo” y la no-
colaboracién con e Sistema.

Ambas posturas, sin embargo, coinciden en el marco ideolégico de
referencia: € anarquismo. El anarquismo, en su defensa de la soberania de
la persona, es una doctrina o filosofia, que lgos de volverse anacronica
cobra vigencia y actualidad en nuestros dias. Se trata, no obstante, de un
anarguismo individualista, acorde con € signo de los tiempos, méas cercano
a modelo anglosgion que a anarcosindicalismo colectivista y obrero
tradicional en Espana. Este Ultimo, antepone como sus principales
demandas un trabgjo digno (sin importar S es 0 no creativo 0O
autorealizador), estable y bien remunerado, objetivos del todo genos a las
demandas contraculturales actuales. Un incidente reciente en la calle
Caldereria de Granada enfrentd durante semanas de propaganda y “accion
directa’, a cuatro trabajadoras, sindicas de la CNT-Granaday a propietario
de lateteria que las habia hechado. Las trabajadoras empapelaron la ciudad
de carteles e hicieron un piquete informativo durante semanas para
denunciar al hombre que —seguin decian en carteles y panfletos- les habia
explotado y acosado laboramente. Lo més curioso era que la primera de
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sus reivindicaciones era la readmision, la vuelta a un entorno tan poco
deseable como aquel que habian soportado, al servicio de un jefe que eraen
€S0S momentos su mayor enemigo. Poco tiene esto que ver con la actitud
del anarquismo que defiende la autosuficiencia, € trabao solidario e
igualitario, €l apoyo mutuo y laarmonia en las relaciones.

Lo que para unos es €l trabgjo, atoda costa, fuente y requisito ultimo
para ser hombre o mujer, para pisar digna e independientemente por la
vida, para otros es €l trabajo que exclaviza, que roba libertad y autonomia.
Encontramos resonancias de estas divergencias en las palabras de Max
Stirner, un clasico del anarquismo anglosajon, "A gquien quiera sustraerse
al trabajo que le impone la Sociedad y reclame su titulo de hombre, la
sociedad le convencera con rapidez, de grado o por fuerza, de que no se es
Hombre verdadero si no se considera que el trabajo es un deber sagrado”.
(Citado en Arvon, 1979:42). El llamado anarquista de Proudhon, dirigido
antes a la autoemancipacion que ala lucha de clases, se halla detrés de las
experiencias contraculturales gue hemos conocido en el campo, las cuaes
rechazan unay otravez “poner su energia” en algo que no les satisfaga, no les

amolde y fragmente como personas y no colisione con sus principios
morales:

"Se trata de devolver a los hombres la nobleza del trabajo, que su
division excesiva ha destruido, y €l sentido de la responsabilidad
personal, que la sociedad industrial les ha quitado; se trata de hacer
desaparecer o cuando menos de atenuar |la famosa dicotomia tayloriana
impuesta por la evolucion industrial entre los que conciben y los que
gjecutan, fendmeno universal que es una de las causas principales de la
alienacion moderna’ (Arvon,1979:51).

El hombre es, para este llamado, algo més que € ciudadano y que €l
trabgjador. En el discurso de Godwin, otro anarquista norteamericano, en
sus ideas sobre el Hombre Nuevo encontramos matices de espiritualidad
gue definen perfectamente e impulso contracultural. "Sus motivaciones
(las del Hombre Nuevo) casi exclusivamente morales no apuntan a una
transformacion de la propiedad privada en propiedad colectiva, sSino a una
superacion que la carga de la propiedad como tal hace pesar sobre la vida
social. Sus metas son la desaparicion del lujo y de la violencia, € retorno a
una vida simple y natural, conforme a la razdn y orientada hacia el
bienestar de la comunidad.” (Arvon, 1979:47). Un anarquismo que
contiene las bases contraculturales fundamentales: antiautoritarismo,
anticapitalismo, autosuficiencia —en el sentido mas amplio de la palabra-,
comunitarismo, y la exploracion de las fuentes de dienacion de la
condicién humana global, mas alla de los dominios politicos, morales y
economicos mas proximos encarnados en el Estado o el Capital.
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"el objetivo global del anarquismo es, sin duda, extirpar de raiz toda relacién
de dominacion y de sumision, sea cual sea el campo en el que se haga sentir, y
reemplazarla por una red de uniones armonicas entre los individuos,
agrupados 0 no, pero siempre soberanos de sus decisiones. Detenerse
exclusvamente en la lucha contra el Estado equivale a privarse de las
multiples aplicaciones que e anarquismo tiene en su repudio generalizado de
todos los poderes, de todas las instituciones, de todas las normas" (Arvon,
1979:25).

Como veiamos antes a tratar el concepto de Sistema, la gran novedad
de este anarquismo contracultural esta en el ideal de liberacion total, de las
normas externas y también de las internas, de las subjetivadas en €l proceso
de sociaizacion. La autogestion y € "apoyo mutuo” o "solidaridad social”,
nacido desde la autonomia individual son los pilares del anarquismo de
ayer y de hoy. S los principios rectores siguen intactos, son otros los
rasgos que han cambiado. El contexto de su gestacion, la fabrica, la
empresa como organizacion total, €l trabajador y la conciencia de clase, las
expectativas de vida dentro y fuera de la empresa, todo ello ha cambiado
profundamente. La violencia del anarquismo decimondnico se transforma
hoy en desobediencia civil, su fe en la cienciay el progreso, se torna hoy
desconfianza.

El anarquismo, entendido en este sentido amplio como cultura
libertaria es, hoy dia, un movimiento revitalizado que no ha perdido, al
contrario de otras ideologias, ni un apice de actualidad. EIl movimiento
okupa es, en Europa, la materializacion anarquista mas activa 'y dinamica.
Los centros "okupa' (Centros Sociales Okupados, o CSOA, Centros
Sociaes Okupados Alternativos) son en las ciudades, |os ateneos libertarios
de nuestros dias. La lucha contra el neoliberalismo y contra el Estado (en
términos més amplios, contra el Sistema, encarnado sobre todo en las
grandes corporaciones y en las law firms, "grandes multinacionales
juridicas que imponen las tradiciones del derecho estadounidense al planeta
entero" (Bourdieu, 1999:32)), la"cultura de laresistencia’, la"culturade la
marihuana’, la insumision, la construccion de nuevas formas de
sociabilidad, la creacion de poder popular, la autogestion vy
autoorganizacion, la autosuficienciay el ethos del “hazlo td mismo” (“Do it
yourself”), la practica politica asamblearia, descentralizada y de
participacion directa, la formacion dinamica de redes y movimientos y la
creacion de accion directa'y cooperacion social alternativa, la preocupacion
ecologista; todo esto es lo que hay en eso que podemos llamar el
movimiento, €l estilo de vida o la cultura okupa. Ademés y, sobre todo
esto, e movimiento de okupacion, con sus centros sociales, su lucha contra
sus enemigos mas encarnizados —a policia antidisturbios, los grupos
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fascistas y skinheads, la difamacion medidtica, los gobiernos locales y
centrales-, sus acciones directas, sus asambleas, sus redes y foros, sus sites
y revistas... dota de identidad y ofrece un camino con sentido, socializa,
conciencia a sujeto, lo compromete, y esto, en una cultura que, como
hemos visto antes, muchos piensan estulta, en crisis de sentido y carente de
direccion y en un grado e intensidad que pocas instituciones logran hoy dia.

“Los okupas procuran un lugar vacio de individualidad programada, la
necesidad de colectividad, cooperacion y participacion espontéanea y
reciproca. Asi transforman un lugar vacio en un centro y llenan su equilibrio
social, su poder vivir, su manifestacion de la vida personal.” (Navarrete
Moreno, 1999:18)

Estos dias de guerras barbaras y desasosiego social esta teniendo
especia repercusion en los medios y en el espacio publico uno de estos
CSOA, El Laboratorio, que desde el madrilefio barrio de Lavapiés, cada
dia mas activo, organiza, promueve y facilita la més variada agenda de
eventos contraculturales y de desobediencia civil, tendiendo un puente que
por fin se hace efectivo entre estos centros sociales alternativos y el
contexto general de barrio o ciudad en €l que se gestan y se desarrollan.

El barrio de Lavapiés (y La Latina) y la Plaza de Tirso de Molina en
Madrid son un giemplo de como el escenario, la calle, se vuelve €l objeto
de la lucha en la ciudad. No su propiedad sino su uso y en éste, contra la
legalidad de las normas, lalibertad de transgredirlas en un carnaval de cada
vez mas asidua periodicidad. Los domingos al mediodia, en una cita lGdica
diurna, empiezan a sonar tambores en La Latina, ajuntarse la gente a beber
litronas y fumar porros mientras escuchan la musica de cada vez mas
entonados conjuntos de viento y cuerda, o de los musicos ambulantes de la
cabra y el pasodoble, o de rumberos de voz de cazalla. El cura de la
parroquia vecina se queja y pide medidas; los coches de la policia se
amontonan por decenas en la plaza de la Puerta de Moros, la parranda se
desplaza unas manzanas mas alla. Calle abajo, un solar, bautizado como
“Parke de la muy disputada kornisa” es objeto de litigio legal entre el
arzobispado y los vecinos del barrio, pero también escenario de numerosos
actos de happening, y protesta creativa (verbenas, plantacion de huertas,
cine de verano, taller de pintadas, saetas reivindicativas en la procesion de
la Virgen de la Paloma, etc., etc.). El destino del solar se aplaza durante
unos meses, pero al final acaba siendo lo que los intereses econdémicos
habian dictado que fuera: un aparcamiento y un edificio de oficinas. Otras
calles més al este, desalojan el Laboratorio por terceravez, el Centro Social
Okupado mas emblematico y activo de Madrid. Y asi se desarrolla una
cotidiana lucha por el espacio, por liberarlo o controlarlo, vigilarlo o
volverlo terrirorio franco?.
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La calle, escenario natural de estos tipos culturales para buscarse €l
sustento, para socializar, para comer, beber, fumar, estar ahi... se ha vuelto
dltimamente un simbolo para otros, un objeto de reivindicacion y lucha
politica, un lugar de encuentro y de protesta ludica. Asi, ciertos espacios
(barrios, parques, plazas) se erigen como lugares donde se enfrentan unas
practicas y otras (el ruido del botellon o de latamboraday el dormir de los
vecinos, e fumar porrosy la prohibicion de la policia, las manifestaciones
y las cargas de los antidisturbios, € malabar, el pasacalle, la fiesta 'y €
coche).

Los Diggers en San Francisco apelaban en los 60 por liberar la calle,
"free street", hoy entre los okupas europeos se habla de "ganar |la calle para
desarrollar la creatividad y la expresion popular” (Koordinadora de
kolectivos del parke, Asociacion Malayerba, 1998:94) y escriben en las
paredes “Lacalle esde quien lapiensa’.
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Tabla 5. Fuentes de inspiracion, movimientosy agrupaciones del Movimiento de
regreso ala Tierra (Back-to-the-land movement).

DOCTRINAS/FUENTES INSPIRACION MOVIMIENTOS AGRUPACIONES

Anarquismo, Culturaliberetaria Movimiento de Okupacion | Movimiento Alternativo Rural
Rural

Naturismo, ecologismo Federacién Anarquista de
Movimiento Okupa Colectividades del Campo

Nueva Era, nueva espiritualidad
Movimiento Rainbow Reclaim the streets
Movimiento traveller Comunidades del Arca
Movimiento neo-rural Comunidades del Arcoiris

Movimiento ecologista y anti- | Familia Rainbow
nuclear
Ting (Paises Escandinavos)
Movimiento Pacifista
Global Eco-Village Network
Movimiento feminista
Greenpeace

Mesa Conchera
Amigos de la Pacha Mama
Santo Daimé

Sumendi

Red I bérica de Ecoaldeas

Nacido en los 90s, Reclaim the Sreets es un movimiento de protesta
creativa y ludica que se autoproclaman anarcoecologistas, pero eligen la
ciudad como escenario de lucha, de manifestacion artistica critica, de
happening.

En la primera fiesta blogueamos la calle con dos coches quemados y
comprados previamente, que simulaban un accidente. Efectuamos el choque,
y de repente, unas 500 personas salieron de la estacion del metro, al tiempo
gue se alzaba una pancarta gigante de Recclaim The Streets. De este modo
comenzo lafiesta. Habia musica, arena para que jugaran los nifios en lacalle,
comida...

En la segunda fiesta en la calle decidimos tomar una gran calle usando una
tactica nueva: e tripode como barricada. Es un tripode hecho con palos de
andamio y una persona se sube encima. A esta personala policia no la puede
tocar y lo que en realidad sucede es una barricada solo contra los coches, no
contra las personas. Cierrael camino alos cochesy lo abre alas personas. A
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esta fiesta Ilevamos un tanque con un equipo de sonido. Tras ello, 3.000
personas salieron del metroy se hizo otra gran fiesta.

El siguiente paso fue unirnos a |@s estibador@s de Liverpool. Hicimos
acciones subiéndonos a gruas, etc. Era la primera vez que en Inglaterra se
unian ecologistas con trabajador@s. La tercera fiesta en la calle fue muy
grande, tal vez demasiado. 10.000 personas tomamos 1 kilémetro de autovia.
Lo especial de esta fiesta fueron las figurazas carnavalescas porque para
nosotr@s revolucion y carnaval son o mismo. Estas figuras carnavalescas
iban sobre ruedas mientras todo el mundo bailaba. Debgjo de las faldas de
una de las gigantescas figuras habia gente con martillos mecéanicos que iban
haciendo agujeros en el suelo y replantando arboles que pudimos salvar de la
batalla de Claremond Road (M11). (De la pagina web de Reclaim the
Streets, www.reclaimthestreets.net)

La forma de protesta contracultural por excelencia es el happening.
Mucho més que escritores los contras son actores. El happening es jugar
con el descontento, la inquietud, la curiosidad y €l asombro que provoca la
entrada abrupta del actor contracultural en escena, de la metonimizacion
representada de su pensamiento antinormal. Escriben con su mero estar la
poesia de la protesta. Los “ happening” son actos quijotescos

“Cervantes crea, en audacia iImaginativa, al mas inteligente
de todos los locos, al loco mayor, al intensificador de la
locura de la verdad. El caballero loco, con delirio de deber,
de honor y de fama, con su insaciable apetencia de lo
infinito es un hontanar de energia moral™.

Lo global y lo local se dan la mano en estas luchas ludicas,
carnavalescas, batallas perdidas casi siempre por los minoritarios
desencantados incapaces de vencer, convencer o conmover a la mayoria
silenciosa para alterar e curso de los acontecimientos. Como el antecedente
bohemio de Nueva York, donde en 1917, un grupo de artistas decidio
secesionarse de la vida burguesa y reivindicd la creaciéon de <<una
Republica libre e independiente de Greenwich Village>>, que se dedicaria
al arte, al amor, a la belleza y los cigarrillos (...) y gque duré hasta €l
anochecer” (Botton, 2004:303), sdlo algunos espacios se vuelven “tierra
liberada”, “casa enkantada”, “Zonas Temporalmente Autonomas’ (Hakim Bey) O
“territorio zapatista” durante un momento, lo que dura un carnaval.
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111.3. El Retiro

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And asmall cabin build there, of clay and wattles made;
Nine bean rows will | have there, a hive for the
honeybee,

And live alone in the bee-loud glade.(...)

| will arise and go now, for always night and day

| hear the water lapping with low sounds by the shore;
While | stand on the roadway, or on the pavements

gray,
| hear it in the deep heart's core.
(The lake ide of Innisfree. William Butler Y eats, 1892)

En esta tesis, nos centramos en otra opciéon fundamental de ruptura, de
contestacion ante el Sistema: € retiro. El retiro individual o colectivo para
formar esas contrasociedades que citaba Berger (pg. 121). Las formas que
eligen los actores. vivir a margen, fuera de las grandes ciudades,
marcharse a otro pais, vivir en € campo (“en la montafia”), en pueblos
abandonados, con lo minimo, de la manera més autosuficiente posible,
vivir en el vigje, como peregrino, en el camino (On the road), de aqui para
all4, o meterse en un monasterio o un ashram, son formas de retiro, de
“agamiento del mundo” (Sloterdjik), actitudes e intentos de no
participacion, de no colaboracion con aquello que se niega.

Drop-out, “salirse”, “descolgarse”, es un verbo que en inglés ha dado
nombre a una categoria social, los dropouts, los que se salen del cuenco de
lo convencional, del Sistema, “los que intentan participar o menos posible en la
economia y en la Sociedad” (Diana,160) |0os que eligen vias alternativas, los que
truncan las expectativas puestas en sus trayectorias de vida.

En México, la expresion andloga, la traduccion mas pertinente de drop-
out es la de “tomar boleto”, que alude a marcharse del lugar con un solo
billete de ida; en Espafia no he encontrado una sola expresion gue ponga
nombre a este acto Ultimo de ruptura, a “salir del Sistema, de la sociedad, del
mundo, de la gente” (Irio,6) . “Dejarlo todo”, “echarse al monte” o “tirar pal monte”,
“salirse”, “cambiar de vision”, “volverse consciente”, “cortarse la coleta” SON
expresiones que aparecen entre mis informantes o 1os de otros*”.

I11.3.a. La llamada

El roméantico y € burgués encarnan dos arquetipos culturales,
extremos de una tension humana perenne y fundamental, aguella que
enfrenta la aventura a la casa, e camino a hogar, lo ideal alo cierto, lo
imprevisto a lo seguro, la voluntad a la inercia. La inercia son rutinas,
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pequefias y sutiles adicciones, manias, son puertas o0 muros con los que nos
cerramos alaenormidad de laviday de nuestra propia humanidad.

“La espontaneidad del ser humano —y de los demés vivientes con capacidad
para desplazarse- estd contrapesada por su adhesion a habito (...) La
poderosa tendencia a formar habitos hace que e hombre sea un animal se
costumbres antes incluso que un ser raciona, y buena parte de su vida
discurre dentro de una fidelidad a ceremonias apenas menos arbitrarios que
los zool6gicos’ (Huxley,1992:57).

Al universo conceptual del estatismo formado por términos como
asentarse / colocarse / sentar la cabeza / confort / conformismo / seguridad
/ estabilidad / autonomia / fijeza / burgués/ raices, “ echar raices’ / hogar,
se opone ese otro del movimiento: viaje, rule / aventura / dejarse llevar
(“ go with the flow” ) / precariedad / dependencia / romantico / movimiento
/ nomadismo / gitanos / camino / desarraigo (nowhere people in nowhere
land) / cambio / crecimiento / perfeccion / norte / busqueda / “ seekers’ /
vivir al dia/ incertidumbre / riesgo / desapego.

Esta tension esté entrafiablemente encarnada en el persongje de Bilbo
Bolson, € Hobbitt de J.R.R. Tolkien. Tras los muros de Hobbiton, la adea
de esos sencillos, tranquilos y acomodados personajes, estan € héroey el
santo, € aventurero y el guerrero. ¢Quién, como Bilbo Bolson, no ha
sentido alguna vez lallamada del camino?.
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/ LALLAMANS
REL GUERN

PRIMAVERA 2001 NUM.z2 BOLETIN DE INFORMACION RURAL

Nl

NN
OCURRIO QUE... * CONVOCATORIAS * JUICIO DEL
DESALOJO DE SASE *» ESCUELA ANTIESCUELA -+
MULTINACIONALES ENERGETICAS « HAZTELO TU
MISM@...: « SUPER MANO + SALUD ;ANIMAL! «
ZONA RURBANA *» POR OTROS ANDURRIALES... *
RINCON DE LECTURA * POEMA

Imagen 41. La llamada del cuerno es e nombre de un boletin de reciente
publicacion entre contras, distribuido entre gente de okupas urbanos 'y rurales, y
“gente de lapefia’.

El hobbit representa una cara amable del burgueés, tipo cultural
opuesto a héroe 0 a santo. Una cara mas critica mas acorde con los
discursos de los contras la presenta, Emanuel Mounier, en su Manifiesto
por el personalismo:

“El hombre que ha perdido €l sentido del Ser, que no se mueve més que
entre cosas utilizables, despojadas de su misterio. EI hombre que ha
perdido e amor; cristiano sin inquietud, incrédulo sin pasion, hace
tambalear €l universo de las virtudes, en su loca carrera hacia €l infinito,
alrededor de un pequefio sistema de tranquilidad psicoldgica y social:
dicha, salud, sentido comun, equilibrio, placer de vivir, confort. El confort
es, en e mundo burgués, 1o que e heroismo era en el Renacimiento y la
santidad en la Cristiandad medieval: e valor ultimo, movil de la accién”.
(1986 [1961]:22)
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Otro personge clave del siglo XX, Superman, encarna como el
hobbit, esa posibilidad del burgués, del hombre anodino de volverse héroe,
algo que, en la mayoria de los casos, se queda como dibujada fantasia del
imaginario colectivo. Pero e mas sublime y disparatado de los personajes
es Don Quijote de la Mancha. El entrafiable hidalgo encarna la rebeldia
completa contratodo y contra todos, contra el sentido comun, para seguir el
camino de héroe, del cabalero andante. Porque “frente a los
mantenedores de y en lo habitual estan los que buscan asilo en lo
desconocido” (Soterdjik, 1998:64). EI hobbit, Superman, el Quijote son
arquetipos de papel, el peregrino, e gitano nOmada o el hippie, e carrilano,
el rulante, “el traveller”, e vagabundo o € circense son encarnaciones
reales de ese vivir en e camino, del vigie como opcion, que en su
encuentro con el burgués y con el campesino, encarnaciones de lo estable,
lo fijo, de lo asentado, del burgo —ciudad o pueblo- dgan siempre una
Inquietante sensacion, muchas veces convertida en rechazo, alguna otra en
irresistible atraccion.

1.3.b. El Viaje

We are dl travellers on the road.
We seek and cannot find;

we find and want to seek
something more.

Follow this road for a journey

through your soul...
Caroline Sag

Las historias de mis informantes son historias de vigies. Muchos
rememoran un vige largo como una experiencia profundamente
transformadora y como un tiempo muy feliz de sus vidas. Un vigje de
nueve meses a caballo del norte a sur de Espafia, 0 un afio en furgoneta por
el Mediterraneo islamico, un vige y una estancia entre alguna tribu
indigena en Sudamérica, un afo vigjando por la India 'y por Oriente, una
caravana por la paz de Irlanda hasta Eslovenia, 0 el Camino de Santiago
recorrido con todo el tiempo del mundo, tres meses, cuatro... son todos
ejemplos sacados de la etnografia. Vigjes a [taca de los que se vuelve otro
distinto a que sefue.

Pero hay casos en que ese vigie no acaba con la vuelta al hogar, més
bien se torna una busgueda del hogar, de “un sitio donde caerse vivo”
(apachete,294), donde echar raices y sentar la cabeza después de tantos
kilébmetros recorridos. Esto puede llevar anos, puede tornarse endémico, en
personas cuya condicion es estar siempre “de paso”.
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Ant.- es que yo no sé lo que es ser acumulativo, ¢no?, hay un momento en que la misma
vida te va acomodando, eh, es como si tu tuvieses un lugar ya aqui, pero que td no
aciertas con tu lugar, estas y estd aqui y alli y alli pero nunca es tu lugar. Y hay un
momento que sientes que tu tienes un lugar en todos los sitios, ¢no?, donde estas tienes
tu lugar.

Travellers, “nowhere people’, “road-dogs’, rulantes, vagabundos, cas
nunca vienen de casay aveces no saben de cierto donde irdn luego. Estédn en
el vige, algunos de ellos llevan dos y tres afios sin volver a su tierra natal, a
Su casa, a sus raices; otros las dejaron quizés para siempre.

“A todos nos tira el rule” (Ramén),

“Mi forma de vivir es otra y puedo vivirla. Mi manera de vivir es asi, moviéndome,
de aqui para all4.” (Antino)

Estas son frases de |os actores gque se repiten mostrando ese estar hoy
aqui y alli mafana. Las furgonetas o camiones-casa son € vehiculo
estandarte de estos modos de vida itinerante. El carril del tren, el tipi —en
cualquier momento montable y desmontable- o, la concha del peregrino, la
mochila son iconos, estandartes, sefias de identidad del vige, el auto-stop,
una institucion, el paguete turistico, los wwoffers o € inter-rail sus formas
domesticadas, las caravanas o los rainbows (el rainbow trail) otras formas
mas habituales entre |os contras.

“Mi casa es mi cuerpo” dicen los actores. Expresan su condicion
desarraigada, desapegada, de ligero equipagje. “jCuanta gente no necesita una
peregrinacion!”, decia un informante. El vige del peregrino es un vige de
conocimiento, un vigje a itaca que como en la poesia de Kavafis, se ha de
pedir de largo camino y lento regreso, lleno de aventuras y experiencias,
“plens de alegria e de conocenca’ (como cantaba Luis Llach)“.

Casi todos los contras con los que he convivido vivian en un lugar
distinto aquel del que procedian, en una regiéon, un pais y hasta un
continente otro que el de nacimiento. Muchos de €ellos estaban en esa
condicion errante de no quedarse mucho tiempo en ningun sitio. De un
asentamiento a otro, de casa de un amigo a otro.

“El mejor billete pa viajar es la amistad; porque tu alma esta alli ya”, Pistolé
(164)

Del Rainbow de Salto (Portugal, 1996) salié una caravana con
caballos hacia Mongolia. Siete afios mas tarde ain no han salido de la
peninsulaibérica. Lo que importa es el camino s no hay prisa por llegar ni
sitio donde regresar. Asi, estos nOmadas de paso de tortuga demuestran que
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para ellos la libertad no es, como rezan los anuncios de un conocido 4x4,
“llegar a donde quieras llegar”, sino una vez llegado, poderte quedar alli
cuanto tiempo quieras.

Fragmentos de etnografia, las siguientes reflexiones nos muestran la
condicion del vigero, del rulante,

Rainbow Salto

Paco (250): La gente que viaja tiene tiempo para pensar para saber de qué va la
vida. Qué es lo que quiere qué es lo que no quiere. Entonces con el tiempo se
aprende, si tienes tiempo, para poder pensar y aprender.. pero si no tienes tiempo
pues no puedes aprender, eso le pasa un pufiao a la gente de la ciudad gue no tiene
tiempo. Todo el tiempo lo dedica al trabajo, televisién, familia y no puede pensar y
cuando piensa pues no piensa cosas buenas, positivas. Piensa cosas negativas, por
ejemplo trabajo, lo que tiene que pagar, lo que no... Hay que pensar mas alla.

(...)

Lo que pasa es que llega un tiempo como yo cuando estoy por la calle a mi me gusta
viajar pero en invierno las paso putas y tengo momentos que digo "Me cago en Dios.
Tanto viajar..." pero bueno es consecuencia de eso... lo bonito es aceptarlo todo.

(...)

yo ya estoy cansao, no cansao, (no?, sino asqueao porque ya no es viajar, ya no se
viaja agusto, ya viajas por ahi y hay muchos problemas, te puedes encontrar muchos
problemas. Entonces, pa viajar con problemas mejor....

Vigar (de una cierta manera) es romper rutinas, provocar la novedad
constante, la aventura, el encuentro con €l otro, uno nuevo cada vez. Es también
trascender las fronteras de lo local y situarse donde la extrafieza ya puede
encontrarnos para ayudarnos a ver con ojos distintos o nuestro y a nosotros
mismos. Un movimiento muy familiar para los antrop6logos que se mueven
siempre en ese arco entre la familiaridad y la extrafieza. Dice Santayana de
Hermes, “ €l dios de los viajes que es también patrén de la curiosidad amable y
de la mente abierta. Es sabio trasladarse |0 mas frecuentemente posible desde
lo acostumbrado a lo extrafio: conserva agil la mente, destruye los prejuiciosy
fomenta la jocundia” . (1964:25)

El abandono del confort, de la comodidad de la casa, a cambio, €
frio, la suciedad, la precariedad de la calle y la soledad del camino. Son
Vigjes precarios, que buscan por e camino el sustento

“Yo sali de Portugal con mil escudos en el bolsillo y regresé un afio después con mil
escudos en el bolsillo. (Jodo (76), El Calabacino)

Y apesar de todo eligen “irse pal mundo” porque sostienen gque se
vive mucho mejor asi que encerrados en las colmenas de las ciudades, en un
mundo de prisa, agenda, rutinas, obligaciones, estrés,... En € que vigar,
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segln la interpretacion emic anterior, le degja a uno més tiempo para pensar,
para ser consciente de o que uno quiere y lo que no, para “llevar la vida y no
dejarse llevar por la vida” (Apachete,294).

Este vigjar es vivir en e camino, unos dias aqui, unos meses ala, hasta
unos anos en otro lado, pero siempre desarraigado, con la maleta preparada.
“Los quedaos’, asi los [laman en Goa (India). Los que se han quedado en
algun puerto de su vigje y nunca han regresado a donde partieron.

En realidad una historia etnografica nos dice que la vuelta postrera a
hogar es una posibilidad mas que probable. La pargja mas veterana de
Beneficio, unos ingleses que superaban los 55, habian regresado a Inglaterra,
después de pasar més de diez afios en Las Alpujarras, para montar € tipi en
unaresidencia de ancianos donde trabajaban como ayudantes.

El “Nuevo Hombre” es €l ciudadano del mundo, el apétrida voluntario,
el desarraigado. Desencantado de patrias chicas o grandes, ha roto sus
vinculos con cualquier identidad territorial, nacional o local, politica, socia
e incluso étnica. Una mafiana paseaba por € Paseo de lo Tristes y cruzo
falando em portugués, un muchacho ato, de pelo largo, camino de las
cuevas del Sacromonte, el primero de los escenarios de esta tesis. Por una
espontanea simpatia hacia nuestro pais vecino, le grité, “jViva Portugal!”,
el portugués me mira y me devuelve, “jQue le den por culo a Portugal,
hombre!”.

El apatrida no quiere banderas ni pasaporte, no antepone un pais a
otro, cambia el marco de referencia establecido por € global, quiere un
mundo sin fronteras; como decia Thomas Paine, "My country is the world
and my religion is to do good". No entiende de politicas nacionales ni
locales, no va alaguerra por ningn pais ni al estadio por ningn equipo de
fatbol, no contribuye al erario publico, no vive donde naci6 ni muere donde
Vivio.

"porque yo siento siempre eso todo de una planeta, para mi no hay ni Espafia, ni
Alemania, ni Francia, ni Australia, y creo que cuando empiece la gente a verlo asi, de
sentir que somos una planeta, asi va a empezar el cambio, pero sélo asi eso significa que
va a haber paz y no guerras, que la gente sigue con su cultura y su religion porque es
suya y es su camino... (??) y asi también cuidamos a la Tierra mejor (??) y eso para el pais
le va a cambiar mucho. Pues todo eso he sentido [viajando a la India, a lIsrael,...] y
también me han dado las ganas de dar ese mensaje a mucha gente ;/no?, a mis padres, a
la mayoria de la gente, y eso me ha dado viajar. (Kirah,142)

Respondian dos entrevistados ante la interrogacion “ ¢De dénde sois?’
a unisono, y sin pensarlo ni un segundo, como S repitieran una vez mas
una respuesta ya muchas veces usada, “iDe la Tierra!”. (Irio,6, Sandra, 219)
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"El lugar en que me encuentro es mi morada; el lugar donde pienso
permanecer, es mi residencia; el lugar de donde provengo y donde
quiero retornar, es mi hogar."

El apatrida no tiene hogar, a duras penas, residencia, y a veces solo €l
cuerpo por morada. Asi suelen decir que “el mundo es mi hogar”, Pero, en
realidad, no hay hogar sin raices, sin la responsabilidad de cuidar €l sitio —l
entorno natural pero también el humano- donde se va a desarrollar una viday
sevaapreparar ladelos venideros.

Los viges de los que “toman boleto” suelen ser siempre hacia el Sur,
en busca de algo que echan en falta en sus entornos culturales. Exotismo,
autenticidad, buenas temperaturas y facilidades de vida, afan de aventura,
huida de aguna obligacion con e Estado (insumisos, desertores),
peregrinacion y busqueda espiritual, estos son los motivos que han llevado a
mis informantes a vigjar a una serie de destinos repetidos: las Alpujarras y €
Algarve, la costa atlantica marroqui, las Canarias y las Baleares, |os Pirineos,
lalndiay Nepal, Latino América, Sudafrica o Senegal. Pueblos, valles, playas,
redes sociales, comunidades, ashrams, asentamientos alternativos en estos
destinos donde acaban quedandose a vivir una temporada. Laisla de Dwight y
las Islas Cies, Ibizay Amsterdam, Christiania en Dinamarca y Tepotzlan en
Meéxico, Goa en la India, Matala en Creta o las alpujarras granadinas son
algunos de los nodos de un circuito internacional de asentamientos alternativos
recorrido a tramos por |os actores.

Una mirada critica, ve estos vigjes y asentamientos, estos pioneros masivos
“mistycal tours’ indtiles para el viagjero y nocivos para el autdctono. En 1972,
escribe Enrique Vicente en el nimero cero de larevistaKarma 7:

"Mas deprimente es el asunto de la "ruta de lo milagroso”. Cada afio desaparecen en
los EE.UU. medio millon de jovenes para incorporarse a las comunas hippies.
Muchos tratarén de llegar a Europa. De aqui parten anualmente diez mil muchachos
camino del Oriente fabuloso. "De €ellos -comenta Gerard Borg- no muchos mas de
dos mil llegaran a Ganges, y menos de una cincuentena conseguiran arribar a los
templos Zen de Kyoto.".

Y acontinuacion,
"la India se ha convertido en una formidable cadena de supermercados de la

redencion. Todas las ensefianzas de los auténticos maestros espirituales han sido
deformadasy vaciadas." (pgs. 41y ss).

152



"Hay algunos que tienen la India f&cil", dice Cioran“®. No obstante, las
experiencias que relatan |os actores, |os efectos sobre sus vidas de estos viges
no son en absoluto banales,

"Hay que ser muy insensible, para volver a casa (de la India) y quedarse igual. Cambia la
forma de ver y entender la vida. Ir a la India no es facil ni divertido, es duro, muy fuerte y
dificil." (Marfa Jesus de Girona, en el Boletin de Crudivorismo, n® 38, 1998)

"Todo lo que me ensefiaban aqui, nada, yo no entendia lo que era la fe, pero he ido a los 18
afios a la India y entonces he visto lo que era la fe... lo he entendido todo." (Kati,138)

Una nueva forma instituida de vige es e wwoffer (vigero que visita
asentamientos donde intercambia su trabajo por la comida y la habitacion).
Estos lugares donde se intercambia la comida por el trabajo, los encuentros
rainbow, los asentamientos abiertos, las redes asistenciales y la solidaridad
espontanea de la gente permiten estas aventuras vigjeras, que aprenden formas
portétiles de “buscarse lavida’: € arte de la calle, la artesania, €l reciclge, €
limosneo, los circuitos de asistencia, €l trapicheo, la agricultura ecologica (a
menos del cannabis sativa), la bioconstruccion,...

Pero vigjar es, sobre todo, abrirse ala gente. Vigar de esa manera, en
caravana, en un grupo que se abre y que se cierra que aumenta o disminuye su
nuimero a lo largo del camino, vigiar evitando hostales y hoteles, buscando €
encuentro hospitalario o tirando de una interminable lista de contactos acufiada
en encuentros y festivales. No son los monumentos o que rememoran estos
vigeros de los paises que han visitado, son las experiencias humanas, los
encuentrosy situaciones.

“(...) Si, Si. Te encuentras un compariero de viaje y en dos dias ya conoces al colega de toda
la vida. Ya ves dos dias son 48 horas y ya tienes tiempo pa explicarle la vida, pa decirle lo
gue piensas, ¢(no?, eso es lo bonito que es de viajar. Yo he viajao con un pufiao de gente y
bastante tiempo, bueno, no viajar, viajar. Cuando he ido a una ciudad o algo y he conocido a
alguien y he estado ahi tiempo viviendo en esa ciudad y he estado conviviendo con esa
persona o algo, o con varias y es guay, muy bonito.” (Paco, 76)

Igual que el vigie, como decia Kavafis, es una oportunidad de crecimiento,
de aprendizaje, de madurez (“ser hombre de mundo” se decia para referirse a una
persona que sabia por que habia vigjado, frente al local que sin haber salido de su
pueblo no conocia nada), puede convertirse en una mera actitud de huida, inercia de
escape, de vagabundeo, un errar desvaido que no aporta nada a la persona.
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Porto

Fernando (157): Como cuando inicias a viajar que conoces la primera gente que esta
viajando. Me acuerdo de conocer una vez a un tio que viajaba hace muchos afios, y me quedé
tan triste porque no me decia nada en especial. Como podia estar tantos afios viajando y
bueno, pues como si nada fuera, ¢no? Pues eso me ha dejado muy triste, me ha hecho pensar.
Tienes que tener un propdsito y que hay que canalizar tu energia para buscarte la vida. (...) El
viaje puede ser una rutina también. (...) al principio, si quieres conocer a algo o alguien bien,
tienes que estar con esta persona y meterte dentro. No puedes conocerle asi... Entonces tienes
qgue parar. Entonces ahi tienes... si sigues viajando. Ahi tu energia, tu espiritu, no yo me
quedo... yo me voy. Porque si te vas solo porque eres viajante vas a entrar en la rutina del
viajante y vas a salir peor. Entonces ahi puedes tener no el impulso de viajar, sino de perder
algo que ya es tuyo. Por eso es que me he quedado aqui en Porto.

En su Filosofia del viaje, Santayana comenta algunos modelos de vigjar,
tipos de vigeros. € migrante, el explorador, € vagabundo, € mercader y el
turista.

El vagabundo impenitente es un hombre que se engafia a si mismo, que
trata, como € capitdn del Buque Fantasma, de escapar de si mismo. Su
instinto es arrebujarse en alguin rincon amparador sin ser visto y comenzar
nuevamente a vagar a la mafiana siguiente, sin propésito y sin beneficio.
Es un proscrito voluntario, un gandul trashumante. La mala adaptacion que
le agugja y que le hace escapar de la sociedad acaso no es culpa suya
Puede deberse a agobio de la atmésfera reinante en su tierra natal, a su
frialdad, a tormento insufrible de desacordes repetidos incesantemente sin
gue nunca sea acertada la nota exacta. O puede ser expresion de una
idiosincrasia de ningin modo deplorable, 0 un instinto atdvico no
domefiado, o debido simplemente a la necesidad de estirar las piernas, o a
una comezon juvenil de hacer algo dificil y nuevo. (Santayana, 1964:24)

Son certeras las palabras de Santayana. Describen bien de la actitud de
los vagabundos, de los hobos, de los carrilanos, la pulsion desarraigada del
movimiento, la ambigledad de los motivos. Una actitud frecuentemente
relatada por mis informates como una etapa de su vida, a la que se pone fin
un dia asentandose, “sentando la cabeza’, o que, por € contrario, se hace
endémicay duracasi hastael fina de los dias. La muerte de Neil Cassady, €
personaje que inspird la novela de Kerouac, On the Road, -donde mejor que
en ningun otro referente han encontrado miles de jovenes e sentido de la
filosofia del camino, del movimiento- borracho, solo, en una carretera de
Meéxico, es un g emplo, como lo fue su vida, de este tipo de vidas fantasmas.

En 1923, N. Anderson publicaba una “Sociologia del sin-techo
(homeless man)”. Si bien en EE.UU. los homeless eran “sin techo” pero
con trabagjo, su mirada coincide con la que Santayana observa al
vagabundo.

"Esta forma de ganarse €l sustento -la del gjército laboral itinerante- genera
toda una cultura social del trabao, provoca una vida desarraigada,
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individualista, itinerante, de persona sin hogar, en transicién constante,
siempre de paso, sin una meta definida en la vida, salvo sobrevivir".
(Anderson, 1923:17)

Que € vigar sea un vigie a Itaca, una aventura maravillosa de
descubrimiento o un errabundo dejarse llevar, o una fotografia de un lugar
del que no tuvimos tiempo ni para aprender su nombre, es a finy a cabo
una cuestion personal y cultural, un resultado de la dialéctica entre cultura
y personalidad. Una creacién cultural como el paguete turistico impone al
sujeto unos ritmos, unos circuitos, unas condiciones que eluden €l
encuentro con el nativo y hacen dificil traspasar un conocimiento méas que
superficial del lugar y los lugarefios. No hay tiempo, e vigje aglomera un
escenario tras otro sin generar mas relacion entre vigjero y el lugar que la
de una comida o un paseo fugaz, o e tiempo de sacar una fotografia.
Nuestra imagen del lugar es la del guia o la guia de vigje que llevamos, no
siempre conscientes de la responsabilidad de tener un peso considerable en
el modo de nuestra interaccion con € local. Con todo, uno puede encontrar
muy distintas vivencias y relatos del vigje entre los integrantes de un
“tour”, revelandose asi la creatividad individual, la variedad existente en
eso gque vemos tan homogéneo, como cuando un microscopio nos devela el
movimiento interior de la materia a nuestros ojos fija e inmutable.

Las creaciones culturales, las formas y los usos del vigje son acuerdos
comunes, estrategias que resuelven la manera mas adecuada a un estilo de
vida para vigar. Son habitus, reflejos de ethos y cosmovisiones, de
ideologias y de costumbres. El paguete turistico, €l balneario, e camino de
Santiago, o la vacacion playera agosti son gemplos de estas creaciones
culturales. Las propias del sistema cultural que estudiamos, de eso que
[lamamos contracultura, son otras como los festivales, las caravanas y los
encuentros.

[11.3.c. Caravanas, festivales y encuentros

El movimiento hippie surgido en los Estados Unidos a mediados de los
sesenta, que alcanzé su mayor apogeo con la oposicion a las guerras
sostenidas por e gobierno de los EE.UU. en Vietnam y en Camboyay a
reclutamiento forzoso de jovenes para reforzar las filas del gército, habia
desarrollado entre sus formas de accion y expresion, las caravanas y los
encuentros masivos (Gatherings) en grandes festivales de Rock, ferias
alternativas y asambleas pacifistas, con nombres tan significativos como
“Human Be-In, Love-In”, “Vortex”, “Renaissance Fair” o “Festival of Life’

y de los cudles, Woodstock, celebrado un afio después del emblemético,
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1968, figura en el imaginario colectivo de Occidente como & més
legendario.

“Yo estuv