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PRESENTACION

Estudiar cualquier aspecto en Ortega es siempre una tarea sobremanera
laboriosa. Sus ideas se encuentran a lo largo y ancho de miles de paginas, y constituyen
el armazon ideologico necesario para poder acercarse a cualquier aspecto en su obra.
Por consiguiente, el mas somero y minimo acercamiento a su obra requiere un examen
minucioso, primero de sus propios escritos, luego de una multitud de articulos,
conferencias, ensayos y prologos. Y ello exige especial atencion, y un tiempo de que no
siempre se dispone. Esta dificultad ha sido reconocida, de consuno, por cuantos, en

mayor o menor medida, se han acercado a la obra del filosofo madrilefio.

Como extranjero, principiante filologo y recién inscrito entre los orteguistas o
orteguianos, no puedo ocultar mi asombro ni el impacto que me produjo una antologia
de El Espectador, el primer escrito con que entré en contacto con sus primeras palabras
y, por tanto, con los ingredientes que configuran su humano contenido. El afan de
exactitud y pulcritud, asi que el deseo de claridad, el gusto por la cultura, el amor, en
fin, a la obra bien hecha configuraran para mi los posteriores escritos con los que tenia

que enfrentarme.

El objetivo fundamental de este trabajo, y de una forma minimamente completa,
es mostrar — dentro del sugestivo tema del lenguaje, que estd inmerso en la obra del
pensador — que la palabra de Ortega, hablada o escrita, indistintamente, improvisada, es
ingenio y continente de la materia prima para la percepcion auténtica de “una realidad”

concreta que se da exclusivamente en su pensamiento.

Es obvio que esto implica muchas otras cosas: las teorias de Ortega sobre el
habla y la escritura; y la conversion de la palabra hablada en un decir petrificado y
fijado por la escritura, la escritura que sélo se deja ser, esto es solo se puede leer como
la mas alta tarea de comprension que requiere un ejercicio de interpretacion. El texto —
palabra improvisada en principio- teje, precisamente, lectura y escritura. Se lee y se

escribe en un unico mundo: el texto es su textura.



Todo ello, expuesto de forma ensayistica y entrafia vital, deja asomarse un estilo
didactico que preside toda su obra. Y tan atractiva es la exposicion, que se nos hacen

implicados los dialogos.

Escribir con poder atractivo es un don que no se aprende. Y ciertamente que la
afirmacion se confirma en el mismo Ortega, porque sus paginas captan al lector
encantadamente, dejando desfilar un trazo de la humanidad hecha palabra. Es una
palabra auténtica, en cuanto palabra verdadera, que sera determinada a partir del ser del

propio Ortega, como la palabra en que acontece la verdad.

Este trabajo consta de cuatro partes. La primera es un ensayo de acercarme al
género literario cultivado por Ortega: sus caracteristicas generales, como lo entendia él;
y el por qué de esa predileccion por cultivarlo exclusivamente, ademas de esa fusion de
literatura y filosofia que presenta. Todo ello como subsuelo o introduccion al género
sobre el que va a sentar Ortega su preocupacion practica y sus reflexiones teoricas

acerca del habla, la escritura y la lectura.

En la segunda parte expongo las teorias de Ortega sobre esta triada, después de
fijar el significado de los tres conceptos. Ensayo, ademas, una lectura en la obra de
Ortega, que constituye en el fondo una forma de didlogo muy suyo. El mismo como
lector — critico estd hablando con otros. Esos otros que no existen sino como lenguaj€

escrito. Es una experiencia de oir ese lenguaje. Su audicion esta sustentada en la lectura.

En la tercera subrayo el tema del dialogo como caracteristica y modalidad de
enfoque en la prosa de Ortega, dentro y a partir de la vida como contexto. Esa misma
situacion vital que presta riqueza y vivacidad de diadlogo a su palabra hablada y escrita,
como a su manera de leer. Y por ultimo, una paginas, como puntos conclusivos,

complementan lo expuesto.

Y, para terminar, quiero mostrar mi gratitud a mi profesor Dr. Jaime de Salas
por su magisterio permanente, sus consejos, asi que por su paciencia de tantos afios; y
por haber tenido, sobre todo, la amabilidad de aceptar la direccion y supervision de esta

tesis.
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INTRODUCCION

He planteado el tema del habla, la escritura y la lectura a partir del ensayo como
género literario en Ortega, mas que como la exposicion de un trabajo cerrado, acabado,
como un ensayo acerca de esta triada que se plantea al abordar el tema del lenguaje en
su relacion con el habla; cuando nuestro yo se revela en el mundo de la palabra al

relacionarse con el otro.

Ortega, en su afan de plenitud y de salvacion, esta comprometido a manifestarse
auténticamente, a ser fiel a su vocacion. En este sentido, cabe considerar su lenguaje
como instrumento de perfeccion y de salvacion humana. Su palabra es mensajera de la

verdad.

En esta tesis intento leer o interpretar las reflexiones de Ortega sobre esta triada
en sus ensayos, y su consecuente vinculacion dentro del lenguaje. Asimismo, examinar
- su puesta en practica por el mismo Ortega: su intercambio lingiistico mediato e
inmediato, y lo que tiene de coloracion emocional, de gesto simbolico, entonacion, etc.
Todo ello para dotar de fuerza lingiiistica a sus ensayos, y para alcanzar la maxima
profundidad con su palabra. Para ello, entro en la cuestion siguiente que puedo plantear

como pregunta:

.De qué manera esta triada es propia del lenguaje en Ortega?

Quiero plantear el tema del hablar, escribir y leer, en las limitaciones que le son
propias y en la indisolubilidad del aspecto en que se presenta, entre voz y lenguaje, en
un contexto — situacion vital -, dentro y a partir de sus ensayos — palabra dialogistica de

Ortega - como texto.

Es sabido que Ortega goza de una libertad en el tratamiento de sus temas. Es una

libertad como fruto del hecho de la razon de Ortega. Es decir, Ortega como ser racional



no se imputa la responsabilidad de su decision donde tiene la posibilidad de dialogar. Es
una libertad camaleonica, caracteristica del género que ha cultivado. Todo ello hace que
la configuracion temporal de su escritura se corresponde en cierto modo con la
configuracion temporal de su palabra hablada, y por consiguiente con la de la lectura de
sus ensayos. Tanto la lectura como la escritura es una figura temporal discontinua. La

lectura refiere a la escritura, y la escritura tiene su origen en el lenguaje.

Por otra parte, he de subrayar en este trabajo la pérdida del intercambio vivo del
hablar que se le atribuye a la escritura y a la fijacion escrita. La escritura como “decir
petrificado” en palabras de Ortega. No obstante, la reflexion orteguiana sobre el
fenomeno de la escritura frente al habla trae a colacion el tema de la memoria: las
pérdidas de fuerza comunicativa que se dan en la escritura son subsanadas mediante su
papel de conservar la memoria; y también mediante la estilistica: la fijacion escrita del
lenguaje reverbera una considerable luz sobre su misma esencia. Asi, la configuracion

fonica del discurso y la signica del escrito tienen en si una identidad constituyente.

Como prosista espaiiol, ha realizado Ortega con su lengua una tarea similar a la
de los grandes literatos de su época, es decir, dotarla de un estilo peculiar, demostrando
que la prosa podia ser bella. Su prosa, en efecto, es extraordinaria, y esta condicion,

sumada a la de ser de pensamiento, hizo que amasara un tipo de ensayo muy suyo.

Ni el lenguaje, pues, desaparece en su filosofia, ni el pensamiento se ausenta en
su literatura. Lenguaje, literatura, estan presentes en su filosofia. Allende esas fronteras
de la fusion de literatura y filosofia en Ortega, es de interés subrayar su comprension del

lenguaje que comporta el privilegio del decir sobre el habla.

Sobre el orden de esa fusion de literatura y filosofia en Ortega, se puede enfocar
su preocupacion lingiistica desde dos puntos: primero, como rasgo estilistico y
preocupacion practica; segundo, como reflexion tedrica sobre el fendmeno del lenguaje

con miras a la comprension de su particular naturaleza.

En cuanto a la relacion de ese lenguaje con la escritura se presentan también dos
formas: la primera como sustituto de la conversacion viva, la segunda como una nueva

creacion, un lenguaje vivo también que ha alcanzado una exigencia de sentido y otra
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formal que no corresponde a la palabra hablada, que es volatil. Asi, la vinculacion entre
lenguaje y escritura que se lleva a cabo en la lectura alcanza la maxima profundidad. Y
el hablar aparece en el binomio escribir/ leer. Todo lo que se escribe — como fendmeno

linguiistico — se lee.

Con esta tesis espero haber aportado, en los estudios sobre la obra del pensador
madrilefio, mi grano de arena al analisis de una faceta de su estilo — poco estudiado - ,
en su voluntad de comunicacion y didlogo a partir de esta triada que es el habla, la
escritura y la lectura, en virtud de la proyeccion y gestacion ensayistica de su escritura

como palabra viva.



Primera parte

Consideraciones preliminares



- Consideraciones preliminares

A modo de introduccion:

Voz y lenguaje, o habla y lenguaje. Al tratar este tema surge al paso la triada de
fenémenos hablar, escribir y leer como manifestacion primaria de la comunicacion
humana. Tres conceptos como experiencias y modos de comportamiento que atraviesan
el espacio entre voz y lenguaje; y se sobresalen por su peculiar trabazon el uno con el
otro, tanto en sus operaciones propias cuanto en la reflexion sobre la que propiamente

son.

Ortega reflexiona sobre el sistema del lenguaje, de los medios lingtisticos, y lo
presenta en un contexto sistematico de su filosofia: como sistema simbolico, el lenguaje
es el punto de mediacion entre la conciencia natural del vivir y la conciencia reflexiva

de la cultura.

Por otra parte, el binomio cultura/vida ha de sustentar el pensamiento de Ortega
y, por consiguiente, es el eje central de su obra en vistas al problema de Espaiia que
estaba planteado en términos culturales. Cultura es el nombre que da Ortega a la vida
genérica. En torno a estas dos palabras confluye la totalidad de las ideas tratadas en su

obra: toda labor de la cultura es una interpretacion de la vida.

La filosofia acontece en el lenguaje: se da y se formula lingiisticamente. Ahora
bien, la filosofia de Ortega solo puede darsenos a través de la escritura que fijo su
pensamiento — en principio articulado —. Asi, la filosofia resulta ser inseparable de su
escritura. La filosofia no es un hacer erudito aislado; la filosofia es para la vida, esa vida
que es siempre individual, concreta. Entonces, la voz filosofica de Ortega - hecha ahora

escritura — resulta filoséficamente significativa desde el punto de vista lenguaje. Por



ello, quiero dejar constancia de como se dan soldadas la literatura y la filosofia en el

pensamiento de Ortega, en sus ensayos.

En esa interseccion entre filosofia y literatura se sientan las bases del género
literario que ha cultivado Ortega: el ensayo como forma tipica del pensamiento
circunstancial y dialogico, y como formula literaria que brinda cauce a una literatura de
ideas, y tiende a transmitir desnudamente un pensamiento emotivo y a acariciar con

armoniosos ritmos la sensibilidad de sus lectores.

Mi propuesta genérica de reflexionar sobre la nocion del género ensayistico, es,
sin duda, mas reducida pero constituye un punto de partida apropiado para el tema.
Ensayo equivale a medir, mesurar, pesar y pensar. Y la actitud de Ortega como
ensayista se adapta a esta apertura a la hora de reflexionar sobre cualquier aspecto de su

obra.



1- Ensayo y literatura

El hecho literario se caracteriza por su complejidad, consecuencia de una
variedad de culturas, formas y géneros en los que se cultiva, y de su desarrollo a lo largo
de varias épocas. Uno de sus problemas son sus limites genéricos. Es la dificultad de
delimitar las fronteras, por ejemplo, entre literatura y periodismo: cuando hablamos de
articulos periodisticos recogidos en libros y el ensayo literario esta diferencia tiende a
difuminarse; asi que, a veces, nos vemos obligados a aceptar fronteras flexibles sin

agarrarnos a limites rigidos.

El problema de los géneros literarios es uno de los mas antiguos de la poética.
Su definicion ha suscitado desde la Antigiiedad hasta nuestros dias numerosas
discusiones: la insistencia en identificar los géneros con sus nombres. Bajo el mismo
nombre se confundieron algunos géneros; otros nunca lo recibieron, pese a las

diferencias entre sus propiedades.

Por otra parte, los géneros forman en cada periodo un sistema, no pueden
definirse sino en sus relaciones mutuas. Por ejemplo, ya no habra un género “comedia”
tnico: la comedia se redifinira en cada momento de la historia literaria en relacion con
los demas géneros coexistentes. Asi cuando se habla de romanticismo o de simbolismo,
por ejemplo, se supone, como en el caso de los géneros, el predominio de un
determinado grupo de rasgos, propios del discurso literario: “ Cuando se tiende a la
afirmacion de la historicidad del género literario, se tiende también, obviamente, a la
negacion de su caracter estatico e inmutable y a la negacion de los modelos y de las

reglas consideradas como valores absolutos.”

' - Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura, Gredos, Madrid, 1993, p. 164.



Otro aspecto de la teoria clasica es la jerarquizacion de los géneros literarios,
considerando la existencia de géneros mayores y menores, una jerarquia relacionada
mas bien con los varios movimientos y estados del espiritu humano. Es, en definitiva, la

historicidad y la variabilidad de los géneros y de las reglas.

Aguiar e Silva traza un cuadro breve y general de la cuestion asaz debatida de
los géneros literarios desde la antigiiedad helénica hasta Benedetto Crose?®. Para él, la
teoria de Brunetiere es de las mas arbitrarias y erroneas, porque “no solo aniquila
totalmente la obra en cuanto individualidad, sometiéndola en absoluto a la esencia del
genero, sino que, ademas, transfiere, de modo simplista y sin ninguna demostracion
legitimadora, el concepto de evolucion de las ciencias biologicas al dominio de la

historia literaria™>.

Después de aprobar, previamente, el concepto de género, Francisco Marcos
Marin acepta la division tripartita del mismo (ficcion, drama, poesia) como punto de
partida en Occidente®. Este postulado general es la sintesis propuesta por René Wellek y
Austin Warren, y que afirma que “la teoria literaria moderna se inclina a borrar la
distincion entre prosa y poesia, y por tanto a dividir la literatura imaginativa (Dichtung)
en ficcion (novela, cuento, épica), drama (sea en prosa, sea en verso) y poesia (centrada

en lo que corresponde a la antigua “ poesia lirica™y”’.

Marcos Marin no considera como pasadas a la historia la negacion de Crose y la
posicion individualista — idealista en cuanto a los géneros literarios; pues la posicion de
Croce puede encontrarse en puntos de las tesis existencialistas. Marcos Marin admite
una limitacion en las estructuras literarias, pero sin reducirla a la division tripartita antes
sefialada (ficcidn, drama, poesia), “al contrario, en una sucesion de elecciones libres y
limitaciones acabariamos — dice- llegando a la obra literaria unica, y con ello a la

negacion del género exactamente igual que Croce.™

~ - Ibid, pags. 159y ss.

- Ibid,, p. 174.

- Francisco Marcos Marin, Poesia narrativa drabe y épica hispanica, Gredos, Madrid, 1971, p. 16.
- René Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, Gredos, Madrid, 1974, p. 273.

§ . Francisco Marcos Marin, op. cit., p. 17.

2
3
4
5
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Las nociones sobre los géneros literarios son muy numerosas ya que son uno de
los porticos para cualquier reflexion sobre la literatura. Hacer un repaso historico o

resumirlas es alargar demasiado estos preliminares.

Volvemos sobre la nocion del término “literatura” y su evolucion semantica:
derivado del latin littera, el término litteratura es, segin Quintiliano, un calco del
griego grammatike, relacionado con el arte de leer y escribir, y con dos disciplinas
basicas de la cultura grecolatina: la Gramatica y la Retérica’. Pas6 a las principales
lenguas europeas de la misma forma a finales del siglo XV: literatura en espaiiol;
littérature en francés; letteratura en italiano; literature en inglés. En aleman (S. XVI) y

en ruso (S. XVII) su aparicion fue algo mas tardia.

Hay que esperar la segunda mitad del XVIII para asistir a una evolucion de la
palabra “literatura” para designar, en vez del saber del hombre de letras, su misma
actividad y su produccion resultante. Sigue la evolucion del vocablo hacia el fin del
tercer cuarto del XVIII para significar el conjunto de las obras literarias de un pais
determinado, anteponiéndose a un adjetivo determinativo: literatura espafiola, literatura
francesa, etc. Pasa a designar la palabra “literatura”, al concluir la penultima década del
XVIII, el fenomeno literario en general, sin circunscribirse a una literatura en particular:
“se va hacia la nocion de literatura como creacion estética, como especifica categoria

intelectual y forma especifica de conocimiento.”

Desde la segunda mitad del XVIII asistimos a un movimiento de valorizacion de
los géneros literarios en prosa, con una designacion genérica que abarca todas las

manifestaciones del arte de escribir: la literatura.

La nocién de literatura tal y como existe en el siglo XX empezo a tomar
consistencia a mediados del XVIII, y no ha dejado de evolucionar desde entonces. Entre
1770 y 1800 poseia suficiente consistencia, sobre todo en Alemania, en Francia y (un

poco mas tarde) en Inglaterra.

7 _ Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1996, p. 630.
# _ Vitor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 12.
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El término “literatura” como lo entendia, por ejemplo, Voltaire (1694- 1778)
implicaba esencialmente una pertenencia a una elite, una aristocracia intelectual. Su
antonimo era el publico, palabra peyorativa que, precisamente, se ha revalorizado

cuando el contenido de literatura ha cambiado.

Mas tarde la literatura deja de ser una cualidad, una condicion, para devenir el
resultado de una actividad y, luego, un objeto de estudio. La jerarquia restrictiva
subsiste, pero en vez de aplicarse a los hombres, se aplica a las obras, al acto de escribir,
a la publicacion; en una palabra, a la literatura que se hace. Sin embargo, este nuevo
contenido esta lejos de ser homogéneo. Desde el principio constatamos que posee un
aspecto epistemologico y otro estético que no coinciden forzosamente. Incluye, por una
parte, el conjunto de la produccion intelectual escrita; por otra, el arte de escribir. Los
contemporaneos no han tenido conciencia de este dualismo, y las equivocaciones que se
han producido entonces han obstaculizado luego el estudio de la creacion literaria y han
oscurecido la comprension. Es a partir de aqui cuando nace la poco afortunada
distinciéon entre forma y fondo, que se ha convertido en la “plaie” de los estudios

literarios.

Cuando la literatura sera considerada como el conjunto de las obras literarias,
admitiremos naturalmente que es parte de la literatura toda creacion original del
espiritu. Este uso del término subsiste hoy dia bajo una forma degenerada. No se incluye -
a la ciencia a partir del XVII Y a lo largo del XVIII, ciencia y filosofia se especializan
cada vez mas. Esta “purificaciéon” (que podriamos considerar también una mutilacion)
no era total: Bergson, Spengler, Toynbee figuraran mucho tiempo en las historias de la
literatura. Pero la decadencia de la nocion de literatura como fenomenologia intelectual

dio pronto la suerte a la nocion de literatura como creacion estética.

Se consideraba literatura practicamente cualquier modalidad escrita, y se
incluian en ella tanto manifestaciones estéticas del lenguaje (poesia, teatro, narrativa)
como otras modalidades teoricas y discursivas (historia, gramatica, tratados cientificos,
etc.) La acepcion de literatura como arte de la palabra fabulada es un concepto
restringido del término que vino aplicandose a partir del XVIII. Sin embargo, se
excluyeron las demas manifestaciones lingiiisticas dedicadas a comunicar realidades

cientificas o el puro relato de sucesos pasados. Lo imaginativo, lo ficticio, lo irreal y la
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expresion bella han acabado por ser los ambitos especificos de la literatura, mientras la

descripcion de la realidad habia quedado fuera.

No obstante, el ensayo no le son ajenos las cuestiones retoricas y la forma de
expresion. El discurso de ideas y el lenguaje poético han convivido frecuentemente a lo
largo de la historia. Para denominar nuevas realidades, nombrando lo desconocido por
relacion a lo conocido, por ejemplo, las ciencias se han valido de la filosofia

presocratica o del lenguaje figurado.

Del ambito cientifico toma el ensayo los temas y atiende a los hechos vinculados
a la reflexion sobre la realidad; y de la literatura toma la retorica, la forma de expresion.
Es una literatura caracteristicamente no artistica, sino ideologica. Los ensayos tratan de
todo. Es la critica no cientifica de las formaciones culturales, y es parte constitutiva de
las mismas. Asi que el ensayo no es mas que la critica de otro u otros ensayos.
Constituye un discurso esencialmente descriptivo y no narrativo, un discurso
equidistante entre el discurso descriptivo cientifico y el discurso descriptivo artistico.”
Asi que el ensayo parece moverse en una especie de equilibrio inestable, resultado de
una hibridacion entre lo discursivo y lo literario. Aun tratando de hechos perfectivos, el
ensayo siempre habla en presente y en la actualidad. Si la estructura del ensayo es libre,

sus fronteras formales son imprecisas. Veamoslo mas detenidamente.



2- Caracteristicas generales del ensayo

Cierto es que el interés que ha suscitado el ensayo entre los escritores y
pensadores espaiioles estda movilizado por factores internos, propios, claro esta, de la
literatura espaiiola como manifestacion de una cultura que tiende, mas que nada, a la
introspeccion. Son, sin embargo, determinantes historicos, intelectuales y psicologicos
los que caracterizan su aparicion en Espafta, aunque sin la clara denominacion de

“ensayo” que tuvo lugar primero en Francia.

En estos ultimos afios del siglo XX se ha dado en denominar “ensayo” a todo
aquello escrito dificil de catalogar entre los conocidos - tradicionales- géneros literarios.

De aqui, la vaguedad del término y diversidad de definiciones poco exhaustivas.

En su Tesoro de la lengua castellana o espafiola, Sebastian de Covarrubias
Orozco define el término “ ensayo” segun el uso comin de “ prueba teatral” como
“entre los comediantes, la prueba que hacen antes de salir al teatro”. Del mismo modo
se documenta en espaiiol el término “ensayo” en la Enciclopedia del idioma de Martin

Alonso.

Sin embargo, el término “ ensayo” con su acepcion literaria no ingresé en el
D.R.A.E. hasta 1869'°. Este significado “ se ajustaba mas bien a lo que podemos llamar
un bosquejo, es decir, una version tentativa, provisional, aproximativa, de un tratado o
en general de una obra amplia sobre un tema”. Generalmente, en cuanto a la definicion
literaria del vocablo “ensayo” la encontramos de modo mas elocuente en el
D.R.A E.(vigésima primera edicion): “ Escrito, generalmente breve, constituido por

pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extension que requiere un

? - Pedro Aullén de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo XX, Taurus, Madrid, 1987, p. 101.
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tratado completo sobre la misma materia”. Tampoco aparece una acepcion literaria del
término en el primer repertorio académico del siglo XVII, Diccionario de autoridades,

(13

Tomo III, 1732. La definicion que traia para la voz *“ ensayo” era: *“ Inspeccidn,

reconocimiento y examen del estado de las cosas, y lo mismo que Ensaye y prueba,

como el de una comedia, torneo u otro festejo.”'!

En cuanto al término “ ensayista” no entra en el D.R.A.E. hasta 1925, aunque
empez6 a usarse en Espaiia en torno a 1898, o sea, a finales del siglo XIX. *“ Es
manifiesto - dice Juan Marichal - '* que el término “ ensayista” se aplica crecientemente
en manuales y trabajos de historiografia literaria a escritores anteriores a 1898, aunque
su uso repetido en castellano data solo de los ultimos afios del siglo pasado. Ha
quedado, practicamente, resuelta la cuestion, nunca muy debatida, de la legitimidad del
empleo retroactivo de dicha denominacion literaria, gracias, sobre todo, a la
transformacion del caracter de nuestra literatura efectuada - sin proponérselo
enteramente, es verdad - por los del 98 y por sus inmediatos sucesores. Si actualmente
Espafia puede aparecer como la otra tierra - madre del ensayismo europeo (junto a
Inglaterra, su morada tradicional) se debe exclusivamente a figuras como Ganivet y
Unamuno, como Azorin y Ortega, que establecen con sus propias obras su genealogia

nacional.”

En la delimitacion del ensayo como género literario, parece que Alberto Lista
(1775- 1848) 1 es el pionero en adoptar el término Ensayos literarios y criticos con un
talante analitico. Sin embargo, y desde 1892 con Lepoldo Alas “Clarin”, asistimos al

primer uso moderno del término “ensayo” en sus Ensayos y revistas.

Por otra parte, la vaguedad de clasificar el ensayo resulta evidente ante la fluidez
e indeterminacion del género. Parece que todo puede caber dentro del ensayo. Ademas
de su indeterminacion, la gran diversidad tematica y estructural, y su inmensa

flexibilidad para participar de todo un poco, el ensayo es << un denominador comun de

- Pedro Alvarez de Miranda, “ Para la historia de la palabra ensayo: algunos datos del siglo XVIIT”,
Compas de Letras, 5, 1994, pag. 177.
' . Citamos por Pedro Alvarez de Miranda, Tbid., pag 176.

- Juan Marichal, La voluntad de estilo, Revista de Occidente, Madrid, 1971, pag. 18. También Pedro
Alvarez de Miranda, articulo citado, pag. 178.

- José Carlos Mainer, E! ensayo espafiol. I. Los origenes: siglos XV a XVII, edicién de Jesus Gomez,
prologo general de J.C. Mainer, Critica, Barcelona, 1996, p. 10.
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algo bastante extrinseco - algo asi como “ prosa”, “opusculo” o “articulo™>'* . En este
caso, cabe analizar las relaciones implicitas en la clase de producciones literarias que
llamamos “ ensayos”, o sea, géneros colindantes, a fin de construir un concepto, y

determinar la raiz de ciertos rasgos comunes a las obras consideradas como “ensayos”.

Rafael Maria Baralt, en su Diccionario de galicismos, rechaza casi la totalidad
de los vocablos afines al ensayo. Para é€l, el término “ensayo” se aplica “como titulo a
algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en ellas no se trata con toda
profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque son primeras producciones o
escritos de alguna persona que desconfia del acierto y propone con cautela sus
opiniones. [...]. Como quiera, esta acepcion de ENSAYO no desdice de la que
vulgarmente tiene de examen, reconocimiento, prueba, y no hay motivo para
desecharla: cuanto mas que ya se la puede considerar como consagrada por el uso..
Algunos, sin embargo, preferirian que se dijese, en el caso de que tratamos, Bosquejo,
Examen sucinto, trazo; y tomando metaforas a pintura, Esquicio, Esbozo, Borron : pero
sobre ser muchos de estos vocablos peregrinos, y por lo tanto afectados, ninguno de

ellos expresa lo que ENSAYO. El que mas se le acerca es Bosquejo.”"’

Como es sabido, suele remontarse a la obra de Montaigne, como creador del
género, para definir el ensayo. Sus Essais suponen una indudable innovacién. El mismo
Montaigne nos da la definicion en el ensayo numero 50 del primer libro'®. Pero muchas
paginas olvidadas merecen un momento de atencion, cuyo contenido apunta - aunque
sin la explicita denominacion de “ensayo”- mas de una vez hacia antecedentes remotos

del género ensayistico.

Con Montaigne y Bacon se sentaron los fundamentos del nuevo género literario
para asociar, desde entonces, ensayo y ensayista, salvo en algunas ocasiones en que se

habla de ensayista y no de un determinado ensayo.

'4 _ Gustavo Bueno Martinez, “ Sobre el concepto de “ensayo”, Simposio sobre el Padre Feijoo y su siglo,
Cuademnos de la Cétedra Feijoo , Universidad de Oviedo , 1966, pag. 90.

15 _ Rafael Maria Baralt, Diccionario de galicismos (Voces, locuciones y frases). Prologo de Juan Eugenio
Hartzenbusch, Visor, Madrid, 1995, p. 215.

'6. Michel de Montaigne, Qeuvres Completes . Textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat;
introduction et notes par Maurice Rat, Gallimard, Paris, 1962, pags. 289- 290.
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Muchos criticos y estudiosos'’del ensayo confieren, como es sabido, a
Montaigne el mérito de haber inaugurado el género ensayistico al publicarse los
primeros dos libros de los Essais, para consolidarse el significado literario del término
con la edicion de 1588, que consta de tres libros. Un nuevo significado cobra entonces
la literatura precedente al proyectarse el género del ensayo sobre ella. Pero tanto en los
Didlogos de Platon, como en las Epistolas a Lucilio de Séneca, en las Meditaciones de
Marco Aurelio, en las Obras morales o Vidas paralelas de Plutarco, se pueden
encontrar los gérmenes de las que después llegaran a ser caracteristicas esenciales del

género.

Por lo que respecta a Espaiia, es con las Epistolas familiares (1539 y 1542), de
Fray Antonio de Guevara, cuando se puede hablar de verdaderos ensayos, donde se
tratan los mas diversos temas. Soélo con él '® puede darse comienzo a la tradicién
ensayistica espafiola, aunque podemos encontrar actitudes ensayisticas en el siglo XV
con Fernando de la Torre, Pérez de Guzman, Fernando del Pulgar o Monsén Diego de
Valera. En éstos, sin embargo, falta la naturalidad y sinceridad que consigue el
verdadero ensayista cuando no se limita a mostrar sus pensamientos, sino que expone el

mismo proceso de pensar.

Se distancia el ensayo de otras formas de prosa didactica, especialmente por su
tono (mas-informal y mas subjetivo); la perspectiva del pronombre personal “yo” y el
estilo personal: La voluntad de estilo (Juan Marichal). Estos rasgos culminan, sin duda,
en Montaigne, pero estan ya plasmados en los habiles y doctos prosistas griegos de la

época imperial, aunque no tuvieron un término preciso para designar al ensayo.

Supone el ensayo una relacion entre autor y publico, una relacion abierta, en la
que se sugiere, por parte del ensayista, una perspectiva, sin dar una demostracion
cientifica, apunta ideas y opiniones bien justificadas, y sin recurrir a un criterio de

autoridad como es el caso de la literatura didactica. Puede tornarse el ensayista

. Por ejemplo, Jesus Gomez, “Implicaciones ideologicas del ensayo: el ensayismo a partir del
Renacimiento”, Compas de Letras, 5, 1994 ; Covadonga Lopez Alonso, “De los ensayistas al ensayo”,
Compds de Letras, 5, 1994 ; José Luis Gomez Martinez, “ El ensayo como género literario: estudios de
sus caracteristicas”, Abside, 40, 1976. ’

'8 _ José Luis Goémez Martinez, “ El ensayo como género literario : Estudio de sus caracteristicas”,
Abside, 40, 1976, pags. 10- 11.



consejero amistoso cuando el ensayo toma la forma de carta, invitando siempre al lector

a un cierto dialogo, sin expresarse este ultimo por escrito.

El ensayista se dirige a un publico amplio, pero que comparte con €l ciertos
requisitos culturales; son lectores formados y preocupados por sus temas. No obstante,
la participacion de este publico amplio en el periodo helenistico, “que compartia una
cultura literaria y una cierta sensibilidad, [...] es lo que posibilita la circulacién de estas
prosas breves y miscelaneas en las que cabe ver, con mucha razon, los proemios del

ensayo”"” .

Cuando Montaigne se define a si mismo como sujeto de su libro, el “yo” es a la
vez sujeto y objeto de la reflexion que constituye el discurso. Mas bien, el “yo” de
Montaigne marca  le passage de 1'individualité a ’homme universel et a “ I'humaine
condition”; mientras que el “yo” del ensayista espafiol , “mémement placé au centre de
son dire, sans la médiation symbolique que constituerait par exemple le personnage
romanesque, realise un passage semblable en direction non pas de 1'homme universel
mais de ce JE collectif que constitue I"Espagne”®® . Dicho de otro modo: “ En Espagne
la production de 1’essai correspond a deux moments historiques assez semblables a celui
. qu’avait connu Montaigne, mais en sens inverse, le sentiment de 1'universel régressant
vers le particulier.” Paquette prosigue explicando esos dos decisivos momentos

historicos en la produccion del ensayo en Espaiia:

“D’abord, a la fin du Siglo de Oro amenant la perte de |'influence
prépondéronte de 1'Espagne sur le reste de 1'Europe, correspond
la production pessimiste des essayistes du début du XVIII siécle

(Feijoo, Cadalso, Jovellanos).. a

En fin, es un movimiento del “yo” hacia un objeto de caracter necesariamente
cultural. Un movimiento que va en Montaigne de la individualidad a la universalidad; y

en los ensayistas espafioles del “yo” a lo hispanico como preocupacion fundamental.

19 _ Carlos Garcia Gual, “ Algunas consideraciones sobre los origenes helénicos o helenisticos del ensayo
como forma literaria”, Compds de Letras, 5, 1994, p. 102. )

% _ Jean- Marcel Paquette, “ Forme et fonction de 1’essai dans la littérature espagnol”, Etudes littéraires,
V, 1972, p. 78.

2. Ibid, pags. 78- 79.
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Este movimiento “ n’en reste pas moins — dice Paquette -, quoique de formation

contraire chez 1'un et chez les autres, la microstructure élémentaire par laquelle 1'essai

s ‘appropie la premiére personne gramaticale comme sujet de toute connaissance.”*

En el siglo XVI surge una nueva etapa en el ensayismo espafiol, una serie de
ensayos de caracter mas bien religioso y reformador en las obras de Juan y Alfonso de
Valdés, Fray Luis de Leon, Santa Teresa de Jesis y Fray Luis de Granada, escritores
todos movidos por propésitos distintos a los que movieron a Montaigne a escribir sus

Essais.

En el siglo XVII, Saavedra Fajardo, Quevedo y Gracian son continuadores

eminentes de esta modalidad literaria y de pensamiento.

En el siglo XVIII, con la aparicion de la prensa periddica, se inicia un tipo de
ensayo en el que se busca el contacto con los lectores, con quienes se pretende entablar
un verdadero dialogo, rasgo que sera caracteristico del ensayismo posterior. Las obras
de Feijoo, Cadalso y Jovellanos son ejemplares en este sentido. En ese siglo comienza a
utilizarse (aunque no todavia en su precisa acepcion moderna) el término ensayo:
Ensayo cronolégico para la historia general de la Florida (1723), de Andrés Gonzalez
de Barcia, Ensayo sobre los alfabetos de las letras desconocidas (1752), de Luis José
Velazquez, Ensayo historico- apologético de la literatura espafiola (1778- 81), etc.

El siglo XVIII representa un punto culminante en el “problema de Espafia”, una
preocupacion manifestada desde Cervantes 2 La visién de Espafia como un pais
enfermo fue, para numerosos intelectuales y comentaristas, desde entonces, un tema
muy debatido, universalmente aceptado y punto de partida basico en el desarrollo de

numerosos analisis posteriores.

Feijoo, Cadalso y Jovellanos tienden en sus escritos al ensayo. Pedro Salinas lo
interpreta como preocupacion patridtica: “ Y naci6 — el ensayo- por preocupacion

espafiola, como el mejor envase y el mas adecuado para pensar en Espaiia y sus

. Ivid., pag. 79. A
3 _ Dolores Franco, Espaita como preocupacion, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960.
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problemas, y para agitar la conciencia nacional”?*. Estos tres escritores coinciden en
mas de un lugar con las caracteristicas de los ensayistas del siglo XIX y XX: afan

europeista, critico; vocacion social, variedad tematica y un fuerte subjetivismo.

En el autor del Teatro critico universal (feijoo), encontramos, por ejemplo, los
rasgos mas caracteristicos del género ensayistico: el pronombre de primera persona, el
vasto publico a quien se dirige, la variedad tematica, el espiritu critico, la finalidad
pedagogica y la preocupacion patridtica. En Jovellanos, ademas de los citados rasgos,
notamos el origen circunstancial de la mayoria de sus escritos y la eliminacion, sin casi
excepciones, de citas y ejemplos eruditos (acumulados muchas veces a lo ultimo).En
Cadalso, en cambio, hay una falta de subjetivismo como nota fundamental en el ensayo.

Los demas rasgos estan presentes en sus ensayos, igual que en Feijoo y Jovellanos.

En el siglo XIX el ensayo aparece inicialmente vinculado al costumbrismo:
Larra y Mesonero Romanos. Posteriormente, con la generacion de 1868, el ensayo se
acerca ya a la forma contemporanea de este género, a través de escritores como Juan
Valera, Emilia Pardo Bazan, Francisco Giner de los Rios, Joaquin Costa y Leopoldo
Alas, que consagra ya el uso del término con su obra Ensayos y revistas (1892).
Aunque ya anteriormente se habian publicado los Ensayos literarios y criticos (1844) de

A. Lista.

En los siglos XVIII y XIX, el ensayo es una forma de escribir no sistematica, es,
sin embargo, una meditacion y juicio sobre el género humano. Todos los problemas
tratados coinciden en un modo personal de argumentar en torno al hombre y sus
circunstancias: “el término “ensayo” en estos siglos [ XVIII - XIX] apunta hacia un
universo humanistico y no permite una tipificacion regular del género como tal. En este
sentido sera el siglo XX el que dara forma a ese modo de reflexionar y estudiara y

definara los mecanismos de escritura propios de estos textos.”?

En el siglo XX, y con la Generacion del 98, el ensayo pasa a ser la forma de

expresion literaria por excelencia. Un renacimiento intelectual viene aparejado con

24 _ Indice Literario , II, nim. VII, octubre de 1933, pag. 209. Cito por Alfredo Carballo Picazo, “ El
ensayo como género literario. Notas para su estudio en Espafia”, Revista de Literatura, V, num. 9- 10,
enero- junio de 1954, pag. 131.
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figuras maximas de la época: Unamuno, Azorin, Ganivet, Maeztu, Ramon Menéndez
Pidal, para dar comienzo a una tradicion ensayistica contemporanea, que con la
generacion siguiente, la del 14, cobra carta de naturaleza, al surgir relevantes ensayistas:
Salvador de Madariaga , Américo Castro, Claudio Sanchez Albornoz, Manuel Azafa,
Ramon Pérez de Ayala , Eugenio D'ors y, sobre todo, José¢ Ortega y Gasset, que
considera “ ensayos” buena parte de sus obras , y que eleva a un alto grado de

perfeccion este tipo de escritos, a caballo entre la filosofia y la creacion literaria.

Se destaca esencialmente la tonica general de la tematica de estos ensayistas:
Espaiia, para convertirse en un género de meditacion y modo de escritura propia.
Temas de religion, filosofia, literatura, critica literaria, politica, ciencia, etc. han sido
abordados para invadir, dejando siempre entrever una funcion didactica % | todas las.
areas del saber. Esta siempre presente la subjetividad del ensayista, el yo

autorreferencial, el elemento que articula el juicio critico.

El paso de una objetividad referencial a una subjetividad manifiesta es la forma
mas idonea para llamar la atencion del lector y convencerle. Es, sin embargo, la forma

especifica donde debe hallarse la identidad de la nocion del ensayo.

En resumidas, examinando un ensayo cualquiera del siglo XX, se desprende de
repente el caracter movil del mismo: las circunstancias en derredor y una atmosfera
concreta, el presente vivido, que dan nacimiento a la obra. Dicho de otro modo, * el
ensayista, en su dialogo con el lector o consigo mismo, reflexiona siempre sobre el
presente, apoyado en la solida base del pasado y con el implicito deseo de anticipar el

futuro por medio de la comprension del momento actual.” 7

La mayoria de los grandes escritores del 98 y la generacion siguiente acaban por

referirse, directa o indirectamente, en sus ensayos a la circunstancia espaiiola. Escriben

5 _ Covadonga Lépez Alonso, “De los ensayistas al ensayo”, Compds de Letras, 5, 1994, pag. 19.

% . José carlos Mainer , El ensayo espafiol. I. Los origenes : siglos XV a XVII, ed. de Jesus Gémez,
prélogo general de J.C. Mainer, Critica , Barcelona, 1996, pag. 12 (Prélogo). Véase también Eduardo
Goémez de Baquero, £l renacimiento de la novela espafiola en el siglo XIX, Mundo Latino, Madrid , 1924,
pags. 140- 141.

2T _ José Luis Gémez Martinez, “El ensayo como género literario: Estudio de sus caracteristicas”, Abside,

40, 1976, pag. 18.
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ensayos para expresar su opinion en torno a la supuesta decadencia de Espaiia **. Varias
razones favorecen ese movimiento, y que son caracteristicas de este género literario
moderno: el espiritu critico, la libertad expresiva, el predominio del individualismo y de

la sensibilidad, el desarrollo de la prensa y el propésito educador.

A pesar de la escasa bibliografia y documentacion en torno al género
ensayistico, en comparacion con los demas géneros literarios, quedan siempre
determinados los rasgos mas distintivos de su esencia, estudiados repetidamente por
muchos criticos e intérpretes del pensamiento espaiiol contemporaneo®: responde el
ensayo, en su unidad interna y organica, como literatura de ideas, a una vision original
de un asunto o problema, expresados a través de un discurso meditativo y racional, y
basados en “vivencias”. Es divulgativo en su referencia a un publico no siempre
especializado, con un tono personal y subjetivo; inconcluso en sus tesis, aparece una
falta de demostraciones explicitas de lo argumentado, y otra en cuanto a la disposicion

légica del razonamiento.

Siete son los rasgos mas destacados por casi todos los estudiosos del género
ensayistico: subjetividad, variedad y actualidad de los temas, falta de exhaustividad,
flexibilidad en la estructura y composicion, presencia de elementos dialogicos,
asociacion de ideas y el gusto por la brevedad, aunque se ha hecho hincapié, en varias
ocasiones, en su caracter subjetivo (personal), caracter que condiciona la diversidad y la
dificultad, a la vez, a la hora de definir el ensayo *°. Por otra parte, se ha subrayado,
asimismo, el papel del lector y su participacion en el dramatismo del género, en esta
“autoridad subjetiva”, o sea, la tacita invitacion que el ensayo formula de reflexionar
junto con él ' Sin embargo, estos siete rasgos se ven, con otros estudiosos, reducidos a

los mas sobresalientes: amplitud tematica, estilo y presencia del autor 32,

% . Ortega , Meditaciones del Quijote, O.C., 1, 311.

% _ José Luis Abellan , E. Diaz, J. C. Mainer y J. Marichal, por su especial dedicacion a los hombres del
14

% _ José Luis Gomez Martinez, Teoria del ensayo, Universidad de Salamanca ,1981, pag. 45.

3! _ José Carlos Mainer, “ Sobre el ensayo: una encuesta de 1944”, en Entre la cruz y la espada: en torno
a la Espafia de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora , ed. de José Manuel Lépez de Abiada,
Gredos, Madrid, 1984, pag. 255.

32 . Gustavo Bueno Martinez, << Sobre el concepto de “ensayo”>>. Simposio sobre el Padre Feijoo v su
siglo, Cuadernos de la Catedra Feijoo, Universidad de Oviedo, 1966, pags. 110- 112.



La tematica suele ser heterogénea, pero no enciclopédica. Bueno considera
erroneo el sentido literal de la declaracion de Montaigne: “ Tout argument m’est
également fertile”. No cualquier materia, pues, puede erigirse en tema de ensayo. Ha de
establecerse un criterio de limitacion dentro de esta heterogeneidad en la tematica del

genero.

Es en el estilo donde reside el valor del ensayo como tal. Un buen estilo, ameno,
sugestivo e interesante puede suplir otras “ deficiencias” en el género como pueden ser
su enfoque parcial, informal o subjetivo. Uno de los rasgos peculiares del estilo
ensayistico es la autenticidad, la autenticidad del propio ensayista que reflexiona sobre
el tema. Una autenticidad que nunca se rinde ante el contenido o la forma. En el ensayo
el estilo es el hombre de carne y hueso que palpita en sus paginas, mas meritorio cuanto

con mas exactitud se represente.

El ensayo es una interferencia de diversas categorias teoricas y no admite
demostracion. No es cientifico. Pero aunque no utiliza la demostracion cientifica, si
emplea la analogia en el sentido de comparacion demostrativa. “ Y esta es la mision del
ensayista: reflexionar por escrito, criticar, intentar formar una opinién razonando, no
. con demostraciones, sino con analogias, como diria Cadalso,. “segun el orden de las

cosas™

Por otra parte, el caracter inexhaustivo y “fragmentario” del ensayo puede
suscitar consideraciones despectivas en cuanto a la superficialidad del tema tratado y la
experiencia vacilante del ensayista. “ Pero, contra la opinion comun, lo “fragmentario”
no esta en lo tratado en su valor intrinseco, sino en su conexion intima con el autor. [...]
Si fragmento es lo inacabado, lo que no puede ser plenamente comprendido sin una

continuacién, el ensayo cae decididamente fuera del ambito semantico de la palabra.™**

El gusto por la brevedad en el género ensayistico y el no pretender decir todo
sobre el tema tratado es también una de sus caracteristicas mas sobresalientes. Se intenta

penetrar en lo mas profundo para dar un solo corte, sin importarle al ensayista la

33 _ Pilar Concejo, “El origen del ensayo hispanico y el género epistolar”, Cuadernos Hispanoamericanos,
373, 1981, pag. 164.
4 . José Luis Gomez Martinez, “ el ensayo como género literario...”, arti. Cit., pag. 21.
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totalidad del tema tratado. Su espiritu libre hace dificil un proceso de sistematizacion al
elaborar sus ideas. Su produccién suele estar muy unida a su propio ser, porque escribe
segun piensa, por eso no ve la necesidad de volver la vista atras para una supuesta
rectificacion. Es el libre albedrio de que goza el ensayista dentro de sus canones
prescritos. Sin embargo, su campo de accién es algo ya creado. Es mas, debe ser
asimilado por los lectores (es de notar la abundancia de referencias que hay que
comprender). Mientras el especialista investiga, el ensayista interpreta: “reverbera”
nueva luz sobre el tema y abre nuevos caminos para la comprension de lo tratado. El
ensayista reacciona ante los valores actuales para proponernos una interpretacion o,
mejor dicho, una revaluacion de lo ya conocido, para dejar al especialista el establecer

la legitimidad de lo propuesto.

Siempre dentro de su caracter libre, se puede hablar de una maleabilidad del
ensayo, fruto de una cierta “ libertad camale6nica” 35 del escritor, a la hora de adquirir
la forma literaria facetas y condiciones muy personales, sin someterse para ello a reglas
restringidas. El caracter elastico del ensayo dificulta, a veces, la identificacion de unas
convenciones formales. Pero nunca puede negarsele al ensayo una forma propia; la
ausencia de forma, o “ la no consideracion de la forma lleva en estricta logica a concluir
que el ensayo no existe, o practicamente toda la literatura didactica, desde Plutarco a la
actualidad pasando por San Agustin, dirigida a un piiblico amplio en la que prevalezca

la expresion personalizada del saber cae dentro de la categoria del ensayo.” 36

Modalidad y forma configuran el ensayo, en Montaigne, sin embargo, cuajan en
una estructura especifica: los Essais. Asi, con él, asistimos a una autonomia del género,
y sus escritos daran lugar a lo que hoy conocemos con el nombre de “ensayos”. Aunque
la forma es antigua, lo ensayistico y el ensayo han fluido de modo paralelo:
subjetividad, inexhaustividad, circunstancialidad, variedad tematica, soltura en el estilo,

etc.

Otra de las caracteristicas del ensayista es la sinceridad, manifiesta a la hora de

escribir y entregarnos sus pensamientos y su propio proceso de pensar. “,Cémo dudar

3% . Juan Marichal, La voluntad de estilo, op. cit., pag, 19.
36 . Maria Morras, “ Deslindes del ensayo: literatura did4ctica y ensayismo”, Compds de Letras, 5, 1994,
pag.70.
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del ensayista cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al descubrirnos lo intimo de

9 37

sus pensamientos . Con esta sinceridad confiesa Ortega su proyecto en la primera

pagina de los ocho tomos de E/ Espectador:

<<Es una obra intima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea
el “gran publico”, que deberia, en rigor, aparecer manuscrita. En estas
paginas, ideas, teorias y comentarios se presentan con caracter de

peripecias y aventuras personales del autor >>*

Ademas de ser el ensayo producto de la personalidad del autor, lo es, asimismo,
de las circunstancias de la época en que vive. Los ensayos de Ortega, por ejemplo,
brotan de su propia circunstancia, y de ésta, encajada a su vez en otra mas amplia,

arranca todo su proyecto. Dice Ortega:

<<El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando adquiere la
plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el

universo.

i La circunstancia! | Circum-stantia! | Las cosas mudas que estan en

nuestro proximo derredor!...>>*

El ensayo suele ser el “ termometro de la sociedad”. Asi que existen dos niveles
en su comprension: el primero, donde se considera su valor sin relacionarlo al autor ni al
conjunto de su obra; el segundo, mas fecundo, donde se estima el ensayo como
proyeccion del autor y sus circunstancias. Generalmente, cuando se menciona el
caracter asistematico en la estructura del ensayo, para considerarlo luego como un

escrito incipiente o balbuciente, se suele emitir al primer nivel en su comprension.

La dificultad para la definicion del ensayo se debe, principalmente, a la
imprecision formal y al variable contenido del género. El ensayo, por sus “difusos”

limites, puede confundirse con otros géneros: la epistola, el discurso periodistico, el

37 _ José Luis Gomez Martinez, Teoria del ensayo, op. cit., pag. 46.
*® . Ortega, O.C. 11, pag. 11.
** . Ortega , Meditaciones del Quijote, O.C. I, pag. 319.
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tratado, la novela o la literatura didactica. ““ Pero el ensayo es — y no por azar- el nombre

de un género literario™. Porque solo con el ensayista se puede asistir a un ensayo —
siempre y cuando la actitud del escritor es ensayar -. Muchos ensayos han aparecido en
la prensa diaria, utilizando como sinénimo de ensayo, articulo. Ramén Pérez de Ayala,

Ortega, Azorin, Unamuno, alternan el cultivo del articulo y del ensayo en las mismas
columnas del periodico. “Abierto éste [ensayo] a la literatura, la glosa de circunstancias,

la critica de libros, el articulo extenso y el ensayo de poco empefio sirven a idénticos
propositos. El  ensayo supone, naturalmente calidad superior y mas noble y levantada

actitud.” *' La escritura en el ensayo es, fundamentalmente, descriptiva- expositiva.

“Este postulado teodrico permite dar cuenta de la homogeneidad del género dentro de la
gran heterogeneidad de textos™*:

“ La organizacion expositiva del ensayo como razonamiento descriptivo — demostrativo

alterna con la argumentacion, que adopta la forma de comentario subjetivo, y ambos -
mecanismos dan forma al género™®. Es entonces la exposicion la que permite tipificar

un modo de composicion propio del ensayo. Es un procedimiento semidtico gradual que

guarda una estrecha relacion con la funcion didactica del texto.

“ Aunque la descripcion es dominante en este género, el ensayo presenta siempre un

sistema narrativo que actualiza la organizacion logica del texto y que permite ese puente

entre la calificacion descriptiva, estética de lo discontinﬁo, y la orientacion ideologica y
argumentativa, operacion esencialmente conjuntiva. La complicidad entre lo disjunto —

descripcion — y la conjuncion — sintaxis narrativa- es la estrategia final con la que juega

el ensayo. La gran heterogeneidad de textos, incluso en una misma é€poca y tematica,

recurre a este uso labil de incluir la narracion dentro de la descripcion.”

El ensayista se vale de argumentos a la hora de ofrecernos una informacion, en
este afan de persuadir, movido por el eje comunicativo de hacer saber, lo que permite la
participacion del lector en la recreacion del texto, interveniendo en las pautas

argumentativas.

“0 . Julidn Marias, “ Ensayo y novela”, Insula, nim. 98, 1954, pag. 1.

“! . Alfredo Carballo Picazo, “ El ensayo como género literario...”, arti. Cit. Pg. 155. Véase también C.
Gonzalez Ruano, “ El articulo periodistico”, en El periodismo. Teoria y prdctica, Noguer, Barcelona,
1953, pags. 399- 400.

“2 _ Covadonga Lopez Alonso, “ De los ensayistas al ensayo”, Compds de Letras, 5, 1994, pag. 22.

“ . Ibid, pag. 25.

“ . Tbid,, pags., 26- 27.
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No se ha considerado ajeno el ensayista al pensamiento cientifico, aunque éste
desprecia — considerado parte de la aristocracia de los escritores — en cierto modo la
labor metoddica del investigador — especialista -, considerada carente de ingenio y valor
estético. El ensayista es ante todo un escritor que busca la expresion perfecta, dando
unidad a sus reflexiones. En él, lo estético es esencial; mientras para el cientifico es

accidental.

El ensayo se dirige a la generalidad de los cultos, proporcionado por su caracter
de intimo dialogo entre el pensar del autor y las proyecciones que realiza el lector. Este

es el secreto del ensayo: el ser incompleto sin la participacion del lector.

Recapitulando, se ha dado por sentado, de consuno, las caracteristicas
elementales del género, que reproduzco brevemente: es una composicion en prosa de
extension moderada, y de categoria puramente divulgadora, fruto de las meditaciones
del ensayista, quien goza de una libertad expresiva desde su atalaya contemplativa
(presencia del autor, riqueza tematica), invitando a sus lectores a compartir su

experiencia.

A mi parecer, y sOlo con estas caracteristicas, comunes dentro de mis lecturas a
cuantos tratadistas y criticos sobre el tema, me permito catalogar sin mayor esfuerzo el
ensayo como género independiente en la lista larga, y a veces conflictiva, de los géneros

literarios.

Basta con que el asunto del ensayo expone con distintas reflexiones las
cuestiones del hombre en cuanto es humano, con el testimonio presencial del ensayista,
y con las consideraciones que cree imprescindibles para educar, sanear, subsanar o al
menos estimular en derredor. Todo ello, incluido en su caracter divulgador, emitiendo
juicios cientificos, estéticos e historicos, etc., siempre en sazon (circunstancialidad) y

dentro del marco de su propia experiencia.

En pugna contra la escision mantenida por el saber constituido entre los campos
de la religion, de la ciencia y del arte, hallamos en el ensayo un modo adecuado de
expresion con una vision breve pero intensa. Porque el ensayo es fruto e indicio de una

cogitacion madura, capaz de enfrentarse a la vida.



27

3- El ensayo segin Ortega

Ortega define el ensayo como “la ciencia menos la prueba explicita”. Esta
definicion viene como advertencia al “Lector” de sus Meditaciones del Quijote. Estas
meditaciones, dice, que “van empujadas por filosoficos deseos”, pero “no son filosofia,

que es ciencia. Son simplemente unos ensayos.”

Esta definicion responde a un género mayor de la obra de Ortega. No hay una
ausencia de prueba. Sigue escribiendo Ortega: “Para el escritor hay una cuestion de
honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le
es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones
meramente indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no

estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor con que los pensamientos fueron
pensados. Aun los libros de intencion exclusivamente cientifica comienzan a escribirse
en estilo menos didactico y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y
el rigido aparato mecanico de la prueba es disuelto en una elocucion mas organica,

movida y personal.”

Lo que define el ensayo de Ortega, en este caso, es la delimitacion del tema,
pese a su inexhaustividad, que es una caracteristica del género. Esta delimitacion de los
temas es el talento maximo de Ortega como escritor, y es la articulacion de la realidad

misma.

Por “ciencia” se entiende el conocimiento cierto de las cosas por sus principios y
causas (DRAE). Y prueba implicita — “menos la prueba explicita” — quiere decir: que
hay una prueba, pero esta prueba esta incluida en otra u otras sin que la primera lo

exprese. No obstante, hay ciencias que por su sustancia exigen dejar la prueba implicita.

% . Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 318.
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Y ésta es la forma por excelencia del conocimiento filosofico. Sin embargo, el ensayo
merodea y se aproxima tanto al pensamiento como a las ciencias: las ciencias le
suministran los temas, pero la forma de tratarlos no es especializado, ni sistematico, ni

tiene necesidad de aportar pruebas de forma imperativa.

En sus meditaciones — ensayos -, “empujadas por filoséficos deseos”, Ortega
expone lo que quiere decir describiendo y mostrando lo dicho a partir de “pruebas”
enlazadas unas a otras de modo indirecto. Ortega especula, medita y teoriza mientras
expone sus razonamientos, y todo lo que dice — escribe- es una invitacion al lector para
que reproduzca en si mismo el pensamiento del filésofo. Es la “pedagogia de la
alusion”, la mas delicada y profunda, es un trasmundo constituido por estructuras de
impresiones, latente, no menos real con relacion al mundo patente, sélo que exige mas

de nosotros.

La definicion que Ortega da al ensayo conduce directamente a escudrifiar sus
teorias sobre la lectura, y consecuentemente sobre la escritura:
“Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas.
Invito al lector a que las ensaye por si mismo;, que experimente si, en efecto,
proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia,
probara su verdad o su error.”*’ Es un llamamiento de Ortega a una amplia colaboracién
ideoldgica sobre los temas nacionales; y un llamamiento a una colaboracion del lector
para la asimilacion de sus ensayos. La lectura sera una interpretacion para probar la
verdad o el error de sus palabras, de su decir: es la lectura vertical, el leer entre
renglones, a la que nos invita Ortega. Porque siempre la lectura es una operacion
problematica*®, problematismo que se origina en el seno mismo del decir y de la

naturaleza del lenguaje. En definitiva, Ortega llama a un leer pensativo y meditado.

Los ensayos — la filosofia- de Ortega no es que no aportan pruebas, sino que el
proceso de su pensamiento es discontinuo, y es la naturaleza del género. Entonces, al
lector le toca encontrar la justificacion al margen de sus constituyentes cientificos.

Aunque resulta dificil la interpretacion de los ensayos de Ortega por unas asociaciones a

“6 . Ortega, 1, 335.
‘7. bid,, 318.
8 _ Ortega, IX, 762.
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veces tan personales que el lector no puede descifrar, lo que da la sensacion de carentes

de fundamento.

De todas formas la presencia de Ortega entre las lineas de sus ensayos les otorga
una especial intimidad y familiaridad. Es mas, Ortega escribe como inspirado y hace

intervenir su cuerpo para sefialar realidades.

Precisar el concepto de ensayo en Ortega es ir directamente hacia su concepto de
sinceridad en sus escritos, su veracidad en descubrir la realidad circundante a la hora de
emitir sus ideas, sus “pruebas implicitas” y hacer posible la comunicacion con su

publico.
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4- El ensayo como género predilecto

Es sabido que Ortega no ha escrito nunca obras liricas, dramaticas o épicas. Y
toda su produccion escrita y oral estd situada dentro del género cogitativo®, y
enmarcada concretamente dentro del ensayo como género literario, que a veces parece
remitir a campos ajenos a la literatura, como pueden ser la ciencia, la filosofia o la
critica; esta ultima si pensamos en ella como menester de escudrifiar y ponderar las

construcciones ajenas.

Dentro del marco ensayistico de la produccion orteguiana, la filosofia se asoma
como especulacion intelectual, en su significado dialogistico: la comunicacion como
componente intrinseco del pensar utilitario. Pues, la comunicacion favorece el rigor en
la contrastacion critica del pensamiento. Asi que “ todo pensar — dice Ortega — es un
pensar contra, manifiéstese o no en el decir” *°. En Ortega, el ejercicio de la razon pasa

por el dialogo.

¢, Cuales fueron las circunstancias que llevaron a Ortega a exponer su filosofia

utilizando el género ensayistico?

Desde su primer libro, Ortega mantiene la tesis de la conexion entre
circunstancia y género literario: “ Cada época trae consigo una interpretacion radical del
hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada

época prefiere un determinado género.”!

9 o« . . . . .z . . .. . s e
# -« . se fundieron en mi la inclinacién personal hacia el ¢jercicio pensativo y la conviccion de que era

ello, ademds, un servicio a mi pais. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de Espaiia.”,
Prologo a una edicion de sus obras, 1932,VI, 351.

* - Ortega, IX, 395.

’! . Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 366.
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Precisamente, la interpretacion radical del hombre que trae consigo la época de
Ortega consiste en entender a ese hombre desde las circunstancias que lo rodean vy,
quizas, el género literario que mejor se corresponda con esa interpretacion del hombre

sea el ensayo.

Habra otras circunstancias que llevaron a Ortega a exponer su filosofia en forma
de ensayo: la comunicacion filosofica es una comunicacidon personal, un intercambio
dialogal al modo del mas genuino didlogo socratico. Ortega siente verdadera aversion a
hablar de forma abstracta, sin el conocimiento directo de su interlocutor filosofico:
“Desde hace casi dos siglos — dice- se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi, es
decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé

muy concretamente a quién hablo.”?

La comunicacion filosofica de Ortega no es otra que un dialogo directo entre él y
su interlocutor; y el género literario para expresar su pensamiento, y el que mas se
asemeja al dialogo no es otro que el ensayo, porque en €l no se pierde la relacion directa
y personal entre el escritor y el lector. Es mas, el ensayo goza de una caracteristica
esencial del diadlogo: es una obra esencialmente inacabada; y el tema investigado por el
filosofo aparece inconcluso. Entonces Ortega gusta por una filosofia expresada en un
género que se asemeja mas bien al didlogo. Porque para €l era una necesidad transmitir
su saber en forma de didlogo: su situacién como filosofo en Espaiia, sintiendo a si’

mismo como una voz clamando en el desierto filosofico espaiiol:

“ He aceptado la circunstancia de mi nacion y de mi tiempo. Espafia
padecia y padece un déficit de orden intelectual. Habia perdido la
destreza en el manejo de los conceptos que son — ni mas ni menos- los
instrumentos con que andamos entre las cosas. Era preciso ensefiarla a
enfrontarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la
mayor pérdida posible... Ahora bien, este ensayo de aprendizaje
intelectual habia que hacerlo alli donde estaba el espaiiol: en la charla

amistosa, en el periddico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la

52 Ortega, IV, 115.
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exactitud de la idea con la gracia del giro. En Espaiia para persuadir es

menester antes seducir.”>>

En esta cita aparece el Ortega consciente de su tarea a la hora de transmitir su
filosofia, y este hecho lo explica con relacion a su circunstancia nacional y personal. Asi
pues, la comprension de la filosofia de Ortega seria sumamente dificil sin un

conocimiento correcto de la clave del genus dicendi en que esta escrita.

Considerar a Ortega como ensayista seria para algunos catalogarlo como escritor
inferior, a la presuntuosa manera académica de considerar los términos “ensayo” y
“ensayista” como categoria inferior en la escala del saber erudito. La actitud de Ortega,
sin embargo, como ensayista de renombre, como escritor, en definitiva como literato no
ha sido puesta en duda. Asi que Ortega no podia ser ajeno a lo que representaba el
modernismo literario con la exaltacion del valor musical de las palabras. Recordemos de
paso que el primer articulo de Ortega es de 1902 y versa sobre un tema de critica
literaria. Y desde la fecha, sus escritos fueron una aleacion de literatura y precision. En
efecto, Ortega siempre hizo literatura aparejada a la precision. Es, sin embargo, el
impulso estético, siempre presente en sus escritos, junto a su circunstancialidad lo que
hizo singular su obra. “ Hasta se podria decir - en palabras de Juan Marichal - que quiza
' Ortega el artista de la palabra haya modificado mas de una vez, por “razones” estéticas,

el pensamiento de Ortega filosofo™>*.

Entre filosofia tedrica y puros ensayos de literatura de ideas se estd discutiendo
la produccion de la obra de Ortega, sobre todo a la hora de poner en parangén ambas
tendencias. Pero si la personalidad literaria en Ortega es sustantiva, no puede ser menos

su vocacion filosofica.

Es obvio que Ortega antes que fildsofo, fue un literato, un artista y un critico,
tendencia que se puede comprobar y confirmar repasando sus primeros escritos (desde
1902) y hasta la publicaciéon de su primer libro (1914). En esta fusion armoniosa de
estilo ¢ idea, el mismo Ortega reconoce y valora la dimension literaria de su obra’’; y su

afan de claridad deja asomar en sus escritos su propension estética.

. Thid,, 367.
*4_Juan Marichal, « El discurso oral de Ortega”, Compds de Letras,5, 1994, pag. 200.
3% _ Ortega, 111, 626.



La libertad discursiva, la espontaneidad (todos los escritos de Ortega brotan de
su propia circunstancia) y la riqueza imaginativa son prueba de la preeminencia de lo
ensayistico en su obra. Sin embargo, la vocacion natural de Ortega (periodista-
ensayista)’®, género de larga tradicion espafiola, se ve forzada a desviarse de su
tendencia espontanea a la hora de elaborar un pensamiento sistematico, pero nunca para
descalificar su filosofia como ensayismo. Porque en Ortega se da perfectamente la
polaridad de literato y pensador, aunque por razones familiares aparecio primero el

Ortega literato.

La tendencia de Ortega a decantarse por el género ensayistico como instrumento
principal de su expresion es demostrable en la medida en que responde bien a su afin de
comprension intelectual y tratamiento amoroso de las cosas. En sus ensayos, quiso
Ortega acomodar palabras y giros para plasmar nuevos conceptos y formas de
pensamiento’’. Sus ensayos, de caracter filosofico, exigen una trabazon entre
pensamiento y forma (artistica y cientifica), género escasamente cultivado por los

escritores espafioles.

La estima de Ortega por el ensayo, moldeado para el mecanismo mental del
fildsofo se basa, esencialmente, en el caracter abierto y la agilidad tematica del género,
por una parte; y la cercania e incluso intimidad de relaciones que el ensayo permite
entre autor y lector. Ambos factores coadyuvaron a la expresion libre de Ortega cara a
una Espafia necesitada de reforma liberal. “ El que escribe un ensayo- dice Ortega®®- se
lanza a un etéreo espacio, donde practicamente nada cohibe ni dirige su albedrio”. Asi
que la flexibilidad del ensayo y su forma elastica como prosa de ideas entre filosofia y
literatura ayuda para abarcar la variedad y el conjunto de la produccion orteguiana. En
varias ocasiones, llama “ensayos” a sus escritos™. Para él, el ensayo es la prueba de la

vida, ademas de ser el género literario que la describe.

En sus ensayos, Ortega estaba en un dialogo perpetuo con las circunstancias. No

habia escision entre el yo que piensa y reflexiona y el mundo en derredor. Es la

%6_ Ortega, Prologo a una edicion de sus obras, 1932, VI, 353.

7 Ortega, IX, 76.

*8 _ Ortega, Espiritu de la letra, 111, 545.

- Ortega, I, 328; III, 37; 11, 271- 273; 1M, 570; I1I, 633; VIIL, 365; [V, 345- 351; VIII, 54...
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interaccion del yo con las circunstancias: la vida humana como realidad radical, como

algo activo y un quehacer continuo.

Ortega tenia el genio de la palabra y de la expresion verbal, que habian de
configurar sus ensayos. A él se debe el disefio de un tipo de ensayo contemporaneo en
lengua castellana. Ortega ha transformado el estilo; recogiendo lo esencial del giro que
impone la renovacion del 98, realiza el suyo para expresar nuevas intuiciones y enunciar
ciertas verdades. Su estilo que afecta decisivamente a la literatura, se presenta de un
modo reflexivo sobre lo circundante. Un nuevo modo de decir las cosas, entre cuyos

requisitos esenciales se cuenta la belleza.

La adopcion del ensayo como forma de expresion es quizas uno de los rasgos
mas significativos de la sensibilidad contemporinea en Espafia, como consecuencia
directa del individualismo intelectual y neorromantico, caracteristico de las Ultimas
generaciones literarias: el escritor del siglo XX se distingue por su acento individual,
haciendo de todo un problema intimo. Esto no quiere decir que los escritores
contemporaneos se hayan separado de su tradicion nacional. Al contrario, en cuanto a
ensayistas (también novelistas, dramaturgos y poetas) el contenido de sus escritos tiene
antecedentes que en su punto de arranque habria que fijarlo en el siglo XVI: el ensayo
en cuanto reflejo de una preocupacion secular por el tema de Espaiia. Sin embargo, el
siglo XVIII representa un punto culminante en el “problema de Espafia”, una
preocupacién manifestada desde Cervantes®®. La vision de Espafia como un pais
enfermo fue, para numerosos intelectuales y comentaristas, desde entonces, un tema
muy debatido, universalmente aceptado y punto de partida basico en el desarrollo de

numerosos analisis posteriores.

Plantear el problema de la realidad espafiola entre los nuevos escritores (a partir
de Unamuno) es la necesidad de la europeizacion de Espafia, como uno de los conceptos
basicos de los que arranca su pensamiento, y que empieza a tomar forma en los

comienzos del siglo XVIII con escritores como Feijoo, Jovellanos y Cadalso. Todos

 _ Dolores Franco, Espafia como preocupacion, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960, reune en esta

antologia un exquisito cuadro de pdginas empapadas de una honda preocupacion espafiola. desde
Cervantes hasta Ortega. Todos con un deseo de curar y remediar el “problema espariol”; y partiendo de
distintas actitudes, se preguntan por el ser mismo de Espafia. Mientras corre a lo largo de los siglos el
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ellos insistiran en la necesidad del cultivo de las ciencias y la comunicacion con las
demas naciones cultas de Europa. Una sensibilidad comun y unas coincidencias
ideologicas que convergen en el proposito de espafiolizar y /o europeizar Espaiia como

nota predominante de la época.

Los miembros de la generacion del 14, como grupo de ensayistas, con su pluma
delicada y su mentalidad creadora divagan sobre diversos temas, sin mengua de la
dignidad del pensamiento. Con ellos, el ensayo como género llega a la perfeccion. Los
mejores prosistas de esa generacion seran los ensayistas de ese periodo. Ortega es sin
duda el escritor mas conocido de la Espafia contemporanea y uno de los directores de la
vida espafiola en su totalidad. Manifiesta en sus escritos una absoluta claridad de
pensamiento, sustentado por un estilo elegante, como instrumento idoneo para su mision

intelectual.

La oratoria académica, el periodismo y el ensayo, tres géneros literarios en torno
a los cuales ha sazonado la obra de Ortega, aunque toda su produccion cae
resueltamente dentro del ensayismo. Asi que Ortega ha cultivado el ensayo
exclusivamente. No obstante,  la psicologia del ensayista no excluye el rigor de
pensamiento, ni la profundidad, ni la precision, ni menos la consecuencia, pero si
excluye la forma de la obra cientifica. No es un problema de contenido, ni de aparato, ni
de dimensiones, sino de forma, y, hasta el presente, Ortega ha preferido la del

ensayo.”61

Generalmente, el ensayo de Ortega obedece a un esquema interno que Torrente
Ballester resume del modo siguiente: ““ dado un punto de partida y enunciado un tema,
el desarrollo se verifica mediante un sistema de digresiones que, abarcando al parecer
materias poco o nada relacionadas con el tema principal, descubren finalmente una
relacion y acaban por constituir, dentro del conjunto, un paso adelante el

esclarecimiento, la exposicion y el razonamiento del tema.”

tema de la preocupacion por Espaiia, al perfil de cada época s va desarrollando, y cada hombre le fija su
huella personal.

6! _ Gonzalo Torrente Ballester, Literatura espaiiola contempordnea (1898- 1936), Afrodisio Aguado,
Madrid, 1949, p. 331.

. bid,, p. 332.
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Lo que me interesa mas dentro de este esquema es, ademas de la fidelidad a los
rasgos distintivos del género ensayistico, la expresion artistica y la estructura metaférica
que revelan la unidad fundamental del ensayo concebido por Ortega y que son la

prueba de su clara afiliacion a la literatura®.

Dentro del mismo esquema podemos hablar de la dramatizacion de las ideas®,
que aparece dentro de un proceso intrinsecamente literario: proyectar nueva vision sobre
Espaiia con el fin de salvarla, por ejemplo. Asi que en sus ensayos, Ortega dramatiza las
ideas, no como estados subjetivos de la conciencia, sino como acontecimientos y hechos
concretos. Sus ensayos son una “aventura” por su entusiasmo por las ideas: “una osadia
intelectual transmitida en un estilo vigoroso y florido, la estructura marcadamente
exploratoria de muchos de sus ensayos, y por encima de todo, la nocién de existencia
como un riesgo y un drama continuos.” El hombre, para Ortega, ademas de un ser
pensante es un ser dramatico. “ No existe porque piensa, sino, al revés, piensa porque
existe.”®® La existencia — dice Ortega - (del yo y de las cosas) esta constituida por el
puro y mutuo dinamismo de un acontecer, es la realidad primaria determinada en ese

reciproco acontecimiento.

La dramatizacion de las ideas es de caracter estilistico, que constituye uno de los
procedimientos mas notorios y ricos de Ortega escritor. Un buen estilo filosofico
también debe tener su dimension dramatica. Si la metafora clarifica y embellece la
expresion abstracta, la dramatizacion de las ideas ayuda a destacarla, y obliga al lector a
enfrentarse con el texto en perpetuo sobresalto, como si entre las lineas aparecieran
suscitadas sin cesar hechos y problemas graves. Es lo que Ricardo Senabre ha llamado
la técnica dramatica®, como técnica de composicion que el Ortega escritor emplea para
estructurar sus ensayos, y que consiste en que el autor, luego de enunciar el asunto, no

se encamina directamente a ¢€l, sino que inserta en el desarrollo digresiones marginales,

 _ Theodore Alan Sackett, “ Meditaciones del Quijote de Ortega, prototipo del ensayo literario”. en £/
escritor como critico literario y el ensayo en la literatura hispdnica, Hispanic Literatures 6 th. Annual
Conference, october 17- 18, 1980. p. 163.

6 _ “De ¢l [Cohen] aprendi yo a extraer la emocion de dramatismo que efectivamente yace en todo gran
problema intelectual, mejor aun, que todo problema de ideas es.”, Ortega, VIIL, 34.

55 _ Thomas Mermall, La retérica del humanismo. La cultura espafola después de Ortega, Taurus,
Madrid, 1978, pags. 9-10. :

% _ Ortega, Prologo para alemanes, V11, 52,

67 _ Ricardo Senabre, Lengua y estilo de Ortega, Salamanca, 1964, pags. 267- 271.
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con lo que la tension del lector aumenta al sentirse conducido hacia la meta en continuo

y fascinante zigzagueo.

En el fondo de esta concepcion ensayistica existe una razon pedagogica: Ortega
se propone ensefiar, estimular en derredor. Su dramatismo en lo referente a la
composicion de sus ensayos se manifiesta del siguiente modo: el escritor no camina
directamente hacia el problema, sino que muestra junto a él multiples sugerencias,
susceptibles de desarrollo; por otro lado, Ortega ofrece posibles vias de solucion, mas
que soluciones concretas. Asi que su afan pedagogico y su espiritu incitador pueden

traducir a veces la falta de coherencia estructural de sus ensayos.

Recurre Ortega al ensayo para plasmar sus reflexiones y expresar sus hallazgos.
La fusion de pensamiento y vida en sus ensayos le permite formular una pragmatica de
la razon vital. En un lenguaje accesible, su estilo filosofico comunica con un publico

heterogéneo.

El ensayismo de Ortega es producto de una mente comprometida y patriotica,
expresado filoséficamente como voluntad de sistema y servicio publico.
. Ortega reconoce que su pensamiento, al servicio de las circunstancias, muchas veces

disperso-e interrumpido. Por eso prefirio elaborarlo en forma de ensayo:

“La consabida definicion del ensayo como tentativa y exploracion, la
identificacion de su forma con el fragmento y la perspectiva situacional,
la repetida asociacion del género con la critica y autocritica por
excelencia, han favorecido sobremanera la vocacion intelectual de Ortega
y acercado su estilo filosofico a las tendencias del pensamiento

postmoderno.”®

El estilo filosofico de Ortega, elaborado en forma ensayistica, es profundo, pero
exotérico, porque es claro. Y la claridad — escribe Ortega - es la cortesia del filosofo.
Por eso, Ortega se habia servido del medio popular por excelencia para divulgar su

pensamiento: el periodico. Es mas, leyendo a Ortega se nota que sus ensayos — su

% _ Thomas Mermall, “En torno al estilo filosofico de Ortega”, Revista de Occidente, n. 192, mayo de
1997, p. 48.



manera de decir las cosas- como literatura asequible e inteligible tienen el rasgo
distintivo de que habian sido llevados de la conferencia o de la charla al periddico o al
“libro”, para configurarse en escritos que han de marcar lo mejor de la tradicional

oratoria espaiiola.
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5- Filosofia y literatura en Ortega

Primariamente, recurre Ortega a la prensa periddica — forma de ensayo — Pero
aducia otras razones que le hicieron decidirse por el género: no haber un lenguaje

adecuado, (género) apropiado para expresar su filosofia.

Segun Ortega, el pensador usa de la lengua para expresar lo mas directamente
posible sus pensamientos, mientras el escritor hace del lenguaje un fin en si mismo: “ el
pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para expresar lo mas
directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, pues,
en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor propiamente tal, no ha
venido a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acertadamente o, como

los griegos decian, para... “hablar bien”.

El pensador se encuentra ante la lengua en una situacion dramatica: anda
buscando un lenguaje propio;, “se olvida demasiado que el pensador — y no hay mas
pensador que el creador de pensamientos- necesita poseer, ademas de su genio analitico,
un peculiar talento para nombrar sus hallazgos.” Es un “talento denominador™, poético,
como lo llama Ortega. Entonces, “ ;jen qué puede consistir un buen estilo filos6fico?”.
En opinién de Ortega, “en que el pensador, evadiéndose de las terminologias vigentes,
se sumerja en la lengua comin, pero no para usarla sin méas y tal como existe, sino
reformandola desde sus propias raices lingiiisticas, tanto en el vocabulario como,
algunas veces, en la sintaxis.” Un poco mas adelante, afiade Ortega: “ ... a pesar de ser
la filosofia una ocupacion intelectual tan importante, no ha poseido nunca un genus
dicendi, un género literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro esta,
a la filosofia en cuanto creacion. Cada genial pensador tuvo que improvisar su

género.”™ Y Ortega ha optado por el ensayo. Un molde para sus reflexiones

% _ Ortega, “Sobre el estilo filoséfico”, IX, 633- 639.
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circunstanciales, como figura mental del pensamiento moderno y el estilo filosofico,
que sirviera a la realidad que es la vida. No abandona nuestro pensador el yo activo ni el

mundo empirico, y reconoce en ambos la realidad.

¢, Como entiende Ortega las relaciones entre filosofia y literatura?

Pues, la filosofia aparece en sus inicios como una forma de literatura: en forma
de dialogo con la realidad, conviviendo con las formas literarias y sus innovaciones. Se
hace dialogo para indagar en el presente mundos preexistentes y referentes. Asi pues, la

relacion filosofia — literatura se hace sinuosa en la entraiia del tiempo.

En la medida en que nos acercamos a la contemporaneidad, la filosofia se va
haciendo pluridisiplinar en cuanto sistemas diversos de pensamiento: filosofia de la
literatura, filosofia del arte, del derecho, del lenguaje, etc. Hoy dia, toda creacion
implica una indagacion y una construccion filosofica. Cada mensaje literario responde —
aunque sin querer- a una determinada ideologia. Y todo discurso literario es

necesariamente retorico.

Se pensaba que conjuntar ambas disciplinas (filosofia y literatura) era una
operacion de hibridacion entre especies diferentes. Sin embargo, hoy, la filosofia mas
viva se ocupa, de modo nada somero, de la poesia, del relato de ficcion, de la novela y
del ensayo. Ortega, por ejemplo, no expulsa a la literatura del reino de las ideas; y se
presenta ¢l mismo como narrador serio, mezclando de manera singular su libertad

discursiva con la claridad conceptual del pensamiento.

“La filosofia no puede ser ahora otra cosa que pura labor de
interpretacion que se presenta como una determinada practica de
escritura. El texto es el médium exclusivo de todo lo que ha de ser
pensado o poetizado. Por tanto, el caracter mismo de la reflexion sobre el
fin de la filosofia se convierte en una reflexion sobre el lenguaje, y sera
solo en el lenguaje y en el texto donde se estructurara lo comin y la

diferencia de la relacion filosofia — literatura.” 70

0 _ Diego Sanchez Meca, “ Filosofia y literatura o la herencia del romanticismo”, Anthropos, n. 129,
febrero 1992, p. 19.
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Para Ortega, la literatura no se limita a ser el medio expresivo de la filosofia,
sino que forma parte de una voluntad de estilo que integra texto y vida en la narrativa
autobiografica de la razon historica. Las Meditaciores del Quijote, por ejemplo, son una

1" con el objetivo de llevar a cada cosa a su plenitud; llevar a Cervantes

critica intelectua
a su integridad y salvar el presente, a través, y superando, la historia. En otras palabras,

salvar el presente solo es posible en salvar el pasado.

Ortega acude a Cervantes y a su libro £/ Quijote para indagar el quijotismo del
autor, no del libro’?. En sus “salvaciones” se interesa mas bien por la filosofia del
hombre Cervantes expresada literariamente en su novela. Ortega advierte que poco
hablara del personaje, pero si fue un punto de arranque para unas meditaciones
encauzadas hacia la salvacion del presente. El momento actual, legado negativo de la

“generacion de la derrota”.

Ortega nos habla desde un bosque simbolico para ensefiarnos a ver
profundidades y, sobre todo, crear cultura. El bosque es la alegoria ladera hacia la
cultura. Asi, la alusion paisajistica y la narrativa ponen al descubierto la faceta literaria

de su estilo filosofico.

Como los noventayochistas, Ortega modela su propio canon ensayistico en el
que da testimonio patente de su personalidad, con una propia estructura literaria.
Fundamento poético y pasion reformadora son génesis de sus ensayos; actitud critica,
interpretacion personalisima de la realidad, propdsitos de accion social, todos traducidos

en su interés por Espaiia.

. Ontega, I, 325.
2 _bid, 327.
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6- Una tematica pertinente y plural: la nueva sensibilidad

La relacion binaria Espafia- Europa ha sido un tema asaz debatido en la
intelectualidad hispanica. Espaiia y Europa aparecen como dos entidades culturales de
significacion divergente. En muchos autores hallamos parecida dicotomia que confiere
distintividad a su obra. El “nosotros” determina el discurso intelectual: Menéndez
Pelayo, Ramiro de Maeztu y Ortega también se catalogan en esa dicotomia para

articular una vision de la historia cultural.

La obra de Ortega es tan ligada a su vida: “ la melodia de mi destino espafiol””,
dice; es la guia y la trayectoria misma de un programa de vida: “Yo necesitaba para mi
vida personal orientarme sobre los destinos de mi naciéon, a la que me sentia
_radicalmente adscrito.””* Asi que su obra debe ser vista y analizada como un proceso,
como algo que acontece en el tiempo. Y si su obra sefiala la relacion con su destino
personal, insinGia también la relacion con la circunstancia, y por consiguiente con la vida
espafiola que tenia que cambiar. El mismo Ortega es parte de ese pueblo espaiiol, cuyos
modos de comportarse critica, de esa clase social que pretende dirigir, de esa Espaiia
decadente. Sobre este contexto tienen plena significacion la personalidad de Ortega y la
originalidad de su obra. Y como él dice: todo texto es el fragmento de un contexto, que

es la “situacion real”””.

La obra de Ortega, situada historicamente, dentro de un determinado proceso, es
la traduccion de un conflicto viviente de los espafioles: Espafia/ Europa; tradicion/
modernidad; en definitiva, vida/ cultura. Una proyeccion universal con un talento
expresivo muy de Ortega, y “muy siglo XX”. Su influencia se inserta en la vida cultural

espafiola y mundial de un modo sorprendente. Habia de buscar las razones: una

. Ortega, VI, 347.
" - Ortega, Prélogo a la cuarta edicién de Espata invertebrada, 1934, 111, 45.



acentuada evolucion de su pensamiento, fruto de una formacion soélida y variada,
consolidada en las mejores universidades europeas, por una parte; por otra, el enfoque
desde donde plantea el llamado “problema de Espafia”. Dicho con otras palabras, la
interrogacion acerca de la esencia y el destino de su pais y la busqueda de una
orientacion ética, politica y cultural que tanto — a través de sus libros y conferencias-
influyé en el tratamiento literario y filoséfico de sus intervenciones, fundadas en
principios de validez general. Y cuando digo “validez general” me refiero a la faceta

poligrafica de Ortega, su tratamiento totalizador de cuanto le dictan las circunstancias.

“ Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato,
politico, contertulio de café, torero, “ hombre de mundo”, algo asi como parroco y no sé
cuantas cosas mas.”’® Una afirmacion de Ortega como ésta nos puede vislumbrar, a
primera vista, la tarea para estimar cabalmente su obra. Sin embargo, y a partir de mis
lecturas dentro del conjunto de sus obras, constato, a demas de la riqueza estilistica y
estética, su posicion como ideador y curioso de la ciencia. Ahora bien, a Ortega no le es
ajeno el cultivo del pensamiento ni de una prosa rica e interesante, modelados de un
modo ensayistico. Sin embargo, sobre este plano, la tematica del ensayo de Ortega es
variada, caracteristica del género y de su formacion intelectual: desde temas que tratan
del pensamiento y la cultura hasta temas del vivir cotidiano. Es, en definitiva, una obra
abierta, con afan de claridad, en torno y para el pueblo espaiiol”’.Es un rastreo por la

cultura y la vida de su tiempo:

“La obra de Ortega, como la de otros grandes filosofos, es una obra
abierta. No es, en principio, un discurso que, sobre unos determinados
presupuestos teoricos, construye un orden verbal, una coherencia
permanente, vuelta siempre sobre si misma y obsesiva hacia una totalidad
presente en un mismo bloque lingtistico. Una obra abierta, por
consiguiente, no necesita esa redundancia explicativa. No consiste, pues,
en una clausura en su propio lenguaje. La obra de Ortega es un rastreo

por la cultura y la vida de su tiempo.” 7

> . Ortega, Prélogo a “ Historia de la filosofia”, de Emile Bréhier, V1, 390.

6 - Ortega, VIII, 16.

"7 - bid, 20.

78 . Emilio Lledd, “Ortega: la vida y las palabras”, Revista de Occidente, n. 48- 49, mayo 1985, p. 66.
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“Toda labor de cultura es una interpretacion — esclarecimiento, explicacion o exégesis
— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde .
Dios da sus voces. La cultura — arte o ciencia o politica — es el comentario, es aquel
modo de la vida en que, refractandose ésta dentro de si misma, adquiere pulimento y
ordenacion. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el caracter
problematico anejo a todo lo simplemente vital...

No, no, el hombre tiene una mision de claridad sobre la tierra. Esta mision no le ha
sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva
dentro de si, es la raiz misma de su constitucion...

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. ..

Frente a lo problematico de la vida, la cultura — en la medida en que es viva y auténtica

— representa el tesoro de los principios.””

Esta cita es un fragmento del duodécimo capitulo de la “Meditacion preliminar”
de las Meditaciones del Quijote, titulado “La luz como imperativo”, y que resume mejor
que otros pasajes en la obra de Ortega un tema central de todo su pensamiento a través

de tres palabras claves: cultura, vida y claridad.

La cultura como interpretacion de la vida; y puesto que lo problematico es lo
vital, la cultura es el instrumento para su dominacion. La cultura es el comentario de la
vida, que sea en arte, ciencia o politica (cultura — habia escrito Ortega en 1910% —
abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos), es una manera de introducir
orden en la vida espontinea® y saber a qué atenerse. En definitiva, buscar el logos de

la vida, su sentido.

El mismo hombre que hace cultura tiene una mision de claridad que la pertenece
intrinsecamente, sin imposicion externa. Hacer claridad sobre las cosas es descubrirlas,
hacerlas verdaderas. Ortega dice que esta mision de claridad es la raiz misma de la

constitucion del hombre, es decir, es algo que el hombre tiene que hacer; por tanto, un

"’ . Ontega, I, 357- 358. Lo subrayado no pertenece al texto.

% _ Ortega, I, 517.

¥! _ Ortega, “Cultura y vida”, El tema de nuestro tiempo, 111, 168. Este capitulo es una exégesis de todo lo
que viene diciendo Ortega sobre el tema.
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quehacer. “Necesito vivir de claridades y lo mas despierto posible”®?, dice Ortega. La
claridad es interior a la vida: “claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas
es el concepto...”; el hombre ilumina la realidad, y esa luz es el concepto, es decir, la
vision intelectiva de lo real. Concepto es la nocion de la idea, o lo que es lo mismo, la

nocion orteguiana del pensar.

En la tradicion moderna, dice Ortega, el racionalismo y el relativismo presentan
dos maneras opuestas frente a dos principios que son la vida y la cultura. En la nueva
sensibilidad, ambas soluciones no encuentran eco alguno. Porque ambas potencias son
litigantes. Sin embargo, para Ortega, toda cultura - toda manifestacion cultural — para
existir necesita el soporte de la vitalidad. Para aclarar este punto, subraya Ortega la

porcién mejor definible de la cultura que es el conocimiento:

“El conocimiento es la adquisicion de verdades, en las verdades se nos
manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las

verdades son eternas, unicas e invariables.”®

En realidad, Ortega era un verdadero hombre de cultura, su horizonte no estaba
acotado por las limitaciones que pueden suponmer la univoca dedicacion del
especialista®’. La especialidad de Ortega estaba articulada en una vision general del
pensamiento y de la cultura. Su concepcion totalizadora de la cultura le permite
sobresalir de entre los intelectuales de la época. Era “un intelectual a cuerpo limpio, sin

85

amparos, embozos ni apoyos adjuntos™como €l mismo se definio, a la intemperie de su

Espaiia, y en la frontera de todos los problemas de su tiempo.

Para Ortega, “el problema espafiol... es un problema... de alta cultura.”®® Y

“cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra

82 _ Ontega, 111, 45.

8 _bid, 197- 198.

84 _ Cartas de un joven espafiol, op cit. Estas cartas constituyen un acervo informativo de importancia.
Nos permiten rastrear las influencias intelectuales que recibié Ortega en su primera ctapa de formacién
vital en Alemania. Un deseo vehemente en abrirse a muchas ramas del saber. El despertar del joven
Ortega buscando la verdad por escéptica que fuera (carta 41, pigs. 134 y ss.), su interés por el saber
filosofico ( c. 34, p. 114); interés por aprender el aleman (c. 35, p. 117); aprender latin, anatomia (c. 39,
%)égs. 131- 132); aritmética, matematicas, psicologia, mecanica...( c. 40, p. 133).

5 - Ortega, X1, 280- 281.

8 _ Ortega, I, 84.
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propia y personal vida.”®” En una carta dirigida a Joaquin Costa, desde Madrid, el 16 de

julio de 1908, escribe Ortega:

“Crea, D. Joaquin, que esta disciplina y ensefianza del respeto es muy
necesaria para la nueva generacion, que es inteligente pero irrespetuosa y
por lo tanto liviana, sin veracidad, sin amor a la ciencia, a los problemas,

inmoral, inutil, en una palabra, para la cultura.”®®

Es de interés ademas fijarse en ese “amor intellectualis” que Ortega citaba de
Spinoza. En efecto, la obra de Ortega es deliberadamente un conjunto de “ensayos de
amor intelectual”; y a través de esos pequeiios detalles de circunstancias, que nunca ha
dejado de lado, se asoman las mejores perspectivas de su filosofia, rica y abierta hacia
todas las existencias que constituyen una irradiante atmosfera y presentan el ansia de

comprension frente al odio y el vicio secular espaiiol.

La posicion critica, propiamente dicha, de Ortega se define a partir de 1914
(Vieja y nueva politica, Meditaciones del Quijote), es cuando aparece firme el nuevo
concepto de cultura como tonica y tematica general de sus posteriores ensayos. Y no es
de extrafiar que haya algo de inseguro o de pesimista entre las tramas finas de su critica,
derivacion de la generacion anterior. Esparia invertebrada (1921) es el dltimo libro de
problema nacional, desde un punto de vista negativo, que cierra la linea que Unamuno

trazara en sus ensayos En torno al casticismo.

Ortega se basa en la falta de fe en la misma esencia espafiola. Esa Espafia
invertebrada, incapaz como sociedad para llevar a cabo la mision cultural. La tragedia
espaiiola se basa en falta de minorias selectas y en la rebeldia anarquica de las masas
que desprecian a los valores ejemplares. Su idea de la cultura mediterranea, opuesta a la
germanica, considerando la primera mas superficial que la segunda, se ha venido
germinando en su pensamiento desde sus primeros viajes a Alemania, para luego

plasmarala en Meditaciones del Quijote, su libro mas afirmativo. Es un llamamiento a

87 . Ontega, El Espectador II, 11, 161.
88 _ Cartas de un joven espafiol, p. 675.
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la reforma de la tradicion cultural espaifiola, excluyendo de ese panorama — en cuanto a

la literatura- la profundidad del Quijote y su autor .

En todo esto, parecen licitas las criticas de Ortega, a veces pesimistas, por el
hecho de que iban simultaneas a su calida adhesion que se respira hacia lo nuevo: hace
falta a Espafia ese intercambio de visiones del mundo, hace falta intimidad en la vida

intelectual, es decir, hace falta cultura.

“ Yo creo que debemos tratar esa Espaiia aparente con el agua regia de
un feroz pesimismo metddico. Someter todo valor espafiol a la critica,
tratar de resolverlo en materias menospreciables, probar que emite
moneda falsa. jPara qué? Precisamente, para condensar toda nuestra fe y
nuestra esperanza sobre aquellos valores de la tradicion étnica que
resistan victoriosos a aquella desvirtuacion. Y sobre estos fundar un
nuevo espafiolismo todo energia, actualidad y eficacia. Esto seria un
estricto renacimiento. Un volver a partir de lo germinal.

En una palabra, tenemos, por el pesimismo, que poner al espiritu espafiol
entre la espada y la pared, en un aprieto tan fuerte que no pueda menos
de salvar la palabra secreta y profunda, la dltima e intima palabra con el
secreto esencial étnico de que han emanado siempre los renacimientos

nacionales.”°

Es un pesimismo metédico y una critica constructiva que no aspira sino a fundar
un nuevo espafiolismo enérgico, basado principalmente en infundir nueva sangre a la
tradicion cultural espafiola. Asi que la “nueva sensibilidad” en Ortega solo puede ser
interpretada por la palabra “cultura”.

591

“Espafia es inculta™’ Asi define Ortega en 1908 el pueblo espafiol, como “lo

indeterminado histérico a determinar por la cultura™?; asi resume la importancia de la

enorme tarea que debe cumplirse en Espafia. Ortega parte de la idea de que en Espafia

%9 _ Ortega, II, 77.

% . “Algunas notas de José Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, n. 156, mayo de 1994, p. 38.
Presentacion y notas de José Luis Molinuevo.

' Ortega, X, H4.

2. Ibid, p. 43.
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falta por completo ideas politicas — *“ esa Espafia no existe; si existiera se ocuparia de

politica...”™; “ . el pueblo espafiol no existe politicamente: el nimero de intelectuales

es tan escaso que no puede formar una masa bastante para que se le llame pueblo.””*-
por no tener la raza espafiola un ideal moral, consecuencia de la carencia de un ideal de
cultura. “ En un principio es toda idea politica una idea cientifica™® Para la
conservacion de la cultura entonces insiste Ortega en amar los nuevos métodos de
cultivo y la mejora cientifica. “La significacion politica de Ortega — dice Marias- ha
sido siempre estrictamente intelectual, es decir, su mision ha consistido en descubrir la

verdad y enunciarla — por tanto, muy otra que la mision especifica del politico —96

En materia de cultura, el pensamiento de Ortega se revela en muchos sentidos
anunciando las graves tensiones actuales: la cultura tiene sus exigencias politicas, pero
distintas de la politica misma. La cultura necesita una estrategia de dialogo, de
promocion de valores. Las relaciones entre politica y cultura, en este sentido, no
pertenecen ni a la cultura politizada, ni a la cultura apolitica. Politica de la cultura que
no es politica cultural. Asi, la meditacion de Ortega en esta materia se centra en una

perspectiva que une la vocacion politica en la vocacién de la cultura.”

Condicionado por la crisis de la generacion anterior, plantea Ortega Espaia
como un riguroso problema intelectual. Si el grupo del 98 cumplié con su mision de
denuncia, fue incapaz para proponer una nueva moral publica que remediara los males
pfesentes. No tuvieron el talento constructor para nuevas y grandes empresas. Esa sera
la mision que cargaron sobre si Ortega y sus coetaneos. Se propusieron la vertebracion
de una nueva cultura espaiiola fundamentada en la moral de la ciencia, convencidos de

%8 en palabras de Ortega.

que Espaiia es algo que hay que hacer; “un problema
Para superar esta situacion negativa propone Ortega aclimatar el pensamiento
europeo a Espafia y crear un grupo dirigente para la puesta al dia de la cultura espafiola.

Con el mismo objetivo propone organizar ciclos de conferencias en Espaiia llevados a

. bid,, p. 32.

> - Tbid,, p. 43.

% _bid,, p. 31.

% . Julidn Marias, Acerca de Ortega, Austral, Madrid, 1991, p. 16.

%7 . Jorge Uscatescu, “Ortega y Gasset y la idea de la cultura”, Cuaderos Hispanoamericanos, n. 403-
405, enero- marzo 1984, pags. 164- 165.

% . Ortega, I, 505.
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cabo por las mejores figuras del saber literario y cientifico.”” Para sanear
intelectualmente a los espaiioles, recurre Ortega a la prensa periodica, para luego

irrumpir por medio de la misma en la vida politica.

Desde 1908 — a su vuelta de Alemania- hasta 1914 supone el momento mas
serio de su preocupacion patridtica y su contribucién a una reforma de la realidad
sociopolitica de Espaiia. “ El precipitado que los afios de estudio en Alemania dejaron
en mi- dice Ortega- fue la decision de aceptar integro y sin reservas mi destino

espafiol”'®. Pues “toda [su] obra y toda [su] vida han sido servicio de Espafia™'®"

La politica conservadora de A. Maura (enero 1907- octubre 1909) suscito
muchos animos tanto en Ortega como en los demas intelectuales de la época para un
cambio social y politico del pais. 1914 es la fecha de la formacion de la L.E.P.E; Vieja
y nueva politica, del mismo afio, pronuncia su actitud liberal socializante y su opcion
por la “Esparia vital”'®? frente a la oficial: el bienestar politico y social esta fundado en
la cultura. Sin embargo, su posicion critica como intelectual se afirma cuando, como
disidente'®, reivindica una reforma moral colectiva y un empefio en desmitificar al

pueblo de las instituciones estatales.'®*

Este prurito de incorporar a su patria al ambito cultural europeo traduce en €l un
estricto caracter negativo que informa su desplante critico frente al mundo que le rodea,

a la Espafia que le habia tocado vivir, que “ no era un destino comodo™'?.

De su actitud vital (la razon puesta al servicio de la vida, y ésta como realidad

radical) se instala en €l un nivel de filosofia original (1910- 1916), con un nucleo

% _ Ortega, I, 140. También Cartas de un joven espafol, op. cit., carta n. 86, p. 267.

1% _ Ortega, VIIL, 55.

v, Ortega, A una edicién de sus obras, 1932, VI, 351.

92 . Ortega, 1, 273.

19 . “Con frecuencia el pensador, el filésofo espafiol, ha sido “conciencia disidente” de su propia
sociedad, y es ese cardcter de disidencia del pensamiento en nuestra cultura el que ha llevado a
situaciones andmalas de persecucion, de exilio o de destierro...”, José Luis Abellan, “;Existe la filosofia
espafiola? Razones de un pseudo — problema”, in ;Existe una filosofia espanola? , J.L. Abellan y otros,
Fundacion Fernando Rielo, Sevilla, 1988, p. 44. Esa “conciencia disidente” produce, ante todo,
resistencia: 1a cultura espafiola durante siglos ha estado marcada de ser una cultura “de frontera”; y con la
cultura, el destino mismo de la filosofia, en la medida en que la una forma parte de la otra. Ese caracter de
fronterizo es el que ha hecho emerger 1a filosofia espariola de la resistencia.

104 _ Ortega, 1, 168.
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capital del afio 1914 (razon vital, descubrimiento capital de la metafisica de Ortega).
Nace, pues, su teoria estética en sentir el arte como modo de creacion (empleando el
mismo concepto perspectivista). Con la insercion de la estética anda buscando, entre
otras cosas, una profesionalidad rigurosamente literaria: es su programa de educacion
nacional, un paso decisivo hacia una reforma literaria en Espaiia frente al
neorromanticismo individualista de la generacion anterior'®, y, generalmente, la

pobreza intelectual de la segunda mitad del XIX y principios del XX. 107

Ortega, en Historia como sistema, pone de relieve el “ déficit intelectual” de la
cultura espaiiola y se reconoce limitado por sus circunstancias nacionales. Justo por su
limitacion su esfuerzo renovador fue enorme, intentando reconfigurar una formacion
cultural paralizada y potenciarla, con relacion a las demas europeas, en un lenguaje

propio y accesible.

Una funcion significativa de Ortega es la creacion de un espacio cultural variado
con el objetivo de establecer un dialogo entre las corrientes divergentes que componen

el discurso espaiiol. Es en este espacio cultural donde se confirma su sistema filosofico.

1% _ Ortega, VIII, 55.
Y% _ Ortega, I, 42.
197 _ Ortega, I, 71: I, 22.
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del hablar, escribir y leer en el ensayo

de Ortega



I Del hablar, escribir y leer en los ensayos de Ortega

Fijacion de los conceptos

El titulo que introduce esta segunda parte es una especulacion libre, formulada a
partir de las definiciones que aportan los académicos de la lengua sobre unos conceptos
que van a ser tres pilares y tema central sobre los cuales descansa este trabajo. El
objetivo esta mas cercano al ejercicio cientifico que al de rigor literario. Estas
definiciones corresponden a autoridades del mundo académico para la fijacion de tales
conceptos. Son superposiciones, redes de conceptos y de representaciones de lenguaje:

experiencias con la palabra.

Como es habitual y casi obligado, los diccionarios nos sirven para fijar los
linderos del terreno en que se suele mover, y permiten no sélo reencontrar la linea del

diseifio, sino, ademas, establecer peculiares marcas de identificacion.

El Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana' define el
verbo hablar (del latin fabulari, conversar, hablar) en su primera acepcion de la
siguiente manera: utilizar la facultad del lenguaje; decir una cosa, conversar. También,
criticar y opinar. Estas mismas acepciones se documentan en el diccionario Clave,
1996, y en el Diccionario del espafiol actual de Manuel Seco, 1999. En cuanto al
DRAE, el verbo hablar esta documentado desde la edicion de 1734, en su acepcion de

articular y proferir palabras para darse a entender.

' - R.J. Cuervo, Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana, Instituto Caro y Cuervo,
Santafé de Bogota, 1994,
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Por "hablar" se entiende el proceso concreto de comunicacion de los hombres
con ayuda de vocablos. El hablar es la actualizacion del lenguaje’. Segun el DRAE,
"hablar" es articular, proferir palabras para darse a entender; y "decir" es manifestar con
palabras el pensamiento. La igualdad entre ambas definiciones es patente. "Para darse a
entender” (de la definicion de hablar) es lo mismo que "manifestar el pensamiento" (de
la definicion de decir), dado que nos entendemos con alguien si le comunicamos, le
manifestamos nuestras ideas, nuestros pensamientos. Es de afirmar también que
"articular, proferir palabras" (de hablar) es lo mismo que "con palabras" (de decir), pues
el sistema de comunicacion mas usual es la lengua hablada; los otros son sustitutivos de

éste.

El rasgo "para expresar el pensamiento" (o0 manifestar con palabras el
pensamiento) afirma la diferencia entre los contenidos "hablar" y "decir". El primero no
implica objeto especificado. Decir es "hablar" mas algo: una idea, un pensamiento, un
objeto concreto, especificado. Esto no quiere decir que al proferir palabras no se
manifiestan las ideas y pensamientos, sino que se puede hablar sin expresar nada en
concreto, puesto que su contenido 1éxico no lo exige. Asi que se puede hablar mucho y
no decir nada. Porque el decir no es un mero hablar por hablar; en el habla, como mero
uso de la palabra instituida, del topico o la frase hecha, falta la dimension activa del

compromiso del yo, que si aparece en el decir.

Partiendo de esta definicion del “hablar” en contraposicion con el “decir”; y en
el caso concreto de Ortega, como hombre publico, habla y dice. Decir, en el sentido mas
lato del término: patentizar, mostrar, por tanto interpretar lo dicho como presentacion de
la realidad en determinados escorzos. O sea, Ortega habla y manifiesta su pensamiento,
su compromiso del yo, y lo que expresa no es sino el conatus de acercarse y convivir

con su receptor.

En cuanto al verbo escribir (del latin scribere), documentado en el DRAE desde
la edicion de 1732, y en su primera acepcion, es la representacion de las palabras o las
ideas con letras u otros signos trazados en papel u otra superficie. Y en su tercera
acepcion, componer libros o discursos. Y comunicar a uno por escrito alguna cosa, en

su cuarta acepcion.

? . Adam Schaff, Lenguaje y conocimiento, Grijalbo, México,1967, p. 142.
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En lo que ataiie a los demas diccionarios (Maria Moliner, Clave, Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana) no desdicen tales definiciones; €l de
Seco documenta el verbo escribir como decir cosas por escrito sobre alguien o algo.

Decir en el mismo sentido que conlleva el verbo hablar.

En el parrafo inicial de sus Reglas de ortografia, recordaba Nebrija la

importancia del descubrimiento de la escritura:

“Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por
reuelacion diuina les fueron demonstradas para polir y adornar la vida
humana, ninguna otra fue tan necessaria, ni que maiores prouechos nos

acarreasse, que la inuencion de las letras.”

La aparicion del lenguaje articulado es una de las causas que explica el salto
cualitativo entre el hombre y el resto de los primates. El descubrimiento de la
representacion escrita ha revolucionado la cultura humana. Ha sido fundamental en
todos los ambitos de nuestra actividad: en la plasmacion de nuestras leyes, en la
transmision de las explicaciones del mundo, y en el nacimiento de la historia y de la
literatura. El lenguaje oral es efimero, volatil. La escritura permanece.

La escritura, como advertia Nebrija, es representacion de articulacion fonica: “Assi, que
no es otra cosa la letra, sino trago o figura por la qual se representa la boz™

No obstante, la condicion oral tiene una desventaja (quizd solo una) que no se puede
dejar de lado de ninguna manera: las palabras se las lleva el viento. Y es esta condicion
fugaz del habla la que empujé a Ortega a subrayar la permanencia de la escritura, el
flujo sonoro con marcas perdurables. Asi, en su escritura Ortega pretende superar lo que
el dialogo (palabra hablada) ocasional pudiera tener de perecedero, para ampliar la

resonancia de su voz en el ambito mas amplio de la historia.

El hombre que escribe es hombre de la palabra. Palabra es también sonido y
expresion: soplo, habito, principio vital, orden y forma de cada cosa. La palabra se

condensa y se concreta en un testimonio, mensaje, doctrina. Es sonido y silencio

3 - Antonio de Nebrija, Reglas de Ortographia en la lengua castellana, Publicaciones del Instituto Caro y

SZuervo, Bogot4, 1977, p. 115. Estudio y edicién de Antonio Quilis.
- Ibid.



profundo. Asi entendida, la palabra implica, en primer lugar, la plenitud de una
comunicacion ontolégica unitaria, en segundo lugar, la capacidad de hacer entrar al
lector “en situacion” y permitirle revivir “a su modo” la experiencia comunicada; y, en
tercer lugar, la posibilidad de una participacion dual Lector — Escritor (el escritor con su

palabra, originariamente, hablada).

En cuanto al verbo leer (del latin legere), todos los académicos, de consuno, lo
definen con los verbos interpretar y entender. Descifrar, en general sirviéndose de la
vista, mentalmente o enunciandolo en voz alta, el valor fonico de los signos de la

escritura, en el Diccionario del espariol actual, 1999, de Manuel Seco.

Si me quedo con el verbo interpretar como sinénimo de leer, entonces, al leer, la
comprension proviene de una mediacion interpretativa. El problema se presenta como
resolucion de una dicotomia dialéctica entre comprension y explicacion. Todo texto se
ofrece ante el lector como expresion comunicante de algo. Y en la lectura, el mensaje se
produce en la interseccion coordinada de dos ejes: el primero, constituido por el texto
como manifestacion lingiiistica y literaria completa (sintagmatico); el segundo,
compuesto por las plurivalencias semanticas, las potencialidades y los signos externos
_que gravitan sobre el lector (paradigmatico). Asi, todo texto construido es una parte de
una “totalidad” semantica. Complementarlo es una posibilidad arbitraria. Entonces no

hay ni lecturas ni interpretaciones idénticas.

El verbo entender como segundo sinénimo de leer debe ser algo asi como
intercalar, entre el significante y el significado, una teoria de relaciones que,
atravesando este Gltimo, nos llevase a la cosa. Por ejemplo, ;qué tengo que entender
cuando leo un texto filosofico, en este caso un ensayo de Ortega? |
El texto de Ortega me habla desde una circunstancia determinada: la vida espafiola de
una determinada época. El texto estda ahi paralizado, es el resultado de un,
primariamente, dialogo, de un pensamiento filosofico. Ahora la palabra se cierra en el
arco de ese “dialogo imposible”. Porque yo como lector no puedo dialogar con Ortega;
- entre la voz del texto y el interlocutor se ha intercalado un silencio. Pero siempré queda
la reconstruccion de los hechos y la de su significado — mision fundamentalmente de la

filologia- la manera mas adecuada para recobrar la actualidad perdida.
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De todas formas no ha habido en toda la filosofia espafiola contemporanea
ninguna obra filosofica tan viva y tan inteligible. El primer nivel de esta inteligibilidad
se debe, sobre todo, al género literario en el que esta filosofia se nos ofrece, o sea, al
ensayo, que ha de favorecer y facilitar la forma dialogistica del texto. El segundo nivel
de esta inteligibilidad se debe a la simultaneidad de la vida circundante con el
pensamiento, de la realidad y la perspectiva con el lenguaje. Todo ello, hace de la obra
orteguiana una obra singular y unica, y convierte al lector en algo que, en todo

momento, trasciende el acto de leer.

Recapitulando: el espiritu que anima la palabra la fortalece: al sonar y ser
escuchada, al ser escrita y después leida, se convierte en un componente incancelable de

los acontecimientos de la vida.

La palabra hablada es un pre — texto de la vida, transfigurada en escritura. En
esta concepcion de la idea de la escritura hay un deseo de salvar lo que se considera
mio: lo que me da pertenencia. La construccion del texto es siempre un acto magico: un
ilusorio intento, una faena utopica, porque es un fragmento de la realidad empirica,
desde un punto de vista particular’, aun cuando sea concebida como una estructura
estética autonoma, y aun cuando se independice del resto de la realidad como un
sistema centrado en si mismo. Todo ello puede dificultar, en una medida u otra, la tarea

del lector que se acerca a ese texto con ansias de saber.

La palabra necesita ser pronunciada. Este gesto social traduce el caracter
peculiar del lenguaje, del universo lingiiistico. Decir — como denominador comin de los
verbos hablar y escribir- es, en cierto sentido, objetivar. La comunicacion lingiistica
indica, principalmente, objetivaciones de lo real o de la propia consciencia. Es una
comunicacion surgida, en sus origenes, por una necesidad de participar algo al “otro”.
La palabra no existe sino en el hombre que la pronuncia, y al pronunciarla, la semantiza:
cada situacion en la que se habla es la que arranca del inerte sistema de la lengua la

existencia, el ser, la significacion y el sentido.

3 - Ortega se ha referido frecuentemente al riguroso perspectivismo que se oculta en cada cosa. La
aparente neutralidad de la realidad se pierde ante los distintos vectores que se clavan en ella. Y es cierto
que el lenguaje, que puede existir como posible aire semantico en la voz — palabra hablada — o como
escritura del hombre, haga presente una especie de utopia, aunque es mas alld del lenguaje donde



La palabra hablada nombra lo ausente, lo distante y lo que ha de venir, pero
exige el presente y la memoria para no aplastar las actuales vivencias en los margenes
del olvido. Sin embargo, la escritura fue el gran descubrimiento para vencer esta
claudicacion ante el tiempo, esta limitacion ante el presente. Los rasgos transcritos
perduran e inventan otra forma de temporalidad. Es la memoria escrita para conservar la
sabiduria. Pero en este largo horizonte del tiempo, hay que saber preguntar a la escritura
y saber entender lo que quiere decir: es la faena de la lectura, un riguroso compromiso
de acomparnar la muda soledad de la letra escrita, que, a su vez, habla a sus lectores
desde una determinada vivencia en que fue engendrada. Entones, entender se convierte
en una forma de interiorizacion, una forma de intimidad. Porque la palabra escrita no
solo no habla sino que, ademas, puede confundir por silenciar el posible didlogo y

transformarlo en monologo.

El objetivo de este trabajo sobre las implicaciones del hablar, escribir y leer
queda identificado en considerar la interrelacion entre lo oral y lo escrito, y la
consecuente operacion de desciframiento del valor fonico de los signos de la escritura.

Todo ello, en teoria y en practica, dentro del conjunto de la obra ensayistica de Ortega.

comienza verdaderamente a presentarse la utopia. Porque los limites del lenguaje son los limites de
nuestro mundo.



A- Ortega y el habla

La lengua no es solamente el habla, es también el vehiculo del pensamiento: el
cauce por el que transcurre, o mejor dicho, por el que discurre. El que habla bien,
discurre bien; su pensamiento va guiado por el lenguaje. Asi que la realidad directa del
pensamiento es el lenguaje; y ambos son manifestaciones de la vida real. En cualquier
caso, el hombre es hombre en tanto que hablante. Por ello, los limites de la reflexion, de

todo pensamiento elaborado, son a su vez limites del lenguaje.

El lenguaje se ha convertido en eje de la reflexion de muchas corrientes
filosoficas. Ya no se trata de un tema concreto al lado de otros, sino de una especie de
universal paradigma desde el cual se abre toda posible reflexion filoséfica. Todavia se
esta en busca de una gran filosofia del lenguaje que dé cuenta de las multiples
funciones del significar humano y de sus relaciones mutuas. El filésofo francés Paul
Ricoeur describe esta situacion. Dice: “ Me parece que un terreno en el que coinciden
hoy todas las indagaciones filosoficas es el del lenguaje. Ahi se cruzan las
investigaciones de Wittgenstein, la filosofia linguistica de los ingleses, la
fenomenologia surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los trabajos de la escuela
bultmanniana y las otras escuelas de exégesis neotestamentaria, los trabajos de historia
comparada de las religiones y de antropologia que se ocupan del mito, el rito y la

creencia y, por fin, el psicoanalisis.”®

Parece que el estudio de las palabras sustituye al analisis filosofico de las cosas y
de los conceptos, y el analisis del lenguaje filosofico se convierte en un método
esclarecedor del pensamiento del filosofo. Esto es lo que parece exigir la actualidad

filosofica.
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Todo esfuerzo filosofico por ampliar la experiencia de la realidad, como busqueda de un
saber vital, significa un trabajo en el interior del lenguaje en el cual se expresara esa
experiencia. Tal lenguaje es un esfuerzo, una busqueda de una purificacion de las
“imperfecciones” existentes en el lenguaje ordinario.

El pensamiento de Ortega y su propia experiencia filosofica nos es accesible en la
medida en que su lenguaje filosofico es exotérico. Porque Ortega pone en practica la
claridad de la que debe dotarse el lenguaje del filosofo, alli donde se traducen sin
residuo las estructuras de la experiencia misma de la realidad. Asi que Ortega se esforzo
en el plano de la exposicion por lograr una forma original de expresion adecuada a las

circunstancias y a la vitalizacion e historizacion de la razon.

El habla en Ortega viene impregnado de pensamiento, por tanto, cabe preguntar:
iquién es Ortega en tanto que hablante?; y ;cuales son sus teorias sobre el habla? En
este caso se hace necesario retomar el didlogo o la conversacion como espacios de su
pensamiento; y su modo de contestacion como forma de participacion en el mismo. Esta
tarea del pensar que es el hablar no deja de inscribirse en una biografia intelectual que
abarca una considerable variedad de adquisiciones culturales tanto en Espafia como en

el extranjero.

Plantear asi la cuestion del habla en Ortega me parece desconcertante, porque no
se puede reducir a enumerar las técnicas y procedimientos que nos ofrece Ortega,
primero como forma (con que nos presenta sus palabras), segundo, como un ejercicio de
ensefianza que nos puede ser util - aplicable, perfectamente, hoy dia- a la hora de
proceder. Mas bien, la cuestion ha de plantearse como respuesta a una perspectiva
concreta de la vida de Ortega definida por sus ideas estéticas y basada en su filosofia
mundana. Es mas, no habria porqué enmarcar una linea divisoria entre ambas cosas.
Aun mejor, habria de reconocer - y se ha reconocido de consuno -, ademas del caracter
polifacético de su obra y de sus preocupaciones intelectuales a lo largo de toda su vida
de publicista, la intima relacion entre los componentes de todas y cada palabra de
Ortega: filosofia, arte, literatura, estética, antropologia... Sin embargo, y a mi parecer, lo
primero que descuella en su palabra es esa relacion, o mejor dicho, ese reencuentro
inexorablemente constituido en la entrafia de sus palabras entre verdad y belleza. Y

puesto que lo que debe decidir es la radicalidad y originalidad, la innovacion, en suma,

¢ - Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, S. XXI, México, 1975, p. 7.
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del pensamiento, es Ortega la figura mas determinante de la vida espaiiola del siglo XX.
Nadie ha generado con su palabra, por lo menos en Espafia, un repertorio tan
considerable de incitaciones intelectuales: circunstancia, verdad y perspectiva, vida
como realidad radical, razon vital, minorias y masas, invertebracion de Espaiia,
liberalismo y nacionalizacion, anticipacion de la unidad europea, teoria de la
generaciones, razon historica. Todo ello formulado en una prosa deslumbrante, y en
metaforas bellas y oportunas al publico lector o al auditorio (en cuanto su interés por

estar en la vida publica) , como un buen orador, indistintamente.

Hablo Ortega en conferencias, conversaciones, charlas, seminarios, clases... Pero
ien qué seno se fraguan sus palabras en lo que podrian llegar a tejerse en textos (o
libros, en su caso) y los que no? Esta pregunta me llevara a plantear otra, que se puede
formular con la relacion- diferencia entre la palabra hablada y la escrita en la obra de
Ortega. Antes de entrar con detalles en este punto, adelanto esta frase: la palabra de
Ortega - escrita o hablada- llama al didlogo y la conversacion, busca responder y

corresponder. Es un ejercicio de libertad.

Ortega distingue entre el didlogo o la palabra hablada y la escrita. El didlogo
" como palabra viva, como pura conversacion, que es pensamiento socializado, y que se
inspira y se corrige mutuamente; y la escritura como “didlogo deficiente”, donde el
autor no puede defenderse de las objeciones impertinentes, ni puede precisar sus
afirmaciones oscuras. El libro no puede traer un dialogo latente’. Se advierte, entonces,
el caracter “ortopédico” de la palabra hablada: actia alli donde otra escrita se ha
debilitado y no ha dado de si: “En devenant écrite la parole change d’espéce. Parlée, elle

est un étre, écrite, elle est une chose”, ® escribe Etienne Gilson.

“El libro es un decir fijado, “petrificado”; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero
el auténtico decir... es el que brota de una situacion como reaccion a ella. Arrancado de
su situacion originaria, es el decir solo la mitad de si mismo. En efecto, el decir

fundamental es el dialogo o el multiloquio en que los interlocutores estan presentes unos

. Ortega, Prologo para franceses, VIII, 115.
® _ Etienne Gilson, Linguistique et philosophie. Essai sur les constantes philosophiques du langage,
Librairie Philosophique J. Vrin, Parts, 1969, p. 226.
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a otros, y todos sumergidos en una determinada situacion fisica, moral, mental, en suma,

vital,”’

En esta cita creo que es de suma importancia subrayar la ultima palabra: “vital”.
Todo hablar vital guiado por el criterio verdad- error pertenece al género cogitativo y
vale como objetivo. El criterio normativo del hablar en Ortega es él de su aspiracion a la
verdad; mas bien, sera una exteriorizacion fonica de los estados de animo como una
actividad humana y como una representacion simbolica y conceptual. Estos estados de
animo son guiados por pensamientos. El habla de Ortega es un decir- expresar que tiene
como objetivo esclarecer ideas. Ortega habla como escribe. Sus palabras se transcriben.
Porque su dialogo es una improvisacion inteligente, fruto del estudio y de una vida
intelectual profunda. “ Ortega también es orador en la prosa, escribe como habla o habla
como escribe”, dice Francisco Umbral*®.

Cuando Ortega habla usa determinados medios verbales para dirigirse a un
destinatario que integra la circunstancia de su decir. Y el habla viene a ser el cuerpo
relatado de su decir, de su preguntar. El habla de Ortega habla. Entonces lo que hace
Ortega, al comunicarnos su palabra, es un doble ensayo: habla para esclarecer y
transmitirnos su pensamiento; al mismo tiempo, nos ensefia cOmo tenemos que usar de
la palabra hablada; o sea, como buscar el contenido, lo sustancial de lo hablado. Y un

hablar del habla es un dialogo: el correspondiente decir del habla.

El concepto “habla” designa el sistema de sefiales especifico que utiliza un canal
acustico, una transmision vocal- auditiva y un aparato receptor. Los mensajes
transmitidos son el significado o contenido que va unido semanticamente a las sefiales y
es solamente cuando consideramos este conjunto complejo de sefiales y significado,

para lo que debe utilizarse y reservarse el término lenguaje.

Como todos, habla Ortega para abrirse camino a través de los obstaculos
materiales y morales para llegar a ser, es decir, para llegar a los valores decisivos dignos

de onentar su destino, y €l de su pueblo.

® - Ortega, IX, 762.
19 . Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (de Rubén Dario a Cela), Planeta, Madrid, 1994, p. 75.
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En su Teoria del lenguaje’’, Karl Biihler resume el contenido de su tesis acerca

de las tres funciones del habla en:

1. Expresion o desvelo, en algin modo, de la intimidad.
2. Apelacion que se dirige a un oyente para suscitar en él determinado efecto.

3. Representacion o significacion que dice algo sobre las cosas.

Entonces en todo hablar van incluidas las tres funciones de expresar, apelar y

representar. Partiendo de esta triple funcion del habla:
,Qué dice Ortega? ; ;a quién se dirige? y ;cual es el objetivo de su habla?

De una manera general y vaga, el titulo de este capitulo me aproxima a una
orbita de problemas; mas bien de acotacion para contestar a la primera pregunta.
Para ello, pretendo acogerme a la palabra dada de Ortega, a la cita textual de sus obras,

que puede servir de punto de referencia en la sustancia de lo que ha de seguir.

La palabra (su obra) de Ortega es una lectura en el libro del mundo en forma
dialogada, que emerge de una situacion vital e historica, donde se hace sélido su
lenguaje. Esa misma situacion presta riqueza, vivacidad y capacidad de dialogo. Su obra
es parte de su universo, y en ella late su pensamiento. Es una circunstancia hecha
didlogo que fluye por el vehiculo de la comunicacion cogitativa, por el lenguaje. Una
circunstancia dicha por el propio Ortega; y al decirla se compromete con la veracidad de
lo dicho, con la verdad de lo visto y lo vivido. Dice Ortega: “todo “decir” es una accion
vital del hombre; por tanto, que lo propio y ultimamente real de un “decir” no es lo
“dicho™ o dictum —lo que he llamado el ideoma - sino el hecho de que alguien lo dice, y

por tanto, con ello actia, obra y se compromete (“s engage”).”"?

En efecto, Ortega se ha comprometido con su palabra. Mundo y lenguaje marcan
la frontera de su realidad: en el mundo se fija su punto de vista; en el lenguaje es donde

ese punto de vista aparece sonoro. Como su obra es circunstancial, y sus palabras son

! Karl Biihler, Teoria del lenguaje, Alianza, Madrid, 1979, (version espaiiola de Julian Marias), pags.
48-52,
'2 . Ontega, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, VIII, 259.
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inseparables de la situacion vital en que surgen, entonces cada palabra — y cada gesto-
esta recogida en el seno de una frase, y por consiguiente de una perspectiva. Es su
perspectivismo lingliistico donde cada palabra vive y/o pervive como un hecho

expresado y comunicado:

“Cada vida que perspectiviza, desde su individualidad, el universo es un
proceso continuado; pero no sélo un punto de vista, sino un hilvan de
puntos atados en el engarce del lenguaje que modula, interpreta,
ensancha o estrecha nuestras visiones. Nunca hay, pues, una vision
inocente, por muy neutral e indiferente que llegue a ser nuestra
instalacion ante ese “universo”, que nos convierte en punto de vista y que

se nos transforma por ello en perspectiva.”"

Entonces las palabras de Ortega, originadas por las instancias de la vida y
referidas en principio a ella, responden a esas mismas urgencias y reflejan un didlogo

real, auténtico y sincero con sus interlocutores.

Cuando Ortega habla, con su palabra, supera el nivel de la fraseologia o lo que
es lo mismo, el pensar en frases, para henchirse de sinceridad.
Fraseologia como la define Ortega: usar del pensamiento, no para reflejar las cosas, sino
para construirlas imaginariamente, afiadiéndoles los trozos que acaso les faltan. El
resultado sera, mas que falsedad, falsificacion. Porque el pensar asi no seria reflejar el
mundo, sino adobarlo o redondearlo. Para Ortega, la fraseologia no es sino el utopismo
como método intelectual. El utopismo que no ajusta el pensamiento a lo que son las
cosas, sino que supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalista, que
abandonado de si mismo dibuja el intelecto. La fraseologia es la gran simplificacion de
la vida en la medida en que una vez sabido algo, todo lo demas nos es consabido,
suponiendo que el resto desconocido es igual al trozo conocido. Es el método del
racionalismo o la fraseologia que es un pensar inerte. Un pensar utopico que implica, en
consecuencia, una creencia también utopica, consistente en una radical insinceridad:
ajustar el sentir a la norma, y no la norma al sentir; o, ajustarse a un pensar y sentir

genéricos que se consideran como debidos.

'* . Emilio Lleds, “Ortega: la vida y las palabras”, Revista de Occidente, n. 48-49, mayo 1985, p. 68.
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En cambio, la sinceridad es la supresion de la intervencion tutelar de “las frases™. Es la
sinceridad con que han de revestirse las palabras de Ortega frente al embotamiento
fraseologico. Es su pensar utilitario. Asi que toda palabra ha de exaltar la vitalidad de su

objeto, cuya potencia es la vigorosa personalidad sincera del Ortega hablante.

Ortega ataca a la frase por un exponente “tangible” del pensar inerte y
falsificador de la realidad. Ataca el pensamiento fraseologico en su consideracion de
haber una “alma colectiva” a la que el individuo tiene que ajustarse; un modo de pensar
y sentir con los que es necesario conformarse.

Frente a la fraseologia se alza la sinceridad de Ortega, expresada en un pensamiento

alerta:

“ El area de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y sobre
ella erigir una nueva casa para los hombres, una nueva cultura de mas
fina curva, con mas dimensiones, que se ajuste mejor al perfil de lo real.
A este fin importa mucho la disciplinada solidaridad de los capaces de
crearla. Porque la obra es de peligro: es una guerra contra dos frentes

hostiles: la “frase” y la barbarie.”"*

Con esta recomendacion, llama Ortega a la construcciéon de una cultura sincera,"
no fraseologica; una vida auténtica. La sinceridad reconoce la dinamicidad de las
palabras como el proceso de su creacion y regeneracion, y hace de ellas algo

efectivamente vivo, dindmico y en conexion con la realidad.

Remonta Ortega la caida de la lengua en habla para portarla al decir. Su objetivo
es hincharse de sinceridad para salir del cerco de los lugares comunes e ir mas alla del

pensar inerte. Se trata de cumplir el imperativo de autenticidad"’. Toda lengua es un

'* - Ortega, “Fraseologia y sinceridad”, E{ Espectador V, 11, 490.

13 _« La necesidad humana es el terrible imperativo de autenticidad. Quien libérrimamente no lo cumple,
falsifica su vida, la desvive, se suicida... £l imperativo de autenticidad es un imperativo de invencion.”
(VIII, 28- 29).

Al hacer la biografia de Luis Vives, pone Ortega una advertencia importante: “ese yo- dice -. esa
vocacion, aun siéndolo auténticamente, no son claros, son equivocos, vacilantes, confusos.” Porque la
vida consiste en un combate entre ese yo, como perfil de aspiraciones y anhelos, y el mundo social en
derredor. No obstante, para reducir a términos claros y precisos lo que es una biografia, Ortega formula la
vida humana como una precisa ecuacidn entre nuestra persona y nuestro tiempo: somos hombres de
nuestro tiempo. Esta ecuacidn podria representarse simbdlicamente en una figura visual sobre un papel.
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destino verbal'® que configura un horizonte dentro del cual el hablante puede actuar.
Dentro de ese destino verbal y fiel al imperativo de'autenticidad, presento a Ortega con

su decir:

Es inevitable tener siempre presente a la filosofia de Ortega como punto de
partida y referencia para saber lo que dice. Al respecto, no quiero retomar — para luego
salir sin una conclusion satisfactoria- el debatido tema sobre si Ortega fue un filésofo o

’35

no; o al menos, si hay una filosofia de Ortega. Ciertamente; responder “jno!” Supondria
restringir excesivamente el sentido de la palabra “filosofia”; mas bien de la filosofia

espaiiola contemporanea.

A continuacion, resumo en dos puntos elementales, como situacién o
encuadramiento, de lo que, a mi parecer, puede suponer un primer acercamiento a la
obra de Ortega para intentar saber lo que dice, a partir de: la lengua y el contenido

filosofico de su obra.

Esa figura seria lo que es en serio una biografia. Determinar 1a vocacién vital del biografiado, o lo que es
lo mismo, su auténtico yo. (IX, 514- 515.)

El auténtico ser de cada hombre es una especie de proyecto irreal, de inexistente aspiracion que se ve
comprometido a realizar, dice Ortega al hacer la biografia de Goethe. Aquilatar la fidelidad a ese destino
es la dosis de autenticidad, que es la manera de ser de las cosas y/ o de los hombres. (IX, 543 y 558).
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a- Lalengua

Ortega tenia en el castellano su lengua de cultura. Sin embargo, su riqueza
linggiistica es mucho mas superior: sabia latin, griego, francés, aleman...'” Ortega tenia
presente la posicion del intelectual en la vida publica y politica. Era un intelectual
espafiol, con su hondo sentido de ciudadania espafiola. Y no se contentaba nada menos
que con una interpretacion espafiola del mundo'®, una cultura espafiola como

1. Quizas su vision de la vida, en concreto la espaiiola,

introduccioén a la vida esencia
como empresa por realizar le haya predestinado a optar por el castellano como idioma
de expresion. Es mas, es de subrayar la cualidad intelectual de su destinatario: el
espafiol de su tiempo que no estaba habilitado para dialogar con él con otro idioma que
no fuera el castellano. Asi que tenia que prescribirle los remedios culturales hablando la

misma lengua.

En el aspecto mas vital y personal, el mundo espaiiol era para Ortega su
“circunstancia” antes de ser un tema de su pensamiento especulativo. Ortega era sobre
todo espaiiol. Considerar a Espafia tal como figura en su filosofia, traducida en su
idioma natal, es ir hacia el nucleo mismo de su pensamiento. Su temple de organizador

orient6 gran parte de su estilo de hablar cuando se dirigi6 a auditorios espafioles.

Dentro de este esquema, subrayo tres puntos que podrian ser una respuesta al
porqué Ortega ha optado por el castellano tnica y exclusivamente como idioma de su

expresion:

1. Patriotismo: la patria, algo tan entrafiable, esta ligada primariamente a la lengua. Por
derivacion etimologica, la patria nos lleva ineludiblemente a recordar a nuestros

padres y antepasados con los que tenemos la reconocida deuda biologica. El

'S _ Ortega, V, 447.

'" . Cfr. Cartas de un joven espafiol, El Arquero, Madrid, 1991. Edicion de Soledad Ortega.
Especialmente las cartas n. 39, p. 132; n. 41, p. 136; n. 69, p. 228.

'® . Ortega, I, 138.

'® . bid,, 209.
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patriotismo.de Ortega es enérgico: amar a la patria es hacerla y mejorarla®, y para
ese fin, el trabajo de Ortega, de ardiente pelear con las palabras castellanas para
realzar las gastadas y pulir las toscas y animar las inexpresivas, ha resultado util.

Como el hombre Ortega es circunstancial, la unica manera que tiene de ser
auténtico, es primero ser espafiol, esa es la justificacion intrinseca de su patriotismo.
Fue espaiiol libremente, adorador de la lengua patria, con gozo de serlo, pero
irremediablemente. Es precisamente la aceptacion del destino que entonces se llama
vocacion. Por vocacion fue espaiiol Ortega. No puede ser mas espaiiol, y no podria
ser mas que espafiol. Seria imposible imaginar a Ortega francés, aleman o inglés,
sencillamente porque esta definido intrinseca y primariamente por esa condicion.

De entre sus contemporaneos, confiesa Ortega haber leido, por ejemplo, a Valle con

mas encanto y con mayor atencion por ser un estilista original y sobre todo por ser
»21

1<

“adorador de la lengua patria”™’. Y en otro lugar. “ ._he leido algunos libros de
literatura espafiola contemporanea y sigo leyéndolos, aun cuando solo sea por
patriotismo las mas veces. Confieso que suelo abrirlos lleno de sed de espaiiolismo,
que corto las hojas casi religiosamente y confieso también que llegando por las
altimas paginas tengo una pesadumbre en el corazén y espiritual sequedad en el
animo.”?

2. Hispanidad: en su significacion cultural, Ortega acepta el contenido de este concepto
historico, en su sentido de raza y lengua del pueblo hispanico: “Los espiritus
selectos — dice - que en la peninsula se esfuerzan por aumentar la cultura espafiola
deberian hacer la travesia del Atlantico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que
allende el mar no seran confundidos y cobraran fe en el sentido de su esfuerzo.”
Allende el mar, esta la otra parte de “la raza espafiola, una Espafia mayor, de quien
es nuestra peninsula solo una provincia.” Y afiade: “es preciso que los escritores
espafioles — y por su parte los americanos- se liberten del gesto provinciano,
aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa su
sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincianismo en Buenos Aires,

y viceversa. El habla castellana ha adquirido un volumen mundial, conviene que se

O Ibid,, 144.
2 bid, 26.
2 _Tbid,, 45.
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haga el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamientos

de aldea”™®

Cervantes: inicialmente, el pensamiento de Ortega se polariza en torno a la
interpretacion de la obra de Cervantes. Y en el mundo hispanico, tiene Ortega en £/
Quijote un modo tan excelso de interpretar la vida, en concreto la vida espafiola. Es
el libro escorzo por excelencia, dice**. “Es, por lo menos, dudoso que haya otros
libros espafioles verdaderamente profundos. Razoén de mas para que concentremos

en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espaﬁa?”25

- El Quijote y, por tanto, Cervantes son radicalmente espafioles. Resulta que no solo

el idioma espaiiol, sino la realidad entera de Espafia aparece condicionada por
Cervantes, y traducida, en parte, en £/ Quijote, su obra inmortal.

Las Meditaciones del Quijote constituyen la interpretacion original e independiente .
de Ortega, y consisten en incorporar la interpretacion de Cervantes a una concepcion
del amor intelectual. Son un intento de entendimiento del libro de Cervantes desde
un angulo filosoéfico; y en ellos las alusiones al problema espaifiol son mas concretas

y de una intelectualidad sensibilizada que nos habla del amor.

# . Ortega, 11, 131- 132. Lo subrayado no pertenece al texto.
 _ Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 337.

2

5 Ibid., 360.
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b- Aproximacién al concepto de filosofia en Ortega

En el primer tercio del siglo XX asistimos a un notable progreso de muchas
ciencias (arqueologia, biologia, filologia, historia...), mientras en el comportamiento de
la filosofia espafiola, un descontento y un peculiar estado de insatisfaccion. Ha habido
en esas ciencias figuras eminentes; han formado escuelas y han iniciado tradicion. A la
filosofia le ha tocado analizar tematicamente los problemas del ethos en general,
especialmente €l de la comunidad a que pertenece el filosofo, sobre todo en situaciones
de crisis. Grandes figuras han llevado a cabo esta tarea: D ors, Ortega, Unamuno... y
que dieron categoria a ese periodo. Todos se ocuparon de una manera o de otra del
mismo tema ético: la situacion de Espaiia, del sentido de la vida y de la vida espaiiola en
particular. Tuvieron éxito pragmatico y una popularidad difundida; y su filosofia no se

quedé al margen de los acontecimientos.

Era entonces deseable que surgiera hombres de gran talante, capaces de poner al
dia los estudios de la ciencia filosofica en Espafia y de aportar ideas propias de rigurosa
teoria. Asi que pocos autores respondieron mejor que Ortega al paradigma de filosofo y
de intelectual organico de la sociedad espafiola. A su condicion de pensador, unia la de
conferenciante y hombre publico. Pensador social y mediador entre el mundo de las
ideas y el gran publico, cumple Ortega su mision de pedagogo y divulgador de saberes

utiles.

En el primer tercio del siglo XX, los pensadores que llegaron a su acmé no
pudieron aceptar sin critica la época anterior. El caso Ortega es relevante, porque fue €l
el autor mas inequivocamente filosofico del periodo: una prolongada secuencia de ideas
que va presentando sobre la vida como tema central, expresa en un intento de atender,
ademas de construir con ellas una teoria, a la vida circundante en sus modalidades mas

concretas. Una filosofia que es una didactica vital.
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Desde su atalaya se propone Ortega un programa de regeneracion nacional
consistente en un intento de cambiar el panorama cultural espafiol y poner a Espaiia a la
altura de los tiempos. Asi que de vuelta de sus dos viajes a Alemania pone en practica y
al servicio de los espafioles su filosofia para una transformacion publica. La influencia
germz’mica26 es entonces manifiesta en la importancia que concede Ortega a las ideas, a
los conceptos y, sobre todo, a la ciencia®’ como vehiculo del progreso cultural de los

paises. En busca de la verdad, fue Ortega siempre un amante de la luz mental.

En su Prologo para alemanes, consolida Ortega la idea de “hasta qué punto la
verdad es una necesidad constitutiva del hombre”. “ Aunque parezca — dice- increible,
habia permanecido hasta ahora inexplicado por qué el hombre busca la verdad. Parecia
ésta una mania del hombre, una ocupacion lujosa u ornamental, un juego o impertinente
curiosidad, tal vez una conveniencia externa... habia parecido siempre pura frase la
socratica expresion de “ que una vida sin afan de verdad no es vividera para el hombre”.
Pero ahora entendemos hasta qué punto es literalmente asi...Zoologicamente habria,
pues, que clasificar al hombre, mas que como carnivoro, como Wahrheitsfresser

(verdavoro)” %

En otro articulo de 1934 “ Sobre las carreras”, analiza Ortega de modo rﬁés
profundo esta necesidad de comprender la vida en su radicalidad. El titulo del articulo
es sugestivo. Para Ortega, la vida estd representada como una carrera, es decir una
cadena de cosas por hacer. Es algo que hay que hacer.” Y la carrera es esta trayectoria
esquematica de la vida. Y para comprender a esta ultima tenemos que hacer metafisica:
“ La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por ciento de sus miembros reciban
cierta dosis de opiniones metafisicas, como necesita que sean vacunados.”°
Ortega distingue entre una necesidad deliciosa y otra angustiosa de hacer metafisica. La
primera no es hacer metafisica en el sentido pleno de la palabra, sino complacerse
asimilando algo ya hecho y aprenderlo o captarlo; la segunda, la angustiosa, es sentir la

necesidad de hacer metafisica, que es un crear lo que no hay. Es el auténtico quehacer

metafisico para Ortega; el vivir verdaderamente es asegurar la realidad de la vida.’!

*% _ Ortega, X, 338.

2. Ortega, I, 479. También Cartas de un joven espaiiol, op. cit. Carta n. 69, p. 227.
. Ortega, VIII, 39- 40.

¥ _ Ortega, V, 167.

0 ibid,, 174.

1. bid, 175- 176.
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“ ... no se hace metafisica — dice Ortega- sino en la medida en que se deshace o da por
no hecha la que ya esta hecha y se llega asi a su raiz avivando en nosotros esa

conciencia de menesterosidad radical que es sustancia de nuestra vida.”**

En Unas lecciones de metafisica dice Ortega: “La vida es siempre tener que
hacer algo en vista de las circunstancias en que estamos, tener que ocuparse con algo.
Pero ese quehacer u ocupacion que es en todo momento nuestra vida no nos es dado
decidido, sino que tenemos que decidirlo nosotros. Para decidirlo necesitamos hacernos
cuestion de'él, esto es, necesitamos preocupamnos de ese hacer, de esa ocupacion, de lo
que vamos a hacer en la vida, de lo que vamos a ser. Por tanto, todas nuestras
ocupaciones suponen y nacen de una ocupacion esencial: ocuparse del propio ser. Mas
nuestro ser consiste, por lo pronto, en tener que estar en la circunstancia. De aqui que la
ocupacion con nuestro ser, el hacernos cuestion de €l, lleva consigo hacernos cuestion
de lo que nos rodea y envuelve...”. “ La metafisica no es una ciencia; es construccion
del Mundo, y eso, construir mundo con la circunstancia, es la vida humana. El Mundo,
el Universo, no es dado al hombre: le es dada la circunstancia con su innumerable
contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por si, puro problema. Ahora bien, no
se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un temblor de tierra o
como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos
caemos. En el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que nos
obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretacion que damos a la circunstancia, en
la medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como
el mundo o universo no es sino esa interpretacion, tendremos que el mundo es la

seguridad en que el hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros.” **

En efecto, el hombre del siglo XX se encuentra ante un monton de hipotesis y
sistemas metafisicos propuestos a través de las épocas; tiende especificamente a
comparar entre ellos, y sobre todo sopesarlos en funcién de su propia experiencia
contemporanea, a este momento preciso de la evolucion histérica, en esta

“circunstancia” muy concreta e irreversible. “ Nuestro hacer, nuestra labor, — dice

2 _1bid,, 177.
3 . Ortega, XII, 97 y 99.
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Ortega- es, desde luego, desde su raiz, colaboracion con el pasado de esta ciencia y de

ese pasado con nosotros.”™*

El objetivo es saber como el raciovitalismo de Ortega concibe el “sentimiento
metafisico” - la impresion radical que tenemos del universo- como el mas intimo de
todos los sentimientos, incluso mas fundamental que el amoroso.” Es la parte central de
la filosofia por levantar su investigacion hasta el ser mismo cuando no se conforma con
considerar al ente en cuanto tal. Es mas, la concepcion metafisica central que vertebra
los escritos de Ortega, es un tema que se ofrece al abordar cualquier aspecto de su obra.
No obstante, la filosofia de Ortega brota de un vitalismo que no opone la razén a la
vida, sino que incluye en ésta a aquella. Ortega convierte a la vida en la raiz de toda

filosofia. Es una filosofia mundana.

La filosofia de Ortega es esencialmente una reaccion ante unas determinadas
circunstancias con las que tuvo que enfrentarse. Son las circunstancias que le estimulan
a reflexionar y determinan la direcciéon de su pensamiento. Es una filosofia de la

circunstancia, y de la circunstancia espafiola en particular.

El pensamiento de Ortega, a primera vista, ocasionalmente disperso, en realidad
esta al servicio de un dibujo sistematico respaldado por una metodologia a la vez
evolutiva y rigurosa. No se toma como pretexto de cualquier ideologia sin estar de
antemano vaciado de su contenido. En su pensamiento no existe especulacion alguna

donde se incluye imperceptiblemente un falso contribuyente.

Pues es menester subrayar dos rasgos caracteristicos en el pensamiento de Ortega:
el amor a la vida; y la claridad sobre las cosas, también es un rasgo vital.
Es el amor a la vida humana en su originalidad; a Ortega le interesa la vida como vida
historica. La vida humana a través de las épocas y las edades. Para él vivir es gastar
energia, es reaccionar ante la realidad.
La claridad, - “Mi vocacién era el pensamiento, el afan de claridad sobre las cosas”->® o

lo que es lo mismo, su decantacion por explicar racionalmente las cosas en derredor. En

**_ Ortega, V, 178.
. Ibid,, 603.
% _ Ortega, A una edicion de sus obras, 1932, VI, 350- 351.
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Meditaciones del Quijote habia dicho que el hombre tiene una mision de claridad sobre
la tierra, que es la raiz misma de su constitucion.®’

En Ortega hay una fusion armoniosa de amor a la claridad y a la vida. Asi su filosofia
serd una filosofia de la razon vital. El raciovitalismo orteguiano fue, pues, la formula
filosofica de su propio estilo mental al postular una realidad radical, previa al sujeto
mismo: la vida. Esto no quiere decir que no hay otras realidades: “Al llamarla “realidad
radical” no significo que sea la unica ni siquiera que sea la mas elevada, respetable o
sublime o suprema, sino simplemente que es la raiz — de aqui, radical- de todas las
demas en el sentido de que éstas, sean las que fueren, tienen, para sernos realidad, que
hacerse de algiin- modo presentes o, al menos, anunciarse en los ambitos estremecidos

de nuestra propia vida.”*®

Ortega parte de esta idea: tiene razon el idealismo cuando sostiene que las cosas.
no pueden ser sin mi. Pero sin afirmar la independencia del sujeto: “ yo soy yo y mi
circunstancia...””; una filosofia sistematica en torno a las cosas, desde el yo, como
reabsorcion de la circunstancia para salvar el yo y las cosas porque son inseparables. No
hay predominio de las cosas, del mundo, como queria el realismo. Razén y vida
entonces son la formulacion de su filosofia.
Sistematicamente unidos, aparecen en la filosofia de Ortega los grandes temas radicales:
teoria filosofica como “ciencia general del amor”; circunstancia; perspectiva, vida
humana como realidad radical; finalmente, la razon vital, idea que hace posible toda esa

filosofia.*®

Ortega era un fildsofo moralista, dirigente de su sociedad, fue un amante de la
claridad y de la vida. Parece que no tenia un “sentimiento tragico de la vida”, pero si lo

tenia, no a la manera de Unamuno. Y eso era en sentido positivo. Era una critica en
sentido constructivo de como veia a Espaiia. Pues resultaba saludable para la comunidad

la imagen de su realidad “tragica”, pero real: “Espaiia es la inconsciencia” (I, 83);
“raza débil” (IL, 375); “sin cerebro, sin historia” (I, 105); “ruina viva” (II, 172), “pueblo
inmoral, descompuesto como un cadéaver, pesimista y chabacanamente escéptico™ etc.

Frases despiadadas como éstas abundan en sus ensayos, sobre todo de los primeros

" Ortega, I, 357.

*® _ Ortega, El hombre y la gente, VII, 101.

3% _ Julian Marias, Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid, 1983, pags. 34- 35.
“ _ Cartas de un joven espafiol, op. cit., carta n. 69, p. 228.



afios. Esto no quiere decir que la imagen algo quejicosa de Ortega era incompatible con
su intencion didactica y moralizante. Al contrario, emplear para sus fines morales la
ironia o la satira no disipa su caracter de alegria y de estar seguro de su propio terreno

ideologico y de su proposito vital.

Ortega concibe su filosofia como un instrumento de accién. Desde sus primeros
escritos se pone a si mismo como protagonista de su pensamiento en el sentido de una
mision, determinada por la coyuntura de unas circunstancias. Examina filosoficamente
la situacion historica nacional, formulada como un didlogo cuyos interlocutores son la

situacion y el hombre que la piensa.

En su didlogo con las circunstancias contribuyd Ortega a crear un vinculo de
intimidad con sus interlocutores. Se trata de articular la estructura del dialogo con sus
reflexiones. Su dialogo con el espaiiol de su tiempo pretende formar mas que informar.
Es la estructura de su dialogo filoséfico en su aspiracion de enraizar la filosofia en la
vida cotidiana y concreta, tan empirica que se da como azarosa y circunstancial. Es en el
dialogo en que consiste su voluntad de decir. La puesta en cuestion hace del dialogo
efectivo una contestacion. La conversacion de Ortega no es un mero exponerse €
imponer el propio punto de vista, sino un hablar (decir) y contestar a alguien, hablando

el mismo lenguaje.
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1- Lenguaje y pensamiento verbal

La lengua es el estilo que es una forma de vincularse con la realidad desde la
cual se habla; y se escribe. La lengua es siempre lengua del momento actual, en su
adaptacion a la situacion o las circunstancias. Es un uso, es decir, no pertenecen a ella
sino las palabras que comun y/o frecuentemente se usan o se practican.

Si la lengua es el estilo en sentido de un “sistema lingiiistico que se caracteriza por estar
plenamente definido, por poseer un alto grado de nivelacion, por ser vehiculo de una
cultura diferenciada y, en ocasiones, por haberse impuesto a otros sistemas linguisticos”

(DRAE), en este caso el estilo es connatural al Hombre. O, el hombre es el estilo.

El estilo, dice Ortega en 1912, es la faceta del mundo en que mejor se refleja las
. intimas emanaciones del autor; es la fisonomia de su obra que consiste en una serie de
actos selectivos que aquél ejecuta: es el estilo del lenguaje, es decir, la seleccion de la
fauna léxica y gramatical que viene a ser el elemento donde toda la produccion — oral o
escrita- alienta®'. Pues el estilo marca un conjunto significativo de aceptaciones y
rechazos ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un determinado idioma.

Ortega evito en lo posible el soliloquio estilista, dando asi a sus palabras una impulsion
congregadora con fines de transformar la realidad espaiiola. Pues, el hablar en Ortega
fue siempre un hablar sobre algo concreto, en el sentido del lenguaje externo, verbal,
como del interno, silencioso. Y la realidad fue su objeto. Las palabras de Ortega se
perciben en un contexto concreto de la situacion dada y son susceptibles de
conocimiento dentro del marco de esta situacion o circunstancia, en base, siempre, y
partiendo de la vida como realidad radical. Esto afecta de modo directo al lenguaje,
cuyas palabras alcanzan significacion en un sentido concreto a través de la actuacion (el
decir) concreta de Ortega. Asi, el simbolo de la palabra en Ortega pende de la

percepcion o aprehension conceptual de la realidad circundante: el lenguaje y el estilo
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como constitucion de la “objetividad” del yo, y como plasmaciones de lo que llamamos

realidad.

En la leccion XV de sus Investigaciones psicolégicas*: de entre los problemas
que se plantean a la hora de estudiar el lenguaje, segun Ortega, el metodologico de la
demarcacion fronteriza entre la ciencia lingiistica y la filosofia del lenguaje; aunque
dentro de la filosofia del lenguaje queda por resolver una porcion de conflictos
jurisdiccionales: Ortega se pregunta si es posible una “Gramatica general y a priori”
que estudie las formas puras de la significacion. Y dentro de la filosofia del lenguaje
distingue Ortega entre una gramatica general y una psicologia del lenguaje. Pero aun
queda fuera el problema principal: ;qué es el lenguaje in genere? Pues la ciencia para el
estudio de la esencia del lenguaje sera la semasiologia — una noologia de la
significacion-. Ortega hace esta somera delimitacion de disciplinas como alusion a la
enorme muchedumbre de cuestiones que la exploracion del fendmeno del habla suscita

en filosofia.

Ortega subraya lo que es la palabra como tal; e impresa, dada juntamente con las
sensaciones visuales de la letra, es algo mas que linea o color: un acto psiquico,
intencional que es un “querer decir”, una “significacion”. Al respecto, desarrolla Ortega
su teoria de la percepcion: ver como sensacidn o ver como percepcion. Percibir las
cosas y en ellas, como su faz y su propiedad, los colores; en cambio, sentir el color, pero

como tal no se percibe, es decir, no se ve.

Ortega intenta comprender qué es la palabra, y cual es su funcion verbal o
expresiva: no en cuanto sonido o figura es la palabra, sino que en algo mas que adhiere
al sonido y la figura del vocablo, esta su valor. La conciencia lingiiistica que aparece en
Ortega es prueba de hasta qué punto sintié su obra sumida en la inevitable temporalidad
inmediata que habria de ser medida por la palabra.

Cuando se lee o se oye una palabra es ésta un objeto inmediato de la conciencia,
mediante el cual se viene a notar o suponer un estado mental en el sujeto que habla o

escribe. La palabra en su uso coloquial o didlogo es signo del acto mental que realiza el

' - Ortega, II, 70.
2 _ Ortega, XII, 445- 453,



76

que habla. En ella se exterioriza el pensamiento. Es la funciéon comunicativa del

lenguaje:

1.

“ Pensar y decir son... una misma cosa y no es un azar que en Grecia
logos significase ambas cosas. El pensamiento no existe sin la palabra: le
es esencial ser formulado, expreso. Lo inexpreso e informulado, esto es,
lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado no es sabido y
queda secreto. Por eso hablar - esto es, pensar- es manifestar, declarar o
aclarar, descubrir lo cubierto u oculto, revelar lo arcano. “Decir”, decir
algo es poner de manifiesto lo que antes existia en forma latente y
larvada. Y el sentido primario del decir no es el conversar, no es el
revelar yo a otro mi pensamiento, que mientras no se lo revele mediante
el lenguaje es para el otro un secreto, un algo oculto, para que yo pueda
decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho yo a mi
mismo, esto es, que lo haya pensado, y no hay pensar si no hablo
conmigo mismo. De donde resulta que antes de revelar algo al préjimo he
tenido que revelarmelo a mi mismo. Mas para esto es preciso que,
ademas de contar con ello, haya reparado en ello, me haya hecho
cuestion de ello y me lo haya definido. El lenguaje es ya por si ciencia, la
ciencia primigenia que encuentro ya hecha en mi contorno social, es el
saber elemental que recibo de la comunidad en que vivo y que me
impone desde luego una interpretacion de las cosas, un repertorio de
opiniones sobre su ser. El lenguaje es, por excelencia, el lugar comun, el
saber mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse todo mi

pensamiento propio, original y auténtico.”*

Lo que se desprende de esta cita de Ortega es lo siguiente:

Se trata de dos actividades cuya conexion se halla en una reciproca e interna
relacion de condicionalidad, ambas protagonizan el analisis del papel activo del
~ lenguaje dentro del conocimiento: hablar y pensar. El hablar como la actualizacion

del lenguaje. Pues, el uso del lenguaje implica el pensamiento; y cualquier

3 . Ortega, Unas lecciones de metafisica, leccion VII, XTI, 80- 81.
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pensamiento implica el uso de un lenguaje determinado en el curso de la
comunicacion interhumana. ,

2. El acto de pensar es, primero, un “hablar consigo mismo”. Se trata de un proceso
fisiologico que se refiere a nuestros organos de articulacion, el acto de pensar es un
hablar consigo mismo, una conversacion interna por medio del lenguaje: el hablar es
primero un hablar conmigo mismo: no puedo mostrar a los demas las ideas que
coexisten en mi espiritu en tanto que no sepa mostrarmelas ordenadamente a mi
mismo; es decir, que no sabré hablar a los demas en la medida que no sepa hacerlo a
mi mismo. Asi que “existe una conversacion interna, la utilizacion del lenguaje
como un proceso intercerebral que se produce en principio dentro del organism.o‘
Sin duda alguna, experimenta este proceso aquel que tiene la costumbre de
“contarse algo durante largo rato” y “poner en pensamientos” el contenido de cada
parrafo de un texto escrito por él mismo, antes de decidirse a ponerlo sobre el
papel”*

3. Ellenguaje es el saber elemental que se recibe de la comunidad en que se vive. Y en
€l es donde se aloja el pensamiento. En definitiva, pensar es siempre pensar en una
lengua determinada. Asi que no se puede pensar y tampoco exteriorizar este
pensamiento si no se ha aprendido en la época correspondiente de la vida en una
comunidad humana el uso de alguna determinada lengua. “La lengua, que no nos
sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en
cambio y grita, sin que lo queramos, la condicion mas arcana de la sociedad que la
habla.”. Pues, tanto el lenguaje como el pensamiento son productos sociales,
comunicados al individuo en la ontogénesis del ser humano individual a través de la
educacion®. El desarrollo del pensamiento conceptual se halla unido al desarrollo de
la funcién de hablar; y el despertar de esta capacidad es educacional, lo que
fortalece la conviccion de la existencia de una unidad organica de pensamiento y

lenguaje.

Al respecto, creo que es de interés ver esta dependencia de lenguaje y

pensamiento en Ortega a partir de la pregunta que formulo a continuacion:

* . Adam Schaff, op. cit., p. 143.
S _bid,, p. 159.
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¢, Cudl es el papel de la palabra dentro de lo que es la percepcion y aprehension

conceptual de la realidad o circunstancia en Ortega?

Esta pregunta me llevara a escudrifiar el pensamiento de Ortega a través de su
lenguaje, cuando su pensamiento se hace verbal; y lo que condiciona a Ortega a hablar a
través de la percepcion de lo circundante. O sea, la percepcion de la realidad o
circunstancia (perspectiva) — Yo soy yo y mi circunstancia y mi perspectiva: “la
circunstancia es, a la vez, una perspectiva™*® — que condiciona el pensamiento verbal de

Ortega:

La palabra es un instrumento para expresar el pensamiento, las ideas, y para
comunicarse (el lenguaje). El pensamiento conceptual es también un instrumento
natural, una intencidn que apunta a la realidad y en ella se justifica. Tanto el
pensamiento conceptual como la palabra (lenguaje) se basan en lo real y lo experiencial
como manifestacion de este pensamiento. Es ineludible referir todo lenguaje al
pensamiento y todo pensamiento a la realidad, situacion o circunstancia basica que ha
de fundamentarlo. En Ortega, la realidad o circunstancia es algo dado: problemas y
aspiraciones forman parte de su circunstancia o realidad. Palabra y pensamiento
conceptual son instrumentos a través de los cuales se patentiza la realidad. Sus palabras
adquieren sentido en conexion con su pensamiento, y éste se fundamenta en su
conexion con la realidad. En su aspiracion a la verdad, la palabra de Ortega traduce su’
pensamiento en sus pesquisas sobre lo real, y pone en claro o desvela lo circundante. El
mismo escribe: “toda verdad del hablar supone la verdad del pensar™*’. Es entonces la
realidad como fundamento del pensamiento de Ortega y de su palabra, y como fuente
creadora de los mismos. Con su palabra quiere Ortega estar en un didlogo perpetuo con
el contorno; lo circundante, lo real, es la raiz de su pensar, y por ende, de su palabra.
Dice Ortega: “Nuestra vida es un dialogo, donde es el individuo sélo un interlocutor: el

otro es el paisaje, lo circunstante. ;Como entender al uno sin el otro?”*®

“6 . Ortega, VIII, 54.
“T. Ortega, IV, 79.
* - Ortega, “Muerte y resurreccion”, El Espectador I1, 11, 149.
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En otro lugar, se remonta Ortega a la alborada griega, a la inversion del logos
mitico, a la configuracion social de la figura del fildsofo, para describir minuciosamente

las virtudes del didlogo. Dice:

“ Fundar una ciudad es crear una plazuela...

Se edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir de la
casa y reunirse con otros que también han salido de sus casas. Un
sentimiento de insuficiencia dentro del circulo doméstico, un afan de
romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vidas, de convivencia,
de trato, de sociabilidad ultradoméstica, engendra la urbe antigua...el
impulso creador de la ciudad grecolatina no fue el hogar, ni el mercado o
zoco, ni la defensa, ni el templo, fue simplemente un apetito genial de
conversacion. Aquellos locuaces mediterraneos necesitaban de la charla y
la disputa. No es un azar que la palabra mas prestigiosa en Grecia fuese
la palabra “palabra”, el Jlogos, el hablar. La ciencia suprema que
descubrieron fue llamada “dialéctica™, que quiere decir conversacion, y
cuando una divinidad semitica conquista sus corazones, lo mas alto que

de ella saben decir es que era el logos, el verbo hecho carne.”®

El cuerpo humano es ademas un alma. La carne manifiesta algo latente, tiene
significacion y expresa un sentido. Asi que en el cuerpo del hombre el verbo se hace
carne; y toda carne encarna un verbo, un sentido. La carne es expresion, simbolo patente
de una realidad latente. La camne es jeroglifico. Es la expresion como fenomeno

cosmico™’.

Todos somos interlocutores; nos entendemos mutuamente escuchando al otro
emitir la voz: palabra y pensamiento son manifestaciones de este dialogo sobre la
realidad o lo circunstante. Siempre hay y habra una simbiosis de palabra y pensamiento,
y la posibilidad de desarrollarse en un horizonte (la realidad) — cuando el pensamiento
esta de acuerdo con los hechos, procesos y conducta reales — donde pueden caber
posibilidades de mejora y progreso; y humanizacion de otras realidades latentes donde

ha de sostenerse todo lenguaje y todo pensamiento.

“_ Ortega, “ Pepe Tudela vuelve a la mesta”, I, 331.
%0 Ortega, II, 580.
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Para Ortega, el lenguaje es una de las obras semanticas creadas por el hombre
como faena de comunicacion y creacion de signos: “...el “decir”, el hablar es solo una
forma de comunicacion entre otras muchas y tiene sus caracteres especiales. Se trata
precisamente en el lenguaje del instrumento mas perfecto que para comunicarse tienen
los hombres. Su perfeccion, muy relativa, claro esta, consiste en que al “decir” no solo
comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo declaramos de modo que no sea
cuestionable qué es eso que queremos comunicar... el lenguaje va movido por la
aspiracion a que su actividad comunicativa no necesite, a su vez, interpretacion. Que lo
logre o no en cada caso, es cuestion secundaria. Lo importante es que la palabra procede
animada por ese generoso proposito o ideal de entregar, sin mas, su sentido.””' A esto se
refiere Ortega diciendo que el lenguaje, a la vez que comunica, declara, esto es, pone en
claro lo comunicado. Transmite lo que aprehendemos en el acto ideatorio. El lenguaje
es una de las formas en que aparece la funcion simbolica especifica del pensamiento
humano. Es mas, el lenguaje esencializa la vida espiritual. No se trata, tan solo, de un
medio para comunicar sucesos, sino de una vida espiritualizada que se realiza en el
hablar’?. Esto es, el lenguaje es el ambito de sentido en que todo hombre vive. El
pensamiento busca expresarse en palabras, y por ellas se constituye. Ademas de
expresar el pensamiento, el lenguaje es funcion de la vida integra: razon, sentimientos,
emocion, accion, etc. Sin embargo, el lenguaje no es solo instrumento y producto de la
vida, sino ademas, es preciso afiadir su caracter de actividad licida e independiente, su

aspecto de ejercicio y obra del espiritu.

Filésofos y lingiiistas afirman la incapacidad del hombre de reconocer dos ideas
de una manera clara y constante sin el concurso de los signos. No hay ideas
preestablecidas y nada es distinto antes de la aparicion de la lengua. Por ello, los
lingtiistas aseguran como una evidencia inmediata que el pensamiento es imposible sin

lenguaje.

S . Ortega, VIII, 490. Ortega destaca el caricter temporal del decir: “...decir es una operacion que
empieza con algo y con algo termina.”, XTI, 153. '
52 _ A Basave Fernandez del Valle, “Lenguaje, pensamiento y realidad”, in Lenguaje y filosofia. Novena
semana espaiiola de filosofia, CSIC. Instituto Luis Vives de filosofia, Madrid, 1969, p. 197.
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Solo en dispersos intentos a lo largo de su obra aborda Ortega el tema del
lenguaje™. Es sabido que ¢l nunca dedico un ensayo concreto y entero al tema, aunque
hizo promesas, pero no las cumplio: “ Desde hace bastantes afios postulo una nueva
filologia que tenga el valor de estudiar el lenguaje en su integra realidad, tal y como es
cuando es efectivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido amputado a su

»3  Es justamente el concepto de la “nueva filologia” que postula

completa figura.
Ortega, fundado principalmente en sus ideas filosoficas generales. Ortega quiere
expresar su opinion de reestructurar la filologia, una filologia basada en una nueva

filosofia: filosofia de la razon vital.

Los primeros escritos de Ortega en los que aparece tematizado el lenguaje, desde
una posicion propia, datan de mediados de los afios veinte (1924); y se sitian en el radio
de accion de la razon vital como proyecto metodologico. Una primera nocion de
lenguaje como su reflexion sobre el tema dice: “seria inutil buscar el sentido de una
palabra suelta en un lenguaje desconocido. Cada vocablo es un pedazo del gran
organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado sumando a una palabra otra,
sino al revés, por la prolificacion de un nicleo complejo, es decir, de un lenguaje ya

completo"’55

En esta cita, la palabra “organismo” se refiere a un ambito vital; explica hasta
qué medida es viviente el lenguaje. Y, la palabra “expresivo”, la funcion significativa
del lenguaje que se subsume en la expresiva. En 1925, Ortega explica el dominio de la
expresividad, mas amplio que €l de la significacion: “Para que haya expresion — dice- es
menester que existan dos cosas: una, patente, que vemos; otra, latente, que no vemos de
manera inmediata, sino que nos aparece en aquélla. Ambas forman una peculiar unidad,
viven en esencial asociacion y como desposadas, de suerte que, donde la una se
presenta, trasparece la otra. Lo que en ello hay de conmovedor no es solo ese fiel
apareamiento y metafisica amistad en que las hallamos siempre, sino que una de ellas se
supedita con ejemplar humildad y solicitud a la otra. La palabra que oimos no es mas

que un ruido; una sacudida material del aire. Sin embargo, no pretende absorber nuestra

3 . «El decir de la gente: la lengua hacia la nueva lingiiistica », en El hombre y la gente, « Los dos
utopismos », en Miseria y esplendor de la traduccion;, « Qué es leer », en Comentario al Banquete de
Platon...

3 _ Ortega, VII, 247.

%% _ Ortega, Las Atlantidas, 111, 297. Lo subrayado no pertenece al texto.
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atencion sobre esto que ella es, sobre ella misma como sonido, sino, al contrario, nos
invita a que reparemos en ella tan sélo lo preciso para que la entendamos. Mas lo que se
entiende de la palabra no es su sonido, que sé6lo se oye; lo que se entiende es el sentido
o significacion que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la palabra
humildemente a que la desdefiemos a ella y penetremos lo antes posible en la idea que
ella significa. Diriase que es feliz desapareciendo, anulandose, delante de su
significacion y que cumple su destino dejandose suplantar por la idea. Siempre, en la
expresion, la cosa expresiva se sacrifica espontaneamente a la cosa expresada, la deja
pasar al través de si misma, de suerte que para ella “ser” consiste mas bien en que otra

cosa sea.”>®

En esta “metafisica amistad” y este fiel apareamiento entre la expresividad y
significacion de la palabra, se presta siempre la cosa expresiva para dejar sitio a la cosa .
expresada: lo significado en la significacion o sentido del vocablo es siempre un objeto,
mientras lo expresado en la expresion es siempre lo subjetivo. Se expresa lo que no se
significa, y se significa lo que no se expresa. Por consiguiente, es infecundo el intento
de derivar el lenguaje de las interjecciones. Nombrar y exclamar no es lo mismo. En el
expresar interviene el espiritu, que es voluntad, y se aparta la espontaneidad

. . 7
IIICOIISCICl’lte.5

Para otros desarrollos sobre el lenguaje, hay que esperar los afios treinta: 1937 es
la fecha de Miseria y esplendor de la traduccion, el ensayo que da comienzo (en la
“segunda navegacion” de Ortega) a una comprension del lenguaje desde y a partir del
descubrimiento de la realidad radical, desde una asimilacién e interiorizacion de su

comprension del lenguaje como enérgeia.

La palabra oral o escrita (y la resultante idea) es circunstancial. Porque es una
manifestacion de la vida humana, también circunstancial. Es una revivencia de la
situacion vital: “He aqui — dice Ortega- el primer principio de una “nueva filologia”: /a
idea es una accion que el hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y
con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindimos de la

circunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado, tendremos de ella solo

% _ Ortega, “sobre la expresion fenomeno cosmico”, £l espectador VII, I, 578.
%7 - Ortega, “Vitalidad, alma, espiritu”, £/ Espectador V, 11, 476- 477.
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un perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es
precisamente lo que suele llamarse “idea” porque es lo que, sin mas, se entiénde, lo que
parece tener un sentido ubicuo y “absoluto”. Pero la idea no tiene su auténtico
contenido, su propio y preciso “sentido”, sino cumpliendo el papel activo o funcién para
que fue pensada y ese papel o funcion es lo que tiene de accion frente a una
circunstancia. No hay, pues, “ideas eternas”. Toda idea esta adscrita irremediablemente
a la situacion o circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejerce su

funcion, 8

Por otra parte, en 1913, en su ensayo sobre la figura y obra de Baroja (Pio
Baroja: anatomia de un alma dispersa®), comenta Ortega las ideas de Schelling sobre el
nacimiento de los pueblos y el origen de los idiomas, inseparables. Ortega se pregunta
por el origen de la divergencia de los idiomas. Es el lenguaje el producto mas
inmediato- dice- de la conciencia y su divergencia en distintos idiomas. Es mas, la
unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. Y el lenguaje es la

comunicacion misma.

En 1915% y en 1925 vuelve Ortega a comentar las mismas ideas de Schelling
de 1913: el lenguaje es algo espiritual, y no cabe pensar en pueblos diferentes sin
lenguajes diferentes. Segun Ortega, Schelling se niega a aceptar la etimologia cientifica
de Babel, proponiendo su etimologia imaginativa, segin la cual es un vocablo’
onomatopéyico, que imita el efecto producido en nosotros por el rumor de una lengua
que no entendemos.

En su comentario a las ideas de Shelling lo que hace Ortega es rebatir el determinismo
biologico como causa de la diversidad de los pueblos, y propone, en contra de esa
explicacion externista, una que tenga su centro en la interioridad de los hombres, en su

conciencia o vida espiritual.

Ortega capta los caracteres fundamentales del lenguaje, basandose en sus-
conocimientos lingiisticos, y por consiguiente en su filosofia mundana: el lenguaje

contiene un pensamiento y una doctrina sobre las realidades que nos interesa conocer,

%8 _ Ortega, VI, 391.

. Ortega, IX, 488- 490.

 _ Ortega, «la guerra, los pueblos y los dioses », I, 414- 416.
8! _ Ortega, El espectador IV, T1, 380- 383.
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expresa una ideologia primaria: “..el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo
como instrumento para combinaciones ideologicas mas complicadas, no tomamos en
serio la ideologia primaria que él expresa, que €l es. Cuando, por un azar, nos
despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos
del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su
agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.”®?

En este caso cabe hablar de un lenguaje (habla = decir) circunstancial en relacion
estrecha con la lingiistica. Se entiende el sistema de reglas gramaticales y de
signiﬁcado‘obtenido por abstraccion del verdadero proceso lingtistico. El lenguaje es la
abstraccion del fenomeno general del hablar, su potencializacion®; el lenguaje como
forma de conocimiento unica de la actividad humana cuya manifestacion tangible es el

habla, la palabra.

Ortega repara en la limitacion de la lingiistica por no tener una intuicion plena
de lo que es el lenguaje®®. Y la gramatica, hasta el siglo XIX, analizaba el fenémeno
verbal en cuanto palabra oida. Después cayo en la cuenta de que la palabra, antes de ser
sonido, es un movimiento muscular (laringeo, bucal y nasal) y tiene que ser
pronunciada®. Pues la lingiistica actual no desdefia la lengua escrita, pero da mas

- importancia a la lengua hablada, porque genéticamente ésta es anterior a aquélla. La
lengua escrita es una conformacion de la lengua hablada, que ha de configurarse
artisticamente en la lengua escrita. Y lo que pierde la lengua hablada al transcribirse son
las variaciones significativas de tono, de acento; valores expresivos que dificilmente
pueden transcribirse con signos ortograficos, y todo el lenguaje gestual que acompaiia al
acto de hablar. La oralidad implica un cuerpo que habla, una circunstancia y un

lenguaje determinado.

2 _ Ortega, V, 393.
83 _ Adam Schaff, Lenguaje y conocimiento, Grijalbo, México, 1967, p. 142.
% _ Ortega, IX, 757.
6 _ Ibid., 759- 760.



2- Kinésica e inefabilidad

La lengua es primero gesto“. Y hasta que se hubo constituido una sociedad
humana, el hombre significaria sus sentimientos mediante gestos y sonidos
inarticulados, y solo cuando la sociedad logré un cierto asentamiento pudo desarrollarse
el lenguaje. Asi que el momento articulatorio de la lengua es secundario respecto al
momento gesticulatorio. “Hablar es gesticular™®’, dice Ortega. La gesticulacion total del
cuerpo humano mientras se expresa, ademas, claro estd, de la produccion de sonidos
articulatorios. La mencion del gesto y la palabra en Ortega es relevante. La palabra es,
pues, una derivacion del gesto, una prolongacion y estilizacion de la expresividad
corporal en un medio reflexivamente acuiiado. “ La lengua — escribe Ortega- en su raiz
y ultima realidad, a saber, lo que tiene de gesto, mejor ain, de modo parcial en la
general gesticulacion que es la carne humana.”®®Y afiade: “la lengua sensu stricto es de
suyo un mero fragmento de la expresividad humana, es la desintegracion de la vida

gesticulante.”

Fernando Poyatos "’define la Kinésica como: “los movimientos corporales y
posiciones resultantes o alternantes de base psicomuscular, conscientes o inconscientes,
somatogénicos o aprendidos, de percepcion visual, auditiva, tactil o cinestésica
(individual o conjuntamente), que, aislados o combinados con las coestructuras verbales
y paralingiiisticas y con los demas sistemas somaticos y objetuales, poseen un valor

comunicativo intencionado o no”. Dentro de ella hay que distinguir entre gestos,

% . Sobre la comunicacion no verbal, existe una ciencia incipiente bautizada como Cinesis, dedicada a
estudiar el movimiento del cuerpo humano: hablar en silencio. Esta ciencia estudia lo que se llama
situaciones de dominancia y 1a transmision de emociones por canales no verbales (El Pais semanal, 13 de
junio de 1999).

%7 . Ortega, VII, 255.

68

- Ortega, IX, 759.
® _ Ibid,, 762.
® _ Fernando Poyatos, La comunicacion no verbal. Il. Paralenguaje, Kinésica e interaccion, Istmo,
Madrid, 1994, pags. 185- 186.
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maneras y posturas, categorias basicas para emprender cualquier investigacidn kinésica.

1 e .. . . .
define los gestos como: “los movimientos conscientes o inconscientes

Payotas7
principalmente con la cabeza, la cara (incluyendo la mirada) o las extremidades, -
dependiente o independientes del lenguaje verbal- paralingiistico, alternando con él o
simultaneamente y que constituyen una forma principal de comunicacion...”; las
maneras: “ Como mas 0 menos conscientes y mas o menos dindmicas, principalmente
aprendidas y ritualizadas socialmente seglin el contexto situacional, alternando también
con palabras o simultaneas a ellas: la manera de llevarse la comida a la boca y de
masticar...”; y las posturas: “como estaticas (pues lo que puede hacerlas moverse sera
una manera o0 modo) e igualmente conscientes o inconscientes, también ritualizadas vy,
como en el caso de las maneras, menos utilizadas como formas de un repertorio
comunicativo, aunque, a semejanza de gestos y maneras, comunican de todas formas el

sexo, la posicion social, el origen cultural, el estado de animo, etc.: el estar con los

brazos o piernas cruzadas, la postura al andar...”

Otra distincion necesaria dentro de estas tres categorias es entre libre y trabado.
Por libre se entiende cualquier acto cinético o posicion realizado por una o mas partes
del cuerpo o extremidades en el espacio, es decir, sin tocar otras partes del cuerpo ni
ayudarse de ningin objeto. Trabado es cualquier movimiento o posicion en que las
manos se tocan mutuamente o hacen contacto con otras partes del cuerpo, o hace

contacto con otro cuerpo, o con objetos.

Partiendo de las tres categorias de la comunicacion no verbal estudiadas por
Payotas, un ejemplo ilustrativo en el caso de Ortega es la accién que acompaiia a su
palabra: el gesto — categoria en los contenidos no verbales de las mas estudiadas- El
gesto habitual de Ortega es él de refregarse una mano con otra, y que desempefia en su
oratoria gran papel, igual que su palabra’. Sera, entonces, un gesto trabado, ¢l de
Ortega, segun las definiciones que nos propone Payotas. Este gesto trabado, ¢l de
refregarse las manos, ha de proponer a Ortega, sin duda, otras destrezas comunicativas

necesarias para alcanzar mas fluidez linguistica ante su publico.

! . Ibid., pags. 200- 202.
72 . Azorin, “Ortega o el orador”, Cuadernos de Adan, II, 1945, p. 25.
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Ortega parte del lenguaje o el habla como el medio principal, si bien no el unico,
con que el hombre cuenta para decir. El lenguaje, por la inefabilidad, esta limitado por
la necesidad de silenciar muchas cosas, es lo que puede suplir la kinésica, en su caso. A
esta limitacion se afiade otra segunda, que es lo inefado: dejar sin decir cosas
imprescindibles que espera afiada por si el oyente, para llegar Ortega a la tercera
limitacion que es la lengua como desintegracion de la vida gesticulante. Cuando Ortega
dice que la lengua es primero gesto, lo que quiere sugerir “ es, pues, que el momento
articulatorio de la lengua es secundario respecto al momento gesticulatorio, y que los
gestos con que un idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida humana que un
pueblo prefiere.”” En definitiva, el gesto para Ortega no simboliza sélo el modo de una
determinada vida humana, sino también es un estilo de existencia, y una determinada

melodia.

Es mas, el gesto expresivo y la palabra consisten en fenomenos que nos aparecen
en el mundo exterior, pero tienen la condicion constitutiva de manifestarnos
internidades. El mundo primero con que el hombre se encuentra es un mundo de gestos
y palabras. Sin embargo, importa distinguir sin separar la funcion expresiva de la
funcion lingiistica. Ambas funciones tienen como finalidad expresar;, pero siempre
difiere el fenomeno exterior de la intimidad revelada por ellas. Una misma idea es dicha
con diversos sonidos en las diversas lenguas, mientras que los gestos expresivos tienen,

por lo general, un caracter universal.”*

Persuadir por medio de la palabra es una tarea que no se reduce a emitir la voz y
perderse con el auditorio para convocarle y hacerle participe, sino en el hablar o el
conferenciar como conversacidn persuasiva ha de conjugarse la palabra y la
gesticulacion, que es mimesis de la accion. No persuaden las palabras sin mas, es su
ejecucion. Esta ultima que ayuda a hacer sonar lo "indecible". Es la elocuencia del
cuerpo. En definitiva, la lengua es gesto, melodia, por tanto, lirismo, y lo es también el
lenguaje o el habla. El auténtico decir es el que brota de una situacion como reaccion a

ella. El decir fundamental es el dialogo vital en que van sumergidos los interlocutores”.

- bid, 761.
. Ortega, “Prologo a “Teoria de la expresion” por Karl Biihler”, VII, 35- 37.
" - Ortega, IX, 761.
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Ortega se adscribe a la idea de Platon en su antipatia hacia todo libro por lo que
tiene de paralitica expresion y de cadavérico decir, reparando en la relacion inmoral
entre lector y libro cuando falta el dialogo, la palabra oral, la verdadera palabra que lo es
en plenitud”. Platon escribid muchos libros, pero procurd que su palabra escrita imitara
en lo posible a la palabra hablada, lo mismo ha hecho Ortega. Dice: “ La relativa
impersonalidad y como deshumanizacion del decir que es la palabra escrita, al mismo
tiempo que espectraliza la elocucidn, le proporciona una distancia y anonimato, una
“objetividad” que son imprescindibles para transmitir, por ejemplo, teorias.””’ Para
Ortega, la palabra se da su forma elemental cuando es hablada, y a través de este
procedimiento se hace patente la esencial naturaleza de la palabra (el decir) como
irrealizacion: la palabra escrita. Deshumanizacion o desrealizacion o como
"deformacion del decir". Ortega resume todos los procedimientos de la
deshumanizacion, consistente en la "huida de la persona humana", cuando la raza
humana deja de ser protagonista’®. La "deshumanizacion del decir" que es la palabra
escrita impide transmitir, entre otras cosas, teorias; es decir, lo que Ortega llama teoria
es sistema y a la vez vision total, contemplaciéon y no simplemente concatenacion de
tesis engarzadas logicamente: la teoria existe de hecho cuando se logra pensar
subitamente y de una sola vez todo un "tesoro de significacion"”™ que se ha preparado
mediante una larga faena de exploracion y meditacion. La palabra hablada es mas bien
de indole teérica. Y "todo opinar es teorizar"®®, dice Ortega, que es el deporte mas

constitutivo del hombre. !

'S - Tbid., 764- 765.

7 _ Ibid.,, 766 (nota a pie de pagina).

"8 _Ortega, La deshumanizacion del arte, 111, 372- 374.

7 _ Julidn Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion, op. cit., p. 346.
% _ Ortega, 1V, 188. '
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3- Teoria del habla en Ortega

Como “deshumanizacion del decir” que supone la palabra escrita para Ortega, y
que impide transmitir teorias®?, el libro es, ademas, ausencia del autor, y el decir escrito
es a veces fuga previa del que lo dice: es un decir sin actual dicente. Esto implica que
Ortega da importancia a este complejo gesticulatorio en que la palabra tiene su forma

primigenia: la palabra hablada.

Es verdad que la presencia afectiva del autor de una obra transmitida oralmente
produciria, sin duda, mas efecto que la misma obra escrita, y que de su autor no hemos
presenciado ningun gesto y no le hemos oido emitir la voz. Ortega nos da el ejemplo
con la obra de Platon. Dice: “ No es discutible que si pudiésemos ver a Platon en carne
viva, no mas que verle y oirle emitir la voz, quedarian para nosotros auténticamente
resueltos algunos de los grandes problemas que la lectura de sus libros nos plantea y

que, sin ello, quedaran acaso perpetuamente enigmaticos.”®

Ortega entiende por “hablar”, esencialmente, el ejercicio de una actividad
mediante la cual se logra manifestar el pensamiento, aunque la efectividad del hablar no
es solo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a

decir. Silenciar. El habla se compone sobre todo de silencios. Ademas de silenciar cosas

8 _ Ortega, VII, 20.

82 _ El concepto de teoria como un componente trascendental en la realizacién y la “formacién del decir”
en su estado natural; o, lo que 1a palabra hablada tiene de indole tedrica.

Segun Ortega, la seriedad de 1a vida esta constituida por las “creencias”, que se identifican con la realidad
misma. Todo lo demds — teoria, ciencia - pertenece al ambito de lo ludico. En este sentido, la filosofia es
dramatica en cuanto al tema y el contenido a que apunta; pero en si misma no es mas que “juego de ideas”
— palabras - y, por tanto, algo impregnado de jovialidad. Esta distincion de matices tiene a juicio de
Ortega una gran importancia, porque ¢lla nos garantiza el adecuado temple espiritual previo a toda teoria.
La teoria en general es, pues, juego de ideas y, por consiguiente, de palabras, y, por tanto, juego s la
teoria filosofica. Es justamente la teoria de que estd hablando Ortega, emparejada a la palabra hablada.

La teoria, en sentido orteguiano, trata de ver si l1as ideas casan entre si 0 con los hechos a que se refieren.
Y ese “casar” ha de ser entendido de acuerdo con determinadas reglas preestablecidas (XII, 175); (VIII,
306- 307). Si la teoria es juego, tambi€n ha de serlo la filosofia, ya que el filésofo encama, para Ortega, la
mds prominente forma de teorizador.

8 Ortega, IX, 767.
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en nuestro habla, tampoco decimos, con el resto manifestado, lo que la lengua en que

hablamos dice, sino que decimos con este decir de nuestra lengua lo que nosotros
. 84 ‘ . .

queremos decir . Pues, “al hablar... renunciamos a decir muchas cosas porque la

lengua no nos lo permite”.

Hablar es principalmente — dice Ortega — usar de una lengua ya hecha y nos es
impuesta por el contorno social. Por ser hecha, estd inventada en absoluto,
originariamente. Y para poder decir lo que se tiene que decir hay que inventar nuevos
modos de la lengua porque los existentes no satisfacen.® Por ello, Ortega repara en que
la lengua no es efectivamente lenguaje o habla, sino completada por las modulaciones
de la voz, el gesto de la faz, la gesticulacion de los miembros y la actitud somatica total

de la persona.®®

Al respecto, en la leccion XI (El decir de la gente: la lengua hacia la nueva
lingiiistica) de EI hombre y la gente, plantea Oftega el problema del origen del hombre,
o sea, de la vida humana. Por otra parte, plantea el asunto del origen del lenguaje, lo que
equivale al asunto del origen del hablar o del decir. Y por ser el lenguaje algo en
continua creacion, cabe encontrar en él las potencias genitrices que actuaron en el
momento de su aparicion. Luego examina Ortega las teorias que se han ocupado del
origen del lenguaje: las de caracter teocéntrico y las zooldgicas. Pero ninguna de estas
teorias es satisfactoria. Frente a estas dos teorias, postula Ortega un tercer punto de vista
“que ve en el hombre un animal anormal. Su anormalidad habria consistido en esa
superabundancia de imagenes, de fantasmagorias que en él empezd a manar y creo
dentro de él un “mundo interior”. El hombre seria, segiin esto — y en varios sentidos del

vocablo — un animal fantastico.”’

Como atributo del idioma, destaca Ortega primeramente la arbitrariedad del
signo lingiistico. Subraya, asimismo, que el circuito comunicativo se halla compuesto
al menos por tres factores, pues la realidad lingiiistica "es inseparable de quien la dice,
de a quien va dicha y de la situacion en que esto acontece". Advierte Ortega también

que el lenguaje en cuanto sistema formal- semi6tico constituye un instrumento fuera de

4. Ortega, V, 441- 445,
% _ Ortega, VII, 248.
%6 . Ortega, IX, 758.
¥ . Ortega, VII, 253.
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cuya estructuracion no es ya posible la inteligibilidad, pero asimismo nota que

interiormente ese instrumento se halla estratificado, diferenciado, dialectalizado.

Ortega consagra buena parte de su libro El hombre y la gente al estudio de la
lengua. En sus referencias, destaca lo que hay en ella de social: su caracter sistematico,
la "arbitrariedad"; y lo que se da de individual: el estilo. Muestra que cada palabra es de
significacion ocasional, relacionando los objetos con su funcion en la existencia vital.
Ortega va mas alla para estudiar la diferencia entre la gramatica linguistica y la
estilistica: la lingtiistica, al extraer del lenguaje real ese su lado esquelético y abstracto,
pudo elevar la gramatica y la ortografia a un nivel de precision y claridad; y la estilistica
se ocupara de las faltas de gramatica tedrica. La estilistica va a devolver a la palabra lo
que la gramatica le habia quitado. Es una nueva lingiistica que se ocupa de hechos
concretos. Se trata de llegar mas alla del “hablar” (decir), que es el anhelo de expresar o
manifestar una funcion anterior al hablar. Para ello, Ortega se remonta hasta el mundo
interior que distingue el hombre del animal. Este pensamiento adulto anterior al
lenguaje que bien pudiera ser de la misma naturaleza que el psiquismo mudo del animal
y del nifio. Este pensamiento es todo lo que pueda ensayarse en pensar de lo no hablado,
y esta condicionado por la imposibilidad de hacerlo sin recurrir al lenguaje. Asi, pues, el
pensamiento (la idea) no preexiste al lenguaje, sino que esta en él. En un principio, el
lenguaje ha de significar las cosas, no el pensamiento. Y no puede significarlas mas que
si existe en el hombre un poder de conocer las cosas bajo la forma de universales o
ideas generales aplicables a clases en las que cada una pueda ser designada por un
nombre. Esta forma de universales o ideas generales es la que se conoce como concepto,

y a la que Tomas de Aquino se refiere como verbum ®®

Ortega no deja de hablar de la relacion humana que vive en conversacion o en

dialogo, que por medio del habla se realiza, y que, claro esta, distingue el Hombre del

189

animal.” Y hablar es usar de un determinado lenguaje, aprendido en el decir de la

gente:

88 . Angel Martin Municio, “Biologia del habla y del lenguaje”. Discurso de recepcion en la Real
Academia Espafiola, pronunciado ¢l 29 de enero de 1984, Madrid, 1984, p. 25.

8 _ « El hombre es un ser naturalmente conversador. De cualquier modo que se considere esta aptitud:
como secundaria 0 como esencial, como la manifestacién de una “facultad” innata o como el producto de
una larga evolucién social, ella es en todo caso la caracteristica mas aprehensible de la “humanidad”, la
que marca los comienzos de la evolucién y la frontera con las especies inferiores, y 1a que afianza en los
hechos la identidad: todo ser humano habla, copiosamente, y esto aparece como perfectamente natural...”,
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“..es la lengua el hecho en que mas clara y puramente se dan los caracteres de la
realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable precision el ser de una
sociedad.””

A renglon seguido, habla Ortega de la lengua espaiiola como la resultante mecanica de
la colaboracion entre las diversas clases sociales: cada clase tiene su propia lengua, y
cada una con su papel en la existencia del idioma. Hay tres clases sociales que
participan en fundamentar el uso de la lengua en actitud radicalmente distinta: la
popular, la intermedia y la superior. La popular procede sin reflexionar sobre su modo
de hablar; la intermedia que reflexiona sobre su propio hablar, pero erroneamente; y por
ultimo, la superior, que reflexiona acertadamente. Para Ortega, el grupo intermedio
raramente logra influir en la lengua normal. Y se queda con los dos restantes: el pueblo
y las aristocracias cultas. “ Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestacion
particular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos de estar en la vida..
Uno consiste en abandonarse, dejando que los actos salgan como ellos quieran. Otro es
detener los primeros movimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca

conforme a normas.””!

En la palabra hablada, Ortega subraya el caracter de la sociabilidad como norma
sustancial del idioma. Prefiere el hombre sociable en quien el hablar (conversar para
Ortega) es una ocupacion formal: ““ Es justo que en el decir hablado, en que lo decisivo
es ser gratamente entendido, decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto
que dice como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo decisivo es que se

diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor.””?

Ortega intenta hacer ver la peregrina condicion que tienen las palabras, el
lenguaje, y de donde le vienen (a las palabras) lo que les falta para cumplir la funcidén
que les suele ser atribuida para significar y tener sentido. Pues de los seres humanos que

<

las emplean: “..el lenguaje consiste no solo en decir lo que €l por si dice, sino en
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El hecho

incuestionable es que resulta sorprendente como la palabra se entrega como tal palabra

J. P. Bronckart, Las ciencias del lengugje: ;jun desafio para la enseitanza?, Paris, UNESCO, 1983, in La
comunicacion oral y su diddctica, por Maria Reyzabal, La Muralla, Madrid, 1993, p. 61.

% . Ortega, VII, 237-238.

°' - bid,, 240.

2 - Ibid,, 241.
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— esto es, cumple su funcion de enunciar- en coalescencia subita con las cosas y seres
en torno que no son verbales. Lo que la palabra por si dice es muy poco, pero obra

como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo demas.””

Para Ortega, es de importancia que la lingiiistica se resuelva a tomar el
fenomeno del lenguaje en un estrato mas hondo, a saber, antes de estar hecha la palabra
en sus raices. Para ello, expone su idea de una nueva lingiistica en torno al hablar y al
decir: hablar es principalmente usar de una lengua, originariamente inventada. Mientras
el decir o el anhelo de expresar es una funcion humana anterior al hablar y a la
existencia de una lengua. Es un estrato mas profundo que el habla, y a ese estrato

profundo que es el decir debe dirigirse la linguistica. Es lo que Ortega llama 7eoria del

. 94
decir®.

” . Ibid., 245.
% - Tbid,, 248.
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4- “Teoria del decir” y “teoria de los silencios”

En Prospecto del Instituto de Humanidades, 1948, en su "Proposito e
invitacién" anunciaba Ortega su deseo de emprender una serie de estudios sobre las mas
diversas dimensiones en que se desparrama el enorme asunto "vida humana"; renovar
algunas tradicionales disciplinas historicas. " la linguistica, por ejemplo, que es entre
todas las Humanidades la ciencia mas avanzada y que ha logrado, en efecto, un
glorioso, admirable desarrollo, necesita, a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y
fertilizada mediante dos ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoria de
la lengua que estudia a ésta en un estrato previo al entendido por la cuestionable
Lingiiistica general. Fuera de Espafia se ha hecho ya algun ensayo de Teoria de la
lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una investigacion mas radical y previa a ella, de
que no existe el menor asomo ni dentro ni fuera de Espaiia. Es el estudio que llamamos
" Teoria del decir, donde el fendémeno del habla es sorprendido verdaderamente en su
status nascens y hace ver la palabra como lo que, en efecto es, a saber. nunca "mera
palabra" y sin consecuencias, siempre accion grave del hombre en su vida y uno de los
lados mas dramaticos de su destino."” Se trata de la "teoria del decir". Ortega establece
una conexion entre lenguaje y vida como sistema simboélico por excelencia; es el
lenguaje el lugar de mediacion entre el sujeto y el objeto: la interpretacion primigenia de
nuestro ser en el mundo es el lenguaje.”® El lenguaje como actividad expresiva,
inherente a la vida y dentro de las circunstancias y situaciones reales que constituyen las
condiciones de su ejercicio: el lenguaje en cuanto es efectivo, viviente decir.”” El

proposito de Ortega se cifra, pues, en enraizar la lengua en la vida.

“ En la conversacion normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido

solo en su “sentido usual”. No solo el vocablo es un uso, y por ello hecho

% _ Ortega, VI, 17. (Es un libro anunciado, pero no escrito.)
% _ Ortega, V, 445.
%7 _ Ortega, VII, 247.



social, sino también su “sentido” o “idea”. El sistema de usos verbales
qué es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de
“nociones” u “opiniones”. El uso engendra en el individuo habitos que
son la vida mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingiiistica
tiene que estar fundada en una previa “teoria del decir”. Si no fuese uso
decir ciertas cosas no existiria el lenguaje o instrumento mediante el cual

las decimos.”®

Por medio del lenguaje no se puede comunicar y expresar la totalidad de lo que
queremos manifestar. Gestos y sonidos pretenden decir lo que las cosas son. Pero, en
rigor, nunca llegan a expresar en plenitud el ser de las cosas. Todo lenguaje es
impotente para reflejar con exactitud las vivencias psiquicas. Lo Gnico a que se puede
aspirar es a una mayor o menor aproximacion. Hay que tener presente que todo sistema
lingiiistico es una realidad comunal, abstracta, mostrenca. Y mi decir pugna por ser
individual, concreto, propio. En este desajuste estriba lo que en el lenguaje existe de
frustrado.

Lo inexpresable pende de dos dimensiones: una por encima del lenguaje (lo
inefable); otra, por debajo (lo que por sabido se calla): “ El hombre, cuando se pone a
hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto.”””

Ortega esta consciente del estado de limitacion en el decir de un idioma: “El lenguaje
esta limitado siempre por una frontera de inefabilidad”'®. Este silencio procede de una

consciente reticencia de la lengua, que es lo inefado:

“A la expresion de una idea es siempre, en principio, posible arrancarle
algun sentido. En todo decir trasparece alguna significacion. Pero ese
sentido cualquiera no es el auténtico sentido de la expresion. La razon de
ello esta, por lo pronto, en que el lenguaje es por naturaleza equivoco. No

hay ningln decir que diga, sin mas, lo que quiere decir. Dice solo una

% _ Ortega, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, VIII, 170.
# . Ortega, VII, 249.
1% _ Ortega, IX, 756.
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pequeiia fraccion de lo que intenta: el resto meramente lo subdice o “da
por sabido”. Esta deficiencia es congénita al lenguaje. Si al hablar
hubiese que decir efectivamente todo lo que se pretende decir de modo -
que el equivoco quedase eliminado, el lenguaje seria imposible. Lo que
de hecho manifestamos se apoya en innumerables cosas que silenciamos.
El lenguaje existe graciaé a la posibilidad de la reticencia y lo que, en
efecto, enunciamos vive de “lo que por sabido se calla”. Este
complemento que se calla y que es siempre enormemente mas que lo
dicho en cada frase, lo sabemos por diferentes vias. Ante todo por lo que

ha sido dicho antes y va a decirse en seguida.”'"!

Sobre la “teoria de los silencios” de la lengua, postula Ortega el concepto de
“situacion”, que es la realidad misma de la vida. La circunstancia: “ ...el significado real
de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la accion humana
que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a quien se dice, y cuando y donde
se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado auténtico de una palabra depende,
como todo lo humano, de las circunstancias. En la operacion de hablar, esto es, de
entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el
ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la escena vital en que
se hace uso de é1.”'"> Puesto que lo humano depende de las circunstancias o la
situacion; pues el lenguaje (el decir) también. " Todo lo que el hombre hace, lo hace en
vista de las circunstancias. Muy especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el
decir siempre de una situacion y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, él no dice esta
situacion: la deja tacita, la supone. Lo cual significa que todo decir es incompleto, es
fragmento de si mismo y tiene en la escena vital, donde nace, la mayor porcion de su
propio sentido."'® No obstante, el decir de Ortega no esta solo alimentado de su propia
circunstancia, sino que al tener que existir como pensamiento €scrito, 0 sea, Como un
lenguaje muy suyo, esta también impregnado de inteleccion, fruto de abundantisimas

cosechas de cultura.

%' _ Ortega, VI, 390.
192 _ Ortega, VI, 55.
1% _ Ortega, V, 233.
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“La situacion se encarga de decir lo que nuestra habla silencia. Pero la
situacion no es el lenguaje, la situacion es la realidad misma de la vida,
es la circunstancia que varia con el instante y con el lugar. Y, sin
embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien dice sin hablar
todo lo que nuestro decir calla. Gracias a ella, gracias a que la

. . . . . , 4
circunstancia nos es conocida, el lenguaje deja de ser equivoco...”'®

Sin reproducir completamente las palabras de Ortega sobre el concepto de
situacion o circunstancia en el lenguaje, enumero las ideas, al respecto, aqui

condensadas:

1. La situacion como la realidad misma de la vida se encarga de decir lo que
silenciamos. “Todo texto se nos presenta por si como fragmento de un contexto. .
Pero texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una situacion en vista
de la cual todo aquel decir surgi6. Esta situacion es ultimamente indecible. Solo
cabe presenciarla o imaginarla. La situacion real desde la que se habla o escribe es el
contexto general de toda expresion. El lenguaje actua siempre referido a ella, la
implica y reclama.”'%®

2. La situacidn es la circunstancia.

3. Gracias a la circunstancia el lenguaje deja de ser equivoco. La situacion es la que
“hace hablar” a la palabra, y la torna inteligible a quien la escucha. Por tanto, una
palabra sin situacion, esto es, sin lugar y sin tiempo, sin una circunstancia es
ininteligible. Si la palabra no ha sido dicha en concreto, no significa nada en
absoluto. Al entender el lenguaje en su concreta realidad, como un fragmento de la
conducta humana, esto es, el decir se torna como especie de hacer.'® Lo que se
expresa en el lenguaje no es mas que el conatus de vivir en busqueda de la claridad
de la conciencia. El significado de las palabras se torna entonces dinamico, remite
mas al acto ejecutivo de vivir en su efectiva circunstancia. La palabra soélo tiene

107

significado en una situacion real de habla ", en virtud de una determinada finalidad,

como la vida humana. El significado es siempre una funcion de la vida: ““ cada

1% _ Ontega, Meditacion del pueblo joven, VIIL, 393.

1% _ Ortega, “A “Historia de la filosofia” de Emile Bréhier”, V1, 390.
1% _ Ortega, IV, 349.

197 . Ortega, VII, 245.
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palabra es originariamente la reaccion lingiistica o verbal a una situacion vital

tipica;, por tanto, no anecdotica ni casual, sino constitutiva de nuestro vivir.”'%®

4. La circunstancia es mas elocuente que el lenguaje. Porque en la comprension de lo
que decimos es la circunstancia quien pone la mayor parte y no la lengua; y en la
circunstancia residen los elementos principales quien sea el que habla y quienes sean
los que escuchan,;

5. Es entonces evidente que cada palabra, alin la menos equivoca por si misma,
cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de sentido segun sea quien la
dice y segtin sea quien la oye.

6. Lo que puede engendrar la mala o la insuficiente interpretacion por parte del
projimo.

7. Una sola palabra puede significar infinitas cosas, segun sea quien la dice y segun sea
quien la oye. “ La palabra natural — escribe Ortega- nos proyecta con maravillosa
eficacia sobre un circulo del mundo objetivo. El centro de ese circulo- por tanto, la
significacion de la palabra- es clarisimo, pero su dintorno es flotante. Por esta razén
la palabra nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita muy mal y es ella
misma indefinible.”'® No existe la univocidad del significado. Todo depende de la
circunstancia. La significacion viviente se encuentra siempre cargada por la
inmediata intencionalidad del acto ejecutivo de vivir.

8. De ahi la dificultad de entenderse que puede suponer la realidad del hablar.

9. Para entendernos, ademas de conocer bien la lengua, tenemos que conocernos los’

que hablamos.

De estas ideas se desprende lo siguiente: el habla es de esencia circunstancial. Es
un decir, un hablar como forma de comunicacion donde el logro de la palabra consiste
en entregar su sentido. Asi que el lenguaje, a la vez que comunica, declara y pone en
claro lo comunicado. El decir del Hombre brota como comportamiento reactivo ante
una situacion determinada. Y la vida, por ser la realidad radical, se potencia en busca de
un decir propio, un dialogo vital. Una obra para concebirse o ejecutarse, su autor debe
contar con una representacion de la realidad: una representacion que atiende al receptor

y a la situacion de la realidad social.

1% _ Ortega, IX, 637.
1% _ Toid, 16.
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Lo que se llama idioma o lengua es solo un ingrediente que necesita ser
completado por la escena vital en que se hace uso de €l. Necesita de ilustraciones para
ser bien interpretado y entendido. Ortega procura que su palabra desempeiie “esa doble
tarea de desmochar lo excesivo y fantastico, y henchir la profunda verdad no reconocida
por el vulgo.”''® Con su palabra hablada, lo que pretende Ortega es ensefiar a sus
lectores (auditores) lo “oscuro” e intrincado de sus palabras, adaptando sus intenciones
a las suyas'''. Todo ello porque Ortega sabe lo que supone el utopismo del decir:
«_.hablar es un ejercicio utopico™'?, dice; “Solemos entender por hablar el ejercicio de
una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto al
préjimo. El habla es, jclaro esta ! , muchas otras cosas ademas de esto, pero todas ellas -
suponen o implican esa funcion primaria del hablar... el hombre, cuando se pone a
hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo que

pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto.”

Es mas, Ortega parte del siguiente principto: “todo lo que el hombre hace es
utopico™ . Dicho con otras palabras, el saber es una situacion utopica''™*. No es porque
el hombre no sabe nunca, y no esta nunca en lo cierto, sino porque aun sus certidumbres

- parciales le plantean nuevas cuestiones y le impiden que esté perfectamente seguro de
ellas. “Si el hombre supiese no se ocuparia en conocer. El hecho y el nombre mismo de
la filosofia impiden definir al ente humano como sapiens a no ser que se entienda este
atributo no como una posesion, sino al revés, como una privacion y necesidad y se diga
que es el hombre el ente que necesita, que ha menester saber y porque lo necesita se
esfuerza en lograrlo, se ocupa en conocer, hace lo que puede para saber.”''® Pues bien,
justamente para saber, “el hombre es un ser utopico que sélo se propone ser “lo
imposible” - [quiere decir Ortega)] : lo que en la circunstancia, llamémosle mundo o
naturaleza, es imposible -, y el moretén perpetuo que de ese choque resulta es “la

infelicidad”''®. La infelicidad por no lograr conquistar “la verdad entera”.

"9 Ortega, I, 159.

"' Ortega, I1, 77.

"12_ Ortega, Miseria y esplendor de la traduccién, V, 440- 441.
'3 Tbid., 443.

1 _ Ortega, XTI, 131.

'3 bid., 132.

16 _ Thid., 218.
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Al respecto, la doctrina del perspectivismo de Ortega explica claramente el
utopismo del saber humano, la causa de su “infelicidad”: cada vida, cada individuo es
un punto de vista esencial sobre el universo; un 6rgano insustituible para la conquista de
la verdad. Asi, la verdad adquiere una dimension vital; y la realidad pende siempre del
punto de vista que sobre ella se tomara y tiene infinitas perspectivas, todas ellas
igualmente veridicas y auténticas: “lo falso — dice Ortega- es la utopia, la verdad no
localizada, vista desde “lugar ninguno”. El utopista - y esto ha sido en esencia el
racionalismo- es el que mas yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su
punto de viAsta, que deserta de su puesto.”''” Y, en otro lugar, “el punto de vista
individual me parece el' unico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su

verdad. Otra cosa es un artificio.”"'® Una utopia.

Resumiendo: la idea de la circunstancia que supone para Ortega una relacion
fecunda del hombre con el universo se completa con su idea de la perspectiva como
teoﬁa general de su filosofia'’®, y que se basa sobre la organizacion de la realidad y no
su deformacion: el mundo es diferente para cada hombre, porque siendo el yo un
programa, el contorno sera visto segun la retina de cada cual, de un modo diferente
también. Dos individuos distintos alcanzan verdades distintas; y la diferencia entre “los
mundos” de dos personas no implica la falsedad de uno de ellos; la diferencia es
complementaria y no contradictoria. Para entender la verdad total, todas las vidas y
todos los puntos de vista son necesarios. Un hombre, un pueblo o un periodo histérico
es.capaz de obtener ciertas verdades, pero no todas. Para Ortega, la teoria de Einstein,
por ejemplo, es una confirmacion de la doctrina perspectivista. Como el espacio y el
tiempo son ingredientes objetivos de la perspectiva fisica, es natural que varien segun el
punto de vista. Asi la teoria de Einstein no es subjetivista. La perspectiva o el punto de
vista, considerado una deformacion impuesta sobre la realidad por el sujeto, adquiere un

valor objetivo.

Si extendemos esta idea a los oOrdenes de la realidad lingiiistica y social

consideraremos y experimentaremos la historia y la vida humana de modo diferente'?’:

"' _ Ortega, El tema de nuestro tiempo; X, “La doctrina del punto de vista”, II1, 200.
"8 _ Ortega, II, 18.

"' _ Ortega, Prélogo- conversacion, IV, 390.

'20 - Ortega, “El sentido histérico de la teoria de Einstein”, III, 234.
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las diferencias individuales de cada sujeto son los medios para captar la porcion de

realidad a él reservada.
El perspectivismo de Ortega se apoya en:

e La vida es vida individual, un hacer continuo.
e (Cada vida es un punto de vista particular sobre el universo.

e (Cada individuo es un organismo insustituible para la conquista de la verdad.

Partiendo de estos tres puntos que presuponen el perspectivismo orteguiano,
puedo decir: si la vida es individual y un punto de vista particular, entonces cada ser
humano es un punto de vista particular que alumbra con sus palabras una vision propia
y una voluntad de decir peculiar. Y si cada individuo va en busca de la verdad, vamos a
necesitar de un criterio de valor para tasar (evaluar, para Ortega) la autenticidad y la
sensibilidad en su hablar. Pues las consideraciones sobre el valor de la palabra vienen a
anidarse en el pensamiento de Ortega, fundadas en su perspectivismo vital, en su
objetivo de separar, dentro de la produccion fonoldgica del hombre, entre lo auténtico y
lo imitativo para potenciar el primero. La autenticidad — producto del hombre de genio-
es la que da valor a la obra de arte frente al embotamiento de todo lo que no es vital.

“La necesidad humana — dice Ortega- es el terrible imperativo de autenticidad.”'*!

Este principio nos conduce a las cuestiones radicales del lenguaje. Porque la
efectividad del hablar no es sélo decir, manifestar, sino también renunciar a decir.
“Hablar es casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de si mismo, utdpico afan.
Nos entendemos mas por lo que damos por supuesto y callamos, esto es, por lo
consabido, que por lo que efectivamente decimos. De donde resulta esta extrafia pero
inevitable paradoja: que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente de

silencios.”!?

Aplicada la tesis utopista a la lengua, distingue Ortega dos tipos de utopismo:

uno falso y otro bueno. El falso consiste “en creer que lo que el hombre desea, proyecta

2 _ Ortega, VIII, 28.
122 _ 1bid., 395- 396.
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y se propone es, sin mas, posible”123 ; el bueno, el que defiende Ortega, cree “que solo

cabe lograrlo en medida aproximada”'** Es justamente lo que Ortega llama la
deficiencia del decir: la lengua no logra con suficiencia la finalidad que se propone'®.
Porque “la lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y
compromiso entre el querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un
factor positivo e intrinseco del lenguaje. Cada sociedad practica una seleccion diferente
en la masa enorme de lo que habria que decir para lograr decir algunas cosas, y esta
seleccion crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, que la lengua nace ya

como amputacion del decir.”'?

Este caracter deficiente de la lengua no es una objecidon por parte de Ortega
contra su cabal expresividad. Al contrario, este caracter presta a la lengua la mas
sublime filiaciéon y nos conduce a la conclusion de que las palabras de Ortega tienen .
sentido en la medida en que el hombre (el orador) se esfuerza en lograr mayor énfasis
con sus palabras, en “una actuacion sin limites en que siempre cabe mejora, superacion,
perfeccionamiento; en suma, “progreso”. Y aiiade Ortega: “..la caracteristica esencial
del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no
hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un
inexorable realista. Solo cuando esta seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor
ilusion y en su mas agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y se
esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo unico que tiene

: 29127
sentido !

Para Ortega, le es dafioso que el lector no le conozca'?; ensayando este
acercamiento a sus lectores, opta por usar del lenguaje del modo mas cercano al dialogo
como humanisima conversacion para dejarse entender a €l; y para que sus ideas siempre
referentes a auténticas realidades — inseparables de su pensamiento- estén presentes y
potenciadas en su mision de claridad sobre las cosas. “Esta ha sido la sencilla y evidente

norma que ha regido [su] escritura desde la primera juventud.”'?

'3 bid, 438.

124 . Tbid,, 439.

'2 _ Ortega, IX, 751.

125 _ Ibid., 755.

‘2" _ Ortega, V, 439.

'2 _ Ortega, Prélogo para alemanes, VIII, 17, Meditacién del pueblo joven, VIII, 394,
' _ Ortega, VIII, 17.
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5- Hablar, decir y callar: las reflexiones de Ortega sobre la traducciéon

El lenguaje es una fuente de creatividad y no s6lo de innovacion. Traducir un
texto de un‘idioma a otro supone la confrontacion entre dos lenguas, y por consiguiente,
entre dos sistemas de valores. Al traducir de una lengua a otra lo que hacemos es
confrontar nuestro universo de comprension de la realidad y nuestras metaforas con otro
universo diferente. Asi que la traduccion no sélo supone un medio de comunicacion,
sino un vehiculo de cultura que facilita el aumento del conocimiento acumulado en las

lenguas y sistemas culturales conectados por el proceso de traducir.

La traduccion como forma de comunicacion entre lenguas es un hecho de
bilingiismo o una actividad de verter a otra lengua el significado de un texto
determinado. En este sentido, “el asunto de la traduccion - dice Ortega -, a poco que lo
persigamos, nos lleva hasta los arcanos mas reconditos del maravilloso fenémeno que es

el habla”°,

Dice Ortega que estamos haciendo erosiones a la gramatica cuando nos
comunicamos; en nuestro acto de comunicacidon, ademas de reproducir esquemas
sociales y lingiisticos, existe un “viviente decir” en el que el hablar queda precedido
por un decir y acompaiiado de aquello que es inefable, implicito.

El sujeto dicente no solo habla sino que, ademads, dice y calla. A partir de aqui, se
plantea el problema del traductor: al traducir no hay que centrar la atencion Gnicamente
en el hablar (vocabulario y gramatica), sino, simultaneamente, en el decir (lo que el
sujeto hace decir a la lengua) y en lo que se calla (lo no-dicho explicita o
implicitamente). El tema de los sentimientos, la ideologia, las intenciones ocultas
acompaifian los actos comunicativos, y también deben ser objetos de analisis por parte

del traductor.

130 Ortega, V, 435.
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El producto del decir es la frase o el enunciadov13 ! donde surge la significacion en
vistas de una determinada circunstancia. Ortega distingue entre el hablar y el decir.
Hablar que es usar de una lengua en cuanto que esta hecha y nos es impuesta por el
contorno; y decir, cuando a la lengua se la hace hablar o se la pone en trance de decir,
que es el anhelo de expresar y manifestar, y que es una funcion anterior y mas
profunda'®? que la del hablar'®*. Cerezo Galan, a este propésito, habla de un traslado
por parte de Ortega de las dos modalidades que caracterizan la vida humana y que son la
autenticidad y la inautenticidad al orden de la conducta lingiiistica: la conducta del mero
usuario, donde la lengua se habla; y la del innovador, donde se la hace hablar, o sea, la

pone en trance de decir.

Todo texto es un decir, y todo decir es susceptible de ser traducido en otra
lengua. Ortega plantea la inevitable restriccion que impone la lengua a la voluntad de
decir: la deficiencia y la exuberancia'®*. Esta claro que no se puede decir todo. Sélo se
dice aquello que se deje decir o quepa decir, segun la interna capacidad de sistema —

135 _ sanciona la’

instrumento de la lengua: “ El primer principio — apunta Cerezo Galan
inevitable restriccion que impone la lengua a la voluntad de decir. Marca el limite
constitutivo que el sujeto encuentra en el sistema, de modo que éste resulta ser tanto
.condicion de posibilidad del discurso, como dique de contencion de la necesidad
expresiva del sujeto. No todo se puede decir, sino tan solo aquello que se deje decir o
quepa decir, segun la interna capacidad del sistema / instrumento de la lengua. Ortega
formula asi una violenta y hasta escandalosa correccion al optimismo lingiistico. La
razon ultima de esta reserva parece hallarse en el caracter convencional del sistema
expresivo, que lo hace inadecuado inevitablemente con la necesidad natural del decir.
La exigencia expresiva de la vida es mas rica y pujante que las posibilidades de
~ expresion del instrumento.” De aqui se deduce un “relativismo linglistico”, que viene
apoyado por la razon vital. La vida y su capacidad expresiva no se pueden resolver

lingtiisticamente. Pero este relativismo tiene una doble dimension: la sociocultural y la

simbolica. La sociocultural porque cada lengua comporta unas dificultades especificas

11 _ Ortega, IX, 762.

132 _ “El decir es mas profundo que el habla”, quiere decir - en palabras de Pedro Cerezo Galdn, La
voluntad de aventura, Arel, Barcelona, 1984, p. 397- mas radical, mas vital y mas sustancial con la
esspontaneidad de la vida y su necesidad expresiva.

'3 . Ortega, VII, 248y 251.

134 . Ortega, IX, 751 y VIII, 493: “Todo decir es deficiente, dice menos de lo que quiere; todo decir es
exuberante, da a entender mas de lo que se propone”.
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de comunicacion derivadas en su constitucion fisica, y la simbolica o genérica, que
afecta a la condicion misma del simbolismo'*®. Esto quiere decir que todo decir cuenta,
ademas de un contexto linglistico, con un contexto vital. Este segundo contexto es mas

amplio y radical, y de suma importancia en el decir de Ortega.

Esta doble constitucion del decir plantea, claro estd, un problema desde la
perspectiva de la traduccion: la traduccion es deudora de una deficiencia y exuberancia
en el decir. Es de subrayar, en este sentido, este dificil equilibrio que toda lengua
mantiene entre lo que dice y lo que calla, asi que “la traduccion nunca puede ser
trasposicion de estructuras gramaticales, sino mucho mas que esto. De tal forma que
hemos de aceptar que en la traduccion, no sélo confluyen dos sistemas linguisticos, sino

dos sistemas socioculturales y dos formas de vida.”"*’

Al ser el decir originario nos enfrentamos en cada texto a un sentido adquirido
por la palabra en ese contexto concreto. Esto quiere decir que no se puede decir todo “lo
que se dice” al traducir, sino s6lo “lo que tal autor ha dicho en tal contexto y con un
sentido terminado”. La palabra entonces cobra un determinado sentido o realidad segun
quien la dice y quien la oye — o la lee -. Se trata entonces de una inadecuacion entre
realidad y pensamiento, resultado de la exuberancia y la deficiencia del decir, lo que
hace que el traductor se enfrente a un problema de reproduccién por medios
lingliisticos de una serie de “silencios” y “limitaciones” que han de variar segun los

idiomas y segun el sistema sociocultural reproducido lingiisticamente.

La distincion que Ortega hace entre hablar y decir, sujeta a la exuberancia y a la
deficiencia a la vez nos conduce inexorablemente a escudrifiar sus reflexiones sobre la
miseria y el esplendor de la traduccion, tarea ésta paralela al ejercicio del pensamiento

al confrontarse dialégicamente con otros idiomas y con otros individuos.

Ortega relaciona lo que silencia el habla (lenguaje) con la enorme dificultad de
la traduccion. El fenémeno y el trabajo de la traduccion, en su esencial utopismo e

inseguridad, conserva su “fidelidad” entre las lineas cualquiera que sea su categoria: la

135 _ Pedro Cerezo Galan, op. cit., pags. 402- 403.

16 . Emilio Ortega Arjonilla, Apuntes para una teoria hermenéutica de la traduccion, Universidad de
Malaga, 1996, p. 30.

137 _ Emilio Ortega Arjonilla, op. cit., p. 31.
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traduccion no puede estar lejos de la tarea del pensamiento; hay que internarse en lo que
esa tentativa de pensamiento tendria que delimitar como corpus insostenible, porque en
la traduccion se trata de decir en un idioma lo que este idioma tiende a silenciar. “ La
“teoria del decir, de los decires” tendria que ser también una teoria de los silencios
particulares que practican los distintos pueblos.”"*® Guardar silencio es en si mismo un
acto de comunicacion. El silencio oportuno tiene mas elocuencia que el discurso. Y todo
acto de hablar es una interseccion momentanea de lo dicho y lo no-dicho. En Ortega, es
el conocimiento silencioso que pende de las circunstancias; aptitudes fisicas que no

pueden ponerse facilmente en palabras.'*

La traduccion es una interpretacion en la medida en que hay una traslacion de
sentido desde la lengua del texto original hacia la lengua del texto traducido. Traslacion
de sentido y no traslacion formal del texto original. Porque “es imposible, por lo menos
lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si
queremos dar una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a casi toda la
materia del texto para transcribir sus gracias formales.”'* Siempre existe una distancia
entre el espiritu de la literalidad originaria de lo dicho y él de su reproduccion: “la
traduccion — dice Ortega- no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la
obra misma con léxico distinto. Yo diria: la traduccion ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traducido. Convendria recalcar esto y afirmar que la traduccion
es un geénero literario aparte, distinto de los demas, con sus normas y finalidades
propias. Por la sencilla razon de que la traduccién no es la obra, sino un camino hacia la
obra. Si ésta es una obra poética, la traduccion no lo es, sino mas bien un aparato, un
artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamas repetirla o sustituirla.”'*!
Asi, la traduccion es s6lo un vehiculo de comunicacion e ilustracion entre dos mundos.
Por eso dice Ortega que cuando se ponen en relacion dos lenguas, siempre existe
elementos exuberantes y/o deficientes que se intercambian. Sin embargo, la

comunicacion interlingiistica y la traduccion son posibles: es el esplendor de la

38 _ Ortega, VII, 250.

139 _ En una reunidn a que asiste Ortega junto a profesores del Colegio de Francia sobre 1a traduccién y
sus glorias y méritos, y lo que se debe a este oficio, presenta Ortega su afirmacién inicial acerca de la
faena del traducir como una operacion utdpica y un propdsito imposible. Después de sus ultimas palabras
sobre el tema, el didlogo ha engendrado silencio entre los presentes. Ortega lo explica de la siguiente
manera: " esta marea viva del silencio que llega a cubrir el didlogo se produce cuando el desarrollo del
tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y 1a conversacién tiene que girar sobre si misma y
poner la proa a otro cuadrante.” V, 437.

10 _ Ortega, V, 450.
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traduccion de que habla Ortega. Al realizar una traduccion, segun Ortega, hay que
intentar llevar al lector al mundo del autor y no al revés. “ Es cosa clara que el publico
de un pais no agradece una traduccion hecha en el estilo de su propia lengua. Para esto
tiene de sobra con la produccion de los autores indigenas. Lo que agradece es lo
inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua

transparezcan en ella los modos de hablar propios del autor traducido.”"*?

En definitiva, toda traduccion es una interpretacion que el traductor hace
madurar al trasladarla a otro idioma. El traductor es un intérprete: traducir es
comprender el sentido de un texto y trasladarlo a otro texto; y comprender es ya
interpretar como opcion tomada y juicio sesgado que realiza el que traduce el texto
original. Es entonces la traduccion un proceso de comprension- interpretacion.

La presencia de un traductor — intérprete- entre el texto original y el traducido hace
posible la existencia de un nexo conversacional. La comprension hermenéutica no
puede ser una reproduccion de un sentido original, pero si de una mediacion dialogica

entre los dos textos, y esto es por lo que gusta Ortega.

1 Ibid., 449.
12 _ Toid., 452.
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6- El acto de habla y el ensayo

Si hablar es un tdpico, un lugar comun o lo que la gente dice como el ingente
sistema de usos verbales establecido en una colectividad — en palabras de Ortega'® -, el
decir, en cambio, es un acto selectivo y personal para ejecutar la energia lingiiistica. En
definitiva, es estilo, que es libertad expresiva e individual linguistica que supone una
conquista del “yo”'**. “Es el permanente choque del individuo, la persona, que quiere
decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y los otros no ven, y la lengua ya hecha —

el choque fecundo del decir con el habla.”'*

El estilo, segiin Ortega, es un acto de subversion'*®. Frente al lugar de lo comun
(hablar), el estilo (resultado del decir), que es unigénitom, resulta ser el alma del
lenguaje, y supone un acto singular e irrepetible de creacion.

Ortega hace hablar a la lengua para decirnos algo. El habla en Ortega es un decir
transcrito en forma ensayistica; y su estilo (frente al topico que es el hablar) abre aquel
lugar propio en que se hace oir la modulacién y el timbre de una nueva voz. Es,
justamente, el viviente decir de Ortega que se presenta bajo forma de un dialogo abierto

y vital, plasmado ensayisticamente.

El programa de Ortega consiste en una comprension dinamica de la lengua en

sus potencias genitrices'*®. Para ello, el estilo constituye el unico acceso metodico, y

143 _ Ortega, VII, 253- 254.

"4 . El “yo” en Ortega no significa “este hombre a diferencia del otro ni mucho menos ¢l hombre a
diferencia de las cosas, sino todo — hombres, cosas, situaciones -, en cuanto verificindose, siendo,
ejecutandose”, VI, 252,

1> . Ortega, VI, 253.

146 _ Ortega, V, 434.

'"_ Ortega, VI, 263.

148 _« . la lengua no estd nunca hecha sino que esta siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo
humano...

La lingiiistica ha declarado tabu el problema del origen del lenguaje, v ello es razonable si se tiene en
cuenta la falta absoluta de datos lingiiisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que 1a lengua no
es nunca solo datum, formas lingiiisticas listas, hechas, sino que estd, al mismo tiempo, origindndose
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representa la forma mas originaria de la energia lingiistica porque en él actuan las

mismas potencias genitrices que obran en el origen del lenguaje.

La superabundancia del mundo interior y su interaccion con las situaciones
externas (circunstancias) llevaron a Ortega a proyectarse hacia fuera, a manifestarse y

. . . . 4
expresar el mundo interior de sus vivencias'®.

Ortega interpreta la vida en un intento de saber a qué atenerse, esto es, elevar a
lenguaje y convertir en expresion, para decir, a conciencia articulada y explicita, lo que
tiene que hacer. Su palabra, resueltamente, es veraz. Porque “cada palabra [le] es una
invitacion a ver las cosas que ella denomina, a ejecutar el pensamiento que ella

enuncia.”'>°

Es el caracter ejecutivo del decir, que Ortega supo formular de modo
sentencioso y directo. Y, para ello, escogié el ensayo como molde de sus palabras. Su
decantacion por este género no era gratuita como puede suponerse. La dimension activa
del compromiso del “yo” tenia que encabezar su decir que le habia exigido el
aseguramiento previo de ese compromiso, y por eso no tenia mas remedio que
moldearlo en forma ensayistica. Para establecer asi la autenticidad del decir y recrear el
significado al hacerlo funcionar en una situacion de compromiso ontolégico partiendo

de la vida como realidad radical.

Toda voluntad de decir implica el uso de una determinada lengua — la lengua
precede al decir -, y Ortega opt6 por el espaiiol. Era su destino. Y su decir, para hacerlo
accesible al publico, lo tejo en forma de ensayo como palabra instituida, transmitida
escrita u oralmente, de modo indistinto. Es mas, el género ensayistico ayudé a Ortega a

fraguar su decir no solo en su contexto lingiiistico, sino también en uno mas amplio y

constantemente. Esto significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las potencias genitrices
del lenguaje, y no parece haber razon para pensar que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de
hoy esas potencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna verosimilitud sobre el
origen del lenguaje.”, VII, 251.

'*9"_ en Ortega, esta riqueza de imdgenes interna se traduce en convivencia y comunicacion con el
contorno — con el otro — en un intento de interpretar el mundo y dejar aflorar el “intimo mundo
fantastico”, como necesidad lirica de confesion, VII, 253.

%0 _ Ortega, IX, 372. Por “cjecutar el pensamiento” quiere decir Ortega “estar viendo algo y de eso que se
esta viendo, fijar con la atencién tal o cual parte”. Ya habia dicho en 1932: *No; el pensamiento no es la
funcién de un 6rgano, sino la faena exasperada de un ser que se siente perdido en €l mundo y aspira a
orientarse... Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circundante del que yo mismo formo parte:
saber con qui¢n trato y de quién depende mi vida; conocer, de una vez para siempre, los designios y
conducta del mundo porque sélo asi puedo descubrir cual es mi auténtico quehacer en ¢l. Para ello... hago
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radical que es el contexto vital. El lenguaje, dice Ortega, en cuanto fendmeno expresivo,

151

no es sino estilizacion del gesto vital y de la expresion vivida'”'. Y todo texto es un

fragmento de un contexto, y ambos suponen y hacen referencia a una situacion en vista

de la cual surgio el decir: es la situacion vital desde la que se habla o escribe'*?.

En resumidas, no hay un ensayo escrito de Ortega que no suponga un consumo
colectivo y como hablado; es el tipo de ensayo concebido para la transmision oral, que

es esencialmente un lenguaje hablado a pesar de su severa codificacion.

En todo lo que precede, la palabra “lenguaje” ha sido principalmente utilizada en
sentido de lenguaje hablado. Sin embargo, se tiene la sensacion de la presencia del
lenguaje escrito, como si se tratase de la misma cosa. En efecto, en Ortega, se trata de
lo mismo, puesto que en ambos casos se trata de un pensamiento significado por
signos. Es mas, en Ortega queda claro que estaba escribiendo como hablaba. Si la
palabra hablada en Ortega se compone de un significado y un significante, que es,
naturalmente, un sistema de signos para fijar, conservar y dar esplendor a su palabra, su
escritura, a su vez, es también un sistema de signos que arranca de la misma

interpretacion filosofica.

El paso de la palabra hablada a la escrita en Ortega no engendra considerables
diferencias en su manera de pensar. Cuando inicidé Ortega la escritura filosofica lo hizo
bajo forma de didlogo. Se puso a hablar. Su filosofia es la suma del discurso que a veces
improvisé (tertulias, charlas), y otras prepard (conferencias). La unica diferencia entre
los dos es que en el discurso hablado hay una improvisacion, es la obligacion de crear
un lenguaje simultdneo a la hora de hablar; inventar, y con ese esfuerzo de invencion
también hubo de participar un pensamiento activo y vivo en el seno del discurso.

El tono de voz, el gesto, la actitud del Ortega orador atestan para el auditor que quien
habla es bien el autor de ese pensamiento expresado. Igual para el lector de sus palabras,
y sin mengua de pensamiento, que sabe que lo escrito es bien de él. El pensamiento es

vida y toda improvisacion o invencion atesta su presencia.

funcionar mi mente. Es, pues, ¢! pensamiento el unico ensayo de dominio sobre la vida que puedo y
necesito hacer. Dominio, es decir, sefiorio”, A una edicién de sus obras, VI, 351-352.

I Ortega, IX, 759.

132 _ Ortega, VI, 390.
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Ortega tiene “dos lenguajes” a su disposicion: uno para los cambios practicos de
la vida comun; otro reservado al uso escrito, y si en algun ensayo inserta fragmentos de
su lenguaje hablado, usa para ello de una tipografia especial'® para hacer ver que se
trata de un dialogo, es decir de un fragmento del lenguaje hablado insertado en la trama
continua del lenguaje escrito, aunque, de modo general, Ortega escribe como habla y/o
habla como escribe: en este sentido importa distinguir sin separar ambas operaciones, es
bien el efecto mas inmediato de la escritura en Ortega, del acto de invertir el lenguaje en

su orden biologico para integrarlo en su orden fisico.

En Ortega, la escritura es un hecho eminentemente humano, igual que su palabra
articulada; como ésta, la escritura sirve de soporte a su pensamiento, y hace posible la
comprension mutua y la comunicacion. Y si en Ortega la finalidad del lenguaje hablado
es hacer posible la vida social y politica, forma suprema de la vida humana, su escritura

se presenta para la misma finalidad.
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B- Ortega y la escritura

La gramatica, al principio, comienza analizando el fendmeno verbal en cuanto
que este es palabra oida. Sin embargo naci6 de un menester que es la invencion de una
nueva técnica que es la escritura, o sea, sustituir el ideograma por el alfabeto. Al sonido
elemental se adscribié un signo elemental: la letra gramma y he aqui inventada la
gramatica. Con vistas a la escritura, abandona la gramatica su primera atencién a la
palabra oida — hablada -, y consistira cada vez mas, hasta el siglo XIX, en una reflexion

sobre la palabra escrita’.

La lengua no es un producto exclusivamente practico, como tampoco lo son la
mayoria de los actos concretos que producimos en nuestra vida. La palabra es la
potencia misma de la lengua, estd en nuestra memoria y podemos utilizarla segun la
situacion dada; contando con la oracion como lugar de actuacion y de asociacion de
significados y estilos. Asi que el texto — escrito- conjunta estos elementos y se
constituye en el espacio de la coherencia. El lugar del texto es, pues, el centro de las
manifestaciones plurales y culturales, de lo que esta dicho y de lo que todavia esta por

decir.

La palabra, en principio hablada, es el material concreto que se utiliza para la
construccion del edificio textual, que es el fin de la creacion lingiiistica, y, en este caso,
del encuentro con el arte, la estética, la estilistica, la retorica, etc. Es, entonces, el
espacio ludico que constituye un universo en el que caben infinitas relaciones dentro de

la estructura textual.

- Ortega, IX, 759.
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El texto — palabra escrita — crea un universo linglistico coherente a través de su
funcion logica. Pero, sobre todo, actiia como filtro de seleccion entre las palabras, éstas
que se convierten — escritas- en un material de construccion para levantar el texto. Es en
el texto donde se produce la semiosis de todos los signos que aparecen y pueden ser
interpretados de forma diversa. De este modo, queda el texto el lugar o el espacio
donde, al mismo tiempo, se puede decir todo y no se puede decir todo. Esta deficiencia
del decir remite a una originaria necesidad de decir, que queda, de un modo u otro,
insatisfecha. Es el desajuste entre el querer decir y su poder efectivo. Por otro lado, el
decir resulta exuberante por lo que permite adivinar o por lo que deja mostrar, por lo

que da a entender.

El decir, o sea, la trama coherente y explicita del significado, implica una toma
de conciencia y una comunicacion, ambas son funciones imprescindibles del lenguaje.
La primera, para que el hombre alcance la adecuada distancia al entender y expresar el
mundo; la segunda, para que esa inteligencia y expresion puedan participarse, corregirse
y enriquecerse. Pero, ademads, el lenguaje nos ata totalmente a la sociedad de la que
somos parte, nos compromete con las ideas y usos de esa sociedad, al aceptarlas o

rechazarlas®.

La emision de sonidos no es puramente fisica. La articulacion fonética, las
modulac_iones del aire, convertidas en voz, transmite contenidos, alusiones a la realidad
y, con ello, interpretaciones de hechos o circunstancias®. El hombre se distingue por esa
capacidad de hablar y, al mismo tiempo, por disponer de un sistema conceptual y
expresivo, a la lengua, en el que se habia recogido ya todo lo hablado. No obstante, la
escritura, desde el originario lenguaje hablado, es el exclusivo medio en el que se
cosifica el proceso del pensamiento y, por consiguiente, la unica plataforma para
lanzarnos a la aventura de entender, de explicar y de asimilar. La palabra nos transporta
hacia la realidad cultural e histdrica que la provocaba, y hacia los estimulos individuales
y colectivos que constituyen e integran el espeso horizonte de la historia. Sin estas

referencias es imposible la lectura de un texto.

2. Ortega, V, 231.
3 - hid, 239.
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No se trata de llevar a cabo complicadas manipulaciones hermenéuticas que nos
descubran los multiples hilos que constituyen la trama de un texto. Mas bien, como
puede lo dicho en el texto alcanzar la plenitud de su sentido, y adquirir “una
significacion potenciada”“, al decir de Ortega; como reconstruir el verdadero mundo de
sus alusiones: reunir precisamente todo aquello que no esta en él, pero que lo completa
y le proporciona la atmoésfera mas favorable. Porque toda palabra es el arranque de la
referencia, el centro de una alusividad. Entender un texto consiste en hacer que cada
palabra y cada frase resuene hasta el mas lejano limite del horizonte historico ante el

que se desplaza.

En definitiva, entender un texto sera, pues, hacer que todos los sintagmas que lo
configuran sean iluminados por todos los paradigmas ausentes que lo constituyen. Estos
paradigmas pueden ser exclusivamente técnicos y terminoldgicos o culturales. Pues, la
comunicacion de la escritura, el sentido de lo dicho, se congrega en torno a unas ideas
que se han convertido ya en historia, o sea, que han perdido compromiso y urgencia
para ganar significacion. El bloque homogéneo y clausurado para siempre del mensaje
escrito arrastra consigo un tiempo perfecto y acabado ya, al conservar solo las palabras,

pero no la funcion viviente que integra su sentido.

La escritura como procedimiento del cual se sirve para inmovilizar y fijar el
lenguaje articulado, fugitivo por su propia esencia, y a diferencia del habla, no puedé
contar con el “contexto de situacion” o, simplemente, “situacion”. Y por eso tiene que
simularlo con palabras alusivas al tiempo, al lugar y a otras circunstancias que en la
practica del dialogo ya vienen dadas. Esta es la razén fundamental por la que la
elaboracion de escritos, que podran ser leidos en tiempos y lugares muy diferentes y por
gente diversa, requiere un cuidado especial (que la misma escritura permite y hace
posible) para superar las carencias derivédas de la ausencia de situacion. Pero estas dos
dificultades o debilidades son poca cosa en comparacion con las ventajas innegables que
este sistema de conservacion de la informacion ha ofrecido a la humanidad a lo largo de

toda una historia de mas de quinientos afios.

% - Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 325 — 6.



1 - La escritura en el ensayo de Ortega: especulaciones vitales

El género ensayistico se caracteriza por su “indefinicion” y ambigiedad. Como
es un reto a la imaginacion y al espiritu ludico, es frecuente plantearse dudas frente a su
real naturaleza. Pues, escribir un ensayo, segun Ortega, es lanzarse a un etéreo espacio,

donde practicamente nada cohibe ni dirige el libre albedrio de su autor”.

El ensayo es la forma mas libre de la reflexion: la que se une al lujo de la
palabra, transformando ésta no solamente en instrumento transmisor de conocimientos,
informaciones u opiniones sobre algunos temas determinados, sino también en 6rgano
de las cosas, en percepcion estética y formal de un pensamiento, en expresion de ese
pensamiento mediante la amplitud de la manifestacion escritural pensada y libremente

ejercitada en el mismo proceso de la escritura.

Esta comprobado que el ensayo solo intenta acercamientos parciales, tanteos que
competen a la resolucion de algunos enigmas. Aun podria decirse que la escritura
ensayistica se ubica atendiendo a dos coordenadas generales: de un lado esta aquella
que modula la funcion estética absoluta del lenguaje, que en él se pretende despejar por
medio del ejercicio diestro del razonamiento y la intuicion de la lengua. Y del otro, esta

la funciéon puramente instrumental y sus valores.

Sin embargo, al ser el ensayo una pieza principalmente ideoldgica, funciona en
sentido inverso a las pretensiones objetivistas y despersonalizadas de la escritura
instrumental (periodistica o cientifica) y, en cambio, asume lo personal, lo que integra el
ejercicio retorico y escritural con los matices y precisiones del pensamiento subjetivo,
pero de tal manera que en esa escritura se ensaya: se plantean cosas que ain no pueden

ser admitidas como verdades, y que se ofrecen a un lector para que las apruebe o las

3. Ortega, 111, 545.
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desapruebe. Parafraseando a Ortega, el ensayo esta a medio camino entre la pura
literatura y la pura filosofia, y permite presentar lo particular sobre el fondo de lo

universal. Esta relacion tipica entre literatura y filosofia sistematica se llama ensayismo.

En la escritura del ensayo orteguiano se trata de dos modos: un modo narrativo
de sucesos, circunstancias y relaciones activas o locutivas de personajes; y otro
expositivo del pensar, cuando Ortega expone ideas sin contar sucesos y describir
circunstancias: Esparia invertebrada, La rebelion de las masas, La idea de principio en
Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva...

En ese modo expositivo del pensar, Ortéga apela a la cooperacion del narrador, sea para
situar la meditacion en perspectiva espaciotemporal, para describir paisajes o figuras o

para representar el hacer, el pensar o el decir de ciertos personajes.

Julian Marias habla de la figura social de Ortega, que ademas de filosofo, fue la
de un escritor de renombre, para luego distinguir entre el “hombre que escribe” y el
escritor. No obstante, Ortega era un gran escritor, no simplemente un intelectual que
escribe. Dice Marias: << El “hombre que escribe” ejecuta una actividad que no
constituye — ni siquiera parcialmente — su personalidad; quiero decir que es lo que es
aparte de escribir; primero es — lo que sea -, y luego escribe. La consecuencia es que en
rigor no escribe desde si mismo, sino, a lo sumo, desde lo que ha hecho, desde lo que
sabe, etc. El escritor, en cambio, y aunque no sea solo escritor, no tiene una
bersonalidad separable de esta condicion; se podria decir que s6lo es — plenamente-
escribiendo. Esta operacion se ejecuta en €l desde su centro personal; el escritor esta
implicado en lo que escribe, quiero decir en su escribir, no sélo en “lo escrito”
(opiniones, tesis, etc.). Esa su presencia en la pagina da a ésta un caracter personal e

intimo que le confiere su atractivo e intensidad.>>°

Pues, Ortega esta presente en cada una de sus paginas. Esa presencia que da a
sus escritos un caracter personal e intimo, y permite auscultar el latido de su corazon.

Sencillamente porque sus ensayos brotaban de su concreta circunstancia’.

$ _ Julian Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion, Alianza, Madrid, 1984, p. 315.
7 - Ortega, VIII, 17.
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El escritor es siempre una realidad actual que significa una cierta manera de
instalacion en el mundo Asi, en la medida en que era Ortega escritor, lo era
integramente y sin compromisos, es decir, sin atenuar su condicion de escritor con la de.
profesor o hombre publico. En cuanto escritor, estaba Ortega a la intemperie: se movia
en el mundo de las letras a cuerpo limpio; era juzgado por lo que hacia — por lo que
realmente escribia -, no por sus supuestas posibilidades, por lo que podria hacer. ® Era

sincero.

Ortéga repara en el concepto de sinceridad en el escritor, su veracidad
consistente en descubrir la realidad circundante a la hora de expresar sus ideas, en
potenciarla; haciéndola dar sus posibles reverberaciones. Es lo que reivindica Ortega: la
veracidad, el amor a la verdad misma: “Nuestra época — escribe Ortega- es un
formidable ejemplo de como para crear no basta el pensamiento. Hace falta el amor a
las cosas y una genial humildad ante la obra misma que se emprende, respecto a sus

leyes y estructura..”’

El escritor, dice Ortega, cumple su adecuada mision al hacer posible que sus
ideas, vitales, tengan verdad, y por consiguiente hacer posible la comunicacién: el
dialogo, que luego se transforma en monologo al convertirse la palabra hablada en
escrita. Porque todo aquello que no ha sido “dialogado” se instala en el espacio de la no-
verdad. En el diadlogo encontramos un pensamiento realizandose en comun, aunque,

para llegar hasta nosotros, haya tenido que solidificarse en escritura.

No puede asumirse la condicion de escritor, en forma estricta y profesional, sino
por radical vocacion. Esa vocacion que en Ortega emerge de sus mas profundas raices,
movida por su programa vital. “Todo escritor pura sangre — dice Ortega — sabe que en
la operacion de escribir, lo que se llama escribir, interviene su cuerpo con sensaciones
muy proximas a las voluptuosas.”'® En efecto, la comprension intelectual en Ortega 1

es sinénimo de contemplacion'?. Su intelectualismo es voluptuoso.

¥ - Julidn Marias, op. cit., 317.
® - Ortega, I1I, 568.

9. Ortega, VIII, 33.

'' - Ortega, [, 313.

'2 . Ortega, 11, 15.
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Una caracteristica radical y mas sintomatica de la personalidad de Ortega y de su
escritura ensayistica es su “espontaneidad reactiva”: es decir, su natural capacidad para
reaccionar con inteligencia ante las circunstancias, por mas diversas que fuesen; es la
espontaneidad creadora del ensayista. En efecto, la mayor parte de sus ensayos son
espontaneas reacciones ante un cuadro, un suceso, una teoria, un libro, un hombre, un
paisaje, de los que siempre sabe extraer un maximo de belleza ligado a un maximo de
placer. Ortega fue siempre espectador entusiasta de la realidad, con una auténtica

fruicion intelectual que intenté transmitir a sus lectores:

“La bella contemplacion produce subita emocion en el “espectador” que
siempre fue Ortega, capaz de comunicarnosla intelectualmente, con una
amplia dosis placentera. El placer de que el filosofo es capaz se transmite
con fruicion al lector, que queda prendido, sin apenas darse cuenta, en el

voluptuoso juego de la teoria.”

Esta voluptuosidad que se contagia es una de las grandes invenciones de Ortega
en su escritura ensayistica, y uno de sus éxitos con el que pretendia seducir a los
espafioles hacia las actividades del pensamiento. Es la voluptuosidad de la inteligencia.
Es una de las raices de su pensamiento circunstancialista. La reabsorcion de su
circunstancia es su destino concreto; es la teoria que justifica el modo personal de ser
del propio Ortega. Es inevitable entonces que el hombre Ortega palpitase bajo cada una
de las paginas que nos dej6 escritas. En este sentido es sintomatico el sensualismo que
caracteriza la prosa ensayistica orteguiana. Ortega procura hacernos ver lo que quiere
decir en su actividad de escritor, no quiere perder ese hilo conductor que le unia
directamente a su interlocutor. Asi que su preocupacion por la bella forma de sus
ensayos, el desflorar temas virgenes para abandonarlos tras el primer contacto
voluptuoso son caracteristicas que entroncan con los rasgos del Ortega escritor. Pero su
plastico estilo literario no era mas que la simple manifestacion del general mecanismo

de su mente.

Las circunstancias espafiolas han estimulado el ejercicio de la inteligencia de
Ortega y su afanosa busqueda de un estilo que dote de vida a sus ideas, que exprese sus

diferentes aristas y que atine a vincularlas con otras. Pensamiento y medios expresivos
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van juntos para reconocer en Ortega las enormes posibilidades de escritor en sus
especulaciones vitales, aunque a veces se tiene la impresion de que la idea, la tesis esta
para ceder ante el imperativo de la escritura. Pero no es asi. Escribe Ortega en su

“Meditacion del marco”", “buscando un tema”"

“En esta habitacion donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero entre ellas,
dos grandes fotografias y un pequefio cuadro, que en las horas de forzado ocio, de
enfermedad o de fatiga, atraen con preferencia mi atencion. Las dos fotografias se hacen
frente desde dos paredes opuestas. Una reproduce la figura de la Gioconda que esta en
el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho, que pinto6 el frenético
griego de Toledo. Este personaje desconocido es una fisonomia apasionada e
incandescente que modera con el peso de su mano una incurable exaltacion cordial y
mira el mundo con ojos febriles...

...Ya que he de escribir un pliego mas, a fin de colmar las dimensiones de este tomo,
ipor qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin embargo, un inconveniente. Este grave
tema de amor y de dolor no cabe en un pliego: requeriria docenas de ellos, y ahora se
trata de escribir uno solo.

Busquemos un tema mas humilde. Tal vez el pequefio cuadro que pende a la izquierda
del Hombre con la mano al pecho...

...Busquemos, pues, un tema todavia mas humilde que el humilde cuadro del humilde
pintor. Por ejemplo: su marco dorado. Hagamos una breve.meditacién sobre el marco.’

Aun reducido asi el proposito, es seguro que no podremos hacer mas que despuntarlo.”

Como conclusion a su ensayo, reserva Ortega una decena de lineas titulada
“Fracaso” para decirnos que “ el intento de escribir un pliego sobre el marco fracasa,
como era de prever...”. En este ensayo atina Ortega a guardar el equilibrio entre la idea
que quiere plasmar y el ejercicio de la escritura, aunque el estilo descriptivo testimonia
su capacidad de juego con las palabras y su riqueza léxica, parece ser que carece de
tema para su ensayo, como él mismo deja apuntado. Pero de pronto, meditando sobre
este “marco” aparece el tema o la idea que vertebra el texto. Escribe: “ Es la obra de
arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que se

produzca, es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De

- José Luis Abellan, Ortega y Gasset en la filosofia espafiola, Tecnos, Madrid, 1966, pags. 49- 50.
- Ortega, El espectador III, 11, 307- 313,
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la tierra que pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a paso. Es mas: la
indecision de confines entre lo artistico y lo vital pérturba nuestro goce estético. De aqui
que el cuadro sin marco, al confundir sus limites con los objetos utiles, extraartisticos
que le rodean, pierda garbo y sugestion. Hace falta que la pared real concluya de pronto,
radicalmente, y que subitamente, sin titubeo, nos encontremos en el territorio irreal del

cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el marco.”

Todo pensamiento tiene un origen vital El pensamiento, la actitud
contemplativa (especulativa) — la teoria- ha de ser espontanea, si ha de ser verdadera. Y
contemplacidn es un ensayo de transmigracion: es el pensar circunstancial.

“El hombre hace filosofia — escribe Ortega- en virtud de ciertas necesidades o
conveniencias preteoréticas o ateoréticas, es decir, vitales. Estas son no vagas, sino
precisas y condicionan muy determinadamente el ejercicio intelectual, la llamada

ccraz()n” 15

Es necesaria la insercion de la perspectiva intelectual dentro de una perspectiva
vital. Y aqui sale al paso la nocion orteguiana de la fidelidad al propio punto de vista. Es
el pensar vital, alerta y concreto o circunstancial. La significacion fundamental de este
pensamiento es el contexto real; y su significacion literal es la expresion escrita de ese
pensamiento. El Unico contexto real en Ortega es la vida concreta que se compone de
situaciones concretas; y cada situacion es, a su vez, un cierto punto dinamico que se
define en funcion de una circunstancia. Resulta entonces que el contexto real de toda
realidad es una situacion humana determinada. Entre las realidades estan los haceres
humanos mismos, y uno de ellos es el pensar y otro el expresar por medio de signos
verbales o escritos lo pensado. A la expresion oral o escrita del pensamiento de Ortega
se aplican los términos texto y contexto. Por tanto, texto y contexto verbales forman
parte de un “tejido” — fextum- mas amplio. Ambos quedan esencialmente referidos a un
contexto real o vital. Asi, la inteleccion de un ensayo de Ortega solo se cumple
plenamente si la referimos al contexto de la vida y, por ende, de la situacion humana

concreta en que fue pensado y escrito.

Ortega escribia siempre movido por una inspiracion auténtica, nunca por oficio.

Hay en todo ensayo zonas de aridez que cuesta a veces atravesar, y tentaciones de dejar
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sus escritos inconclusos, caracteristica del género ensayistico. Y por no poder resistir la
llamada de muchos problemas emergentes e incitantes, se explicara la indole
fragmentaria de casi todos sus ensayos, aunque en cada uno de ellos estaba actuando la
masa integra de su pensamiento filosofico, que no se manifiesta sino en la estricta
medida imprescindible para la inteleccion. Todo ello responde a un nivel de la teoria,
desde el cual consideraba las diversas realidades. Una vision especulativa que habia de
dilatarse con su vida misma, el Unico instrumento- como él dice — capaz de dar razon de
la realidad. La incesante dilatacion e incremento de esa vision al hilo de su vida es una
parte inseparable del contenido de su pensamiento y condicion inevitable para su

comprension.

9 - Ortega, V, 544- 5.
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2- Teoria de la escritura en Ortega

Las ensefianzas de Ortega sobre el lenguaje nos conducen inexorablemente a sus
teorias sobre la escritura. Se trata de evidenciar su verdadera naturaleza, sus limites en
lo que hace a la comunicacién humana; de saber, en suma, a qué atenerse frente a un
texto, y que el lector no puede mas que ser naufrago en parejo océano de escritura.'®
“Escribir bien — dice Ortega- consiste en hacer continuamente pequeiias erosiones a la
gramatica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldia
permanente contra el contorno social, una subversién. Escribir bien implica cierto

radical denuedo.”!’

Esta cita de Ortega pone de relieve sus procedimientos literarios, al mismo
tiempo aclara esas “pequeiias erosiones” que constituyen lo que es el estilo personal del
autor, y la eficacia vital de sus escritos: “el estilismo personal consiste, por ejemplo, en
que el autor desvia ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el
circulo de objetos que designa no coincida exactamente con el circulo de objetos que
esa misma palabra suele significar en su uso habitual. La tendencia general de estas
desviaciones en un escritor es lo que llamamos su estilo.”"® Sin embargo, la tendencia
de la palabra escrita es la inercia (lo escrito como decir petrificado) — es lo que Emilio

Lledo llama “el silencio de la escritura”’

-, y el estilo consiste en esta doble tarea de
marcar las desviaciones del escritor y devolverle a la palabra escrita su caracter

originario, es decir, su estado inicial de palabra hablada: lo dicho en su valor personal:

“Todo estilo es una pose: el autor es un actor que se adjudica un papel y

es el protagonista verdadero de toda su obra. Esta creacion de si mismo

16 _ Ortega, IX, 766.
17 . Ortega, V, 434.
'8 _Ihid,, 436.



como personaje poético es lo que ha traido nuestra edad individualista.
Cada vez mas necesitamos sentir el timbre personal de la voz que nos
narra. Lo narrado nos parece vago, incorrecto, esfumado, si no viene en

una voz evidente. 2

Igualmenfe surge el tema del estilo cuando Ortega define la esencia del libro en
1912: “lo que el hombre hace cuando tiene un estilo y ve un problema. Sin lo uno y sin
lo otro no hay libro. Exento de estilo, un libro es un borrador. Exento de problema,

papel impreso...”21

En 1935 vuelve Ortega sobre la definicion del libro como “decir escrito” y el
estilo como un “hacer”, en el sentido de que todo lo que se hace, se hace para algo y por
algo. En este caso estilo es movilizacion de nuestra actividad de pensar, entonces .
propiamente "hacemos” algo, y nos proponemos con nuestro decir algo allende de él,
que es nuestro estilo. El decir aqui tiene la finalidad, la justificacion de si mismo.*

Sin embargo, en esta “funcion viviente” del libro subraya Ortega su capacidad de

conservar la memoria. Es la permanencia del decir como concreto existir.

Ortega nos recuerda lo caracteristico de la escritura que, si se le pregunta,
expresa tan sOlo una cosa que es siempre la misma?. Tal escritura, en verdad, queda
fijada en lo escrito y como escrito; de ahi su insistencia en perpetuarla en un “decir
petrificado” que ha perdido el gesto al convertirse en escritura. Basta con que se haya
escrito una sola vez para que circule por todas partes. Pero frente a este escribir
empecinado en el silencio, Ortega nos propone escribir en el alma, un discurso que

unido al conocimiento se escribe en el aima del que aprende.

. Como nos propone Ortega semejante tarea? Pues un escribir que es un “amor
intelectual”; un escribir que transmite el pulso personal del hombre que escribe. Esto no

basta, claro esta, para despertar la modorra de la escritura, este su lado silencioso. Pero

' . Emilio Lledd, El silencio de la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992, pags.
24- 26,

0. Ortega, El estilo de una vida. Notas de trabajo. Antologia y edicién de José Luis molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo de 1992, p. 51.

! . Ortega, 1, 240.

2 _ Ontega, V, 231- 232.

Z. Ortega, IX, 781.
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si suplir esta caracteristica “deficiente” por otra mas “positiva” el didlogo posible de la
exterioridad de la escritura, que solo se realiza si, a través de ella, alcanzamos ese grado

de sinceridad y veracidad.

La escritura que sostiene el texto seria puro objeto sin la luz de un posible
dialogo que aporte la primera iluminacion para reflejar en la escritura los ecos, las ideas
y referencias. Se abre, sin embargo, en el seno del ensayo de Ortega el reconocimiento
de que su propia escritura en el alma es capaz de despertar este silencio innato de la
palabra escrita: su obra filosofica es fundamentalmente lenguaje. Y su escritura, que
transmite su personal pulso, utiliza los espacios sociales y colectivos de este lenguaje.
Entre sus lineas, la palabra se reposa en el silencio de las paginas, donde la dialéctica de
lo pensado acaba objetivandose en la logica de lo dicho. Lo que queda es el uniforme
discurso de lo dicho, lo que se recopila después de vacilaciones y conjeturas diversas.
Pero siempre lo dicho de Ortega permanece como la Unica posibilidad de llegar hasta un
pensamiento, de alzarse hasta un sentido en la mente del lector con quien lo dicho tiene

que dialogar.

Toda escritura necesita, para ser memoria, otro dialogo previo en el que se
constituye el lector. La interpretacion esta orientada por la capacidad de recepcion con

que cada lector ha ido recibiendo en su memoria el incesante ejercicio de su vida.

Otro tanto, subraya Ortega el tema del tiempo en la escritura®* en su relacion con
el presente: el lenguaje escrito, en contraposicion con el hablado, no requiere la
presencia del otro, es un quehacer de la soledad. Asimismo, requiere el lenguaje escrito
el ritmo de la temporalidad mediata (el tiempo de la oralidad requiere una temporalidad
inmediata). Y en esto consiste precisamente su peculiar caracter de “farmaco para la
memoria”®. El tiempo de la escritura se “ralentiza” sin la urgencia de la presencia del
otro. Es un tiempo abstracto que no se dirige, en principio, a sujetos determinados y
presentes, sino a sujetos indeterminados y ausentes. Asi, todo escrito es una

potencialidad que se actualizara con la lectura; y su existencia esta mediatizado por ese

- Ortega, V, 222
% . Emilio Lled6, £l surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memoria,
Critica, Barcelona, 1992, p. 53.
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posible lector al que tendra que dirigirse. Esa indeterminacion es la que condiciona el

ritmo de la escritura y su propia forma de temporalidad.

El tiempo lento de la escritura es el tiempo vivo de un lento dialogo con el texto
desde la perspectiva de su creacion: toda obra escrita, todo acto de creacion, es producto
no solo de una inmediata elaboracion, sino de una gestacion, de un largo proceso. Lo
que llamamos obra literaria, y que aprendemos a manejar como si fuera un todo, es un

conjunto de partes, de frases o de palabras, surgidas al ritmo de la vida de su autor.

Al pensar las palabras, en el acto de la escritura, se piensa el tiempo. El que
escribe deja fluir su pensamiento al ritmo que marca el tiempo de su soledad®®, entonces
el lenguaje marcado por las lineas de la escritura recobra otro tiempo en la palabra ya
escrita. El resultado de ese proceso, hecho ya memoria, es esperar un acto de lectura en

el que esa memoria habra de vivir.

La memoria entonces se origina bajo esa continua reabsorcion de la
circunstancia en el cauce de la corporeidad. Es el cuerpo quien asimila el tiempo de

cada experiencia y lo integra en su propio desarrollo.
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3- El silencio de 1a escritura y la memoria

Parece ser que, en sus origenes, la escritura desempefi6 un papel mas bien
restringido,' modesto y necesario: el de liberar la memoria de cargas excesivas.
Generalizando, la funcion de la escritura ha de centrarse en la conservacion de la
memoria de la humanidad. Sin escritura no es posible concebir mas historia que la que

se puede conservar en la escasa memoria individual.

La escritura como sustento de la memoria resiste a la desaparicion a la que esta
condenada la palabra nada mas pronunciada. La escritura unida a la materia que la
soporta se libera de esa claudicacion o se situa en otra temporalidad ya que no necesita

el soporte del hombre, como siempre lo necesita la voz.

La pervivencia de la letra, en contraste con el caracter fugaz del habla, ofrece
una especie de estabilidad magica a los mensajes escritos y los hace aptos para conferir
a los textos una aureola de perennidad: esta escrito y, por tanto, es una verdad (o una
félsedad) inmutable. En cambio, las tradiciones orales siempre permanecen abiertas a
modificaciones, pequefias o grandes, con lo que existe la posibilidad de ir adaptando las
palabras a las nuevas circunstancias. Es esta caracteristica de inmutable la que Ortega ha
resaltado con estas palabras: “El libro es... el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en
si esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado... Este es el primer momento del
libro como auténtica funcion viviente: que esta en potencia, diciendo siempre lo que hay

que decir.”?’

La escritura es recuerdo permanente como lenguaje del olvido. Y, entre otros
olvidos, él de un determinado hablar. Ortega remite la escritura al escribir que solo es

posible como un concreto decir viviente:

* - Ortega, VI, 115.
7 - Toid,, 232.
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“Obvio es decir alguna curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se
le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta con ellc;
proporcionarle algo que por si no tenia: la permanencia. El decir, como
todo lo viviente, es fungible. Nacer es en €l ya irse muriendo. El decir es
" tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria puede el
hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante
corrupcion ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no habia,
en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber

pretérito — del pasado, propio o ajeno — que la memoria.”?®

Alude Ortega en este texto a tres elementos fundamentales de la escritura:

1. La memoria: el decir cuando se le deja escrito se intenta proporcionarle
permanencia. La memoria era la unica posibilidad de permanencia, y la escritura, a
pesar de su utopismo, el mas poderoso medio para evocarla. La obra de los
grandes escritores es un tesoro en el que se almacena la vida reflexionada. El
tiempo fugaz de la temporalidad inmediata que se consume en cada acto de habla
alcanza en el tiempo lento de la escritura, en la temporalidad mediata, su
posibilidad de memoria®.

2. El tiempo: el decir es tiempo, y la peculiar caracteristica del tiempo humano es
desaparecer: el tiempo es el gran suicida; la escritura asegura la permanencia del
decir.

3. Lacontinuidad del dialogo: el decir escrito es la forma en que pudiera conservarse
y acumularse el saber pretérito, y alcanzar, asimismo, la continuidad del dialogo

que cada vida individual lleva siempre ceifiido a su propio aliento.

Ortega ha destacado con acierto el caracter temporal del decir y de la escritura. En
esa lucha por evitar la fugacidad con la que el tiempo devora las intuiciones vivientes
que integran el sentido del lenguaje, aparece la escritura como nueva forma de

temporalidad: lo que Emilio Lled6 llama “temporalidad mediata™®. La escritura se

28 .

= -Toid, 233.

¥ _ Emilio Lledé, “Ortega: la vida y las palabras”, Revista de Occidente, n. 48- 49, mayo de 1985, pags.
70- 71. También del mismo autor: £l silencio de la escritura, op. cit., pags. 23- 26.

% . “Ortega: la vida y las palabras”, pags. 73- 74.
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amasa en otra forma de la temporalidad: surge en el mondlogo interior, o en la unica
posibilidad de didlogo que implica la evocacion de experiencias, lecturas, etc. Las
palabras se van dibujando sobre el papel con la pausada movilidad de esa especie de voz

interior.

La escritura de los conceptos es un proceso paralelo a su lectura. Este
paralelismo no coincide, como es obvio, en el tiempo. Escribir es una tarea compleja, en
la que nunca se filtra, asépticamente, una consciencia ‘racional” que asegura la

transparencia del discurso:

<<El texto presenta, mas alla de la simple comunidad lingistica, una
determinada “densidad”. No basta con percibir la comunidad del lenguaje
y establecer, con él, el primer nivel de inteleccion. Se trata de penetrar en
esa densidad textual y frente a ella levantar, en el tiempo del discurso, la
estructura especulativa en la que, “duplicandose”, el texto sera recobrado
y comprendido por el intérprete. Este es, efectivamente, el dador del
sentido, el “sujeto — objeto” del reflejo textual; pero frente a lo que una
subjetivizacion de la hermenéutica supone, hay que acentuar ese aspecto,
“pasivamente activo”, donde el intérprete intenta describir los elementos
que componen el “objeto” textual y que es, hasta cierto punto, €l mismo.

La comunidad idiomatica nos pone en camino de iniciar el recorrido
semantico que, paraddjicamente, acabara en el texto que lo inicia. La
salida del texto y la vuelta a él son los extremos de ese recorrido, a través
del cual la simple posibilidad de didlogo, entre el sujeto y la escritura con

la que dialoga, va paulatinamente convertiéndose en “comprension”>>""!

Pues, el lenguaje esta motivado por actos de escritura, ésta que se reduce a la
momentaneidad de la letra leida, reconstruida en la consciencia e integradora de la
subjetividad. Sin embargo, el escrito es olvido: olvido de su origen, de la situacion vital
y de los latidos concretos de aquel tiempo en que fue engendrado. La letra se aplasta
sobre la superficie de la materia que la sustenta y habla a sus lectores desde esa

“superficialidad”. El escrito, ademas de no hablar, puede confundir. La confianza en el

' _ Emilio Lledd, E! silencio de la escritura, op. cit. , p. 50.
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hecho de que algo esté escrito servira para silenciar el posible dialogo. La seguridad de

lo ya escrito otorga una inerte consistencia que transforma el didlogo en monologo.

Allende de ser un modo de inmovilizar el lenguaje, la escritura es un nuevo
lenguaje, mudo por cierto, pero, segun la expresion de Charles Higounet, “1"écriture fait
tellemente corps avec notre civilisation qu’elle pourrait enfin lui servir elle- méme de

définition.”*?

Sin émbargo,- Ortega, paralelamente a la inercia y el silencio del escrito, subraya
su poder de memoria a la hora de contener la idea. Dice: “una idea clara sobre un
problema es como un aparato maravilloso que convierte su angustiosa dificultad en
holgada y agil facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el claror,
como magico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es preciso que la memoria se
esfuerce en conservarla. Pero la memoria no es capaz siquiera de conservar todas
nuestras propias ideas e importa mucho que podamos conservar las de otros hombres.
Importa tanto, que es ello lo que mas caracteriza nuestra humana condicion... De aqui
que fuera tan importante afiadir al instrumento que es la idea un instrumento que
facilitase la dificultad de conservar todas las ideas. Este instrumento es el libro.
Inevitablemente, cuanto mas se acumule del pasado, mayor es el progreso. Y asi ha
acaecido que apenas se resuelve con la imprenta el problema técnico de que haya libros,
comienza a acelerarse el tempo de la historia, la velocidad del progreso, llegando en
nuestros dias a un ritmo que nos parece a nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo
que pareceria a hombres de épocas mas tardigradas. Porque, sefiores, no se trata solo de
que nuestras maquinas produzcan a velocidades pasmosas, de que nuestros vehiculos
desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi mitologica; se trata de que la realidad
total que es nuestra vida, el volumen integro de la historia, ha aumentado
prodigiosamente la frecuencia de sus cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su

progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la facilidad que el libro representa.” **

Este texto de Ortega se refiere a la invencion de la escritura y a la memoria, pero
en €I, como en todo texto que ha logrado superar sus propias y limitadoras

circunstancias, se abren aquellas otras posibilidades que, mas allda de la particular

*2 . Charles Higounet, L ‘écriture, Collection Que sais- je?, Presses Universitaires de France, 1990, p.3.
¥ - Ortega, V, 222-223.
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historia, se hacen presentes a los ojos de cualquier lector que no esté¢ ahogado por el
vital pero siempre efimero aire del instante: se inserta el problema de la escritura como
una superacion de esa “inmediata temporalidad” que, en las letras, lograra la mayor
pervivencia de la memoria y compensara la fragilidad de un logos sometido hasta
entonces al aire semantico. Es el tiempo de la vida que se transforma en esa larga

sabiduria que la memoria, conservada en la escritura, proporciona.

Las letras rescatan el tiempo de su irremediable fluir, de su inmersiéon en el
pasado para mantenerlo vivo, convertido incluso en futuro; porque bajo la forma de
escritura todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posible lector. Escribe Ortega: “ la
invencion de la escritura, creando el libro, desestancé el saber de la memoria y acabd
con la autoridad de los viejos. El libro, al objetivar la memoria, materializandola, la
hace, en principio, ilimitada y pone los decires de los siglos a la disposicién de todo el

4
mundo.”

La independencia de la “temporalidad inmediata™ que consigue la palabra escrita
la libera de su relacion con un hombre determinado que, como en la palabra hablada, es
en cada instante su sustento. Es mas, la libera incluso de si misma, de la dependencia de
- ese hombre que la dejo escrita. La constituyente soledad de la palabra escrita adquiere
su fuerza y, al par, su ambigiiedad, en el aparentemente contradictorio suceso de ese

silencio.

El escrito es mezcla de memoria y silencio:
El pasado — la memoria — se hace presente como escritura; pero esta escritura es, a su
vez, silencio. Un silencio que emerge de la peculiar existencia de unos objetos textuales
que solo viven desde los 0jos que leen.
El escrito es memoria porque su posibilidad, su dinamismo se hace energia sélo cuando
irrumpe, desde la penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo
donde esta situada la consciencia del lector, la consciencia viva que arrastra con ella el

tiempo.

3 _1bid,, 233.
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El escrito es silencio porque al conservar en su grafia los rasgos del tiempo en que fue
creado, solo puede vivir en la consciencia del otro, en la iluminaciéon que aporta los

latidos reales del real tiempo en el que el lector alienta.**

El hecho de que las letras configuran el curso del pensamiento y objetivan de €l
una determinada trayectoria, como lineas de escritura, lo definen, organizan y
estructuran. Porque aunque la memoria personal, que consolida nuestra sustancia
historica, proyecta continuamente la consciencia hacia el propio pasado, no basta, sin
embargo, el presente y nuestro didlogo con él, para transmitirlo mas alla del tiempo
inmediato de la vida. Con la escritura, la memoria alcanza un grado superior de

intersubjetividad que aquel que se manifiesta en el inmediato dialogo.

Recapitulando: el aprendizaje de las letras ha aumentado el conocimiento y la
memoria de los hombres; las letras permiten adentrarnos en el tiempo. Toda palabra
pronunciada lo es originariamente en un presente, y una vez articulado el fonema se
convierte en pasado, se esfuma en el tiempo. Pero la palabra escrita permanece y en esa
permanencia apunta hacia un inagotable futuro de lectores. Por ello, la escritura es el
alivio de la memoria al ser su estructuracién y sustento. El acto de escritura es una
forma de temporalidad. Vista desde cada presente, la escritura es memoria; pero en el
presente de su creacion la escritura es también tiempo hacia el futuro. Es mas, la
escritura me permite retroceder al pasado. Porque aunque sea también presente, al
actuar en mi presente como lector sé que hay otra orilla desde la que ese lenguaje escrito
se tendid, aunque nunca pueda alcanzarlo sino en mi mente. Los materiales con los que
edifico esa orilla del pasado no son mis productos como lector, sino de la misma

escritura y del mundo significativo que esa escritura comporta. *¢

La memoria de Ortega, por ejemplo, hecha escritura, se sumerge en mi presente
como lector. Y el puente de las letras puede desaparecer ante cada consciencia que es,
simultaneamente, pasado, presente y futuro. Pasado por recoger (mi consciencia) a

través del lenguaje escrito otra voz que la suya propia; presente porque sin €l (lenguaje)

% . Emilio Lledé, E! surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memoria,
o6p. cit., p. 30.
3¢ . Tbid., pags. 48- 50.
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no habria posibilidad de experimentar otro tiempo; y futuro porque el no tenerlo

(lenguaje) seria también la negacion del presente.

Estas figuras de la temporalidad que se sintetizan en cada presente — en mi
presente como lector, en este caso- constituyen en su dinamismo la plenitud del
significado de la escritura en general; y de la de Ortega en particular de acuerdo con este

ejemplo ilustrativo, a partir de su palabra escrita, erguida en memoria y conocimiento.
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4- 1a “exterioridad” de la escritura en Ortega

El lénguaje y junto a €l la escritura irrumpen con una nueva forma en el proceso
de la comunicacion. Entre la exterioridad y la supuesta interioridad se intercalan
mensajes, sentidos, opiniones que traducen o transforman la solitaria fortaleza del yo.

En lugar de la presencia del Ortega orador que nos habla desde su concreta
circunstancia, y al que pudiéramos preguntar, su escritura, sus frases nos hablan de igual.
modo de esa historia de su constitucion, desde los multiples actos de escritura que la

conforman.

Esta interioridad, hecha escritura, es una traduccion veraz de un pasado, del
pasado de Ortega que es, en realidad, lo que él era. Ese pasado de Ortega, transcrito
graficamente, puede considerarse como un recipiente donde se albergan restos de su
vida y su propia biografia. Son frases que han coagulado una forma interior que nos

hace ver lo que era Ortega.

El discurso interior de Ortega que acaba convirtiéndose en lenguaje es el
resultado de una profunda suma de experiencias que el tiempo ha consolidado en su
memoria, y que habla desde su intimidad. Su palabra que surge como dialogo con otros
0 como creacion literaria es precisamente su obra, una consolidada defensa contra el

olvido.

Al lado de Ortega como hombre interior, capaz de hablar consigo mismo y
hablar a nosotros, a través de esa posibilidad de llegar a articular un lenguaje nacido en
esa interioridad, la confianza en la escritura deshace su voz cuyo origen estd solo en
nosotros. Sin embargo, sus palabras escritas — de origen interior e intimo — fomentan y
sostienen su verdadera memoria. Estas palabras que nos hablan desde su interior selva

estan vinculadas a un compromiso interior. Sus letras ofrecen, efectivamente, un
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sustento esencial a su presencia. Estas letras que nos llegan, como victoria sobre el
tiempo efimero e irreversible de la vida, son un inmejorable instrumento para, en cada
instante, edificar una forma inteligible de su presencia. Esta iluminacion -y depende de
la interpretacion de cada lector — es posible por ser primero memoria; segundo, por
presentar una objetividad y una experiencia circunstancial, transcrita fielmente y sin
paliativos. Asi, su letra cumple, en buena medida, ese objetivo de su presencia en sus

paginas, y traduce su palabra veraz.

La pélabra de Ortega se levanta, pues, como biografia: este perfil que estructura
la neutral sucesion de sus latidos es con los que su carne plasma la cadena de su propia
consuncion. El encuentro de Ortega consigo mismo, por medio de la escritura, recupera
su propio ser desde la perspectiva de su presente. Esta recuperacion supone una
interpretacion de si mismo (auto- interpretacion), sin la cual — esa mismidad, como
empresa del tiempo de su experiencia - su objetividad interior se-disolveria en un

horizonte difuso.

Las letras representan en Ortega una exterioridad fonica. Una voz que habla
desde la propia consciencia, y que trae un tipo de conocimiento, una interpretacion y
una informacion de lo real nacida en una circunstancia y tiempo determinados. Es
precisamente la escritura de Ortega que representa el despegue de su pensamiento
concreto; lo inico que falta es la presencia de su creador. Esta escritura se vuelca ahora
hacia una vertiente mas real que su propia realidad: el lector. Este que le incumbe
descifrar la interioridad del mensaje del “Ortega interior”. Porque en definitiva la

significacion de las letras de su texto ha de reconstruirse en la mente del lector.

En teoria, puedo leer a Ortega algunos parrafos donde afirma que él esté latiendo
bajo cada una de sus paginas, pero no me puede ser patente esta “realidad” o esta
afirmacion mientras no la haya comprobado a partir de ejemplos vivos, y ello dentro del
conjunto de su obra. Una vez comprobada la veracidad de su presencia en cada uno de
sus parrafos, entonces puedo afirmar la veracidad de su afirmacion, y por consiguiente,
la verdad de que ese caracter de interioridad expuesto en su escritura es una fiel
transcripcion de su auténtico vivir y fruto de su auténtica memoria. Porque la supuesta
objetividad de la escritura no tiene nada que ver, ontolégicamente, con su posible

significatividad.



La exterioridad de la escritura tiene necesariamente que sustentarse en el
dominio del lector; esta exterioridad presenta o implica en el caso de Ortega la soledad

de unos signos, cuyo significado tiene que construirse en la mente del lector.

Las palabras de Ortega “hablan” desde una concreta circunstancia, para recoger
un eco que sirve de sustento para que la memoria no se pierda. Ellas mismas son ahora
memoria que es vida interior, una construccion que brota desde dentro y que sélo en

esta intimidad tiene su sentido. Es su fondo insobornable.

El logos escrito de Ortega no es /dgos si no recibe el tiempo del lector. Su
escritura dice, ademas de representar la posibilidad de oir su voz, pero el lector tiene
que tener esa capacidad de entender. La voz de Ortega es la presencia de su pasado, un
pasado como historia, y que puede llegar aun mas lejos. Las letras componen imagenes
visuales, como su palabra hablada cuando articula imagenes acusticas. Y esta
composicion de imagenes significativas, ese dominio de los significantes es dominio
con significado: es palabra que dice, ademas de hablar. Asi se asoma una estructura
logica del texto orteguiano, y, por ello, se da la sensacion de que sus palabras estuvieran

pensando.

Esta tesis encuentra en el texto orteguiano una resonancia considerable: el logos
es didlogo como conversacion humana®’, es decir, el /dgos de la escritura de Ortega
habla y con sentido, sus palabras pueden dar cuenta de lo hablado. La frase construida
no solo tiene una estructura que da sentido, sino ademas el /6gos escrito de Ortega es
calco de su voz y, por consiguiente, esta proximo al latido de la vida que lo sustenta.
Cuando Ortega habla de su proposito por la involucion del libro hacia el dialogo, lo que
le interesa subrayar es ese su acercamiento al lector a sus escritos para hacerle sentir
como le es presente y como le interesa en su concreta, angustiada y desorientada
humanidad. No hay, pues, vida sin dialogo; sin esa instancia de Ortega que se levanta de

la realidad e invoca al otro para existir en la palabra compartida.

Es notable en la exterioridad de la escritura orteguiana una caracteristica a la

hora de incorporarse a sus mensajes a través de sus palabras que se refieren
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inmediatamente al mundo de los hechos o de los sucesos. Ello no precisa tiempo para
esa incorporacion, pero si para su asimilacion a veces. Es evidente que las palabras de
un escrito hablan con su uniforme presencia. Pero cada palabra es un mundo en si, que
se organiza en funcion del mundo contextual que la cerca. Palabras como por ejemplo:
teoria, yo; concepto; adversario; salvacion; perspectiva, circunstancia; utopia, etc. no se

entienden desligadas de su contexto dentro de los escritos de Ortega.

Otro tanto, salen al paso otras palabras, desligadas asimismo de su contexto
vital, son de dificil asimilacion, ademas de ser palabras poco frecuentes, y muchas veces
no figuran en los diccionarios. Incluso pueden ser construcciones personales: orbayar
(11, 452); arrivista (II, 454); ideoma (VIIL, 259); nudificar (II, 489), perescrutar (III,
569); prolificar (III, 297); etc. Estas palabras, por ejemplo, pueden traer el mensaje de

su Gnica semantica, cuyo sentido esta ya fijado por el propio Ortega.

Resumiendo, desde las lineas de su escritura, las palabras de Ortega tienden un
puente por donde el “hombre interior Ortega”, su intensa vida de la consciencia, alcanza
el otro lado de la mente, el otro lenguaje, o sea la tradicion y la historia. Su pensamiento
hecho escritura adquiere resonancia colectiva. Por ser concreto y personal se hace
lenguaje, y el dialogo no es sino una parte de la totalidad de un inmenso dominio

comunicativo que se convierte en cultura.

3" - Ortega, VIII, 17.



5- Diversidad de la materia e invariabilidad de la forma en la prosa

orteguiana

Dos caracteristicas marcan la prosa de Ortega:

1. Variedad tematica: temas de politica, arte, psicologia, historia, etc.

2. Constancia de la forma: el ensayo, o el ensayo dialogistico.

Estaba Ortega dotado para tratar diversas cuestiones de modo tal que sus escritos
sirvieran a la vez como ensayos aislados y como contribuciones a la comprension de su
sistema. Tanto el tratamiento de los temas como la eleccion de la forma es en Ortega
unico. Ortega s6lo ha escrito ensayos. Es mas, todos estos ensayos, independientemente
de su extension, estan construidos de la misma manera: escribe Ortega en secciones
compactas, cada seccion tiene un sentido propio como ensayo. Y para formar obras mas

extensas, “libros”, reune secciones que estan en estrecha relacion entre si.

Un ejemplo de esta variedad y esta constancia de la forma puede ser su obra mas
personal El Espectador, que incluye ensayos filosoficos, de critica, estética, temas de
viaje, y otras mas reflexiones. A través de estos ensayos se asoma de vez en cuando el

tema principal que rige directa o indirectamente el conjunto de sus escritos: Espaiia.

“El realismo esta agotado. Por otra parte no es posible seriamente una
regresion tras él. Yo no veo otra salida que dar un paso mas en el sentido
realista, a saber: que el tema sea no la realidad sino una realidad. Por
ejemplo lo que es Espaiia hoy y un sujeto — yo, por ejemplo — en Espaiia
hoy. Se entiende esto en cuanto tema estético no ideoldgico (aun cuando
lo ideologico tiene que ser un factor). Lo individual — historico de este

tema permite que la obra aspire a la forma: su absoluta actualidad
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permite conservar todo el realismo. En suma: tengo que atarme a

Espaiia.”®

Segun esta cita de Ortega, el tema de su obra es una realidad concreta: Espafia,
su circunstancia;, y el sujeto enfrentado con esa realidad es Ortega, entonces para
transcribirla escoge el género ensayistico — la forma- por ser el mas adecuado para

conservar el sentido realista del tema y su absoluta actualidad.

Ortega no dejo de escribir sobre una gran variedad de temas a lo largo de su
vida, y fue fiel a la estructura basica de su prosa: incluy6 fragmentos de unos ensayos en
Otros; y a veces ensayos enteros para formar “libros”. Dos rasgos entonces caracterizan
la prosa orteguiana: diversidad de la materia e invariabilidad de la forma. Estos dos
rasgos son importantes a la hora de evaluar el estilo de Ortega, un estilo configurado.

para atraer a los lectores y desarrollar su disciplina intelectual.

Escribiendo, Ortega complementaba lo particular con lo general, y viceversa,
evitando suministrar sentidos primarios y obvios, y evitando asimismo las
formulaciones definitivas. Son procedimientos usados por Ortega para desarrollar las
capacidades intelectuales del lector, ayudandole a extraer de sus ensayos sus propios
sentidos. Eso es, sin pronunciar la palabra final, incitando al lector a buscarla por si

mismo. Todo ello para crear un dialogo filosofico con sus lectores.

Su estilo es efectivo en la medida en que suscita el didlogo. Muchas veces
describié su obra como un intento y un deseo de crear un dialogo con su lector. Este

proposito lo veremos con mas detalles mas adelante.

Sus intenciones estilisticas consisten en usar una forma de prosa como diadlogo

latente con el objetivo de perfeccionar las capacidades intelectuales de sus lectores.

Todo lo que escribié Ortega fue circunstancial, relacionado con su mundo

inmediato. Incluso el impetu reflexivo estaba comprometido con el medio concreto. Su

3 _ Ortega, £l estilo de una vida, Notas de trabajo. Antologia y edicién de José Luis Molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo 1992, pags. 51- 52.
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mision de escritor ha consistido en comunicar los conceptos fundamentales y mostrar

como deben ser usados en la vida;

“El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que
seriamos infieles a nuestro destino si abandonaramos la enérgica
afirmacion de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo
ningun abandono, sino todo lo contrario: una integracion.

Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que
lugar de apoyo para las vacilaciones individuales — una tierra firme para
el espiritu -. Esto es lo que no podra nunca ser nuestra cultura si no

afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la meditacion.”™’

Por medio de la pedagogia de la alusion escribid Ortega acerca de los
conceptos, y explico otros diversos y nos ensefi0 como usarlos, todo ello para
desarrollar la capacidad de reflexion de sus lectores. Sus Meditaciones del Quijote es un
ejemplo ilustrativo de introduccion al concepto del concepto — como nocién de la idea o

del pensar — ademas de ser una critica de la cultura espaiiola.

Si la funcion de la obra de Ortega era comunicar a sus lectores una variedad de
conceptos utiles para su vida, pues la variedad tematica y la constancia de la forma que
caracterizan su estilo fueron apropiados para tal fin. Ambos rasgos ademas’

fundamentales en su prosa.

La variedad tematica permitio a Ortega introducir a sus lectores a toda una gama
de conceptos, como le permitié asimismo evitar lo abstracto, usando su pedagogia de la

alusién, como €l decia en mas de una ocasion®.

En este sentido Ortega usaba los ensayos breves como forma favorita de prosa
que podia llevar el dialogo latente a sus lectores, aunque, como lo sabia el propio
Ortega, esta practica de la pedagogia de la alusion requiere gran faena interpretativa por
parte de sus lectores. Porque es una obra concreta, continua y vinculada por su

intencion y estilo a su vida personal a partir de ta cual ha surgido. Sin embargo, Ortega

. Ortega, 1, 359.
“° - Ortega, VI, 347.
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cree en la necesidad del esfuerzo interpretativo por parte del lector; pues esta operacion
interpretativa pone de manifiesto la conquista que hace el lector a si mismo y a su

mundo. Es un gesto activo del lector ante la vida.

En suma, Ortega pretendio en sus ensayos llamar la atencion sobre diferentes
conceptos mientras escribia sobre varios asuntos; y forzaba el compromiso critico del
lector con tales conceptos por medio del sistema de no suministrar una interpretacion
exhaustiva del tema, dando solo un corte, una sugestiva pero precisa indicacion que solo

podria completarse con la colaboracion del lector.



141

C-Ortega y la lectura

1- El caracter central del yo

La conciencia lingiistica es una via esencial, primera e imprescindible de acceso
al pensamiento: a lo que el hombre ha leido en la naturaleza y en la sociedad, y a lo que

ha querido, mas o menos explicitamente, hacer con ambas.

En las paginas que siguen, pretendo leer a Ortega. Leer el texto de Ortega en el
contexto de su mas profunda semantica: el significado mas inmediato de lo que, con

Ortega, presento el brote de la filosofia espafiola contemporanea.

Decir la obra de Ortega es, en definitiva, decir claridad (que es un atributo
retorico, el apéndice ideal de su discurso),coherencia y logica. Una obra abierta al
dialogo, en torno y para el pueblo espafiol. La presencia en su obra de una capa de
problemas, no deja de ser un distintivo de la Espafia que le habia tocado vivir.
Problemas tratados de una manera y desde una perspectiva distinta respecto a la

generacion anterior.

El estilo filosofico de Ortega, como de cualquier pensador, puede alumbrar el
camino para una asimilacion — lectura- mejor de su obra. Entendiendo por estilo
filosofico la mayor o menor dificultad para encontrar desde su lenguaje la clave de su
pensamiento. Sin embargo, hay estilos que diluyen la distancia entre palabra y horizonte
de alusividad. Cualquier empleo del lenguaje como informacion es un ejemplo de la
total absorcion de ese horizonte, en beneficio de la pura e inmediata significatividad. No
hay otra estructura referencial que la sefialada por la palabra. Hay otro tipo de lenguaje

que consiste en proyectar un lejano horizonte en el que es preciso buscar la clave para
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entender sus términos: parece que la funcion del lenguaje, en este caso, es alusiva, y no

significativa.

La claridad como cortesia de Ortega en sus escritos, su pensamiento, y por tanto
en su lenguaje dificulta a veces, u oculta una serie de motivos que desaparecen entre la
aparente inmediatez y delimitacion de su decir. Asi, entender a Ortega es buscar el
sistema de relaciones entre sus escritos, analizando precedentes y circunstancias sobre
las que descansa cada escrito. Entender o leer a Ortega es descansar en la coherencia

natural de su lenguaje, relacionindolo con una serie de vivencias'.

Con todo, leer a Ortega, partiendo del nivel de su lenguaje como unico dato
imprescindible para cualquier interpretacion filosofica, es llegar a despejar el tejido
intelectual de su obra: descubrir dentro de la expresion filosofica los motivos de su

pensamiento y las directrices de su mensaje intelectual.

Desde sus Meditaciones del Quijote, Ortega nos pone en situacion de loqueesy
sera su sistema filosofico, expuesto en la férmula “yo soy yo y mi circunstancia...” e

imbricado en la claridad y desde la claridad.

El “yo” autorreferencial constituye la piedra de toque de la obra de Ortega. La
autobiografia en €l es la encarnacion de la filosofia del “yo soy yo y mi circunstancia” —
y mi perspectiva -. Considero que la autobiografia es el lugar o el recinto donde, en
soliloquio, el autor logra imbricar su sintaxis — su orden unico e irrepetible -, su
semantica — emanada de su perspectiva -, en un ejercicio pragmatico: su razon vital, la

vida misma.

No es gratuito que Ortega elija el género autobiografico. En su obra hay una
evolucion continua de su pensamiento que iba subrayando elementos artisticos e
historicos. Y sus biografias estan dentro de esta evolucion. Puede decirse que toda su
obra es autobiografica, sin excluir ningun texto, por exigirselo el género literario bajo el
cual se agrupa su produccion: el ensayo; y las circunstancias. Dice Ortega: “ ... yo estoy
presente en cada uno de mis parrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que, si se

pone el dedo sobre cualquiera de mis paginas, se siente el latido de mi corazon... el que

' - Ortega, I, 257.



yo esté presente en cada expresion no procede de ningun supuesto don mio, mas o
menos “genial”, y mucho menos... de que... me ponga yo en lo que escribo y obligue al
lector a tropezarse conmigo, sino al revés: todo proviene de que en mis escritos pongo,
en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir cbmo me es
presente, como me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad”?.
Dentro de este marco autobiografico podemos incluir a sus ejercicios biograficos sobre
figuras intelectuales coetaneas y contemporaneas; como clésicas, no pertenecientes a su
época, pero que han dejado un eco considerable en los horizontes intelectuales
nacionales e internacionales. Sus analisis a esas figuras del saber erudito se conciben
marcadamente dentro de una circunstancia determinada, tomando Ortega posicion para
con la obra y su autor objeto de la biografia. Quiere Ortega ajustar sus manifestaciones
literarias, o sea su critica o toma de posicion, a la perspectiva. Una biografia que situa
al autor y a su obra en una determinada circunstancia: la realidad que existe esta dentro,
de la historia. Ortega trata de comprender una vida, de ensayar una interpretacion
biografica en sus circunstancias historicas - “el mundo historico donde el hombre tiene
que fabricarse su propia existencia™-, es decir, es un ejemplo mas del tema central de su
pensamiento, de su “yo y su circunstancia”. Ortega queria ser un intelectual y lo era; y
concebia su obra en esta trama, con un tipo de saber de acuerdo con su perspectiva: el
universo que tengo delante de mi; y el contexto, aquello que esta gravitando sobre y
ante mi. Y desde el contexto el mundo se presenta de un modo u otro. El hombre esta
identificado con su perspectiva (es el caracter experimental de Ortega), y €sta es usada
en una determinada circunstancia. La vida no es solo un evento; y si se da en un

contexto emergente, siempre esta dentro de la perspectiva.

En Ortega la pregunta en cuanto bidgrafo esta en torno a la autenticidad y al
ajuste a la perspectiva. En sus biografias vitales aquilata la dosis de autenticidad de sus
biografiados. Asi se cumple una actitud racionalista en sus criticas con una vision

proyectiva y artistica.

En sus biografias y para con sus biografiados quiere Ortega:

* . Prélogo para alemanes, VIII, 18.
? - Ortega, IX, 509.
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- Determinar la vocacion vital del biografiado, o lo que es lo mismo: su
auténtico yo*. |

- Aquilatar la fidelidad a ese destino. Es la dosis de autenticidad, que es
la manera de ser de las cosas y /o de los hombres®.

- Sumergirse en la circunstancia del biografiado para descubrir su

propio proyecto vital.

En sus biografias intenta Ortega reconstruir intelectualmente la realidad de un
bios, de una vida humana®. Asi pues, al centrar su interés en la vida humana, en el yo y
su circunstancia, se revigorizaban los fundamentos mismos de la biografia. Asi, sus
biografias quieren obtener el trazo continuado de una vida individual, interpretandola y

valorandola en sus fuerzas vitales. En una palabra, salvarla.

Si, filosoficamente, la autobiografia en Ortega es la encarnaciéon de su yo y su
circunstancia, lo es atin firmemente que el conocimiento biografico, porque éste supone

el hecho de biografiar a otro desde “mi perspectiva’.

€Como he dicho mas arriba, dentro del orden autobiografico de la obra de Ortega,
se puede enmarcar su discurso dentro del nivel pragmatico de la semiosis, el estudio de

los signos, que puede establecer tres elementos’:

% . Ortega, IX, 514 - 515. Al hacer la biografia de Luis Vives, Ortega pone una advertencia importante:
“ese yo — dice -, esa vocacion, aun siéndolo auténticamente, no son claros, son equivocos, vacilantes,
confusos.” Porque la vida consiste en un combate entre ese yo, como perfil de aspiraciones y anhelos, y el
mundo social en derredor. No obstante, para reducir a términos claros y precisos lo que es una biografia,
Ortega formula 1a vida humana como una precisa ecuacion entre nuestra persona y nuestro tiempo: somos
hombres de nuestro tiempo. Esta ecuacion podria representarse simbdlicamente en una figura visual sobre
un papel. Esa figura seria lo que es en serio una biografia.

’ . Ortega, IX, 543 y 558. El auténtico ser de cada hombre es una especie de proyecto irreal, de
inexistente aspiracion que se ve comprometido a realizar, dice Ortega al hacer la biografia de Goethe.

S Ortega, IX, 511.

7 - Charles Morris, Fundamentos de la teoria de los signos, Paidés Comunicacién, Barcelona, 1985. pags.
31-36.
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1- Signo: una relacion sintactica, donde los signos se relacionan formalmente
entre si, es el nivel en que se enmarca la gramatica y la lingiistica en
general.

2- Intérprete: una relacion semantica entre el signo y su referente u objeto. En
esta relacion se establece el proceso de significacion.

3- Referente: una relacion pragmatica donde se establece la relacion de los

signos con sus intérpretes. Es el ambito de las relaciones sociales.

Signo se utiliza para transmitir una informacion, para decir, o para indicar algo a
alguien. Ello se inserta en un proceso de comunicacion de este tipo:

Fuente — emisor - canal - mensaje — destinatario.

Signo puede equivaler a mensaje, éste que puede ser la organizacion compleja de

muchos signos.

Lo que qufero subrayar dentro de este panorama de la semiosis es esta dimension
semantica, donde se establece el proceso de significacion de la palabra de Ortega: esta
relacion de signos con los objetos que éstos denotan y cuyas propiedades consignan
~ fielmente. La semantica se ocupa de la relacion de los signos con sus designata. Los
conjuntos de signos tienden a convertirse en sistemas de signos; esto es verdadero para
los signos perceptuales, para los gestos, para la pintura, asi como para el habla y la

escritura®.

Los procesos signicos son tales en cuanto son reversibles, como todos los
procesos intelectuales; se puede pasar del signo a su referente cuando se es capaz de
efectuar igualmente el camino inverso.

Leo:

<< “Vida humana” significa estricta y exclusivamente la de cada cual, es
decir, siempre y solo la mia. Ese X que la vive y a quien suelo llamar yo,
y el mundo en que ese “yo” vive, me son patentes, presentes o

compresentes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi

& - Charles Morris, op. cit., pags. 28 y 36.
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vivir en €1, son cosas que me acontecen a mi y so6lo a mi, 0 a mi en mi

radical soledad.>>°

Si me mantengo dentro del ambito del uso comun, signo es cualquier entidad
minima que tiene un significado preciso: “yo” es un signo. Y si me tomo, a partir de
esta cita de Ortega por ejemplo, en consideracion la dimension semantica de este signo,

me quedo con:

Vidé humana = mia = radical soledad = YO
Vida humana designa (sefiala algo para determinado fin) mia, que denota
(significa una realidad) el YO

Y el camino inverso sera:
YO, que vive una vida, es radical soledad; y esta vida es mia, una intimidad.

Lo propio acontece con la formula: “Yo soy yo y mi circunstancia’.
YO (signo) = Yo y mi circunstancia (conjunto de signos o mensaje). “Soy”: es un
verbo sustantivo que afirma del sujeto (Ortega) lo que significa el atributo (realidad).
Las cualidades o propiedades del ser de Ortega son su “yo” y su “circunstancia”.

0: yo y mi circunstancia = YO.
Al emitir signos, normalmente quiere Ortega indicar cosas. Por ejemplo:

“No hay... vocablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que
anuncie con suficiente adecuacion lo que el vocablo prdgma, sin mas, significa. Solo
podemos decir que una cosa, en cuanto prdgma, no es algo que existe por si y sin tener
que ver conmigo. En el mundo o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que
no tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto forma parte de esa
circunstancia o mundo. Este estd compuesto exclusivamente de referencias a mi y yo
estoy consignado a cuanto en €l hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo
me es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesion, servicio o dafio. Una

cosa en cuanto prdgma es, pues, algo que manipulo con determinada finalidad, que

® . Ortega, “ La vida inter- individual. Nosotros — tii — yo”, VI, 141.
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manejo O evito, con que tengo que contar o que tengo que descontar, es un instrumento
o impedimento para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una falta, una
traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, mas o menos, me importa, que me '
falta, que me sobra; por tanto, una importancia. Ahora espero, habiendo acumulado
todas estas expresiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar en la
mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o

importancias.”"°

En esta cita, Ortega deslinda la idea de un mundo de cosas ajenas al sujeto que
existen en si, sin relacion alguna con el intérprete (algo es un signo si, y solo si, algin
intérprete lo considera signo de algo; la consideracion de algo es un interpretante sélo
en la medida en que es evocado por algo que funciona como un signo'?).

Para Ortega, los signos existen en tanto que si mismos, independientes de la cosa en si,

y sin necesidad de la lectura significadora del intérprete:

<< Una “cosa” significa algo que tiene su propio ser, aparte de mi, aparte
p >

de lo que sea para el hombre.>> '?

Ortega, en esta definicion, da razon de ser a la cosa, pero solo en tanto y en cuanto se

haga uso e interpretacion de esa cosa por el hombre. Dice:

“Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia 0 mundo, quiere
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos con
los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello [hablar,
leer, escribir, etc.] por tanto, aquello con que y de que me ocupo, con que
actuo y opero, con que logro o no logro hacer lo que deseo; en suma, son

asuntos en que ando constantemente.”"

En cualquier clasificacion del signo como elemento del proceso de significacion
siempre aparece como “algo que se pone en lugar de otra cosa, o por alguna otra cosa...,

algo que a los ojos de alguien se pone en lugar de alguna otra cosa, bajo algin aspecto o

19 Ortega, VII, 110.
'' . Charles Morris, op. cit., p. 28.
'2_ Ortega, VI, 110.
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por alguna capacidad suya”'*

. “Bajo algun aspecto” quiere decir que el signo no
representa la totalidad del objeto sino que, mediante diferentes abstracciones, lo

representa desde un determinado punto de vista.

El “yo” es el protagonista de la obra de Ortega; es, sobre todo, su autobiografia
intelectual: su mundo, su vida. Es — como él dice — su dramatico descubrimiento: ““ me
descubro a mi como siendo yo y... nada mas que yo.”"> Es la determinacién de una
filosofia de la vida, de una actitud intelectual que implica algo mas positivo que una
mera especﬁlaci()n: es un estudio en si mismo, antes que una lectura en el gran libro del
mundo (Descartes), desde la razon y dentro de la vida.

El “yo0” de Ortega sustenta su circunstancia, su vida; y ella, a su vez, esta sustentada en

su “yo”. Porque no hay sustentacion sin yo, ni yo sin contenido.

“La ostentacion del yo personal, como protagonista del pensamiento, fue
en Ortega... cosa sobre todo de caricter y estilo... el yo no es el tema
elegido, y el drama personal que interfiere en la expresion de las ideas
depende sobre todo del drama de éstas, es decir, de que alcancen el
destino que su autor proyecto para ellas (y para si mismo, en funcion de

ellas)”'®

La presencia del “yo” de Ortega sefiala un amplio margen frente a cualquier
atadura del saber establecido y aceptado. El “yo” apunta hacia un sentimiento de
catarsis, de liberacion suscitada por sus propias vivencias, apunta, ademas, a una
metodologia del saber como tarea humana, como arriesgado compromiso entre lo
establecido como ciencia y la independencia del sujeto empefiado en dilatar la
experiencia intelectual. ““ Tal es la realidad radical sobre lo que es el mundo, porque ella
expresa su consistencia o aquello en que consiste originariamente como elemento en
que tenemos que vivir nuestra vida.Todo lo demas que las ciencias nos digan sobre ese
mundo es y era en el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y
problematica — por la sencilla razon... de que empezamos a hacer ciencia después de

estar ya viviendo en el mundo y, por tanto, siéndonos ya el mundo eso que es. La

- Tbid

'~ Umbert Eco, Signo, Labor, Barcelona, 1976, p. 27.

'5 . Ortega, VII, 153; 161.

' . Eduardo Nicol, £ problema de la filosofia hispdanica, Tecnos, Madrid, 1961, p. 237.
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ciencia es solo una de las innumerables practicas, acciones, operaciones que el hombre

hace en su vida.” 7

Cuando Ortega nos dice que el hombre es su circunstancia y que yo sélo puedo
dar sentido desde mi perspectiva, lo que esta haciendo es ponerse él mismo como
sujeto, en el centro del interpretar los signos, desde el ambito mismo. Es decir, hace lo
opuesto al cientifico, €ste que se abstrae del problema y bloquea la relacion que tiene €l

mismo, como sujeto, con la realidad objetual.

El “yo” orteguiano es, pues, expresion de una determinacion, de un saber capaz
de enriquecerse “en cuanto verificandose, siendo, ejec:utzindose.”18 Su obra ser4, en este
sentido, la traduccion de su “yo” en su nueva manera de mirar las cosas, un yo que
anhela la construccion de un nuevo saber, y que sirve de verificabilidad para calibrar

otros saberes:

“Ved, pues, la serie de actores que en la mente humana han ido
sucesivamente representando ese papel de comienzos de la ciencia: el
caos, el saber del no saber, la sorpresa, la duda. A esta egregia lista yo
voy a permitirme afiadir un nombre: el problema. El saber empieza en la

sensibilidad por el problema.” **

El saber tiene que tender hacia la explicacion de lo circundante, principalmente
tiene que empezar en la sensibilidad por el problema. Y esta empresa intelectual no
puede llevarse a cabo sin un nuevo espiritu de colaboracion. Ortega era capaz de tejer

su propia critica a ese saber, para coadyuvar a su progreso.

Resumiendo: la obra de Ortega que se formuldé en una Espafia “por hacer”; y
desde una busqueda de un camino real para el pensamiento, presenta el tema del
lenguaje — como la mejor via para asimilarla — como un mundo, una interpretacion de la

realidad. Un mundo, una obra que hay que explorarla en su misma y peculiar estructura,

' . Ortega, VII, 111.

'® . Ortega, VI, 252.

' - Ortega, Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928. Edicion de
José Luis Molinuevo, F.C.E, Madrid, 1996. Segunda conferencia, p. 54.
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pero sin olvidar que su ultima semantica consiste en servir de didlogo y comunicacion

entre €l y sus lectores, y de auténtico reflejo de la vida y de la razon.

El “yo”, esta mismidad, esta identidad personal, es, sobre todo, el espiritu
critico, el paso primero de una vocacion intelectual, que ve la historia y el mundo, no
desde la tradicional lectura o desde el lenguaje al uso, sino desde la sospecha de que el
saber y la conciencia humana pueden, equivocadamente, construirse. No obstante, la
filosofia de Ortega tenia que ser y es “la critica de la vida convencional... critica que el
hombre se ve obligado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla [vida
convencional] ante el tribunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O,
también puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los negocios,
asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado ilusiones, sino que,
contrastados con la piedra de toque que es la realidad radical, quede cada uno en el

grado de realidad que le corresponde.”®

0. Ortega, VII, 146.



2- Lecturay critica

El concepto de critica literaria esta relacionado desde sus origenes con la idea de
la interpretacion del texto literario: con una intencién hermenéutica a la par que
epistemologica, o como el deseo de aprehender la obra de arte literaria por medio de
procedimientos que permitan detener, aunque sea en forma momentanea, su flujo vital.
Su proposito es reflexionar metodoloégicamente en torno a un texto literario intentando
descubrir cémo esta construido, cual es su estructura, cuales son sus relaciones con
otros textos, y qué hace que sea Arte. Esta practica, que es la consolidacion intelectual
de un instinto, puede desarrollarse desde el comentario de texto (impresionista, sensible)

hasta el analisis critico (objetual, contextualista, cientifico, especulativo).

Todas estas consideraciones proponen una vision de la actividad critica como
lectura de un texto, un significante articulado en una constelacion de significados en
Cuyo centro se encuéntra lo dicho: el texto construido, pero rodeado de elementos que
giran en torno a él. Esos elementos transforman su sentido primario y lo convierten en
factor polivalente, susceptible de lecturas diversas. Y toda lectura es una incursion en
esa constelacion. Toda interpretacion critica es el acto por el cual la conciencia penetra

en esa constelacion.

Esta claro que a toda critica le precede una lectura. La lectura de un texto
establece un compromiso entre el que lee y el que produjo la obra. Esto supone el
ejercicio de un acto mediante el cual la obra toma un lugar en el mundo del lector,
permitiendo que éste ejerza su arbitrariedad frente a ella. Este primer vinculo tiene una
naturaleza sensorial al principio, y después otra, de indole juicio: al leer, el critico se
coloca en los margenes del texto, y permite la descripcion del mismo. Sin embargo, una
lectura que pone en evidencia las caracteristicas de la obra literaria no es igual que una

mas profunda, que revele sus diferencias y semejanzas con otras obras y relaciones con
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los contextos. Asi que la lectura es una seleccion y accidon mediatizada por los

contextos; luego viene la critica para actuar, en segundo nivel, como desciframiento.

Por otra parte, en su concepto vulgar, la critica es exposicion de la individual
opinion del sujeto que la practica; o la pretension de distinguir entre lo bueno y lo
malo®!, para encontrar los fallos de una obra de arte. Pero la critica en su concepto
relevante sera una capacidad sutil y misteriosa de percibir en las cosas, en las personas o
en las obras de arte sus mas intimas y valiosas calidades. Una percepcion de la calidad
consistente en saber reconocer en la obra de arte la valiosa personalidad del creador. Tal
es la critica que propone Ortega. Por ello insiste en su objetividad, sinonimo de una

auténtica realidad ante si.

A lo largo de su prolifica y muitifacética vida de escritor publico, Ortega ha
venido ejercitando simultaneamente dos actividades literarias independientes y sin
embargo complementarias que, consideradas desde un reducido enfoque personal, acaso
nos lleven a una mayor comprension, no solo de aquella — a primera vista-
fragmentacion en distintos campos de sus dotes intelectuales, sino también de la honda
unidad que detras de éstas yace. Se trata del Ortega critico cuya labor, tanto en un
amplio terreno ideolégico como en el — mas restringido- de comentarista de obras,
ilumina de un modo especial la del Ortega lector. Este continuo proceso de lectura,
relacionado sin duda alguna con otras dos manifestaciones de su personalidad — la de
critico y la de biografo - , implica el incesante dialogo entre las dos actividades de
nuestro escritor — artista e intelectual, creador y pensador — del que se desprende aquella

su posicion singular en la evolucion de la moderna prosa espaiiola.

El critico ante una obra de arte capta un mensaje, una calidad valiosa, y trata de
comprender una realidad individual que exige el reconocimiento de su intima
peculiaridad. Asi que para producirse el ejercicio critico debe establecer el critico este
contacto: reaccionar ante la peculiar realidad sugestiva en que la obra de arte consiste.
Sin embargo, para Ortega, la critica consiste en una percepcion simpatica de la calidad
individual de una obra de arte que le pone en relacion con su creador, con un mundo

mental cerrado y unico. Completo. Y que esta condicionado por determinadas

a. Ortega no gusta por la critica que se reduce a discernir lo bueno y lo malo de la obra de arte, 1, 453.



circunstancias. Ortega exige al critico una amplitud de perspectivas”®. Una rica y amplia
capacidad de percepcion y flexibilidad para apartar su juicio de esquemas que le pueden
ocultar la realidad individual; o sea dotarse de un criterio director para ello?.

Sin embargo, la critica en Ortega es una reflexion exegética y metodologica sobre la
constitucion y relaciones sistematicas de un texto literario y sus elementos en el
contexto, con el objeto de producir un discurso que sea sintesis de resultados o razonada
interpretacion concluyente. Esta reflexion hermenéutica solo es posible en el espacio de

una lectura empatica y semantica del texto™*.

Si la critica en Ortega es un arte, ha de participar una variedad de ingredientes en
su pensamiento para su realizacion y afinamiento: la reflexion y el entrenamiento en un
circulo amplio de lecturas e interpretaciones. Pues la mera sensibilidad critica servira de
poco si carece el juzgador de disciplina, de informacion y luego de reflexion sobre su .
tarea. Son éstos los habitos cientificos necesarios e imprescindibles para el ejercicio de
la critica; y Ortega, como se puede comprobar, repasando su biografia intelectual, esta
dotado de una calidad mas alta de perspectiva cultural para semejante ejercicio, y para
evaluar al autor o al libro en su verdadera situacion historica y dibujar el mapa de sus
circunstancias. “Cada ser humano — dice Ortega — tiene siempre, quiera o no, presente y
patente su circunstancia; por eso se entiende con el otro. Y para entender el pensamiento

de otro tenemos que hacernos presente su circunstancia.”?’

Pues es lo que pone Ortega en teoria: para el critico es imprescindible, al valorar
una obra, considerarla en su perspectiva historica, enfocandola en su momento,
referiéndola a su época y al clima espiritual que pesa sobre su creacion. Determinar sus
circunstancias. En definitiva, para Ortega, “ hacer critica literaria es, en suma, acomodar
la teoria del perspectivismo a la literatura. Es una labor de enfoque. El critico ajusta su
propia vision a la distancia en que, entre el sinfin de cosas que pueblan el horizonte de

su vida, se encuentra una determinada obra literaria.”?®

2 _ Ortega, IX, 479.

2 . Ortega, I, 4. :

*_« 1l nest donc pas vain de chercher du coté de la sémantique un axe de référence pour tout |'ensemble
du champ herméneutique.”, Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Du Seuil, Paris, 1969, p. 15.

. Ortega, VI, 391.

* . Juan 16pez — Morillas, Intelectuales y espirituales (Unamuno- Machado- Ortega- Lorca- Marias),
" Revista de Occidente, Madrid, 1961, p. 136.



En sus interpretaciones de la vida como problema y constante eleccion, se
acentua el dinamismo detl objetivismo de Ortega, consecuencia inmediata de su atencion
a las circunstancias. En este proceso se define el nucleo de su filosofia: la vida como
realidad radical, formulada primero como razén vital y luego como razon historica. Su
concepcidn de la historia centrada en el hombre que constantemente hace mundo; una
interpretacion dinamica de la historia y su enraizamiento en el drama vital, hace posible

su método de las generaciones, sustentado como un esquema de la vida humana.

Siguiendo las huellas de Ortega, podriamos situar su critica en ese plano objetivo
de la fijacion de las situaciones historicas y de las obras en ellas expresadas. Hay dos
premisas historicas en que se articula el ejercicio o la accion critica de Ortega: situacion
historica y generacion. Pues, la necesidad de la critica surge del deseo de comprender —
Ortega tiene una mision de claridad -, una comprension estimativa de lo original, de lo

creativo, individual e inconfundible en una obra de arte.

Por generacion entiende Ortega “ una variedad humana en el sentido riguroso
que al concepto de ‘“variedad” dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al
mundo dotados de ciertos caracteres tipicos, disposiciones, preferencias que les prestan
una fisonomia comtn, diferenciandolos de la generacion anterior.”’

La generacion es la que presenta bajo su signo esas variaciones de la “sensibilidad
vital”®® decisivas en historia. Es un nuevo cuerpo social integro (con sus masas y
minorias): “ La generacion — dice Ortega -

>

compromiso dinamico entre masa €
individuo, es el concepto mas importante de la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre

que ésta ejecuta sus movimientos.””

En cuanto a [a situacion o realidad historica, hay dos interpretacionesm:
- Colectivista en que el proceso sustantivo de la historia es obra de las

muchedumbres difusas. Las masas son receptivas;, y se limitan a

oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e

iniciadora.
7 _1bid,, p. 211.
e Ortega, El tema de nuestro tiempo, 111, 146,
* . Ibid,, p. 147.

0 bid,, p. 147.



- Individualista en que los individuos son los agentes historicos. Su

vida egregia consiste en una actuacion omnimoda sobre la masa.

A partir de estas dos premisas historicas, resumo el esquema del procedimiento
" critico de Ortega, en concreto en lo que atafie a obras y escritores espaiioles, con el

objetivo de dar sentido a la realidad espafola, la Espafia de su tiempo:

- Fiar la situacion historica de la obra o el escritor.

- Determinar, sobre este fondo, la generacién que interviene en el
proceso o época que le ocupa.

- Analizar el escritor y/o la obra.

- Aplicar el ejercicio critico.

Directa o indirectamente las criticas de Ortega estan en relacion estrecha con el
problema de Espaiia, si no decimos que su entramado ideoldgico, o sea la totalidad de
sus ensayos giran en torno a Espafia. Cuando Ortega pone en practica sus teorias
criticas, lo que hace es intentar elucidar el problema espafiol glosando la literatura

vernacula®'.

Un pensamiento de circunstancias como ¢! de Ortega tenia que asumir un
“recargo” de responsabilidad respecto, por ejemplo, a otro de las mismas caracteristicas,
pero moldeado lejos de Espafia. El suyo estaba henchido de preocupacion patridtica, que
eraal fin y al cabo su destino. Tenia que contemplar para comprender y luego meditar y
reflexionar con hondura acerca de lo circundante, para emitir su juicio de valor
personal. En todos sus ensayos de critica se ve reflejado el problema espafiol, al
encontrar en esas manifestaciones — literarias y artisticas en general — datos afines a

fendmenos caracteristicos que traducen la realidad desnuda de la vida espafiola.

- Por otra parte, las ideas estéticas de Ortega no dejan de entroncar con su critica
artistica y literaria: el arte ligado a la vida, como exigencia de perfeccion, del que no
podemos prescindir, es cambiante como ella, sometido a su propio tiempo. Nos liberta

de la vulgaridad, “vulgaridad es la realidad de todos los dias”, dice Ortega. Es, incluso,

*' . Juan Lopez — Morillas, Intelectuales y espirituales, op. cit., p. 145.
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el arte una subrogacion de la vida’®>. Subrogacion en el sentido de superacion y no
sustitucion®. Y puesto que el hombre es el problema de la vida®, ademas de ser el tema
principal del arte’, el arte es el ensayo para resolver el ltimo rincon de este

problema’®.

La critica literaria estd relacionada con la estética, que estudia el proceso de
descubrimiento y la expresion de los valores del hombre. En Ortega, no se limita la
estética al conocimiento de lo bello, sino va mas alla para considerarse una especie de

ciencia de la expresion.

En su “ Ensayo de estética a manera de prologo”, 1914, propicia Ortega dos tipos de

critica’”:

1- Para las obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo.
2- Para la obra de los verdaderos poetas que aumentan la realidad y traen un nuevo

estilo.

La forma artistica amplia lo real. Por eso Ortega propicia esos dos tipos de
critica, contraponiéndolos. Y exigiendo una “correccion” a los autores no originales
frente a los verdaderos poetas. Ortega concibe conjuntamente el valor de la estética y él

de la obra de arte®®.

Es notable el interés de Ortega por temas literarios y artisticos; interés unido a
sus ideas estéticas, caracteriza su pensamiento filosofico, indisociable, a su vez, de la
voluntad estilistica de su prosa, ésta que marca su talante de la concepcion critica hacia
las construcciones artisticas. “ La estética es una dimension de la cultura, equivalente a

la ética y a la ciencia™®, dice Ortega en 1908.

2 _ Ortega, “ Poesia nueva, poesia vieja”, I, 50.

3 _ Alfredo A. Roggiano, “ Estética y critica literaria en Ortega y Gasset”, La Torre, Afio IV, n. 15- 16,
julio- diciembre de 1956, p. 349.

* . Ortega, “ Adan en el paraiso”, I, 481.

3. Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 366.

* - Tbid, p. 479.

7. Ortega, VI, 247.

%% _ Ortega, “ Adan en el paraiso”, I, 478.

* . Ortega, I, 113.



Para Ortega, el objeto estético se da su forma elemental en la metafora, y a través de
este procedimiento se hace patente la esencial naturaleza del arte como irrealizacion: el
objeto estético se caracteriza por su verdadera autonomia que lo distingue tanto del

mundo fisico como del mundo psicologico®:

“ Yo diria que objeto estético y objeto metaforico son una misma cosa, o

bien, que la metafora es el objeto estético elemental, la célula bela.”*!

La metafora es el mas radical instrumento de deshumanizacion o irrealizacion*?.
Ortega indica como en la metafora se revela de un modo evidente el genuino objeto

estético.

Es de notar el interés temprano de Ortega por la metafora (1904)®,
procedimiento que se vincula con su propio estilo y con la literatura de la época. En
“Las dos grandes metaforas”, 1924, afirma Ortega que “ la metafora es un instrumento
mental imprescindible, es una forma de pensamiento cientifico™. Al descubrir un
nuevo fenomeno, un nuevo concepto, el investigador cientifico necesita darle un
nombre. Para ello recurre al repertorio del lenguaje habitual y se encuentra con que cada

-voz ya esta adscrita a una significacion determinada. Para hacerse entender, elige una
palabra cuyo sentido usual tenga semejanza con la nueva significacion. De este modo, el
término adquiere una nueva significacion a través de la antigua. “Metafora es

transposicién de nombre”®

, explica Ortega. Pero no se limita a ello. “No solo la
necesitamos para hacer, mediante un nombre, comprensible a los demas nuestro
pensamiento, sino que la necesitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos
ciertos objetos dificiles. Ademas de ser un medio de expresion, es la metafora un medio
esencial de inteleccion.””. Inteleccion en sentido de aprehension de lo que se halla mas
lejos de nuestra potencia conceptual: “un suplemento a nuestro brazo intelectivo™’.
Ortega destaca la importancia de la metafora como una verdad, un conocimiento de

realidades: realidades estéticas, culturales...

‘0. Ortega, V1, 262.

! . Ortega, VI, 257.

2 Ortega, La deshumanizacion del arte, 111, 374,

# _«La“Sonata de estio” de don Ramon del Valle- Inclan”, 1, 19- 27.
* _Ortega, 11, 387.

* - Ivid,, 389.

“ . Ihid., 390.
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Cuando Ortega metaforiza mantiene intacta su proximidad a la vida, que es la
realidad radical de la que arranca su filosofia. Asi que la idea expresada (la verdad) y su
modo de expresion (la belleza) resultan inseparables. Sus ideas vienen inmersas en la
circunstancia, en la vida. Dice Ortega: “... durante mas de treinta afios... he tenido dia
por dia que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudointelectuales
de mi pais descalificaban mi pensamiento, porque “no escribia mas que metaforas” —
dicen ellos. Esto les hacia triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran
filosofia. | Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofia es algo que ellos son
capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultacion de la musculatura
dialéctica definitoria de mt pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra,
nervio y tendén con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeré en poner el
stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos... nadie haya hecho la generosa
observacion que es, ademas, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da
como filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como
literatura y resulta que es filosofia. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que
de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra pueden cuidar
esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el

animal elegante. Dies irae, dies illa.”™®

Ortega hizo de su vida un ensayo de armonizar literatura e idea, metafora y
precision, para que la metafora fuera un trebejo de su modo literario, y por consiguiente
de su filosofia. Es un punto de convergencia de su literatura con su filosofia; mas bien,

el caracter definitorio de su estilo literario.

No obstante, las reflexiones de Ortega sobre la metafora, y por consiguiente
sobre el estilo - ambos que revelan el objeto estético- nos conducen inevitablemente a
sus ideas sobre la literatura y la critica literaria, a la que Ortega asigna una mision

149_

nacional y moral™: una funcion de caricter extrinseco, como proclamacién de una

nueva actitud generacional y una nueva manera de ver las cosas.

Y7 _Tbid,, 391.
* _ Ortega, VIII, 292- 293.
* . Ortega, 1, 38, El espectador II, 11, 168.
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Recapitulando: estos aspectos del pensamiento de Ortega que anticipo, y que
entroncan con su critica literaria, en su sentido de anélisis de la realidad cultural, son

principios sobre los que se va a sentar su ejercicio critico.

Todo en el pensamiento de Ortega esta intimamente trabado: su pensamiento
sobre la historia es de importancia tal que puede considerarse como manifestacion
concreta de su definicion del hombre inmerso en su circunstancia. Vida e historia se
encuentran ligadas en su pensamiento. La historia como problema filosofico prioritario
(teoria de las generaciones). A partir de estas concepciones ontologicas llega a definir
Ortega su sistema como un perspectivismo en busca de la verdad por escéptica que
fuere, dato epistemologico basico de la presentacion literaria de sus ideas, que en él

suelen ser un pretexto para reflexionar y meditar sobre cosas de mas alcance.

Resta exponer, sin embargo, sus teorias acerca de la critica y la funcion del

critico, las cuales deberan considerarse fundamentadas en las ideas precitadas.
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1- Recoleccion cronologica de ensayos sobre temas de critica literaria (hasta

1927).

Los escritos qﬁe tomo en consideracion con respecto al tema de la critica
literaria en la obra de Ortega desde 1902 (Glosas) hasta 1927 (Espiritu de la letra) estan
repartidos concretamente entre los tres primeros tomos de sus Obras Completas.
Generalmente compagina Ortega en estos escritos la critica en teoria y en practica. Ora
separadamente; ora en conjunto. Como veremos mas adelante, su ejercicio critico
consistira fundamentalmente en una potenciacion de la obra y su complementacion. No
obstante, si aplico este criterio de potenciacion en su sentido mas lato de enseiiar a leer
los libros, orientar al lector o completar la obra, considero conveniente rastrear, mas
adelante, las huellas criticas de Ortega mas alla del afio 1927, fecha delimitadora de sus
ensayos dedicados a la critica literaria por parte de muchos comentaristas sobre el

5
tema.”®

Me limito a dar una relacion cronologica de los ensayos que Ortega dedico a la
critica literaria hasta 1927, dejando los posteriores a esta fecha para un nuevo epigrafe

con su pertinente comentario:

e 1902 “Glosas”(0.C.I).
o 1904 “La “sonata de estio de Don Ramoén del Valle- Inclan™(I).
e 1906 “La ciencia romantica’(I).

“Moralejas”(I)

Critica barbara

50 Alfredo Roggiano, “Estética y critica literaria en Ortega”, la Torre, Afio IV, n.15-16. Julio- diciembre,
1956, Francisco Ayala, “Ortega y Gasset., Critico literario”, £l escritor y su imagen, Guadarrama,
Madrid, 1975; Ricardo Gullén, “Ortega, critico literario”, Sur, julio — agosto 1956, n. 241; Juan Lépez.
Morillas, “Ortega y la critica literaria”, Cuadernos Americanos, n.3, Afio XVI, Vol. XCIII, mayo- junio
1957; Juan Loépez. Morillas, “Ortega y Gasset y la critica literaria”, Intelectuales y espirituales
(Unamono- Machado- Ortega- Lorca- Marias), Revista de Occidente, Madrid, 1961; Ciriaco Méron
Arroyo, El sistema de Ortega., Alcala, Madrid, 1968; Guillermo de Torre, “Ortega, tedrico de la
literatura”, Papeles de Son Armadans, XIX, Tomo VII, 1957; Emilia de Zuleta, “Jose Ortega y Gasset y
el ensayvismo critico”, Historia de la critica espafiola contemporanea, Gredos, Madrid, 1966.



Poesia nueva, poesia vieja
La pedagogia del paisaje
e 1907 “Sobre los estudios clasicos™(I)
“Teoria del Clasicismo”
e 1909 “Renan” (I)
Introduccion metodica
Teoria de lo verosimil
La libacion
Panteismo
e 1910 “Una polémica”(I)
La vision de la historia
La critica de Valera
De la dignidad del hombre
Valera como celtibero

e 1912 “Nuevo libro de Azorin” (I)

« 1913 “Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin” (I).

« 1914 Meditaciones del Quijote (I)
. 1916 “Estética en el tranvia”(1l)
“Ideas sobre Pio Baroja”(II)

“Una primera vista sobre Baroja”(1I)
“Piop Baroja: Anatomia de un alma dispersa”

. 1917 “Azorin: primores de la vulgar” (II)

. 1921 “Musicalia”(II)

. 1923 “tiempo, distancia y forma en et arte de Proust”(II)
. 1924 “Dialogo sobre el arte nuevo”(I1I).
. 1925 La deshumanizacion del arte (1)

Ideas sobre la novela.(III).

. 1927 Espiritu de la letra (111).

161
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2- Primeras recensiones criticas (1902- 1906)

La vocacion de Ortega por la critica literaria y artistica es sinébnimo de su
inclinacion a estudiar a fondo aspectos de la actividad humana y dar testimonio de este
acontecer como medio de penetrar en el hombre. Criticar sera tomar posicién y opinar
parcialmente ante la obra y autor objeto de estudio. Dicho con otras palabras, la critica
para Ortega se fundamenta en dos preocupaciones: su voluntad de combatir la
chabacaneria y la vulgaridad en las obras de arte, y su deseo de establecer jerarquia y
orden conforme a los valores de obras y escritores. Ortega no aspira a ser juez de las
cosas, prefiere ser su amante’’. Asi que no se limita al analisis de los rasgos
caracteristicos de la obra, los resultados le sirven para lanzarse a la meditacion, ya que
el existir para él era un reflexionar continuo y un meditar libre y fiel a la realidad

circundante.

Ortega, como critico, no habla en nombre de la obra y/o de su autor, ni abstrae la
estructura de la obra de su contenido humano para presentarla, puro esquema,
amputandole sus dimensiones esenciales. Su logica de la critica le estipula como sujeto

pensante y actuante en la sociedad.

a- Sinceridad y personalidad

En 1902 aparece Ortega como critico literario, reaccionando contra el
objetivismo, y postulando una suerte de critica personal. Conviene llamar la atencion
sobre el hecho de plantear Ortega el problema de la critica en sus primeros ensayos
(1902- 1906). Estos ensayos, aunque pocos, afirman de un modo o de otro que la labor

literaria orteguiana, en teoria, se inici6 con la critica literaria:

. Ortega, 1, 325.
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En el articulo de 1902, manifiestamente perceptible su condicion para hacer
critica, o lo que es lo mismo, luchar’?, la define Ortega como el hecho de “ clavar en la
frente de las cosas y de los hechos un punzoén blanco o un punzon negro; arrastrarlos al
lado de lo malo o al lado de lo bueno, siempre clavar, siempre arrastrar.” Este articulo
se propone mostrar la imposibilidad de hacer critica en actitud imparcial y serena. La
personalidad no puede ser abandonada. “Hay que ser personalisimo en la critica si se
han de crear afirmaciones o negaciones poderosas...”* He aqui el primer punto de que
debe dotarse el critico, segun Ortega; el segundo punto es la sinceridad: “ También hay
que ser sincero™>. Toda critica ha de exaltar la vitalidad de su objeto, cuya potencia es

la vigorosa personalidad sincera del critico.

Si Ortega aboga por una critica impersonal esto quiere decir que el critico debe
salir fuera de si mismo y mirar las cosas desde lejos para comprenderlas; o por lo menos

no dejarse arrastrar por sus sentimientos a la hora de afirmar o negar alguna idea.

Ortega escoge a Taine y a Sarcey como representantes de la critica impersonal.
La critica del primero es objetiva: “ todo es bueno, todo cabe en la simpatia critica...”; la
impersonalidad del segundo consiste como providencia en adscribirse a lo que afirme o
niegue la mayoria. Pues la actitud de ambos contrasta radicalmente con el rigor de un

imperativo categorico de Ortega consistente en el caracter beligero de la critica.

El intento de Taine de fundar una critica impersonal con fundamentos objetivos
fracaso. Su discipulo A. Aulard dice que Taine amaba la gloria literaria por encima de
todo, con el fin de maravillar al lector, para sacrificar la verdad historica a las
necesidades del arte. Y estos peligros de la literatura le inquietan sobremanera a
Ortega®®. Sarcey fracasé también al querer sustituir la personalidad con las influencias
de la mayoria, cuando la psicologia de las multitudes nos ensefia que aun los hombres

de criterio delicado pierden sus cualidades al formar parte de la masa.

2 . Ortega, |, 14.
> . Ortega, I, 13.
. Ortega, I, 16.
. Ortega, I, 17.
%% - Ortega, I, 88.
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b- Dotacion de un criterio director

Mas tarde, en un ensayo titulado “Critica barbara”, publicado en El Imparcial, el -
6 de agosto de 1906, Ortega afiade un tercer punto con que debe dotarse la labor del
critico, ademas de la personalidad y sinceridad: un criterio director. Para no andar
errado en sus juicios, debe tener el critico un punto de vista propio, orientador, que no
esté sujeto a mutacion alguna. Ortega esta consciente de esta posible debilidad del

Critico:

“ ... y como todo critico si no ha de entregarse al cambiante humor de su
persona necesita de un criterio director, de una orientacion general en la

muchedumbre de sus juicios y advertimientos...”’

Como critico, a Ortega le interesa lo mas esencial del libro, lo que pueda causar
efecto. Dice: “ ...asi lo que me interesa de un libro es lo que de €l pueda pasar a mi,
tornarse sangre y carne mias. ;Qué me importa lo que esté pegado al libro y en €l quede
después de leido? Esas “ dificultades vencidas”, esos primores de taller, toda la
maniobra del artifice, ; qué valor pueden tener para mi, que no soy artifice, que soy
nudo lector, si no entran en mi? Segun el rito neozelandés, arrojanse alla las conchas
vanas de la almeja luego de comida la bestezuela. Asi, tu, lector, y yo, tiramos lejos de

nosotros los fibros sin bestezuela.”®

. Segun esta cita parece que los libros — y sus
autores- espafioles, de modo especial, sometidos a la critica de Ortega no son almejas
sin bestezuela a pesar, a veces, de proponer una critica de alienacion total. Pero, no es
asi; en el caso de libros y autores esparioles, prevalece en Ortega su patriotismo al

leerlos. Lo confiesa del siguiente modo:

“ ... he leido algunos libros de literatura espafiola contemporanea y sigo
leyéndolos, aun cuando solo sea por patriotismo las mas veces. Confieso

tomese como
2959

que suelo abrirlos lleno de sed de espafiolismo

ceey

confesiones de un lector, no como dogmatismo de un critico.

7. Ortega, 1, 44.
8 . Ortega, I, 45.
*® . Ibid. Véase también el Gltimo parrafo de la Meditacién preliminar, “La critica como patriotismo”,
(Meditaciones del Quijote), que trata de la critica como una forma de patriotismo. Estas lineas estdn
reservadas por Ortega — lleno de sed de espaiiolismo — para acentuar una contradiccién en la cultura



Ensayos sobre autores y libros espafioles, y otros extranjeros conforman un
espacio de lenguaje y literatura en la obra de Ortega. Recordemos que Ortega seiiala
explicitamente que no quiere ser juez de las cosas sino su amante; y su objetivo es leer
para potenciar, no tasar. Sin embargo, atraviesa Ortega caminos sosteniendo explicita o
implicitamente su posicion como critico conforme a su circunstancia en sus interesantes
perspectivas sobre la literatura, sin esquivarla a lo largo de toda su obra; y, por

supuesto, sin mengua de pensamiento.

Orte.ga procura establecer unas teorias sobre las cuales quiere descansar sus
técnicas de interpretacion, o definir las formas y categorias fundamentales- segtin él- de
la critica, a fin de encontrar las huellas de su recorrido y sus destellos. Los ensayos
comentados, como primeras recensiones criticas de Ortega, todavia no responden a la
cuestion de si la critica de Ortega es, como debe ser segun €l, sincera y personal. Tal .
vez a partir de estas teorias, que corresponden de un modo u otro a su propio ser, y que
ofrecen signos que han de leerse como indicaciones ontologicas de su pensamiento, y
por consiguiente de su literatura. Es de interés rastrear hasta qué punto se cumplen o no

estas teorias.

Estos ensayos sugestivos invitan a la meditacion junto a Ortega, mas que
ensefianzas, son “salvaciones”, pero que se reducen casi exclusivamente a una
constatacion personal. Son experiencias. De algin modo, a veces, parece que Ortega

procura publicamente la refutacion de una obra o de las ideas plasmadas por su autor.

Los ensayos comentados, especialmente de 1902 y 1906 son experiencias
incipientes en el mundo de la critica, ejercicios de ensefianza en los que el propio Ortega
trata de experimentar sus peripecias ante la circunstancia. Estos ensayos son

sencillamente exigidos.

Busco oir la voz de Ortega para con estos autores en ese despliegue del lenguaje

que convoca a la necesidad de examinarlos, porque se lo impone la circunstancia.

espafiola, y por consiguiente sentir a Espafia como una contradiccion. Para ello, dice Ortega, “ Conviene
que nuestra meditacion penetre hasta la ultima capa de conciencia étnica, que someta a analisis sus
iltimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno”.
Ortega quiere ensayar una nueva Espaiia, otra que la tradicional, ésa que “ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia.”, I, 361- 362.
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Todavia, y a partir de 1909, postula Ortega otro criterio de que debe dotarse el critico

ante la obra de arte: la potenciacion.

3- Potenciacion de la obra como proposito

Es de notar que las ideas fundamentales de Ortega acerca de la critica estaban en
evolucion simultanea con su pensamiento. Si en 1906 se acentua su imperativo vital
cuando propone que la critica literaria debe subrayar en el libro lo que puede ser
absorbido por el critico o el lector, en 1908 vuelve otra vez sobre la figura de Taine y su
critica para elogiarle, porque no deja de llevar en si un tmpulso al juego intelectual
consistente en despertar los espiritus al ejercicio critico, ademas de sus esfuerzos en

reinsertar a la obra de arte en una realidad histérica y humana®.

A partir de  1909%, confiesa ver Ortega paladinamente el alcance, utilidad y la
significacion de la critica en la potenciacion de la obra o el autor estudiados; igual que
en 1912 % y 1914%, la critica para Ortega consiste en una potenciacién, y no sélo en un

discernimiento entre lo bueno y lo malo.

En 1910, es la critica un modo de llegar a ideas positivas; intentar resaltarlas:
“desmochar lo excesivo y fantastico, y henchir la profunda verdad no reconocida por el
vulgo.”®* En este afio evoluciona su idea de 1a critica, cuando se impone en su 4nimo el
concepto de la cultura como revalorizacion de los hechos. Sus objeciones estan dirigidas

a la critica de Valera.

En 1916 mide Ortega la creacion literaria de acuerdo con la intencion del autor;
“todo libro es primero una intencion y luego una realizacion. Con aquélla midamos ésta.

La obra misma nos revela a la par su norma y su pecado. Y el mayor absurdo fuera

% Ortega, I, 89- 90.

S! . Ortega, I, 453.
62 . Ortega, IX, 479.
. Ortega, I, 325.
- Ortega, I, 159.
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265

hacer a un autor metro de otro™”. Asi, la obra debe ser juzgada primero segin la

intencion del autor, y no del critico.

Antes de determinar la mision primaria de la critica, Ortega habla de la
fisonomia (aspecto exterior) de la obra literaria: el estilo, “ la faceta del mundo que
mejor refleja sus intimas emanaciones [del autor[*. El estilo del lenguaje, o lo que es
lo mismo, la seleccion de la fauna léxica y gramatical que representa la parte externa y
menos caracteristica del estilo literario. “ Por esto la critica literaria — cuya mision
primaria y esencial no es evaluar los méritos de una obra, sino definir su caracter —
tiene, a mi juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser el

elemento donde toda la produccion alienta.”

Por otra parte, Ortega considera ilicito censurar a un autor cuando su obra no
incorpora los mismos rasgos estéticos que la nuestra. Asi compara la posicion del critico
literario a la misma ante el arte plastico o la musica. Entenderlos antes de pronunciar el
juicio, esto depende en gran medida de la predisposicion moral y artistica del critico®”;

“ Sea hospitalaria nuestra inteligencia y ensefiémosla a gozarse cuando a nuestra puerta

llama un extraiio, un desconocido, una idea 0 emocién con que no contabamos.”

Otro aspecto que hay que deslindar en la critica de Ortega es su insistencia en la
importancia de la temporalidad, aspecto expuesto en sucesivas referencias a lo largo de
los afios, entendida la temporalidad como la determinacion de si una obra pertenece o
no a su propio tiempo. Este aspecto de temporalidad esta en relacion estrecha con su

método de las generaciones dentro de lo que es la critica literaria.

La nocion de la critica plasmada en el escrito primerizo de Ortega en 1902 no es
sino la germinacion de lo que sera el desarrollo, durante muchos afios después, y hasta
Ideas sobre la novela (1925) de un aspecto no menos consistente de lo que son los

demas componentes de la estructura ideologica de Ortega:

85 . Ortega, “ Estética en el tranvia”, II, 38- 39.
% . Ortega, 11, 70.
7 . bid.
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“ Si en este escrito primerizo se aboga por una revitalizacion de la
facultad del juicio, haciéndolo brotar det nucleo de la personalidad
individual, es porque aqui, como en otros muchos casos, Ortega rechaza
el recurso a preceptos normativos a priori creados por el intelecto puro, o
a intenciones pragmaticas alimentadas por la utilidad, o a practicas
consuetudinarias fundadas en la inercia. En matena critica, como en
metafisica 0 en moral, todo individuo es un punto de vista en un universo
concebido como una infinita irradiacion de perspectivas. Hacer critica
literaria es, en suma, acomodar la teoria del perspectivismo a la

literatura.”®®

Directa o indirectamente, en sus ensayos sobre la labor del critico, postula
Ortega una suerte de potenciacion de la obra o autor elegidos. Sin abandonar el
convencimiento de que la critica debe ser intensamente personal y que en ella debe

haber, aunque implicitamente, un forcejeo afectivo.

En sus Meditaciones del Quijote, Ortega ve en la critica una potenciacién de la
obra estudiada. Se propone completar la obra, completando su lectura. En el caso de los
autores y obras espafioles, no se trata de avalorar, sino de comprender. “Ensayemos
formulas de comprension e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos”, dice®.

En estas Meditaciones, consideradas por el mismo Ortega como estudios de critica’®,
afirma en la advertencia al lector que “ el critico ha de introducir en su trabajo todos
aquellos utensilios sentimentales e ideologicos merced a los cuales puede el lector
medio recibir la impresion mas intensa y clara de la obra que sea posible. Procede
orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mas que a corregir al autor, a
dotar al lector de un o6rgano visual mas perfecto. La obra se completa completando su

lectura.”

Estos utensilios sentimentales e ideologicos de que habla Ortega son extrinsecos

a la creacion literaria, y son los organos que escoge el critico en la circunstancia

%8 . Juan Lépez- Morillas, “ Ortega y Gasset y la critica literaria”, Cuadernos Americanos, Afio XVI, Vol.
XCIIT, n. 3, mayo- junio 1957, p. 98.

% _ Ortega, Meditaciones del Quijote, L. 323, 355.

. bid, p. 325
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histérica para potenciar la obra y reverberar sobre ella ingredientes humanos. En una

palabra, poner en claro lo que en ella se encierra de pleno significado humano.

Por ejemplo, un caso de potenciacion es él de la obra y figura de Renan, que ha
suscitado en los escritos de Ortega no poco interés. Lo primero que aparece en la obra
literaria de Ortega, y desde 1908, es el facil y juvenil entusiasmo por el Renan recién
descubierto y el transito de una piedad escolar a una piedad estética, mezcla de
entusiasmo religioso y sensibilidad cosmica, de bondad moral y de vocacién social”".

En 1908, en su ensayo titulado “Renan”™’?

afirma Ortega que los libros del escritor e
historiador francés le acompaifian desde nifio. A partir de la lectura de los Nouveaux
Cahiers de Jeunesse, publica Ortega unas paginas de potenciacion de la obra y figura de
quien le “ han servido de abrevadero espiritual”. Su ensayo sobre Renan no pretende

(29

ser, dice Ortega, “ una critica ni un retrato ideologico de tan fugaz e inapreciable

(19

espiritu”, como pueden opinar algunos espafioles, sino “ una exudacion lirica y
espontanea, como una antifona prolongada dirigida a un santo de nuestra particular

devocion”.

Para Ortega, Renan es un modelo de orfebreria espiritual. De él le atrae mas su
forma psicologica y la coﬁposicién armoniosa de su alma que sus inventos, pocos y
discutibles. Al principio de su ensayo, dice Ortega que son mas interesantes las obras
que los autores, empero, en el caso de Renan parece ser la inversa: para potenciar la
obra de Renan, Ortega usa de un sistema de medidas espirituales para determinar su
mérito, y postula una especie de pedagogia del entusiasmo: su inspiracion fogosa y su
ecuacion interna le hacian concebir el mundo como armonia, y esto no impide discernir
en €l profundas ensefianzas de humanismo. Es como una medida para leer y sondear

Ortega lo sustancial de su obra.

Otro caso de potenciacion es para entender la obra de Dostoywsky: Ortega
intenta penetrar, a diferencia de lo que puede hacer el lector incalificado o la critica

somera, en lo mas hondo de sus palabras, en su forma novelesca, como uno de los

"' . La teologia de Renan, 1, 133- 136; Sobre el Santo, 1, 430- 438. También Cartas de un joven espariol,
carta n. 90, p. 280; carta n. 105, p. 362, son de 1907 y 1905, respectivamente.
2 -Ontega, I, 443- 467.
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ingredientes innovadores en este aspecto, que para Ortega es una de las facetas que
mejor refleja sus intimas emanaciones y hace de ¢l un prodigioso técnico de la novela”.
Sigue explicando Ortega la obra de Dostoywsky, siempre potenciandola
simultaneamente a su comentario sobre las caracteristicas de su técnica: la
concentracion de la trama en tipo y lugar como un fértil recurso para obtener la interna
densidad dentro del volumen novelesco; o el caracter dialogistico, o, por otra parte, su

“realismo” constituido, segun Ortega, por la forma y no por la materia de la vida.

En este comentario de Ortega hay algo mas que una mera reflexion sobre la obra
del escritor ruso, algo que va mas alla para integraria en una perspectiva mas amplia. Y
esta integracion pone la obra de Dostoywsky en una determinada circunstancia historica
en que ha sido creada — siempre dentro de la intencion de potenciacion propuesta por
Ortega-: cuando Ortega habla de esa condensacion en tiempo y lugar en la obra de .
Dostoywsky, en fin, esa morosidad, ese habito de dilatar y despistar al lector, lo que
hace es que no habla de su cualidad de exclusivo en este aspecto, sino que la aplica
asimismo a escritores coetaneos o contemporaneos suyos, como pueden ser Stendhal o
Proust, por ejemplo, cuando la morosidad se registra en todos ellos como caracteristica

de esa secreta estructura.

Siempre potenciando los escritos de Dostoywsky, subraya Ortega el valor
suscitado por su obra al salvarla del general naufragio padecido por la técnica novelesca
decimononica. A partir de la obra de Dostoywsky, formula Ortega un juicio sobre lo
artistico a que debe atenerse la critica, dice: “ La materia no salva nunca a una obra de
arte, y el oro de que esta hecha no consagra a la estatua. La obra de arte vive mas de su
forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a
su organismo. Esto es lo propiamente artistico de la obra, y a ello debe atender la critica

artistica y literaria.”™

Como en Renan y Dostoywsky se puede rastrear la actitud de potenciacion de
Ortega en muchos otros ensayos donde, mas que escudrifiar y ponderar la obra y su

. 7 , . ron gy
autor, procura potenciarlos’”. Son mas bien ensayos de critica ética en los que se afirma

- Ortega, 11, 399- 400.

. Tbid, p. 399.

> . En su “ Ensayo de estética a manera de prélogo”, examina Ortega un tomo de versos de José Moreno
Villa, titulado E! pasajero. Es una incipiente musa, donde no se intenta un estilo nuevo, pero a la cual
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el pensador madrilefio. Es mas, Ortega al enfocar la obra estudiada suele establecer
puntos de referencia extrinsecos al circulo en que fue proyectada; y no deja de traer a

colacion los defectos, siempre de manera voluptuosa, en la composicion de dicha obra.

Es sabido que la preocupacion de Ortega por temas literarios era notable,
concretamente en las primeras décadas del siglo XX, utilizando la obra literaria como
punto de arranque para meditar sobre otras realidades de orden cultural como la historia,
la sociologia o la filosofia. Como puede notarse, los textos que enmarcan los principios
tedricos de la critica de Ortega son escasos. Y se pueden enumerar entre unas
determinadas fechas que van desde 1902 hasta 1927, aproximadamente. Es siempre una
critica sistematica en la que pone en practica, simultdneamente, sus convicciones
filosoficas y las distintas perspectivas desde las cuales debe leerse a los escritores.
Generalmente, Ortega llama a una critica que aspira potenciar tanto a la obra como a su
autor, una critica que pretende llegar a bellezas o ideas positivas. Dicho con otras
palabras: descubrir las intenciones del escritor y comparar sus realizaciones con estas
intenciones, estudiando cabalmente las obras con pretension de llegar a su aspecto
estético, como parte de la cultura y como medio con que Ortega puede encontrar los

elementos para “juzgar” y ver las cosas con 0jos humanos.

Para atender al ejercicio critico de Ortega como tal hay que analizar los ensayos
donde somete obras y escritores a su critica; en este capitulo, sin embargo, lo que
pretendo hacer es resaltar sus teorias acerca de la critica, y a partir de su preocupacion

teorica, determinante de como debe ser este ejercicio, su método de leer.

En este capitulo el objetivo es ver como define Ortega el deber ser de la posicion
del critico ante la obra literaria, ya que es para él un tema de sugestion. Es de subrayar,
asimismo, su interés, en sus primeras recensiones criticas, o sea en la primera década

del siglo XX por un regeneracionismo de reconstruccion nacional, politico y cultural.

quiere Ortega aplicar una critica apropiada: una critica de potenciacién. Dice Ortega: “ apliquemos a las
obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo, una critica apropiada. Exijamosles plenitud, armonia,
por lo menos correccion - las virtudes de etermidad.” Al final de su ensayo, dice Ortega: “ Desde el fondo
druidico de esa selva nos sonrie una nueva musa que aspira a crecer, y un dia, esperamos, llegard a la
plenitud de si misma. En nuestro torrido desierto una rosa va a abrirse.”, VI, 247- 264.
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Luego, a partir de la segunda década, la obra literaria como modo de penetracion en el

yo y el mundo: las circunstancias y las perspectivas’®.

4- Otros ensayos sobre temas de critica literaria (después de 1927)

La critica literaria frente al “hombre — masa”

Es imprescindible partir de la idea de la vida humana como realidad radical y
fundamento de la filosofia orteguiana para poder rastrear su teoria elite- masa, como
esencial desigualdad humana. En La rebelion de las masas (1930), Ortega emplea los
términos “rebelion” y “masas” en un sentido amplio, no unicamente politico, sino los
refiere a diversos ambitos de la vida social: intelectual, moral, econémico, religioso,

etc., incluso “incluye el modo de vestir y el modo de gozar™.

La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega, a primera vista,
. parece equivoca e injusta, pero hay que llegar al fondo de la cuestion para emitir un
juicio de valor sobre el acierto o equivoco de dicha teoria:
“La sociedad — dice Ortega — es siempre una unidad dinamica de dos factores: minorias
y masas... el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demads, sino el
que se exige mas que los demas.””® 'Y en Espafia invertebrada: “ Procuremos... adquirir
una intuicion clara sobre la accion reciproca entre masa y minoria selecta, que es, a mi
Jjuicio, el hecho basico de toda sociedad y el agente de su evolucion hacia el bien como
hacia el mal”” Minoria y masa, entonces, como dos formas de vida, primariamente,
no como dos grupos sociales. “ El abismo perdura siempre entre los menos y los mas, y

no sera nunca allanado. Siempre habra dos tablas contrapuestas de valoracion: la de los

'S . Ortega, Prélogo a “ Historia de la filosofia” de Emile Bréhier, VI, 391.

7 - Ortega, IV, 143.

'8 . Ibid,, pags. 145- 146.

7 . Ortega, I1I, 103. Subrayado de Ortega. “Accion reciproca” es convivencia entre masas y minorias.
Porque la vida de la individualidad egregia no tendra sentido si no actia sobre la masa. Es una estructura
funcional, una dualidad esencial al proceso historico: “La humanidad, en todos los estadios de su
evolucién, ha sido siempre una estructura funcional, en que los hombres mas enérgicos — cualquiera que
sea la forma de esta energia — han operado sobre las masas, ddndoles una determinada configuracion. Esto
implica cierta comunidad bdsica entre.los individuos superiores y la muchedumbre vulgar.”, 1, 147.
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mejores y la de los muchos — en moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habra
dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos

inteligentes y la de los obtusos innumerables.”*

Para sostener su teorfa, Ortega ha elaborado una tesis general de la realidad,
desparramada a lo largo de toda su obra: la vida humana. Y el vivir es encontrarse en
una circunstancia determinada. La vida es yuxtaposicion entre el yo y la circunstancia.
Y toda vida humana estda compuesta por tres factores. vocacion, circunstancia y
trayectoria (azar). La vocacion es la realizacion del yo como proyecto que determina el
tipo de vida: lograda o malograda® . Vivir bien o mal, realizando o traicionando su
proyecto vital. De ahi el imperio de la jerarquizacion y la desigualdad humana, segun
Ortega®. Lo contrario sera una falsedad e injusticia. Desigualdad en sentido intelectual

y moral:

“ Ortega no ataca el principio de la igual dignidad entre todos los
hombres, sino que, tras constatar la enorme desigualdad intelectual y
moral entre los hombres, postula que ésta se tenga en cuenta y, mas
concretamente, que los mediocres se dejen influir doécilmente por los

mejores.” ¥

En La rebelion de las masas, Ortega analiza una situacion social e historica
concreta: la sociedad occidental en el primer tercio del siglo XX. Dice Marias: “ este
libro trata de una cuestion muy precisa y limitada, y es solo un capitulo de sociologia de
Ortega, pero esta, a su vez, es su teoria de la vida colectiva, es decir, un capitulo de su

teoria general de la vida humana o metafisica.”®*

Ortega habla de la irrupcion de las masas en el mundo de la politica; luego en
otros ordenes como el intelectual, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. En la vida

intelectual, “que por su misma esencia requiere y supone la cualificacion, se advierte el

%0 - Ortega, 1, 169.

81 _ Ortega, I, 190.

82 _ Tvid, p. 356.

8 . Ignacio Sanchez Cimara, La teoria de la minoria selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Tecnos, Madrid, 1986, p. 40.

84 _ Julidn Marias, Introduccion a La rebelion de las masas, Espasa- Calpe, Madrid, 1976, p. 10.



174

progresivo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables vy

descalificados por su propia contextura.”®’

Esta “rebelion” ha convertido a la muchedumbre, mera cantidad, en una
determinacion cualitativa de la vida social. Entonces se ha producido una radical
suplantacion de tas minorias por “el vulgo”. Y el resultado ha sido una decadencia, un
momento dramatico entre la vieja cultura agonizante y otra que podria ser el de la
barbarie. El actuar las masas por si mismas, el no acatar los dictados de una minoria, es

justamente lo que Ortega denomina “la rebelion de las masas”®¢.

Ortega no vacila en afirmar al final del primer parrafo de La rebelion de las
masas (“El hecho de las aglomeraciones”) este hecho o esta teoria mal entendida,
aparentemente injusta, con estas palabras: “Este es el hecho formidable de nuestro

tiempo, descrito sin ocultar 1a brutalidad de su apariencia™’.

Sobre el orden intelectual extiende Ortega su critica al lector medio — como
hombre masa — a la hora de valorar una obra de arte; y al propio autor de esta obra, éste
que tiene que estar avisado de las capacidades intelectuales de su destinatario:

“ _.el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado
largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le
lee, no es con el fin de aprender algo de é€l, sino, al revés, para sentenciar sobre él
cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza.”® Asi que
“cuanto mas hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habra entre sus ideas
y las del vulgo, y mas dificil su asimilacion por el publico. Sélo cuando el lector vulgar
tiene fe en el escritor, y te reconoce una gran superioridad sobre si mismo, pondra el
esfuerzo necesario para elevarse a su comprension”®: “ Es intelectualmente masa el que

ante un problema cualquiera se contente con pensar lo que buenamente encuentra en su

cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su

% _ Ortega, IV, 147.

¥ _ Ortega, Espaia invertebrada, 111, 93; 125.
8 _Ortega, IV, 148.

% _ Ibid., 148.

8 _ Ortega, NI, 91.
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mente, y solo acepta como digno de €l lo que aun esta por encima de €l y exige un

nuevo estiron para alcanzarlo.”

Recordar que Ortega no gusta por la critica que no se afana en buscar en la obra
lo que en ella se ha querido expresar. Tampoco “es licito censurar a un autor — dice
Ortega en 1912- porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros
tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo.”' Y en 1910 dice: “ el papel del
critico consiste justamente en esa doble tarea de desmochar lo excesivo y fantastico, y

henchir 1a pfoﬁmda verdad no reconocida por el vulgo.”?

Con el término “vulgo” se
refiere Ortega al lector medio perteneciente a la masa, que no esta a la altura del tiempo
ni para leer, en el sentido pleno de la palabra: una lectura pensativa, un leer que es un
intelligere®  ni para valorar y apreciar lo leido y potenciarlo; sino solo para sentenciar y

. . . ., . 4
negativamente. Todo ello es consecuencia de Ia “accion directa™

de la masa; su modo .
de operar natural. “Accion directa” consiste en proclamar la violencia e invertir el
orden, dice Ortega, aplicable a todos los ambitos del vivir y del saber erudito. Asi, por
ejemplo, “ la literatura, como “accion directa”, se constituye en el insulto”. La rebelion
de las masas consiste en la obliteracion de las almas medias; ese es el hombre- masa,
que no es tonto, sino al contrario, que tiene “ideas” taxativas sobre todo, pero ha
perdido el sentido de la audicion. Por eso se produce la barbarie en el sentido literal del
término: ausencia de normas y de posible apelacion: “ No hay cultura — dice Ortega-
donde no hay principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay
acatamiento de ciertas ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No
hay cultura cuando no preside a las relaciones econémicas un régimen de trafico bajo el
cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad

de justificar la obra de arte.”’

No hace falta lastrar la teoria de Ortega (minoria- masa) con toda una
metafisica. En ella viene explicitamente marcada una “salvacion” en su tono general
envolvente de las ideas que expone y precisa, en un momento critico concreto. De esta

teoria emergen reacciones espirituales que prestan soluciones alternativas al

% _ Ortega, IV, 181 (nota a pie de pagina).

! Ortega, 11, 75- 76.

2 Ortega, 1, 159.

%3 Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 340.
% _ Ortega, IV, 191.
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achabacamiento politico e intelectual que vivio la Europa y con ella la Espafia del
primer tercio del siglo X3X. Esta teoria es una “salvacion” en sentido humanistico:
restaurar, reponer y reducir a lo auténtico™®. Sobre todo incrementar. Incluso hostigar la
modorra, si es necesario, de la conciencia popular’’, y despertar la atenciéon de los
desatentos; en este caso es “el nifio mimado™ o el “sefiorito satisfecho”, el vuigo o el

“demos’™

% en su rebelion. En esta “salvacion” ‘hay un acento critico, quizas con mas
intensidad que en otra obra de Ortega, puesta independientemente, para tocar todos los
ambitos de la vida social. Aunque en este breve desarrollo sobre la posicion de Ortega
ante el hombre — masa me interesa mas subrayar concretamente su critica literaria. No
obstante, queda patente que en estas salvaciones sobre el hombre- masa, en su variedad
y coherencia, tiene su lugar el desarrollo de lo que me incumbe dentro de esta teoria.
Dicho con otras palabras, explicita o implicitamente, su teoria es aplicable, si en
politica, en moral, en religion o en economia, a la critica literaria a la que Ortega dedica
buena parte de sus escritos donde no deja de mencionar el desbarajuste cultural e

intelectual, propio del hombre — masa®.
Termino esta pequefia conclusion con una cita de Ortega:

“ La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito de una nueva y
sin par organizacion de la humanidad, pero también puede ser una
catastrofe en el destino humano. No hay razon para negar la realidad del
progreso, pero es preciso corregir la nocidn que cree seguro este
progreso. Mas congruente con los hechos es pensar que no hay ningun
progreso seguro, ninguna evolucion, sin la amenaza de involucién y

retroceso. %

Recapitulando: si considero la concepcion o concepciones, de acuerdo con el
objeto de este capitulo, que Ortega sostiene de la critica literaria, fundamentalmente en

los afios que van de 1902 a 1927, me quedo con los puntos siguientes:

% _ Tbid., 189.

% _ Ibid., 194.

7. Ortega, 1, 38.
% _ Ortega, X, 64.
% - Ortega, 11, 170.
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1. Potenciar la obra (1909; 12; 14)

2. Completar la obra, completando su lectura (1914)

3. Dotar al lector de un érgano visual mas perfecto (1914)

4. Llevar la obra a un maximum de reverberaciones culturales; a la plenitud de su
significado (1909, 14)

5. Definir el caracter de la obra (1913)

6. Enseiiar a leer los libros, adaptando los ojos del lector a la intencion del autor

(1913)

El conocimiento critico en Ortega no se reduce a encontrar o restituir un sentido,
sino que implica construir un saber nuevo, que agregue mas a la realidad de la cual
parte y de la cual habla. Asi, el acto critico en Ortega cobra su verdadero valor y real

consistencia por su capacidad de crear algo nuevo y transformar la realidad.

La interpretacion literaria en Ortega es la de pretension de aprehender las
apariencias que encubren el texto y lo contienen: la lectura critica no se limita a su
forma estética, sino que rehace el texto literario ante cada lector. Es un trabajo de
revision minucioso en el que se somete la obra a un proceso heuristico, para luego
desenvolverla en sus contextos: el texto no es estudiado como entidad absoluta. Esto
supondria, por parte de Ortega, un desconocimiento del trabajo del escritor. Porque el
lenguaje se vincula con la ideologia, la historia y las formaciones sociales:
circunstancias, en definitiva, del texto. En otras palabras, cada texto es un fragmento
de un contexto general que es la situacion vital donde ha surgido. Lenguaje y
circunstancia (situacion vital- historia) se cruzan como vectores en cuyo corte se sitia
la lectura critica como interpretacion de la obra literaria y como metalenguaje ante el

texto estudiado.

Ortega se presenta como comentador relacionando el texto con otros elementos
de informacion, que forman su contexto (historico, ideoldgico, literario) para formar
un corpus interpretativo que sirva de enlace entre el texto analizado y el lector. Incluso
incita al lector a aprender a leer y buscar por su propia cuenta la verdad de lo dicho.
Asi, el comentario del texto esta vinculado a la lectura por placer, y responde a los

encantos de la vida culta e intelectual, y por ende, se cumple el acto de seduccion que

1% _ Ortega, IV, 193- 194,
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Ortega dirige al lector, este ultimo que tiene que acercarse con sus propios aportes a la
consolidacion del texto: el texto se cumple en cuanto a otro. Es un acto de
colaboracion. La critica en este sentido es, principalmente, una comprension que se
apoya en el acto de leer. Sin la existencia de ese posible campo de significaciones, de
ese horizonte latente, la reflexion sobre la experiencia lectora no podria desembocar en
el acto de critica literaria. Seria solo una especulacion acerca de la lectura en si como
objeto y no como sujeto, porque la critica proviene de la conciencia del texto y de su

sentido, y no de otros factores.

Si me apoyo en el pensamiento de Ortega, es factible encontrar que toda critica
es colaboracion: potenciar, completar y definir el caracter de la obra; enseiiar a leer; y
dotar al lector de un 6rgano visual mas perfecto... Asi entendido, el planteamiento de
Ortega se aviene bien con lo que seria una logica de la critica en relacion con la
lectura. En el curso de su proceso, se puede considerar asimismo la critica basada en la
filosofia orteguiana como un viaje por sus ideas estéticas, su método de las
generaciones, y por el mismo tema nuclear de su critica: el problema de Espaiia y su
patriotismo. En ese viaje de identidad, la obra busca su propio y original rostro,
reflejandose en otro rostro: un acto de amor intelectual. En este movimiento, la obra
concede desde si misma una diferencia vital que le permite pasar, desconocida de si, a

ser conocida de otros, llevada asi a la plenitud de su significado.

Si la literatura en Ortega es un descubrimiento del hombre y del mundo, un
intento de revelarnos las dimensiones escondidas de lo humano, pues, su critica se
construye en reciprocidad solidaria con esa busqueda de la verdad y de

descubrimiento, primero como una lectura interpretativa y luego creativa.
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3- La lectura como interpretacion y creacion

Ademas de las teorias que Ortega nos ofrece sobre el lenguaje como actividad
semantica; y la lengua o el habla como realizacién de este sistema de usos verbales,
todo como parte integrante de su sistema filosofico, y como ejemplos de
“complementacion de la lectura” de los textos, nos ofrece, ademas, unas lineas de no

poco interés, “ensefiandonos a feer™'®!, y entregandonos toda una teoria de la lectura.

En su mision de liderazgo intelectual, no podia Ortega desentenderse de los
problemas que acarrean esos momentos de la entrega de sus pensamientos al publico.
En la leccion IV de ;Qué es filosofia? advierte: “ A la lectura deslizante u horizontal, al
simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmersién en el pequeiio
abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra.”'® Hay que sumergirse en los
abismos de la palabra a la hora de leer, “repensar cada frase, y esto supone romperla en
sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su
amena superficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entrafia
significativa, ver bien su anatomia y sus limites para salir de nuevo al aire libre, duefio

. . 0
de su secreto interior.”'%

Igual que nos hace recomendable Ortega esta lectura vertical y profunda, esta
inmersion en los abismos de la palabra, Julian Marias nos recomienda lo mismo con los
escritos de su maestro: descender a su entrafia significativa. En definitiva, bucear para
explorar, descubrir y reconocer sus palabras. Para ello, usa Marias de la imagen de los
icebergs: “ Estos escritos {de Ortega] solo muestran el diez por ciento de su realidad; el

resto, que es la mayor parte, permanece oculto bajo las aguas. Ortega nunca trasvaso a

' Ortega, 11, 77.
192 _ Ortega, VI, 318.
9% _ Ibid.
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sus obras el conjunto de su pensamiento. No es que no “liegase” a hacerlo, en el sentido
de que no lo lograra, de que no terminara esa exposicion, de que la acometiera una vez y
otra, insatisfecho de sus realizaciones, como Fichte su Wissenschaftslehre, es, mas
sencillamente, que no era ése su propodsito. Escribié a lo largo de su vida estudios
circunstanciales, ocasionales, en que iba derechamente a decir algo, a comunicar al
lector — a un lector muy determinado, y cuya figura fue cambiando con el tiempo —
ciertas verdades, ciertas advertencias, ciertas incitaciones muy concretas. Para ello tenia
que poner en juego la totalidad de su pensamiento filosdfico, que esta actuando en sus
menores escritos, pero que no esta expuesto y formulado, que no se manifiesta en ellos
sino en la estricta medida imprescindible para que sean entendidos.

La filosofia de Ortega esta presente en sus obras de una manera singular; esta no
estando, esta “debajo”, subyacente a todo lo que se dice, literalmente sosteniéndolo y
sustentandolo. Se podria decir que esa filosofia constituye el subsuelo de esos escritos,
pero prefiero no decirlo y volver a la imagen del iceberg. Es éste, en efecto, un solo
bloque, una pieza unica y compacta; lo que se manifiesta no es en ningun sentido
separable de lo sumergido, y no hay solucion de continuidad; no s6lo esta debajo, sino
que esta junto. Ademas, la mole inmensa del iceberg se deja ver gracias a la
trasparencia del agua, acusa su presencia latente, esta latente. Por ultimo, se la puede
explorar, descubrir, reconocer, sin mas que bucear un poco. Esa filosofia no estd
“negada” ni sumida en un oscuro subsuelo, sino que aparece tan pronto como se alcanza
alguna profundidad y una iluminacion adecuada. Y entonces muestra su perfil, su

configuracion, su realidad toda, que se hace transparente.”'%*

A partir de las reflexiones de Ortega sobre la tarea de la lectura, y de esta cita de
su discipulo Marias, puedo enfocar esta caracteristica laboriosa de la lectura del texto de
Ortega bajo dos aspectos: el de la competencia del lector y el de la presentacion material
del escrito. En lo referente al primero, Ortega esta consciente de las capacidades de
asimilacién del lector medio que carece de una lectura pensativa y profunda. Y sabe
cuanto mas hondo, sabio y agudo sea un escritor, mas dificil sera su asimilacion por el
publico — lo que Ortega llama el vulgo -, que sin esfuerzo no puede elevarse a su
comprension. En lo referente al segundo aspecto, sabemos gracias a Ortega que la

lectura es una interpretacion y en parte una colaboracion!®. Y en su prélogo de 1932
p y pal p j24

194 _ Julidn Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion, Alianza, Madrid, 1984, p. 239.
1% . Ortega, II, 70.
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escribe: “No hay... grandes probabilidades de que una obra como la mia, que, aunque de
escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el animo generoso que se afane, de
verdad, en entenderla.” Y prosigue Ortega a renglon seguido: “Obras mas abstractas,
desligadas por su proposito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser
mas facilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa.”'%

Esta cita por si sola es reveladora de esta faena interpretativa que requieren los escritos

de Ortega, tan representativos de la melodia de su destino personal.

Las reflexiones de Ortega sobre la lectura conducen directamente a los dominios
del lenguaje: la lectura es “siempre una operacién problematica™'”’. Este problematismo
procede de la naturaleza misma del lenguaje: “la dificultad crece en graves proporciones
si de contemplar abstractamente las limitaciones del instrumento con que decimos — la
lengua- pasamos a inspeccionar el decir concreto y, sobre todo, el texto'®®, el Tibro.”'%
Leer es una faena utopica''’, porque todo texto conserva siempre un residuo “ilegible”.
Ortega nos invita a reflexionar sobre este ejercicio que es leer, que facilmente puede
resultar una utopia si no se sabe leer; o sea, no se entera de lo que se lee. Ortega llama
utopica a esta ocupacion humana porque es una “accion cuya intencion inicial no puede
ser cumplida en el desarrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones
esencialmente contradictorias del propdsito que la habia incoado™!!. Esto quiere decir -
que el proceso de la lectura, de inferpretacion, es un proceso dinamico, sometido al |
ritmo del tiempo que marca ese fluir con que la inteligencia va asimilando las
propuestas de los escritos que hablan. La voz del escritor abre una multiplicidad de

posibilidades que se engarzan y adecuan a las variedades de la consciencia que analiza,

1% _ Ortega, VI, 347.

197 _ Ortega, IX, 762.

198 _ Reconstruir en sus dimensiones histdricas el encuentro entre “el munda del texto” y “el mundo del
lector” exige, ante todo, tener en cuenta que sus respectivos significados dependen de las formas v las
circunstancias a través de las cuales sus lectores los reciben y se los apropian.

Texto, del latin textus, “tejido”. Parece como si el texto estuviera formado por una urdimbre escrita v una
trama vocal, que se traban en la lectura y se destraban después. Dentro de esa concepcion, el texto no
seria por ende un objeto estdtico, sino el nombre de la relacion dindmica entre lo escrito y 1a voz. entre el
escritor y el lector. Asi, el texto se convertiria en la realizacion sonora de 1o escrito, escrito que no podria
distribuirse o decirse sin la voz del lector. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en
el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1998, p. 69.

19 _ Ortega, IX, 762.

"% . Tbid, 751. La lectura no estd previamente inscrita en el texto, sin distancia pensable entre el sentido
asignado a este ultimo (por su autor, su editor, la critica, la tradicién, etc.) y el uso o la interpretacion que
cabe hacer por parte de sus lectores. Un texto no existe mas que porque existe un lector para conferirle

-significado.



182

critica, entiende, y que estan a un lado determinado del texto, en la inteligencia de quien
lee. Toda interpretacion — lectura — es, pues, resultado de un deseo, de unos prejuicios y
de unas capacidades intelectuales. Dicho con otras palabras: el texto no puede decir
todo, sino a quien le pregunte por todo; aunque esa pretension de totalidad es
absolutamente imposible. Utopica. El texto es un proceso abierto continuamente, y

ninguno encierra en sus sintagmas un contenido “unico” o “ultimo” que el lector busca.

Leer comienza por significar ese proyecto de entender plenamente un texto. En
este proposito consiste, segin Ortega, el utopismo del lector. Porque existe una doble
condicion del decir, extrafia y antitética, donde Ortega formaliza su “Axiomatica para

una nueva filologia™:

<< 1- Todo decir es deficiente- dice menos de lo que quiere.

2- Todo decir es exuberante — da a entender mas de lo que se propone >>''2

La segunda condicion del decir — la exuberancia- no compensa su constitutiva
deficiencia, ni hace mas lograda la operacion de leer, si por leer entendemos la
captacion del mensaje del autor. No obstante, la lectura en este sentido queda mutilada
-ya que no es nada mas que un deslizarse sobre el texto. La verdadera lectura, para

113

Ortega, consiste en “ salir del texto, abandonar nuestra pasividad y construirnos
laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él... Leer en serio, auténtico leer, es
referir las palabras patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisados y con

ello entendidas.” !

A partir de esta cita, sale al paso el tema de la latencia y la patencia, formulado
por Ortega ya en 1914 en sus Meditaciones del Quijote: Ortega inicia el problema de la
“profundidad y la superficie”, que culminara en su teoria de la verdad y se desarrollara

en sus interpretaciones de la cultura germanica y la mediterranea.

Ortega usa, en este caso, dos palabras claves para desarrollar el tema de lo

latente y lo patente: arbol y bosque. La invisibilidad del bosque es consecuencia de su

" Toid.
112 - Ibid.
'3 Tbid., 752.
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caracter de una realidad profunda y que, por consiguiente, solo es accesible mediante

una patentizacion. Escribe Ortega:

“ El bosque verdadero se compone de los arboles que no veo...

El bosque huye de los ojos...

Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretexto para
que lo demas se halle oculto y distante...

Los arboles no nos dejan ver el bosque...

La mision de los arboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sélo cuando nos
damos perfecta cuenta de que el paisaje visible esta ocultando otros paisajes invisibles

nos sentimos dentro de un bosque.”'**

En este texto voy a sustituir las dos palabras “arbol” y “bosque” por “palabra” y
“libro”, y las respectivas modificaciones — en el texto de Ortega — para escudrifiar y
aplicar este problema a la faena de la lectura. Obtengo, por consiguiente, este nuevo

texto:

“El libro verdadero se compone de las palabras que no veo...

El libro- escrito- huye de los 0jos...

Lo que del libro se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pre- texto para
que lo demas se halle oculto y distante...

Las palabras no nos dejan ver el libro — escrito -...

La mision de las palabras patentes es hacer latente el resto de ellas, y sdlo cuando nos
damos perfecta cuenta de que el texto visible esta ocultando otros contextos invisibles

nos sentimos dentro de un /ibro.”

El escrito huye de los ojos. Es la formula dinamica de la latencia. Esta latencia
requiere cierta patencia. Y la funcion de la patencia es remitir a lo latente con efectiva

realidad vital.

A renglon seguido explica Ortega el caso de construir laboriosamente esta
realidad latente, no dicha o no manifiesta. Transcribo integramente el texto de Ortega

por su importancia:
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“Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo
profundo que se manifiesta como lo superficial. No aceptando que haya varias especies ‘
de claridad, se atiende exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No
advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse detras de la superficie y presentarse
solo a través de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicion y no la que nosotros queremos
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, por
tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilicito como empequeiiecer el
mundo por medio de nuestras manias y cegueras, disminuir la realidad, suprimir
imaginariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo
superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas lo estrictamente necesaria para
que nos percatemos de que ellas estan detras ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas
profundas son de analoga condicion. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y
tocamos, tienen una tercera dimension que constituye su profundidad, su interioridad.
Sin embargo, esta tercera dimension ni la vemos ni la tocamos. Entonces, es cierto, en
sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede
nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los haces del objeto. Vano
sera que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimension: por finos
que los cortes sean, siempre las capas tendran algun grosor, es decir, alguna
profundidad, algun dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan
delicadas que la vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la
superficie, mas una perfecta transparencia, o, lo que es lo mismo, nada. pues de igual
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la

superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella tape.”’ 3

Leer, en definitiva, es interpretar. Una operacion hermenéutica''® consistente en

aunar los esfuerzos y resultados que el lector hace tendentes a la reconstruccion de la

114 _ Ortega, I, 330-331.

'3 bid,, 332- 333.

'8 . Emilio Lledd define la hermenéutica como “el arte de entender, y el objeto de ese entender es el
discurso escrito. Frente al discurso oral que agota 1a temporalidad en su fluencia, en su sucesiva y eftimera
“simultaneidad”, el escrito pierde, en cierto sentido, el caricter de inmediatez... para insertarse en un
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totalidad del sentido de un texto cualquiera. “Del mismo modo — dice Ortega- que hay
un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer

117 S6lo ante éste se presenta el sentido profundo de un texto.

pensativo.
Un planteamiento de los problemas que puede suponer la lectura esta en el
silencio que se configura como parte integrante del ser del lenguaje: “ La lengua en su
auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el
querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e
intrinseco del lenguaje.” !'* 'Asi que el silencio constitutivo de la lengua (por economia
y/o gesticulacion) ha de configurar un horizonte lingtistico en el que la lectura tiene que
suponer un problema, en el caso de que se trate de entender el texto solamente: al
convertirse en escritura, la lengua sufre una modificacion sustancial, y las palabras
pierden sus gestos, su didlogo: “La palabra escrita suprime el gesto™'?, dice Ortega. Por
otra parte, si la palabra es circunstancial, en sus dos sentidos de mundo como realidad y
de mundo como interpretacion, entender un libro depende también de las circunstancias,
de la “situacion convencional”'?® desde la que fue escrito. Esto nos lleva a preguntar por
el significado que tiene la palabra "libro” para Ortega. Pues, es preciso mirar de cerca lo
que concibe Ortega por libro con el objetivo de aclarar este ejercicio que es leer:
En su Mision del bibliotecario, 1935, dedica Ortega unas paginas al tema. Antes de
hablar de la esencia del libro como funcidon viviente, enumera tres graves atributos

negativos que se perciben en él, y que hay que combatir:

1. Una sobra de libros, que rebosa los limites del tiempo del lector y de su
capacidad de asimilacidn, lo que implica una lectura precipitada y superficial.
Defectuosa.

2. Una abundancia en la produccion de libros, y la inutilidad de muchos, cosa que
puede trabar la marcha de la investigacion.

3. Uno de los caracteres mas graves, mas radicalmente negativos del libro es esta

comodidad de poder recibir innumerables ideas sin pensar — sobre todo en el

ambiguo sistema de perlocucion. Sin embargo, 1a pérdida de esa inmediatez que el lenguaje oral posee y
de 1a que, en principio, carece el lenguaje escrito, hace que éste gane en “mediaciones”, en ese impreciso
ambito de posibilidades en donde, precisamente, radica el problema de la interpretacién.”, El silencio de
la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992, pags. 39- 40.

'Y _ Ortega, Meditaciones del Quijote, 1, 340.

'8 _ Ortega, IX, 755.

"9 Tbid., 781.
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hombre medio — y repensar sobre lo leido. “Buena parte de los terribles
problemas publicos que hay hoy ptanteados proceden de que las cabezas medias
estan atestadas de ideas inercialmente recibidas, entendidas a medias,

desvirtualizadas — atestadas, pues, de pseudo- ideas.”"'

El libro es un decir escrito, un hacer. Decir sustantivado y rico de un valor que le
es inmanente; es cuando el decir es fin del propio decir, que se satisface y justifica con

su simple ejecucion. Es la funcion viviente del decir transcrita en el libro:

“ El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en si
esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al quedar
escrito, fijado, es como si virtualmente una voz andnima lo estuviese
diciendo siempre, al modo que los “molinos de oraciones”, en el Tibet,
encargan al viento de rezar perpetuamente. Este es el primer momento
del libro como auténtica funcion viviente: que esta en potencia, diciendo

siempre lo que hay que decir...”'?

Puesto que el libro es un hacer, y todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de
las circunstancias, las palabras transcritas en el libro son, en rigor, inseparables de la
situacion vital en que surgen, y sin ésta carecen de sentido preciso, de evidencia. Y de
todo ello depende la lectura. En definitiva, “el libro...al conservar sélo las palabras, -
conserva solo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no
basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situacion
vital a que aquel pensamiento respondia. Solo entonces puede afirmarse que las frases
del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado...

...esto no podra hacerlo sino aquel que se encuentra siguiendo la misma pista que el
autor..., por tanto, que antes de leer el libro ha pensado por si sobre el tema y conoce sus
veredas.

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un

instrumento terriblemente eficaz para la falsificacion de la vida humana.”'?

120 bid,, 754.
2. Ortega, V, 229.
122 _Thid, 232.
123 _ 1bid, 234.
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Si la lectura es un “intelligere”, esto quiere decir que es una colaboracion.
Ortega nos ensefia como tenemos que esforzarnos en la lectura de un texto. Dice Ortega:
“ no hallo cual puede ser la finalidad de la critica literaria si no consiste en ensefiar a
leer los libros, adaptando los ojos del lector a la intencion del autor.”** La critica
literaria de este modo adquiere una clara funcion pedagogica: ayuda a reconstruir la
totalidad del sentido de un texto, y contribuye positivamente a traer el dialogo latente

. s
que encierra'?’,

La éritica en Ortega se propone como colaboradora de la literatura. La
produccion de Baroja puede ser un ejemplo ilustrativo: “...si de la sensibilidad de Baroja
tengo la mayor estimacion, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como éstos se
presentan. Si en Espaiia existiese critica literaria, habria Baroja hallado hace tiempo un
correctivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves defectos de su produccion. Hay
artistas que no necesitan de la colaboracion del critico para realizarse a si mismos en su

obra. Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo sagaz.”'*

En su mision de enseiiar a leer, contesta Ortega a una dama que le escribia a
proposito de un libro que le habia hecho leer, y dice: “ — Sefiora, la manera de leer que
usted ejercita no es injusta e indebida. Fuera innecesario tranquilizar a usted sobre ello.
En primer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta gentileza no
se inquieta, de seguro, cuando comete una injusticia. En segundo lugar, porque es, en
efecto, la Gnica manera de leer que existe, y el resto es... erudicion. La lectura, en su
mas noble forma, constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisicion
de noticias utiles para la lucha social. Es un virtual aumento y dilatacion que ofrecemos
a nuestras germinaciones interiores, merced a ella conseguimos realizar lo que solo
como posibilidad latia en nosotros.” Y afiade Ortega, para dotar a esa lectora de un
Organo visual mas perfecto: “Pero jquién dice a usted que su corazoén, tan raudo en su
girar por la vida, no pasa desatento ante una pagina capaz de libertar, al modo de los
héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros en el blanco silencio de su
alma? El benéfico ministerio de la critica literaria consiste simplemente en detener su

, ;e ~ - .. 127
corazon sobre esa pagina, sefiora, como a una abeja sobre un tulipan.” z

124 . Ortega, 11, 77.

125 _ Ortega, VIII, 115.
125 _ Ortega, I1, 93.

127 . bid, 168.
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En esta cita propone Ortega el ideal de una lectura disciplinada que, a la postre,
pudiera ser una interpretacion y una creacion. Es una lectura, en definitiva, como pura
dilacion del corazoén, es el sentido equivalente al ideal de una lectura inteligente que nos

propone Ortega, como ensayo de “amor intellectualis”.
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4- La lectura como ensayo de “amor intellectualis”

Al principio de sus Meditaciones del Quijote nos informa Ortega de que se va
tratar “de unos ensayos de amor intelectual”, donde se buscara lo siguiente: dado un
hecho - un libro, un cuadro, un paisaje...- llevarlo por el camino mas corto a la plenitud

de su significado.

Ortega dice resucitar el nombre que usé Spinoza de “amor intellectualis”. Esto
es. amor en el sentido mas lato de la palabra. O “salvacion”. Ortega reformula la
expresion spinoziana de Etica V de amor intellectualis, pero sin hacer referencia
explicita a Dios como lo ha hecho Spinoza: cuanto mds entendamos las cosas
particulares, mas entendemos a Dios. Porque Dios es causa de las cosas particulares, y
entender éstas es entender a Dios. Este amor hacia Dios es intelectual porque lo tenemos
no en tanto que imaginemos a Dios como presente, sino en tanto que entendemos que
Dios es eterno. Y el amor de Dios es también eterno, y es el unico tipo de amor que

tiene ese privilegio'?®,

De modo diferente al de Spinoza aplica Ortega este amor intelectual a un
“libro™, a un escrito, para llevarlo a la plenitud de su significado, en consistencia a la
perfeccion. Pues, la expresion “amor intellectualis” se mantiene en Ortega adquiriendo
un sentido diferente del que poseia inicialmente: el suyo es amor a la perfeccion y
potenciacion de lo amado. Y puesto que la lectura se encuentra sobre tal pedestal, es
innegable que Ortega la ligara con su concepto del amor intelectual: leer no es nunca
leer una sola vez; leer no es un acto instantaneo, sino, como el escribir, lectura repetida
y corregida, no una manera de estar, sino una manera de ser, un ensayo de amor

intelectual, una emigracion virtual hacia el escrito.

128 _ Jonathan Bennett, Un estudio de la ética de Spinoza, F.C.E, México, 1990, pags. 374- 378.
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Leer — dice Ortega- es interpretar, y la interpretacion no es otra cosa que la
ejecucion articulada de la lectura. Asi, la idea que Ortega nos da del amor, como
sentimiento primordial del hombre y, sin embargo, desatendido por la filosofia
racionalista e intelectualista, se refiere “al acto amoroso en su intimidad psiquica como
proceso en el alma”'® . Dicho con otras palabras: “En el amar abandonamos la quietud
y asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante
estar emigrando es estar amando.” Pues, “el amor fluye en una calida corroboracion de
lo amado.”° Ello debe relacionarse con la definicion del amor en las Meditaciones del
Quijote, como amor a la perfeccion de lo amado, que en este contexto coincide de hecho
con el propio Spinoza. Es decir una perfeccion no sélo actual y existente, sino también

la posible perfeccion''.

Para Ortega, amar el arte como la patria es un reconocimiento y confirmacton en
cada instante que es digno de existir, no a la manera de un juez — dice- que sentencia,
sino de guisa que la sentencia favorable es intervencion y ejecucion.

Ya en sus Meditaciones del Quijote habia escrito Ortega:

“Cada dia me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su
amante.”"*?, hablando de su ensayo sobre Baroja. Desde esta consideracion, es posible
subrayar que el amor intelectual es el filosofo lector para Ortega. De este modo, el
dialogo y el amor son el espacio de esa filosofia, y la lectura cumple dicho espacio.

Entonces no sera posible leer sin filosofar o amar.

En otro lugar, en su estudio sobre Baroja, reaparece la referencia al amor
intelectual: “Como toda virtud es a la par una limitacion, tal vez sorprendemos aqui lo
que tiene de unilateral vivir solo de nuestro fondo insobornable. Facilmente, el empefio
de ser sinceros nos lleva al furor de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios
plenos a aquellos movimientos de nuestro animo en que éste prepara su reaccion

definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demorando todo lo posible la

12 _ Ortega, V, 556.

19 Tbid,, 558.

B! _ Sobre la reformulacién por parte de Ortega de la expresion spinoziana de “amor intellectualis”,
existe un estudio reposado y sereno del profesor Jaime de Salas sobre el tema: << “Amor intellectualis™.
Spinoza en la configuracién de la obra de Ortega y algunas posibles fuentes de la obra temprana del
fildsofo espaftol>>, en Spinoza y Espafia. Actas del Congreso Internacional sobre “Relaciones cntre
Spinoza y Espafia” (Almagro, 5- 7 noviembre 1992). Edicion preparada por Atilano Dominguez.
Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 1994, pags. 285- 293.

32 Ortega, I, 325.
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sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente sus amplios testimonios, quien
padece este furor opinante se apresura a disparar su juicio. Llégase a perder por
completo la aptitud de contemplar y a convertirse el individuo en una especie de juez
loco y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que debiera alimentar
mas su sinceridad con la pura contemplacion. El primer mandamiento del artista, del
pensador, es mirar, mirar bien el mundo en torno. Este imperativo de contemplacion, o
amor intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que establecen los
5133

activistas. ..

En esta cita quiero subrayar los siguientes puntos:

1. El empeiio de sinceridad puede llevar al furor de opinar y sentenciar sobre cosas o
personas prematuramente, sin dar tiempo a que el objeto presente sus amplios
testimonios;

2. Asi, se pierde la aptitud de contemplacion.

3. Para ello, es aconsejable conjugar la sinceridad con la contemplacion, que es uno de
los mandamientos del artista.

4. El imperativo de contemplacion es el amor intelectual, o lo que es lo mismo, la

salvacion.

En este lugar donde reaparece la referencia al amor intelectual quiero relacionar
los términos sinceridad- contemplacion con el amor intelectual- salvacion en las teorias
de Ortega sobre la mision del critico y, por consiguiente, del lector. Parece que ese
amor intelectual sustentado en la sinceridad y la contemplacion es en Ortega una
promesa. Ese amor que alumbra y aclara la obra con la intencion de potenciarla en la
medida en que recae sobre la posible perfeccion y no solo la actual y existente. Y es
ahora cuando leer es sobre todo “posibilitar” que el texto dé de si lo que en si lleva, y
en esta medida interpretar y razonar. De este modo, la lectura como ensayo de amor
intelectual se convierte en inteleccion amorosa (intellectus amoris) de la lectura, la cual

se basa en una comprension cuasi hermenéutica del mismo ejercicio de leer.

En sus ensayos encarno Ortega el logos — su presencia efectiva y afectiva en
cada uno de los parrafos de su obra- en un espacio de lectura y didlogo. En definitiva,

de amor intelectual. Sus palabras sobre o acerca del amor seran el de quien esta

133 _ Ortega, 1L, 98.
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irremisiblemente enamorado filosofando o leyendo. La lectura de Ortega no sera en
este sentido un acto de sentencia sobre el texto, sino un intento de dialogo y

conversacion para su mejor potenciacion.

Con ello se subraya que la lectura reclama una fidelidad. Es la fidelidad de ser
veraz y constructiva. Asi, leer es un caracterizar, un proceder de un determinado modo:
un arte. Solo asi hay un espacio, tal vez habitable, para el amor, el de esa permanente
eleccion'*. Es, en definitiva, la configuracion de una determinada teoria filosofica de la
lectura. Leer de una determinada manera viene a ser, asi, una convocatoria a una
determinada manera de leer. En Ortega no se trata de una técnica del arte de la lectura,

sino de la filosofia de una vida definida por tal accion de leer.
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5- Teoria de la lectura en Ortega

Es obvio que la realidad de la literatura se fundamenta en nuestra aproximacion
a ella como lectores. En el caso concreto de Ortega se complementa ademas con las
perspectivas del pensador, del critico y del catedratico que en las aulas universitarias ha
tenido que contrastar con otras lecturas y sus propias creaciones.
Nada extraiio, pues, que uno de sus ensayos teorico- criticos lleve el titulo de Qué es

leer.

En su Comentario al “Banquete” de Platén **procura Ortega interponer una
serie de reflexiones previas a la lectura y comentario del texto platonico, tomado
simplemente como ejemplo de “libro”. No obstante, el tema central de este ensayo
consiste esencialmente “en hacerse bien cargo de qué es leer” sin abordar propiamente
el mencionado comentario.

Su desarrollo lleva desde la cuestion inicial del libro en cuanto palabra escrita hasta el

prbblema del habla, del lenguaje o “decir” verbal.

Antes de abordar el tema de la lectura en su plano tedrico en Ortega, quiero
subrayar dos caracteres fundamentales del Ortega lector, basandome en un titulo
anteriormente tratado sobre la lectura y la critica: la critica como mediacion entre texto

y lector; o, la critica como lectura:

1. Su caracter comprensivo de la lectura.

2. El sentido humano de su lectura.

134 . Ortega, V, 599.
13 . Ortega, IX, 751- 784.
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El caracter comprensivo incorpora la obra a su circunstancia, a una teoria del
género a través de una vision filosofica del mundo. Y el sentido humano de la lectura
que es una critica constructiva como valoracion desde una postura intelectual y ética.

“ La lectura — dice Ortega -, en su mas noble forma, constituye un lujo espiritual: no es
estudio, aprendizaje, adquisicion de noticias utiles para la lucha social. Es un virtual

aumento y dilatacion que ofrecemos a nuestras germinaciones interiores.”'*®

Hablo indistintamente de lectura y critica, segun las definiciones que propone
Ortega. Pero el utopismo de la lectura’*’ supone o tiene que suponer el utopismo
también de la critica; y de “ toda accion cuya intencidn inicial no puede ser cumplida en
el desarrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones esencialmente
contradictorias del proposito que la habia incoado.” Asi, la lectura, primariamente, s un
proyecto o intento de entender un texto, nunca realizado justa ni perfectamente. Ortega
esta consciente de la dificultad que supone el ejercicio de la lectura: por mucho esfuerzo

que se haga, siempre quedara un residuo ilegible.

En una nota a pie de pagina de su obra sobre Leibniz'*® subraya Ortega esa
parcialidad en la interpretacion a la hora de leer, esta vez en concreto la lectura de
escritos filosoficos. Escribe: “ Las dificultades que en la lectura de escritos filosoficos
encuentran las personas no muy entradas en esta disciplina, provienen con frecuencia no
de que el autor piense mas que el lector, sino, al revés, de que el lector afiade a lo que el
texto dice ideas que él supone, sin mas, que debe tener el autor. Asi, en la frase a cuyo
pie va esta nota, es lo mas probable que muchos lectores han inyectado ya, sin pérdida
de tiempo, la suposicién de que yo contrapongo Descartes como un despertar al
Escolasticismo, como una hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero debo ser

racionalista o idealista...”

A renglon seguido, afiade Ortega una advertencia al lector deseoso de
entenderle. Dice: “Conviene mucho mas al lector si desea entenderme — si no lo desea

debe con celeridad cerrar el libro -, mantenerse en perfecto despiste respecto a mi y

13 _ Ortega, 11, 168.

137 _ Ortega, IX. 751.
% _ Ortega, VIII, 256.



entregarse sin reserva, aunque sin compromiso, a cada linea de este estudio. Otra cosa

va a hacerle dar frecuentisimos tumbos.”

En esta segunda parte de la cita aparece patente la invitacidn que nos hace
Ortega al acercarnos a sus escritos: para entenderle tenemos que entregarnos sin reserva,
aunque sin compromiso a cada linea, si por lectura queremos meramente entender lo
que Ortega quiere decir. Es mas, Ortega nos insta salir del texto y construirnos
laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él; descubrir aquello que, por detras

de las frases leidas, el autor no se proponia comunicarnos o aun se proponia ocultarnos.

Me parece arbitraria la invitacion de Ortega a salir del texto y construir “la
realidad” mental no dicha en €l a la hora de leer el penultimo fragmento de la ultima cita
de su obra sobre Leibniz, concretamente en practica y en lo que atafie a sus propios -
ensayos, ya que se adscriben también a la lectura de escritos filosoficos: si yo salgo del
texto de Ortega para construir esa “realidad” no dicha en €l — sabiendo que es un ensayo
filosofico — facilmente puedo afiadir a lo que el texto dice ideas que yo supongo que
debe tener Ortega. Asi que por mucho que salgamos del texto para referir las palabras
patentes a esa realidad o a ese todo latente, la lectura siempre va a ser una utopia, en

sentido de interpretacion y no otra cosa.

Cuando Ortega dice que para entender lo que un autor quiere decir nos hace falta
saber mucho mas de lo que él mismo sabe™®, esto quiere decir: leer, en este caso, es
comprender a un autor mejor que lo que pudo comprenderse a si mismo, mediante un
despliegue del poder de manifestacion implicito en su discurso, mas alla del limitado
horizonte de su propia situacion existencial. Esta empresa obliga, como dice Ortega, a
una salida del texto. Pues bien, mediante este proceso de distanciamiento, de
atemporalizacion, cabe hablar de ampliacion del horizonte del texto y dicho proceso es

la condicion de la interpretacion. Comprender un texto es proseguir su movimiento'*.

El conjunto de estos esfuerzos, técnicos o de espontanea perspicacia que supone
el verbo interpretar no es sino una explicacion, acertada o no, propia, de un texto que

puede ser entendido de diferentes modos. Asi, la tarea de la interpretacion puede ser

%7 _ Ortega, IX, 752.
140 . Angel Gabilondo, Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Tecnos, Madrid, 1997, p. 232.
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cuestionada, cuando a la interpretacion, en singular, suceden las interpretaciones, en

plural, y no solo le suceden sino que se le contraponen.

De todas formas creo que a lo que aspira Ortega es educar en sus lectores la

facilidad para espantarnos y leer en permanente alerta.

Ortega no deja de subrayar, en otra vertiente de la lectura como ejercicio teérico
critico de esa actividad intelectualmente exigente, el creciente deterioro de la
comunidad literaria constituida por los autores, las obras, la critica y los lectores en
general, por mor del empobrecimiento intelectual de estos ultimos y de la pérdida en

medida considerable de su competencia en cuanto tales.

Ortega ha marcado algunas bases para la consideracion de la hermenéutica-
técnica de la comprensién- como lectura del lenguaje y como didlogo abierto. El
caracter historico de la comprension lo es del lenguaje mismo, que es siempre lenguaje
transmitido. En este sentido la comprension no es un comportamiento de reproduccion,

sino siempre de produccion.



Tercera parte
Hablar, escribir y leer: modalidad y

contexto de enfoque
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III- Hablar, escribir y leer: modalidad y contexto de enfoque

1- Modalidad de enfoque: el didloge

a- El didglogo como modo de enfoque en la prosa de Ortega

Todo dialogo se pone en marcha por el movimiento que arranca, en el discurso,
la pregunta. En el momento en que se eleva la famosa formula socratica “qué es” en la
superficie de lo oido o lo leido, indistintamente, la palabra comienza a abrirse y
moverse, ademas de abrir y mover otros senderos para la conversacion. El “qué es” que
inicia el dialogo manifiesta que aquello que llega a cada forma de consciencia, pide ser

movido para producir el fruto de sus significaciones.

El hecho de iniciar Ortega el dialogo con la escritura, que es siempre un dialogo
consigo mismo desde la nueva experiencia de lo otro con lo que se encuentra, va
arrastrando lentamente todo el horizonte de significatividad que determina su propio
“yo”. Las preguntas que sabe hacer a la escritura son las que, iniciadas desde el texto,
responden mas bien a los planteamientos de una mente cuya historia y constitucion ha
recogido esas experiencias en las que se ha forjado. En un sentido, las preguntas del
texto son preguntas en las que la propia consciencia se pregunta a si misma, con el

renovado lenguaje de lo otro, de la otra escritura.

Este preguntar — caracteristico del género que ha cultivado Ortega- que, de

acuerdo con el texto, da vida al dialogo con él, tiene inevitablemente ese contenido ético
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que expone Ortega cuando habla del dialogo como forma suprema de la convivencia en

que se discuten las razones de nuestras ideas'.

En su insistente defensa de la oralidad no hay tanto una negativa a las
posibilidades de comunicacion del lenguaje escrito, cuanto una afirmacion de la
necesidad de que el lenguaje entre en un proceso, en el que cada proposicion y cada
palabra pueda ser sometida a su propia dialéctica y a las multiples perspectivas que
permite el preguntar y el responder. Dicho de otra forma, en palabras del propio Ortega,

el logos es dialogo.

La comunicacion se establece, pues, entre dos personas “vivas” por el puente de
las palabras; este puente que se apoya siempre en la consciencia de los interlocutores.
Con la teoria de Ortega del /dgos como didlogo se asoma una nueva forma de
“vitalidad” que no depende solo de la presencia de un autor — escritor- (u orador, en su
caso) que explique sentidos o defina palabras, sino también de un lector (o interlocutor)
que recibe ese mensaje vivo y lo integra en su propia experiencia. Es un humanismo
lingiistico que se puede descifrar a partir de dos palabras claves: convivencia y didlogo.
Ese horizonte “moral” al que se refiere Ortega ofrece también otra nueva forma de
universalidad. Universalidad que es moral, porque tiende a enlazar a los hombres en
unos principios que les sirven como colectividad y les estimulan como individuos.

Ese horizonte moral, fruto de la suma de existencias individuales entramadas por la
necesidad de comunicacion y dialogo, se transforma en estructura colectiva, en espacio
moral. La permanencia en la sociedad necesita el soporte del lenguaje, y naturalmente la
comunicacion y el didlogo. Es en el lenguaje donde se expresa la adecuacion entre lo

subjetivo, la mente y el mundo en derredor.

Convivir y dialogar;, o, didlogo como forma superior (0 mas humana) de
convivencia, dos términos en los que se hacen patentes las primeras intuiciones donde
coincide lo individual y lo colectivo. También se pone de manifiesto la coherencia del
lenguaje para superar su soledad: un convivir que es un intercambio constructivo y
ascendente. La convivencia tiene que regirse por unas normas que sean obra de todos, y
por consiguiente, hablar y dar forma de dialogo a esas normas. En definitiva, establecer

una relacion dialogica y personal entre los conviventes.

'~ Ortega, IV, 190.



199

El término “didlogo” para Ortega constituye o debe constituir el fondo o la
esencia de los seres humanos, que para convivir tienen que dialogar. Esta palabra —
dialogo — constituye, por otra parte, el fondo de la personalidad de Ortega que transmite
dialogicamente su saber,.y se irradia en su propio lenguaje, un lenguaje que se deposita
en aquel que esta preparado para escuchar sus latidos y que, paso a paso, va

descubriendo el subsuelo’ real donde toda comunicacidn se asienta.

Pensar — o dialogar con la circunstancia® - es hacer fluir el lenguaje que la mente
va percibiendo y produciendo, mover el lenguaje con el didlogo que lo ilumina y
fecunda. Dialogo que es un preguntar y un contestar. La pregunta inicia la perspectiva
de esa mediacion al establecer una respuesta que rompe el cerco de la inmediatez y
primera comunicacion. La pregunta fecunda el lenguaje que el hecho de preguntar
objetiva, porque el preguntar brota del lenguaje interior que constituye a cada persona.
Es un lenguaje en el que la otra palabra no es estéril, porque al recibirla en el
movimiento que funda toda dialéctica hace fructificar el contenido que encierra.
Un lenguaje estéril es un lenguaje no preguntado, que no puede esperar, en el tiempo de

las preguntas, la maduracion.

En su sentido primigenio, ¢l lenguaje es por esencia didlogo. Porque “ todo
auténtico decir no solo dice algo, sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay
un emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes al significado de las palabras.”
El lenguaje nace de una necesidad comunicativa, y es en el dialogo donde se manifiesta
con toda plenitud su esencia. El dialogo que es palabra compartida que muestra con
claridad la intervencion de los hablantes. Por eso Ortega cree que un escrito — libro- sélo
es bueno en la medida en que nos trae un dialogo latente, y en que sentimos que el autor

sabe imaginar concretamente a su lector’.

En sus ensayos Ortega conversaba con el lector espafiol, especialmente. Es una
conversacion entre iguales. Es decir: el compromiso de Ortega con la tradicion liberal

estaba presente en su prosa, y siempre escribid para un auditorio de iguales. Y cuando

% . Ortega, IX, 394- 5.
? - Ortega, VI, 391.
‘. Ortega, IV, 114.
3. Thid, 115.
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los iguales conversan, es un dialogo. Es mas, ese dialogo es en si un vehiculo de
profunda enseflanza: cuando los hombres se tratan como iguales aprenden

maximamente los unos de los otros.

Ortega no se decanta por los mondlogos en su prosa, porque sabe que el
monologo es un discurso cerrado que se contrasta con el dialogo; y sabe, asimismo, que
en el monologo el que habla presenta a sus lectores pensamientos terminados que
proporcionan una respuesta ya hecha a un determinado problema. Asi que el nucleo del
monologo no es el problema, sino la respuesta de quien habla — o escribe — a tal

cuestion.

Ortega sabe que la obra de arte, cualquiera que sea, tiene que empezar por una
sensibilizacion por el problema. Esta claro que los mondlogos acallan los problemas;
son discursos cerrados cuyas conclusiones estan ya dadas en ellos mismos, que
destruyen el interés del lector por la cuestion. Es mas, la forma del monoélogo nunca

puede erguirse en ensayo como tal, es decir, en un didlogo abierto.

Yo como lector de un ensayo de Ortega y él como autor del escrito podemos
estar dialogando en una situacion de igualdad, no por nivel cultural o habilidad verbal,
sino en virtud de que los dos profesamos una “falta de conocimiento” (no de opiniones)

acerca del problema tratado. Y el objetivo es dialogar.

El proposito del didlogo orteguiano es anteponer la pregunta a la respuesta. Una
pregunta que suele ser implicita. En cuanto a la respuesta suele contener afirmaciones
indefinidas. Lo que obliga al lector a desarrollar su capacidad exegética y a atender a los

interrogantes planteados.

Ortega era un maestro del dialogo por la sencilla razén de ser un escritor habil
para incentivar la curiosidad del lector a razonar acerca de problemas particulares. Rara
vez aludi6 Ortega al didlogo en cuanto tal. Para él, el didlogo es reflexion, pensamiento.
Tomo parte en él constantemente, hasta puede decirse que el didlogo vertebra todos sus
ensayos: el dialogo es el problema porque el pensamiento es esencialmente didlogo; y

para comunicar el pensamiento es preciso el dialogo.
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En el didlogo como modo de enfoque de su prosa, es donde aparece concretado
el escribir — la palabra- de Ortega y la colaboracion del lector. Esto no quiere decir que
el Ortega escritor necesitaba discurrir acerca del didlogo, sino simplemente, y de modo
indirecto, era necesario que escribiera de tal manera que el dialogo — pensamiento —
fuese provocado en el lector. El didlogo en este sentido consiste en una interaccion entre
el yo del lector y él del escritor que es Ortega y las circunstancias relativas a los
problemas fundamentales de su vida. “La vida es, esencialmente, un dialogo con el
contorno; lo es en sus funciones fisiologicas mas sencillas como en sus funciones
psiquicas rﬁés sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive es el
mundo en derredor. No entendemos, pues, un acto vital, cualquiera que €l sea, si no lo
ponemos en conexion con el contorno hacia el cual se dirige, en funcién del cual ha

nacido.”

Nuestra vida es un dialogo, donde el individuo es un interlocutor: el otro es lo
circunstante, dice Ortega’ en otro lugar. Este dialogo bésico de la vida que constituye la
experiencia mas profunda de Ortega — como de cada hombre — no es un solipsismo.
Ortega descubre en su “conversacion” la propia circunstancia, tomando parte en un
dialogo intelectual con su lector: estructura un primer dialogo fundamental entre su yo
y su circunstancia de la siguiente manera: observa — reflexiona -, conversa y critica —
opina -; luego un segundo dialogo elaborado como proposicion de soluciones, 0 como
posibles soluciones a determinados problemas dirigido, para incluir, al otro — lector o

interlocutor — solicitando su colaboracion.

El Ortega escritor proyecta a partir de su vida personal un conjunto de problemas
y metas que el lector pueda descubrir como formando parte de su propia existencia. Y
para que esa colaboracion tenga lugar, Ortega ni expone ni esconde, sino indica,
llamando a un buen lector que no debe, a su vez, ni creer ni negar, sino considerar lo
dicho. En sus confesiones de £l Espectador - su obra mas intima para lectores de

intimidad - dice Ortega:

“Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no sé€ hasta

cuando ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empeiio. El

® . Ontega, ITI, 291.
7 - Ortega, H, 149.
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tiempo, tan galantuomo, se encargara de decirnoslo a los lectores y a

I

mi.

En definitiva, los ensayos de Ortega llevan al lector a dialogos latentes, tal y
como a €l le gustaba que le llevasen los escritos ajenos. La forma entonces que intent6d
dar a su prosa era el dialogo latente. Didlogos que carecen de conversacion dramatizada,

pero que comprometen al lector en interpretar sus ensayos.

A mi parecer Ortega no escribi¢ por casualidad en forma de dialogo, ni tampoco
lo hizo en aras de una supuesta “voluntad de estilo”; procedio asi porque para él ese tipo
de recurso expresivo era el unico que permitia una aproximacion, aunque palida, a la
verdadera forma de transmision del conocimiento: la oralidad. Aunque en Ortega la
verdad, el descubrimiento, se mueve en los etéreos espacios de lo dicho, tanto de lo

hablado, cuanto de lo escrito.

En definitiva, cuando Ortega escribe piensa ante todo, como es obvio, en
volverse comprensible a si mismo y a nosotros como lectores de sus escritos de tal
modo que podamos “responderle”, “confirmarle” o “rectificarle”. Todo ello forma parte
de un auténtico dialogo. Sin embargo, tal proposito o designio acontece de forma aun

mas clara en sus prologos, en unos intentos de ortentar a sus lectores.



b - El didlogo en los prologos de Ortega

Otra forma de dialogar Ortega con sus lectores puede aparecer en sus prologos.
Se ha dado en llamar paratexto a los prélogos: todo aquello que rodea y envuelve al

texto para dar de €l precisas informaciones al lector.

La redaccion por un autor — a posteriori, claro estd- de un prologo a un libro
puede responder a diversos impulsos y obedecer a una pluralidad de intenciones, desde
lo informativo hasta lo apologético y justificatorio. En Ortega, el objetivo es elucidar las
intenciones latentes detras de una obra. Establecen asi los prologos un tipo de decir que

es previo al decir.

Como es obvio, el pensamiento de Ortega no se entiende plenamente si no se
toma en cuenta su circunstancialidad. Sin embargo, en muchos textos suyos viene esta
circunstancia explicita; y el mejor ejemplo donde viene nitida y potenciada al maximo
es en los prologos. Ortega establece en sus prologos ese enlace entre texto y vida,
haciendo estos prologos el papel de propulsores de informacion previa al decir de sus
ensayos. Sin embargo, sus prologos hacen, ademas, de respuesta de Ortega frente a las

circunstancias.

En las primeras lineas del prologo de Ortega a Ideas y creencias (1940), por
ejemplo, queda patente este nexo con la circunstancia y la respuesta a la misma.

Escribe:

“ Desde hace cinco afios ando rodando por el mundo, parturiento de dos
gruesos libros que condensan mi labor durante los ultimos dos lustros
anteriores. Uno se titula Aurora de la razén historica, y es un gran
mamotreto filosofico; el otro se titula £/ hombre y la gente, y es un gran
mamotreto sociologico. Pero la malaventura parece complacerse en no
dejarme darles la Gltima mano, esa postrera soba que no es nada y es
tanto, ese ligero pase de piedra pomez que tersifica y pulimenta. He

vivido esos cinco afios errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro
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continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las
que tratan de ta por ta a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido
en tanta marejada ha sido porque la ilusion de acabar esos dos libros me
ha sostenido cuando nada mas me sostenia. Al volver luego a mi vida,
como pajaros anuales, un poco de calma y un poco de salud, me hallé
lejos de las bibliotecas, sin las cuales aquella ultima mano es
precisamente imposible, y me encuentro con que ahora menos que nunca
sé¢ cuando los podré concluir. Nunca habia yo palpado con tal
vehemencialla decrépita verdad del Habent sua fata libelli. En vista de
ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento a mis actuales
lecciones en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, me he
resuelto a publicar el primer capitulo del primero de los libros
nombrados, bien que en su redaccion mas primitiva. Lleva el titulo de
Ideas y creencias. La porcion primera de él aparecid traducida al aleman

hacia 1936 en la Europdgische Revue.”®
Y en su prologo a la primera edicion de sus Obras, escribe:

“ Sin pretenderlo, y aun contra mi voluntad, se han formado fuera de mi pais
nicleos de lectores que es preciso atender. Para actuar sobre ellos son menester armas
de mayor calibre y alcance que articulos de periddico, aunque estos son hoy en todas
partes un instrumento esencial. Es, pues, lo mas probable que mi labor futura consista
principalmente en forja de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasion para decir a
los que afios y afios censuraron mi solicitud periodistica que no tenian razén. El articulo
de periodico es hoy una forma imprescindible del espiritu, y quien pedantescamente lo
desdefia no tiene la mas remota idea de lo que esta aconteciendo en los senos de la
historia. Ahora me dan la razon fuera y se ponen a escribir articulos los que nunca lo
hicieron. Pero esto no contradice que la nueva faena requiera ineludiblemente el libro,
un tipo de libro que estd mas alla de los articulos de periédico, que ha aprendido de
ellos, y no el libro pre- periodistico, que pertenece a un cierto pasado europeo, a la
llamada Edad Contemporanea, hoy tan anacronica, pero que no existio ni en nuestra

Edad Media ni en la época barroca, la mas gloriosa de Europa.” Estas palabras de

8 _ Ortega, V, 379.
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Ortega son de 1932, en su “Prélogo a una edicion de sus obras™. Primariamente,
quiere Ortega estar en dialogo con el lector extranjero a través de sus articulos de
periodico; no obstante, la creciente traduccion de sus libros a los idiomas mas proceres
habia requerido ineludiblemente la redaccion de unos prologos. Unos con destinatarios
extranjeros concretos como pueden ser los alemanes, franceses o ingleses; otros con el
habitual destinatario que es el espaiiol.( Espafia era el principal destinatario de sus
escritos.'®Esto no era otra cosa que su conviccion de que Espafia era un pueblo
histéricamente rezagado, entre otras razones por no haber entrado en la modernidad,
entendiendo por tal un determinado nivel cultural de ciencia y moralidad. La
"salvacion" de Espaiia pasaba por la filosofia.) En todos, inseparablemente, quiere
Ortega orientar a sus lectores y dialogar con ellos. En segundo lugar, la apuesta de
Ortega por escribir "libros" en 1932 permanece sujeta a su necesidad y a la, por
supuesto, del otro interlocutor, de escribirlos pero no de cualquier modo: va a ser "un
tipo de libro que esta mas alla de los articulos de periddicos, que ha aprendido de ellos,
y no el libro pre- periodistico..." Ortega sigue queriendo dialogar con su lector. Y la

forma mas adecuada de hacerlo es el articulo de periddico.

Afirma Ortega en su Prologo para alemanes: " Y lo primero que necesito decir
. de mis libros es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa,
llana y humildemente, articulos publicados en los periddicos de mayor circulacion de

Espafia. nit

Articulos de periddico es lo que escribié Ortega en buena proporcion a lo
largo de la mayor parte de su vida. Las colaboraciones de periddicos eran una tradicion
ilustre y desde el siglo XIX. Los mejores escritores espaifioles han colaborado con
frecuencia en los diarios, y a partir de esas colaboraciones han constituido su publico.
Es el ejemplo de Ortega que colabord en prestigiosas publicaciones periddicas como
pueden ser El Imparcial, EI Sol y La Nacion de Buenos Aires. Sus articulos, en sus
renovadores intentos de abordar las cuestiones humanas, nos ofrecen intuiciones
penetrantes que arrojan nueva luz sobre distintos aspectos de la vida. Ortega dialogaba,
especialmente, con el espafiol de su tiempo. El proyecto de Ortega arranca del

conocimiento del pueblo espafiol para operar en él una reforma radical en sus gustos y

en sus limitaciones de todo orden. El destinatario en este caso es el espaiiol de su tiempo

° - Ortega, VI, 353- 354.

19 Ortega, VIII, 20.

"' . Ibid. Escribi6 Ortega este prologo en 1934. Debia servir de introduccién a una nueva edicion en
aleman de El tema de nuestro tiempo. No se publicé hasta después de su muerte, en 1958.
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que integra la circunstancia de su decir y ayuda a hacerlo inteligible. Asi, pues, texto
(palabra de Ortega) y contexto (la Espafia como circunstancia y situacion) se
entremezclan para fecundar las posibilidades del dialogo;, y ambos ofrecen el espacio
filosofico de ese entretejimiento vital. Pues, a través de sus articulos de periddico
pretendia Oftega contribuir en la transformacion y la educacion hacia la filosofia de sus
compatriotas. "Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental - el lumen
naturale - habia que hacerla en Espafia segun su circunstancia impusiera." Eso es, " ni
la catedra ni el libro tenian eficacia soctal. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y
solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo
"aparte" han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera crear algo - y toda
creacion es aristocracia - tiene que acertar a ser aristocrata en la plazuela. He aqui por
qué, docil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que
es el periodico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello.
Pero algun acierto debia haber en tal resolucion cuando de esos articulos de periddico

han hecho libros formales las imprentas extranjeras."'?

Con todo, en ultima instancia, el objetivo de escribir Ortega unos prologos para
los lectores extranjeros fue la incompatibilidad de las ideas enunciadas por €l en sus
libros y el modo de asimilarlas por el lector no familiarizado con sus escritos. Recordar
que Ortega sufre cuando no sabe muy concretamente a quién habla’>. En su Prélogo

(13

para franceses, por ejemplo: . se me ha hecho ver que el organismo de ideas

enunciadas en estas paginas no consta al lector francés y que, acertado o erroneo, fuera

atil someterlo a su meditacion y a su critica.” Y afiade: “ Me importa, sin embargo, que

29, <&

no entre en su lectura con ilusiones injustificadas”; “ ; No es sobremanera improbable
que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que

ellas pretenden enunciar?”'*.

'2 . Ortega, VI, 352- 353. Cada uno de los articulos de Ortega que formardn luego el cuerpo de sus
"libros" tenia que ser una unidad independiente y significativa;, y de cardcter filoséfico, por eso su
inteleccion trascendia del contenido del articulo, es decir, aunque independiente, el articulo de Ortega
guarda relacion con una doctrina general que lo sustenta. Es un articulo filosofico breve. Ortega habia
ensayado un articulo de pensamiento como unidad dramatica; y su brevedad lo obliga a ser visual o
intuitivo, mas que dialéctico, fundado en evidencias, pero que siempre invita al didlogo (Julidn Marias,
Ortega. Circunstancia y vocacion, op. cit., p. 299.)

'3 . Ortega, IV, 115.

- bid, p. 113.
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Pues, con cambiar de destinatario, Ortega tiene intencionado transmitir su
mensaje a otra nacion (franceses), de otro modo mas elocuente. Para ello, escribe ese
prologo, porque ademés no confia tanto en el lenguaje con que esta escrito su libro; el
lenguaje que tanto sirve para manifestar nuestros pensamientos como para ocultarlos.
Pues el lenguaje dice solo una parte de lo que pensamos y el resto se queda
transfigurado u oculto. “El lenguaje es por esencia dialogo y todas las otras formas del
hablar depotencian su eficacia”’, dice Ortega. En todo decir hay un emisor y un
receptor, y ambos estan apasionados por el significado de las palabras. Y este
significado varia segun el destinatario. Recordar el interés de Ortega por la involucion
del libro hacia el dialogo'®. “Por eso — dice- yo creo que un libro solo es bueno en la
medida en que nos trae un dialogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las lineas saliese una mano
ectoplasmica que palpa su persona, que quiere acariciarla — o bien, muy cortésmente,

darle un puiietazo.”"’

Consciente de sus propios limites, y de que “la palabra es un sacramento de muy

»18 orefiere Ortega dirigirse con la suya — escrita o hablada- a

delicada administracion
un determinado receptor y en una determinada circunstancia, ambas, cambiantes segun
muchos criterios como pueden ser el tiempo, el espacio o la historia. Y puesto que
Ortega gusta primariamente por la palabra hablada, entonces hablar es, en primer
término, analizar; y este analisis estd sujeto a un pensamiento. Y ya que el “pensar es
dialogar con la circunstancia””, Ortega prefiere dirigirse con su palabra segn las
circunstancias del destinatario, donde advierte - también siguiendo la circunstancia- un
doble proceso de analisis y sintesis. Esta ultima es el ensayo de Ortega, por ejemplo, en
este Prologo para franceses, donde deja latente, dentro de un complejo de conciencia,
los elementos mas adecuados a sus intenciones expresivas, acomodados al fin que se

propone, y a lo que desea destacar para orientar al lector francés: “ No debe, pues, el

lector francés esperar mas de este volumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de

. Ibid, pags. 114- 115.

6. “Prologo para alemanes”, VII1, 18.
'7 - Ortega, IV, 115.

'8 Ibid, p. 116.

' . Ortega, VI, 391.
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serenidad en medio de la tormenta”®. En definitiva, un ensayo de clarividencia
¢l

penetracion y didlogo con el lector francés.

A su Prologo para franceses a La rebelion de las masas, aiiadi6 Ortega un
Epilogo para ingleses en 1938. Dirigido a ingleses, este epilogo representa un esfuerzo
por parte de Ortega de acomodacion a sus usos y dialogo con ellos, con el entrafiable
deseo de colaborar en la reconstitucion de Europa. Y el asunto del epilogo es la mutua
incomprension en que han caido los pueblos de Occidente. Incomprensién por

diversidad.

Pues, en torno a este desconocimiento mutuo razona Ortega en un ensayo,
agregado a este epilogo bajo el titulo de “En cuanto al pacifismo”. Como este epilogo es
un intento de orientar al lector inglés, era preciso que Ortega diagnosticara el credo
intelectual y moral de su pueblo dentro de Europa, y atraer la atencion de su destinatario

sobre diversos asuntos comunes y cuestiones que componen la realidad europea.

La preocupacion orteguiana por el dialogo con sus lectores extranjeros explica la
redaccion de otros prologos, no menos importantes, uno dirigido a sus lectores
alemanes, por ejemplo. En este prélogo de caracter puramente autobiografico®’,
esclarece Ortega, desde la altura de su vida en que fue redactado, “lo complejo” que es
su obra al lector aleman. No faltan precisiones de orden filosofico que apuntan, a su vez,

al entramado de su pensamiento, entretejido con toda su trayectoria vital. Dice Ortega:

“ Puesto que mis libros no han sido escritos para la “humanidad”, sino
para espaiioles, su lectura por ojos alemanes tiene que carecer de ajuste...
Mas para que yo consienta que mis libros se sigan publicando en aleman
es imprescindible un reajuste definitivo. Y este consiste en que yo
explique a mis lectores de Alemania lo que han sido mis libros y, de

paso, quién soy yo.” 2

0 _ Ortega, IV, 139.
! . Ortega, VIII, 25.
2 _Tbid,, p. 20.
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No es mi objetivo entrar en pormenores sobre quién es Ortega. Mas bien dejar
claro su objetivo al escribir este prologo a todos sus “libros” — ensayos y articulos de
periodico- al lector aleman. Pues el objetivo esta claro: la necesidad de Ortega de no
dejar indefensas sus ideas, ya que sus “libros”, como él explica, han sido escritos para
espaiioles, exclusivamente. En definitiva, es un intento de orientar al lector aleman, no

familiarizado con su obra.

Esa invitacion al lector para que juzgue por si mismo el interés de su obra
corresponde, qué duda cabe, a la actitud liberal de Ortega y a su respeto por las

capacidades e independencia critica de sus lectores.

Con su Prologo para alemanes, Ortega entra en diadlogo con el lector aleman
sobre unas realidades concretas, referentes a Espafia, y que “son inseparables del
hombre que las ha pensado™®; ideas que no se entienden si no le consta al lector
extranjero quién las dice.

Este prologo le sirve a Ortega para exponer, ademas de esclarecer al lector aleman,
ideas de mas alcance y que justifican su obra y la trayectoria de sus meditaciones,
inseparables del destino de su pueblo: la vida como enfronte con su circunstancia. Es

una biografia intelectual hecha por el propio Ortega.

En otro prélogo, también autobiografico, que escribid en 1932 a la primera
edicion de sus obras, intenta Ortega perfilar el contenido o la situacion de Espaiia,
presentando su obra, hasta la fecha, a sus lectores espaiioles. Sin dejar de subrayar la
superlativa insuficiencia de la vida intelectual espafiola, condensa su pensamiento
filosofico como una incesante batalla contra el utopismo, o lo que es lo mismo, el
tradicional idealismo, consecuencia de su descubrimiento de la vida como hecho

radical, siendo en su sustancia misma circunstancial.

Sin perjuicio de la mision explicita de aclararle al lector sus circunstancias
personales en aquellos momentos, ha pasado a convertirse este prologo no solo en un

ensayo autobiografico, y que presenta una obra, sino también una vida.

2. bid,, p. 17.
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A esas alturas de 1932 era necesario escribir un prologo a sus obras que
orientara a quienes se acercasen y afanasen en éntender semejante descubrimiento.
Porque, sin duda, Ortega estaba consciente de la enorme faena interpretativa que se

requiere a sus lectores espafioles para la asimilacion de su obra.

Resumiendo: queda claro que en sus prologos introduce Ortega “todos aquellos
utensilios sentimentales e ideologicos merced a los cuales puede el lector medio recibir

. ., , . 4
la impresion mas intensa y clara de la obra™

. La orientacién que Ortega hace consiste
en detener su corazon sobre esas paginas®; y en su mision de claridad sobre las cosas
esta dialogando con el lector. Esto es, un ensayo disciplinario — explicativo, aplicado
sobre otro artistico con el fin de esclarecer y enseiiar: reconstruir el mensaje y el sistema

del texto para su mejor comprension a través del dialogo.

Estas consideraciones constituyen un trasfondo para el estudio de la obra de
Ortega en general y de la misma como un decir escrito que establece una union entre el
texto y la vida en particular. Ello nos conducira a entender que este didlogo es
constructivo y tolerante, entendido como valoracion positiva de lo otro, que vincula la

vision de la actividad intelectual con una vision global de la realidad circundante.

En Ortega, la reflexion sobre las letras, el reconocimiento del hecho capital que
es la palabra (hablada o escrita) es el descubrimiento de la vida humana, nuestra vida
que se forja en la palabra y mediante ella. No obstante, el lenguaje, que por su
intermediacion nos hablamos, es el instrumento o el vehiculo con el que el Hombre

llega a ejecutar lo que se llama el pensar. La vida humana anida en la palabra.

. Ortega, I, 311.
2 - Ortega, 11, 168.
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2- Contexto de enfoque: la situacidn vital

Hablar, escribir y leer son tres actividades cuya conexion no es meramente
externa, sino que se hallan, mas bien en su relacion con el pensar, en una reciproca e
interna relacion de condicionalidad. Y puesto que el filosofar es un modo de pensar,
también esa triada debera establecer una interna relacion condicional con el lenguaje

filoséfico.

Ortega se ha afanado en facilitar las cosas al interesado por el lenguaje
filosofico, tan a menudo preocupado por el problema de la forma de expresarse en
filosofia, y ello no sdlo como escritor, sino también en su posicion como filosofo.

En la primera leccion de ;Qué es filosofia?, escribe Ortega:

“Siempre he creido que la claridad es la cortesia del filosofo, y, ademas,
esta disciplina nuestra pone su honor hoy mas que nunca en estar abierta
y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que
cada dia con mayor rigor interponen entre el tesoro de sus
descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragon tremebundo de
su terminologia hermética. Pienso que el filosofo tiene que extremar para
si propio el origen metddico cuando investiga y persigue sus verdades,
pero que al emitirlas y enunciarlas debe huir del cinico uso con que
algunos hombres de ciencia se complacen, como Hércules de feria, en

ostentar ante el publico los biceps de su tecnicismo.”

Esta cita no trata explicitamente de la interna relacion de condicionalidad entre
el filosofar y el lenguaje filoséfico. Sin embargo, queda fijada una advertencia sobre lo

que debe ser el lenguaje de los filésofos: claro e inteligible, lejos de los tecnicismos
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herméticos. Tal postulado — tedrico — incluye — en practica — la expresion de Ortega: en
su hablar como en su escribir to importante no es la emision de un mensaje que se posee
de antemano, sino el desvelamiento en su palabra de una realidad concreta. Cuando
Ortega habla o escribe no emite, sino que apunta y sefiala una realidad que se le impone:
hablar y/o escribir son una invitacion para que el oyente o lector vea con €l lo que €l ve

e incluso le asegure de que ve bien aquello a lo que apunta.

Porque Ortega habia dicho que “al hablar o escribir renunciamos a decir muchas
cosas porque la lengua no nos lo permite”?’. De modo que la lengua no sélo pone
dificultades a la expresion de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepcion de
otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones como puede ser el mismo

ejercicio de la lectura.

Ahora bien, con estas palabras de Ortega se confirma el utopismo de esta triada
que es hablar, escribir y leer. No obstante, el mundo tiene una configuracion linguistica,
y el lenguaje es el que permite el establecimiento del mundo. El lenguaje es
conocimiento, o, como dice Ortega, “ciencia primitiva”*®. El mismo ejercicio del
pensamiento esta limitado por el lenguaje. O: el ser del pensamiento es lenguaje. Asi
que la realidad radical del lenguaje como acontecer lingiistico, acontecimiento, o habla,
solo puede ser contemplada, para Ortega, en su nivel Gltimo que es el filosofico®. Pues
el hablar — también el escribir — y el pensar son, en efecto, dos actividades que se
encuentran internamente conectadas en una relacion de condicionalidad®®: filosofar es
una manera de pensar, y esta actividad establece también una interna relacion
condicional con el lenguaje®'; asi que Ortega convierte a la vida en la raiz de toda

filosofia.

Ahora bien, solo una razon enraizada en la vida es capaz de mirar esta relacion
entre el pensar y el lenguaje — como forma de conocimiento cuya manifestacion tangible

es la palabra — y sus diversas manifestaciones. Pues la tesis de la vitalizacion de la razén

% . Ortega, VII, 280.

7_ Ortega, V, 443.

% . Toid,, 445.

® _ Ortega, IX, 758- 759.

3% _ Ortega, XII, 80- 81.

' . Pedro José¢ Chamizo Dominguez, “La filosofia del lenguaje: ;método o disciplina filosofica?”,
Pensamiento, n. 174, vol. 44, abril- junio de 1988, p. 133.
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esta plasmada en la obra de Ortega con una gran dosis literaria de expresividad, que
emerge de una situacion vital e historica donde se hace solido su lenguaje: todo decir —
escribe Ortega — es una accion vital del hombre®®. Es decir, la palabra — escrita o
hablada — es inseparable de la situacion vital en que surge. Mas bien, la palabra es una

revivencia de esa situacion vital, que es la realidad misma de la vida.

La situacion, pues, se encarga de decir, o de “suplir”, lo que la palabra hablada y
escrita silencia. La situacion que no es el lenguaje, sino la realidad misma de la vida®.
La situacion vital desde la que se habla o escribe es el contexto de toda expresion.
Entonces cuando Ortega teoriza sobre el hablar y el escribir como faenas utdpicas se
refiere, justamente, a que cada palabra es originariamente una reaccion lingiistica o
verbal a una situacion vital tipica, constitutiva de nuestro vivir, y que hay que descifrar.
Esto implica que la lectura, a su vez, como ejercicio de interpretacion, y como faena
utopica, cuenta ademas de un contexto lingiiistico, con un contexto vital. Escribe

Ortega:

“Vamos a leer un libro — es decir entenderlo. Qué es leer un libro. “Un
libro” — como hecho real — es un hecho de una vida. Es, pues, un hecho
“absoluto” que hay que comprender. No las palabras solo sino la realidad

integra que en ellas termina.”*

Pues esa realidad integra que termina en las palabras es el contexto basico para
entender “ese libro”. Son implicaciones vitales inmediatas que hay que saber leer o
descifrar. Estas implicaciones han de ser hechas patentes y precisadas por parte del
lector si quiere entender el texto porque son su contexto basico. Es lo que Ortega llama
“atenerse estrictamente a un texto™’. Es decir, atenerse al pensamiento del pensador —
escritor -, pero tomandolo integro; seria entender el texto y absorber el pensamiento que
ese texto enuncia: una situacion vital que se subdice o se da por dicha y que esta
actuando en el pensamiento y forma parte de él. Pero que o por sabida se calla, o el

mismo escritor, de puro serle evidente, no ha reparado en ella.

32 . Ortega, VIII, 259.

¥ - Ibid, 393.

* - Ortega, El estilo de una vida. Notas de trabajo. Antologia y edicién de José Luis Molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo de 1992, p. 65.

35 . Ortega, IX, 394.
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Es esa situacion vital, como supuesto tacito, en que se tiene que reparar y poner
de manifiesto a la hora de leer. Ese es el contexto inexpreso que completa y hace

patente lo latente vital del texto.

Se confirma, pues, la identidad de la vida en los escritos, producto y resultado de
la actividad lectora. Una lectura en tanto que recitar aquello que para Ortega es hecho de
una vida: una obra — un libro, un cuadro... — no puede existir sin el hombre y su
circunstancia. Entonces, para ello, la interpretacion no es un intento de captar algo mas
alla de la circunstancia en que fue escrita un obra, sino, mas bien, un acto
potencialmente ilimitado de creacion: interpretar no es sélo comprender, sino también el

arte de construir laboriosamente la situacion vital latente.



Cuarta parte

Tres puntos conclusivos



IV- Tres puntos conclusivos

1- La obra de Ortega como un decir escrito.

Es sabido que la verdadera palabra para Ortega es la hablada, o lo que es lo
mismo, la comunicacion cogitativa, porque individualiza de modo inequivoco al
hablante y al auditor. Recordar, en este aspecto, el proposito de Ortega por la involucion
del libro hacia el dialogo: " La involucién del libro hacia el didlogo: éste ha sido mi
proposito."' Esto es, “todo proviene — dice Ortega- de que en mis escritos pongo, en la
medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir como me es presente,
cOmo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad™. En Espaia
invertebrada afirma Ortega:

“Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es por tanto creer que
existe una razon, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con
apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su codigo y su sentencia, creer, por
tanto, que la forma superior de la convivencia es el didglogo en que se discuten las

razones de nuestras ideas.”

En muchas ocasiones subraya Ortega su interés por la palabra hablada, porque
ha sido el vehiculo de expresion de sus mejores ideas en su catedra o en sus
conferencias pronunciadas en Espafia y en el extranjero, que después formaran el cuerpo

de sus “libros™. Ortega ve que el lenguaje escrito no es sino secundario y subsecuente

' - Ortega, Prologo para alemanes, VIII, 18.

% - Tbid.; “...esto es lo que Ortega intenta en todos sus géneros literarios, lo que probablemente le impidié
terminar ningun libro, es decir, seguir haciéndolo auténticamente y sin inercia a lo largo de toda la
arquitectura de un libro, siendo fiel a un tiempo a esta pretension y a todas sus exigencias objetivas.”,
Julidn Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion, Alianza, Madrid, 1984, p. 303.

* - Ortega, IV, 190. Lo subrayado no pertenece al texto.

* - Cfr. José Luis Molinuevo, Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y
1928, F.CE., Madrid, 1996. Hay pasajes de las conferencias de 1928 que Ortega ha reproducido luego en
sus obras: por.ejemplo, de la primera conferencia en ;Qué es filosofia?; de la cuarta en "Dindmica del
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al oral’. Con esta idea se adscribe a lo que decia y sostenia Goethe: que lo escrito es
mero y deficiente sustituto o sucedaneo de la palabra hablada. Del mismo modo opina
Jean Jacques Rousseau cuando habla de una negligencia de la palabra hablada: sé
discurre detenida y metodicamente sobre la ortografia y apenas se diserta sobre algunas
reglas relacionadas a la pronunciacion. Sin embargo, dice: “les langues son faites pour
étre parlées, 1'écriture ne sert que de supplément a la parole...”; y afiade: “ 1'écriture
n'est que la représentation de la parole, il est bizarre qu'on donne plus de soins a
déterminer 1'image que 1'objet.” ® Determinar la imagen que es la palabra escrita; y el
objeto que>es la palabra viva, la hablada. Rousseau valoriza y descalifica a la vez la
escritura. Esta simultaneidad “a la vez” quiere decir, dentro de un movimiento dividido
pero coherente. En palabras de Jacques Derrida: “ Rousseau condamne l'écriture
comme destruction de la présence et comme maladie de la parole. Il la réhabilite dans la
mesure ou elle promet la réappropriation de ce dont la parole s'était laissée

déposséder.”

Pues, la verdadera realidad es el pensamiento o las ideas de quien las enuncia.
Inseparables del hombre que los piensa, asi que no se entienden si no se sabe quién los
dice. El logos (el decir) es didlogos (una humanisima conversacion). Dice Ortega: "Si
el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, hallara que consiste
simplemente en que yo estoy presente en cada uno de mis parrafos, con el timbre de mi
voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis paginas, se siente el

latido de mi corazon."®

Una frase como la siguiente puede ser ilustrativa de que Ortega incluso cuando

escribe esta dialogando. En una ocasion, hablando de Leibniz.., dice: “Partiamos — este

tiempo". El primer ensayo de esta serie titulada Masas fue incluido por el autor posteriormente en La
rebelion de las masas; y de 1a quinta también en la misma obra. Estas conferencias de 1916 y 1928 han de
resumir, o al menos han de ser germinaciones que en posteriores ensayos marcaran hitos esenciales en el
pensamiento de Ortega en su primera navegacion, o sea, antes de 1932 (A una edicién de sus obras, 1932,
VI, 354). Todas estas conferencias, tanto las pronunciadas en Espaiia (entre 1909 y 1914: X, 105- 118; X,
119- 127, XII, 487- 499; X, 262- 268) como en el extranjero ponen de relieve una variedad tematica
considerable, como base a lo que va a ser el pensamiento de Ortega después de 1932. Es mds, estas
conferencias han de poner el acento sobre el eco de su lenguaje oral y su cardcter de sociabilidad al
establecerse una union entre la palabra y la vida.

° - Ortega, V1I, 245.

® . Jean Jacques Rousseau, Mélanges de littérature et de morale, Ocuvres Complétes, II, Edition publiée
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, Paris, 1964, pags. 1249 y 1252,
respectivamente.

" - Jacques Derrida, De la grammatologie, Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 204.
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plural no es solemne, no soy yo solemnizado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y
yo: yo, porque, en efecto, he partido de esa afirmacion, y el lector porque al leerme
acepta el dialogo conmigo, y, por lo pronto, acepta la exposicion y desarrollo de mi tesis
para luego contestar lo que le dé la gana, sea en otro escrito, sea en conversacion, sea en

el secreto de sus meditaciones.”

En una conversacion amistosa entre Fernando Vela y Ortega, conversacion que
versa, entre otras cosas, sobre ese “enigma” que es la proyeccion de libros por parte de
Ortega que nunca publicé; o a la inversa, la publicacion de otros que no tenia
proyectados, afirma Vela al final de su didlogo que “la conversaciéon con Ortega
siempre resulta rica, fértil, superabundante. Pertenece a ese linaje, muy continuado en
Espaiia, de los hombres que influyen mas por su palabra hablada, en la conversacion,

que por su palabra escrita, en el libro, aun siendo ésta tan enormemente operante.”"°

Y Azorin, en un articulo de 1945, habla de la oratoria de Ortega. Antes, cita a
unos grandes oradores de su tiempo, estableciendo asi parangones para dar relieve a sus
palabras sobre el maestro. De entre los que cita Azorin: Salmerén con su diccidén
purisima y su magnifico énfasis, Moret, con su afluencia elegante; Canovas del Castillo,
con su oratoria precisa‘y nutrida de pensamiento, etc. Para Azorin, Canalejas y Maura
son los mas distinguidos y completos que abarcaban en su oratoria tres registros que
debe tener todo gran orador: el grandilocuente, el medio y el familiar. Sin embargo,
Ortega cuenta con los tres registros a la vez en sus discursos. Reproduzco las palabras

de Azorin sobre la oratoria de Ortega:

“La diccion [de Ortega] es correctisima. No hay énfasis en su oratoria,
cuando el orador no quiere que la haya, no hay descenso en el tono,
cuando no es preciso que se produzca. Serenamente, como una fuente da
su cristalina agua, va el orador dando su palabra al auditorio. Y el
auditorio se adentra cada vez mas, cada vez con mas simpatia, en el
discurso. La accion acompaiia, naturalmente, a la palabra. Cuando habla

en tono apacible, su gesto habitual es el de refregarse una mano con otra,

$ . Ortega, VIIL, 17.
° - Ortega, La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva, VIII, 89.
19 . Ortega, Prologo- conversacion, TV, 393.
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el tono se eleva, y ya las manos, separadas, marcan en el aire un circulo,
esbozan un gesto magnifico, o se crispan con crispadura de indignacion.
El orador, en este caso, ha pasado de pronto del tono medio en que nos
hablaba al tono grandilocuente. Y el auditorio, entonces, se siente
conmovido.

El gesto no es estudiado en Ortega, ni los silencios tampoco. El silencio
desempenia en la oratoria, frecuentemente, tan gran papel como la misma

palabra..” !

Maria de Maeztu rememora la primera clase, octubre de 1909, de Ortega, recién
nombrado profesor de Filosofia en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, un
afo antes de ocupar la catedra de Metafisica en la Universidad Central de Madrid tras la

muerte de Salmeron. Maria de Maeztu era alumna de Ortega. Dice:

“ La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una extrafia
emocion. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos, mas, al
punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel ante la maravilla
de aquella exposicion filosofica, vestida con una gran riqueza de
imagenes y metaforas. Parece que asistimos, no a la explicacion de una
clase magistral, sino a la peripecia de una teoria dramatica cuyo

protagonista es la propia vida del filésofo.”'?

Sobre el valor de la oratoria de Ortega, escribe Julian Marias unas lineas de
interés, que reproduzco integramente a continuacion: “ Los cursos de Ortega estaban
compuestos de conferencias o lecciones que eran otras tantas wnidades dramdticas. En
cada una de ellas, lo mismo si eran escritas previamente y leidas luego, o libremente
habladas, o una mezcla de las dos cosas, Ortega anficipaba cuidadosamente a los
oyentes. La comunicacion del orador con su publico era tal, que pocas veces suscitaba
una impresion mas personal que cuando se dirigia a un auditorio — los cuarenta o
cincuenta estudiantes de un aula universitaria o los mil trescientos oyentes del [nstituto

de Humanidades -. La presencia del lector siempre es relativamente abstracta; la del

'! . Azorin, “Ortega o el orador”, Cuadernos de Adan, II, 1945, p. 25.
12 . Maria de Maeztu, Antologia siglo XX. Prosistas espafioles. Semblanzas y comentarios, Espasa- Calpe,
Madrid, 1964, p. 78.
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oyente es mucho mas real y concreta, incluso cuando sélo es anticipada, porque su
imagen es desde luego mucho mas precisa. En buena medida, Ortega preveia la realidad
de la conferencia, la “ensayaba” — se entiende imaginativamente — como un actor,
quiero decir, se representaba la reaccion de cada oyente y los efectos de sus palabras,
voz y gestos sobre él. En los textos escritos para ser leidos en publico, el sistema de
puntuacion que usaba Ortega — y que se puede advertir en sus cursos publicados — no
era estrictamente “ortografico”, sino mas bien declamatorio y de representacion...

Esto se refiere, claro esta, a cada una de las conferencias, pero el caracter también
“argumental” y dramatico del curso entero daba la suficiente tension a la secuencia de
ellas y aseguraba la continuidad que a veces faltaba al Ortega escritor. Entonces no
buscaba solo un desarrollo logico, sino una concatenacion biogrdfica en los oyentes, a
quienes tenia que llevar y por quienes tenia, a su vez, que ser conducido. El curso ponia
de manifiesto el caracter de empresa del libro, y empresa “convivencial”, si vale la
expresion. Porque se olvida que, si el pensamiento se engendra en la soledad, el libro,
funcién comunicativa, se origina en el ambito de la convivencia; y el aislamiento del
escritor y el lector, cada uno por su parte, atenua la conciencia de esa condicion que
pertenece intrinsecamente al escribir, y que en la conferencia o en el aula rebrota o se

impone.”"

En efecto, Ortega anticipaba a los oyentes, se representaba la reaccion de cada
uno de ellos y los efectos de sus palabras y gestos sobre él. Buscaba la concatenacion
biogréfica en ellos. Tenia que llevarles, al mismo tiempo que ser conducido por ellos:
“una empresa convivencial”, en palabras de su discipulo Julian Marias. El oyente no
tenia que enfrentarse a pecho descubierto con las palabras de Ortega, sino que recibia el
inapreciable regalo de una guia segura para adentrarse en ellas. La puesta en cuestion
hace del didlogo efectivo una contestacion afectiva y emotiva. Una empatia. Dice
Ortega: “...yo no sé aceptar otra suerte de oratoria que aquella que se parece a una
leccion de anatomia, porque en ella el que habla muestra a los que escuchan su propio
corazon.

Es menester que el orador renuncie a ser un juglar e intente ser un hermano de su
publico. Sabed, pues, desde ahora para luego y para siempre que tengais la bondad de
escucharme, que me avergonzaria el ir a hostigar aquella zona del alma de una

muchedumbre donde automaticamente el aplauso se dispara: olvidando que sois una
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multitud yo aspiro a dirigirme a cada uno de vosotros en cuanto individuo y en cada uno

a aquel fondo veraz humano, severo, insobornable que cada cual lleva en el rincon

mejor de si mismo.”"*

'3 . Julidn Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion, op. cit., pags. 304- 305.
' . Cito por la edicion de José Luis Molinuevo, Meditacién de nuestro tiempo. Las conferencias de
Buenos Aires, 1916 v 1928, F.C.E, Madrid, 1996, p. 37. Primera conferencia, 7 de agosto de 1916.



2- Hablar y escribir como formas concretas de “decir”

Hablar y escribir son dos formas de decir, de ese aire semantico que espera,
desde las palabras pronunciadas o escritas, las otras necesarias palabras todavia por
decir. Este hecho manifiesta la estructura de la temporalidad que constituye la realidad.

En el caso concreto de Ortega, “una realidad” hecha palabra, y que configura su obra.

En La redencion de las provincias y La decencia nacional, 1930, escribe Ortega:
“ No soy un sefior solemne que se adjudique fraudulentamente valores y poderios que
no posee. Siempre me he presentado ante mis compatriotas, diremos castizamente,
como un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos, embozos ni apoyos adjuntos; por
tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos sobre asuntos nacionales y
humanos, que intente definir las cosas; nada mas. Si sus ideas son discretas, su labor
sera fértil y respetable. Si no, quedara automaticamente eliminado. Por eso no puede
contentarse el intelectual, cualquiera que sea el estadio de su vida, con hacer valer una
supuesta autoridad lograda por su obra anterior. No; tiene que reganarse esa autoridad
siempre de nuevo, en cada dia, en cada linea que escribe, consiguiendo que sea
inteligente. Esto es lo que el oficio intelectual tiene de maravillosamente limpio; es

también lo que tiene de terriblemente duro y dramatico.” **

En las paginas siguientes, explica Ortega su misién de intelectual en la frontera
de todos los problemas de su tiempo, y afiade. “No puede haber en toda la Peninsula
una sola persona seria y con mente responsable de su decir que no reconozca de algun
modo la forzosidad de constituir, por fin, un Estado nacional que pueda de verdad

conducir a Espaiia por el dificil tiempo que viene.”'

' - Ontega, X1, 280- 281.
16 . Ibid., 285.



Ortega es un intelectual que se caracteriza por el uso publico de la inteligencia
en todas aquellas cuestiones que conciernen al destino de su comunidad; y se presenta
como nueva figura de inteligencia militante que se empefia en exponer y confirmar la

sana razon comun en el seno de la vida.

Desde las premisas de su raciovitalismo, planteé Ortega la tarea del intelectual
como una salvacion de la circunstancia, del contorno. Asi pues, su obra se presenta
como una obra de salvaciones. Saber a qué atenerse es ya el principio de la salvacion.
Y el lugar de esa salvacion se llamaba Espafia. Espafia como el destino de su

pensamiento.

El Ortega filosofo en la plazuela como en la tertulia, en la catedra o en el taller
de la editorial, en su mision de intelectual, trabajaba para la palabra, hablada o escrita,
para que resuene en el espacio publico, responsable de su decir, como arma de
clarificacion de la vida en comin. Su palabra auténtica, en cuanto palabra verdadera,
sera determinada mas bien a partir del propio Ortega, como la palabra en que acontece
la verdad. Pues, ser palabra en Ortega implica ser diciente. La pretension del decir de
Ortega que se sostiene con nuestra lectura de su obra es desde el principio un decir

propio, es una promesa como lo ha llamado Gadamer'”.

En una carta dirigida al director de E/ Sol el 13 de noviembre de 1930 escribe
Ortega: “ Desde que comencé a escribir he procurado ejercer con rigorosa
escrupulosidad mi oficio de intelectual. El intelectual, en mi entender, ha venido al
mundo nada mas que para esforzarse en perseguir la verdad, y una vez encontrada
lanzarla canoramente al viento. Se puede pensar que ese menester de veracidad es
superfluo y aun funesto. Por eso, con innegable l6gica, los hombres que piensan asi se
han dedicado de cuando en cuando a ahorcar intelectuales. Pero lo que carece de logica
es admitir al intelectual y, al mismo tiempo, enfadarse porque sus verdades son asperas

y considerarlas como “ataques™'®.

' . Hans- Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Paid6s, Barcelona, 1998, p. 24.
'® _ Ortega, X1, 116.
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La palabra de Ortega conlleva ese esfuerzo de persecucion de la verdad, para
luego lanzarla publicamente. Asi, su palabra especulativa, al pronunciarla o al dejarla
escrita, se la hace valer como ser diciente: el menester de la intelectualidad inteligente
de Ortega se ejercitaba en la conquista del lugar publico de la palabra, donde ésta ya no

es soliloquio interior, sino declaracion de lo que es y compromiso intelectual.

En cuanto decir activo y militante, la palabra del Ortega intelectual se ha hecho
oir al acallar las voces establecidas, y llevarle la contraria a la doxa o a la opinion
establecida: “; No parece mas verosimil que el intelectual existe para llevar la contraria
a la opinion publica a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar comun la
opinidn verdadera, la paradoxa?”’>. Con ello no se reduce el Ortega intelectual a un
mero contemplativo. Su palabra es accion, y lo es también cuando declara lo que es,
porque nos pone en trance de saber a qué atenernos. He aqui su verdadero compromiso
como intelectual, que lo es siempre con su palabra como ser diciente: se mantiene en la
misma voluntad de verdad y se compromete con lo descubierto. Su palabra no deja de

buscar y preguntar.

Mas que hacerse oir, se esforzo Ortega en hacer oir una realidad, o hacerla
hablar®, para tornarla elocuente frente a todo intento de manipulacion y ocultacion.
El imperativo de autenticidad y veracidad ha de participar en hacer que la palabra de
Ortega fuera en mayor grado diciente, es decir, no una palabra que se imponga como
simple construccion fonica y como tal llame la atencion. Su decir no se queda en si
mismo, sino que dice algo concreto; su palabra, por lo tanto, es diciente. Alli donde

resuena esta invocado el conjunto de un lenguaje y todo lo que puede decir.

Es cierto que cuando Ortega hablé o escribi6 se atrevid a decir lo que creia que
tenia que decir. Porque su palabra al servicio de su pais necesitaba mas que nada
disciplina mental y claridad sobre las cosas, donde se respira el palpito y el aliento de

aquella realidad circunstancial, que atraviesa de par en par su obra.

' Ortega, V, 441.
“°_ Ortega, XI, 287.



3- El proyecto vital y ensayistico de la palabra de Ortega

Toda “cosa” es para Ortega una interpretacion que el hombre, como espectador,
se esfuerza en dar a lo que encuentra, oralmente o por escrito. Por ello, su obra es la de
un hombre que escribe para saber y hacer saber — a través de lecciones, clases o
conferencias- en un permanente poner en duda los limites entre discursos y una
incursion en todo tipo de temas en sus ensayos. Sin embargo, Ortega ha hecho del

ensayo un juego conversacional, primariamente, en la prensa periddica.

El ensayo es definido por Ortega a partir de El Espectador de la siguiente

manera.:

1. Un viaje personal e intelectual de un lector a la caza de algo nuevo.

2. Sus lectores son los amigos de mirar, espectadores, que han de repensar
por si mismos los temas sobre los que han leido: lectores meditabundos, y
sobre todo sin prisa. Lectores que no exigen ser convencidos, sino
colaboradores.

3. El Espectador lleva otra intencion: él especula, mira, pero lo que quiere ver
es la vida segun fluye ante él.

4. El espectador- Ortega- afirma que el punto de vista individual es el unico
punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad: la realidad
no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,
fatalmente, en el universo. La realidad, la vida, se ofrece, pues, en
perspectivas individuales.

5. El Espectador- Ortega- mira el panorama de la vida desde su corazon; y
quiere hacer el ensayo de reproducir sin deformaciones su particular

perspectiva.



6. El espectador como proyecto nacid0 en una explosion de alegria
impersonal, y de confianza en el porvenir de los hombres.

7. Sin miedo a su proyecto de £l Espectador, y como espectador él mismo,
Ortega se propone mezclar acertadamente la modestia y el orgullo para tener

el valor de equivocarse?'.

En esta introduccion a El Espectador esta esbozado el proyecto vital y

ensayistico de Ortega:

Primero, con £/ Espectador me refiero tanto al Ortega de carne y hueso como
lector que extracta, interpreta y produce; como a su obra personal como un conjunto de

especulaciones vitales, trazos de su vida y de su alma.

A partir de El Espectador encontramos esa asociacion tan clara entre el ensayo y
vida publica, cuando Ortega pone a la actitud contemplativa o tedrica® en conexion
directa con lo vital cotidiano, oral: El Espectador, ademas de especular y mirar, quiere

ver la vida segun fluye ante él.

Ortega nos propone, entonces, una actitud en la que lo visual e impreso, lo
espacial, se complementa con lo oral, lo temporal y acustico, con la misién de presentir
lo nuevo, eso que solo podemos mirar™ — y no sélo ver - con atencién, auscultando los
rumores de nuestro corazon. Ortega ensaya, sabiendo que puede errar’*. Ese errar es
justamente lo que acerca el ensayo a la vida; y lo que permite al pensamiento liberarse

de la idea tradicional de la verdad absoluta.

Ortega, con su palabra, mas que establecer adecuaciones, correspondencias y

simetrias, prefiere reorganizar configuraciones en las que todas las variaciones posibles

' Ortega, II, 15- 21.

22 _ Eg decir tender un puente, en forma conversacional y dialdgica, entre la vida humana y la teoria, es
decir, la vision de las cosas segin perspectivas, ordenadas en su relacion circunstancial con nosotros,
teoria encarnada.

2 .« . mirar - dice Ortega- es recorrer con los 0jos lo que esta ahi... Es precisamente un no contentarse
con lo que se puede ver, antes bien, un negar 1o que se ve como insuficiente y un postular lo invisible, el
“mas alld” esencial”, VII, 313.

* - Ortega, II, 21. Cfr. Carlos Moreno Hernandez, “Ortega, el ensayo y el hipertexto”, Revista de
Occidente, n. 205, mayo de 1998, p. 57.
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y pensadas arbitran la logica de su relacion. Esa distancia respecto a lo evidente es la

que hace de su ensayo la forma critica por excelencia.

En Ortega el discurrir del ensayo tiene como objeto central las cuestiones
fundamentales de la vida. Ya Georg Lukacs® habia caracterizado el ensayo como un
pensamiento fluido, inestable y pluriforme, en su fidelidad de seguir a la vida. Cuando
algo se ha hecho problematico la salvacion no puede venir mas que de la radicalizacion
extrema de la misma problematicidad, de un radical marchar hasta el final de toda
problematica. Asi el pensamiento se actualiza en sintonia inmediata con la vida: Ortega
pregunta a la vida y se deja preguntar por ella, y por eso, a través de la elipse de su
reflexion, acaba reconociendo, en el elemento del pensar, aquella pulsacion de la vida,

con que habia comenzado.

El proyecto vital y ensayistico de la palabra de Ortega, o la puesta en contacto
del ensayo con la vida en Ortega, pone al descubierto su pensamiento intermitente, y es
ésta una de las caracteristicas del ensayo en su proyecto vital, porque la vida misma se
presenta con destellos. El ensayo alcanza asi su extrema metamorfosis para convertirse

en soporte a la escritura orteguiana.

De este modo, el ensayo de Ortega se presenta bajo forma de perspectiva
interpretativa o reinterpretativa — una lectura -, con su aportacion, claro esta, estética
que le es propia. La perspectiva particular es el resultado del empeiio de Ortega ante la
necesidad de decir algo. Lo que importa es el como de la divulgacion del saber, no el
qué: es justamente el aspecto estético de su ensayo. El ensayo de Ortega nos devuelve a

la oralidad secundaria en la que el texto es incorporado, se hace carne, y habla.

Es sabido que Ortega se ha educado en el periodismo, que es para él la forma
espontanea de la comunicacion literaria, inmediata, no lejos de la palabra hablada. Su
destacada conciencia de escritor tiene, como en el orador, objetivos inmediatos, aunque
sus ensayos aspiran a algo mas que a la actitud reformadora, pues siempre operaba en él
un impulso estético, que es también un afan de permanencia. Generalmente, el contexto,

la circunstancia o la vida es la que decide el sentido de su ensayo o sus palabras, sin otra

3. Georg Lukics, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en £/ alma y las formas, Grijalbo, Barcelona,
1975, p. 35.
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trascendencia que su acontecer vital, la vida como drama: un quehacer y un “quedecir”
continuo. En suma, elevar a lenguaje, esto es, a conciencia articulada y explicita, lo

mucho que tiene que hacer y decir.

Asi el ensayo. de Ortega cumple, ademas, con el papel de puente entre el saber
académico y la reflexion publica, para combinar reflexion y estilo; autobiografia y

opinion.

El .ensayo de Ortega resulta asi la leyenda de su propia vida. A esta
configuracién solidaria de sujeto — Ortega- y mundo, como hecho de cultura (Ortega
como sujeto cultural de la escritura), corresponden las denominaciones que el mismo
Ortega da a sus escritos: ensayos, meditaciones, salvaciones, amor intelectual (como
ejercicio mental y afectivo, a la vez). Pues, la funcién del yo orteguiano camina junto
con su situacion vital de escritor y con las condiciones historicas de su propio mundo.
Esa marca de la propia personalidad en su obra, ese empefio por estampar el yo en sus

escritos, queda patente en su proyecto vital y ensayistico.
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CONCLUSION

La obra de Ortega se trama como una tarea de preguntas y respuestas implicitas.
Un didlogo abierto, una busqueda y no una simple descripcion. El dialogo como
privilegiado instrumento para conocer al otro, alzandose su palabra como puente que

une su perspectiva con la nuestra.

Tejer una obra de este alcance es hacerse cargo de su acontecer, también en su
decir y, ademas, solo en tanto que dice Ortega. Es mas llamativo aun la lectura de un
ensayo que trae los tonos de su voz viva, perceptible en una escritura de una enorme
oralidad. Es la escritura de sus vitales palabras, en su mision y voluntad de exponerse él

mismo como sujeto hablante, visible y publico.

El conocimiento convoca a una experiencia y se confia al advenimiento del
decir. Tal vez por ello Ortega ha sefialado que sélo el didlogo puede ser el decir
correspondiente del habla. Si el texto abre un horizonte de expectativas y un espacio de
experiencias, éstos son ilimitados, lo que confirma que la lectura es un reactivar el decir
del texto, de la escritura, que es conocimiento. Y puesto que se reactiva el decir del
texto a la hora de leer, en nuestro hablar resurge el decir, mostrando la apertura del
lenguaje. El texto es lectura. Leer es, asi, la capacidad intelectual mas superior del
hombre, cuando es crear, rescatar lo mas profundo de nuestro pensamiento y de nuestra

sensibilidad.

La vigencia de la obra de Ortega no radica solo en los contenidos, en las
consideraciones y posiciones. Hoy se hace mas necesario ese estilo, el de una voluntad
de comunicacion. Todo otorga a la obra aires de conversacion en los que es dificil no
sentirse involucrado el lector o, mejor, llamado a intervenir. Es una obra con saltos.
Estos saltos en el tiempo confirman, sin embargo, un espacio comin que acaba siendo
el de su propio vivir. De este modo su filosofia no se agota en los temas filosoficos, ni

busca ser simplemente para filosofos.

Desde este punto de vista, el ensayo de Ortega busca dar o compartir lo que se

piensa y, mejor, un devolver a la filosofia su caracter publico. Y, afiadiria, todavia mas,
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un retornar de la palabra a su ser publico, a aquello de lo que se nutre y fecunda. Y al
hacerlo, viene como un acicate. Y aqui su ensayo toma posicion: €l de Ortega no es un
ensayo para alimentar rentabilidades inmediatas, pero tal vez si una buena invitacion a
la reflexiéon y para ocuparse de ciertos asuntos del pensar, lo que no excluye, por
supuesto, el encuentro con sugerencias fértiles, o para vérselas con una lectura de otros
escritores, en la que Ortega es maestro claro y buen intérprete. Y todo ello no impide

que sea una lectura dentro y a partir de la vida como realidad radical.

Ortega intento ensefiarnos cudl es la “realidad radical”, la vida; y cual era “su
realidad”, una realidad concreta. El resultado de la fusion de ambas realidades es lo que
podemos aprehender hoy leyendo su obra, su “decir mudo”, espectral. Pero a través del
puente que nos conecta con Ortega y que es la lectura, fluye una promesa, una palabra

viviente, como ser diciente.

La percepcion de la letra nos lleva — mas alla de lo real- a un espacio ideal cuya
esencia consiste precisamente en la abstraccion de lo real. Pero en este espacio al que la
letra nos conduce, la escritura no es sino medio, puente que sirve para unir nuestro
tiempo con el tiempo de nuestra propia memoria, donde reposa el saber que hace real la
posibilidad de la letra. Por su sutil forma de presencia, la escritura tiene que buscar su
sentido en su plena identificacion como palabra hablada. Leer podria, pues, ser lo
mismo que oir. Pero con la imagen acustica podemos saber quién es el que habla. Detras

de esa imagen esta la voz del hombre concreto que es Ortega.

Las meditaciones de Ortega sobre los productos literarios plantean la
insuficiencia de esa mera “literariedad”, y establecen el principio de que todo logos no
tiene sentido si no se convierte en dialogo. Esta conversacion supone que el tiempo de
la escritura, la supuesta inmovilidad de esa semantica petrificada en el espacio de la
letra, slo se reanima y vive en el tiempo de cada intérprete, en la temporalidad viva de
una determinada existencia. El verdadero contexto de la escritura es, efectivamente, la
lectura. El lenguaje es el medio en el que se realiza la comprension. Y la forma de
realizacion de la comprension es la interpretacion. Todo comprender es interpretar, y
toda interpretacion se desarrolla en el medio de un lenguaje que pretende dejar hablar al

objeto y es al mismo tiempo el lenguaje propio de su intérprete.



Con esto el fendmeno hermenéutico se presenta como una relacion entre pensar
y hablar. Igual que el didlogo, la interpretacion es un circulo encerrado en la dialéctica
de pregunta y respuesta. Es una relacion vital, que se realiza en el medio del lenguaje y
que también en el caso de la interpretacton de los ensayos de Ortega podemos llamarlos,

aunque latentes, didlogos o conversaciones.

Pues, bajo la forma de la escritura todo lo transmitido se da simultaneamente
para cualquier presente. En ella se da una coexistencia de pasado y presente unica en su
género, pues la conciencia presente tiene la posibilidad de un acceso libre a todo cuanto
se ha transmitido por escrito. Y la superacion de la escritura, la lectura, es la mas alta
tarea de la comprensién. El caracter escrito es la idealidad abstracta del lenguaje; y la
lectura, para Ortega, no es repeticion de algo pasado, reproduccion, sino participacion

en un sentido presente, produccion.

Todo lo escrito, segun Ortega, es una especie de habla petrificada que necesita
de la reconduccion de sus signos al habla y al sentido. Esta reconduccion a la propia
circunstancia se plantea como el verdadero sentido hermenéutico. El sentido de lo dicho
tiene que volver a enunciarse unicamente en base a la literalidad transmitida por los
signos escritos. A la inversa de lo que acontece con la palabra hablada, la interpretacion
de lo escrito no dispone de otra ayuda. He aqui la importancia del arte de escribir. En
este sentido, es llamativo hasta qué punto la palabra hablada se interpreta a si misma,
p;)r el mismo modo de hablar, el tono o la gesticulacion, asi como por las circunstancias

en las que se habla.

El arte de escribir, igual que el de hablar, no representa en Ortega un fin en si,
sino un ensayo de estimular y mantener productivamente en movimiento las ideas del
lector. Ello conduce a pensar lo pensado, con el fin de producir y no de reproducir. Es
ésta la exigencia que plantean las palabras de Ortega cuando intenta hacer valer la vida
como didlogo. Es mas, el utopismo de la palabra escrita y la mayor cantidad de auxilio
que necesita en comparacion con el hablar vivo, pone de relieve la ausencia de la

realidad integra que en ella ha de configurarse.

El escrito, segun Ortega, es un hecho de una vida. Entonces para entenderlo hay

que bucear en busca de ese hecho real, “absoluto”. Es mas, la comprension tiene que
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intentar robustecer y potenciar el sentido de lo dicho. Lo que se dice en el texto tiene
que ser despojado de toda la contingencia que le sea inherente, y entendido en la plena
idealidad en la que Gnicamente tiene su valor. Por eso, Ortega, ante la fijacion escrita,'
como lector comprensivo, se erige en amante de las cosas en vez de ser juez
sentenciador. En sus Meditaciones del Quijote ya habia dicho que el acto
especificamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que
todavia era insignificante. Asi, lo adquirido solo tiene valor como instrumento y arma
de nuevas conquistas, afiade Ortega. Es asi como el lector experimenta en su validez
propia que lo que haya comprendido sera en cualquier caso una posible verdad.

De hecho, lo escrito es siempre objeto preferente de la hermenéutica, que es la técnica
de la comprension. Asi se hace mas clara la autonomia de la lectura: el horizonte de
sentido de la comprension no puede limitarse ni por lo que el autor tenia originalmente
en su mente ni por el horizonte del destinatario a quien se dedica el texto. Comprender e
interpretar estan -imbricados de un modo indisoluble: comprender implica siempre

interpretar.

Resumiendo: la palabra de Ortega como afirmacion de su propia persona es la
que nos facilita el acceso a “su mundo”. Todo un complejo ejercicio de conjunto:
dispositivos anatomicos y fisioldgicos que se prolongan en montajes intelectuales, y se
actualizan en expresion hablada, con toda su carga de intenciones — el tema en Ortega es
intencional: no se busca, ni se propone, sino se impone. Es circunstancial -. Y la funcion
decisiva de su palabra es la intelectual que pone de manifiesto su originaria vocacion
humana; y determina o traduce su condicion carpetovetdnica por ultranza: usa de las
palabras y las acomoda a la realidad. En Ortega, el lenguaje es algo eminentemente
dialogico, social. Vehiculo natural de la cultura. Su palabra transcribe el valor en la
vida, tornandose, por eso mismo, valiosa, al ser pronunciada, lleva implicita un

compromiso, y mide su autenticidad.

La obra de Ortega como realidad hablada, dialogada, explica el empefio del
pensador por la claridad sobre las cosas; su amor racional por alumbrar el camino para
una mejor comprension de sus palabras, donde la vida trasciende el dialogo como un
fragmento; y la perspectiva que, a su vez, trasciende ese dialogo lo hace legible. Y lo
que es la forma de sus palabras no es mas que el destino que la circunstancia les

impone, es decir, el condicionamiento de la palabra por la realidad que en ella se



manifiesta; y solo cuando esa manifestacion se produce existe su palabra como tal.
Ortega escribia del modo mas cercano a la palabra hablada, sus palabras claras se
insertaban en una actividad comunitaria que tiene como finalidad potenciar lo dicho. En

definitiva, salvarlo, en su aspiracion a la verdad.

En la silenciosa escritura de Ortega, el logos alcanza, como memoria, su
momento mas consistente. Siempre idéntico al primer impulso que lo “pronuncié” sobre
el papel, su logos ha logrado resistir con mas fuerza que el vivaz aire semantico del que
la oralidad se nutre. Es verdad que sus palabras responden siempre lo mismo a aquel
que les pregunte; pero precisamente esta inalterable identidad de su grafia es, por otra

parte, la garantia de su continuidad.

Independientemente de su tono inmediato y de su tematica, la obra de Ortega ha
cumplido su funciéon grandilocuente para con sus lectores: ensefiarles a pensar. Sus
dialogos latentes tienen como meta cultivar el intelecto de su publico. Y el secreto de su
atractivo era su fuerza para hablar, mientras escribia, de su intelecto y su funcion en la

direccidn de la vida.
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