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PRESENTACiÓN

Estudiar cualquier aspecto en Ortega es siempre una tarea sobremanera

laboriosa. Sus ideas se encuentran a lo largo y ancho de miles de páginas, y constituyen

el armazón ideológico necesario para poder acercarse a cualquier aspecto en su obra.

Por consiguiente, el más somero y mínimo acercamiento a su obra requiere un examen

minucioso, primero de sus propios escritos, luego de una multitud de artículos,

conferencias, ensayos y prólogos. Y ello exige especial atención, y un tiempo de que no

siempre se dispone. Esta dificultad ha sido reconocida, de consuno, por cuantos, en

mayor o menor medida, se han acercado a la obra del filósofo madrileño.

Como extranjero, principiante filólogo y recién inscrito entre los orteguistas o

orteguianos, no puedo ocultar mi asombro ni el impacto que me produjo una antología

de El Espectador, el primer escrito con que entré en contacto con sus primeras palabras

y, por tanto, con los ingredientes que configuran su humano contenido. El afán de

exactitud y pulcritud, así que el deseo de claridad, el gusto por la cultura, el amor, en

fin, a la obra bien hecha configurarán para mí los posteriores escritos con los que tenía

que enfrentarme.

El objetivo fundamental de este trabajo, y de una forma mínimamente completa,

es mostrar - dentro del sugestivo tema del lenguaje, que está inmerso en la obra del

pensador - que la palabra de Ortega, hablada o escrita, indistintamente, improvisada, es

ingenio y continente de la materia prima para la percepción auténtica de "una realidac^'

concreta que se da exclusivamente en su pensamiento.

Es obvio que esto implica muchas otras cosas: las teorías de Ortega sobre el

habla y la escritura; y la conversión de la palabra hablada en un decir petrificado y

fijado por la escritura, la escritura que sólo se deja ser, esto es sólo se puede leer como

la más alta tarea de comprensión que requiere un ejercicio de interpretación. El texto -

palabra improvisada en principio- teje, precisamente, lectura y escritura. Se lee y se

escribe en un único mundo: el texto es su textura.
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Todo ello, expuesto de forma ensayística y entraña vital, deja asomarse un estilo

didáctico que preside toda su obra. Y tan atractiva es la exposición, que se nos hacen

implicados los diálogos.

Escribir con poder atractivo es un don que no se aprende. Y ciertamente que la

afirmación se confirma en el mismo Ortega, porque sus páginas captan al lector

encantadamente, dejando desfilar un trazo de la humanidad hecha palabra. Es una

palabra auténtica, en cuanto palabra verdadera, que será determinada a partir del ser del

propio Ortega, como la palabra en que acontece la verdad.

Este trabajo consta de cuatro partes. La primera es un ensayo de acercarme al

género literario cultivado por Ortega: sus características generales; cómo lo entendía él;

y el por qué de esa predilección por cultivarlo exclusivamente, además de esa fusión de

literatura y filosofia que presenta. Todo ello como subsuelo o introducción al género

sobre el que va a sentar Ortega su preocupación práctica y sus reflexiones teóricas

acerca del habla, la escritura y la lectura.

En la segunda parte expongo las teorías de Ortega sobre esta tríada, después de

fijar el significado de los tres conceptos. Ensayo, además, una lectura en la obra de

Ortega, que constituye en el fondo una forma de diálogo muy suyo. Él mismo como

lector - crítico está hablando con otros. Esos otros que no existen sino como lenguajé

escrito. Es una experiencia de oír ese lenguaje. Su audición está sustentada en la lectura.

En la tercera subrayo el tema del diálogo como característica y modalidad de

enfoque en la prosa de Ortega, dentro y a partir de la vida como contexto. Esa misma

situación vital que presta riqueza y vivacidad de diálogo a su palabra hablada y escrita,

como a su manera de leer. Y por último, una páginas, como puntos conclusivos,

complementan lo expuesto.

Y, para terminar, quiero mostrar mi gratitud a mi profesor Dr. Jaime de Salas

por su magisterio perrnanente, sus consejos, así que por su paciencia de tantos años; y

por haber tenido, sobre todo, la amabilidad de aceptar la dirección y supervisión de esta

tesis.
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INTRODUCCIÓN

He planteado el tema del habla, la escritura y la lectura a partir del ensayo como

género literario en Ortega, más que como la exposición de un trabajo cenado, acabado,

como un ensayo acerca de esta tríada que se plantea al abordar el tema del lenguaje en

su relación con el habla; cuando nuestro yo se revela en el mundo de la palabra al

relacionarse con el otro.

Ortega, en su afán de plenitud y de salvación, está comprometido a manifestarse

auténticamente, a ser fiel a su vocación. En este sentido, cabe considerar su lenguaje

como instrumento de perfección y de salvación humana. Su palabra es mensajera de la

verdad.

En esta tesis intento leer o interpretar las reflexiones de Ortega sobre esta tríada

en sus ensayos, y su consecuente vinculación dentro del lenguaje. Asimismo, examinar

su puesta en práctica por el mismo Ortega: su intercambio lingiiístico mediato e

inmediato, y lo que tiene de coloración emocional, de gesto simbólico, entonación, etc.

Todo ello para dotar de fuerza lingŭística a sus ensayos, y para alcanzar la máxima

profundidad con su palabra. Para ello, entro en la cuestión siguiente que puedo plantear

como pregunta:

^De qué manera esta tríada es propia del lenguaje en Ortega?

Quiero plantear el tema del hablar, escribir y leer, en las limitaciones que le son

propias y en la indisolubilidad del aspecto en que se presenta, entre voz y lenguaje, en

un contexto - situación vital -, dentro y a partir de sus ensayos - palabra dialogística de

Ortega - como texto.

Es sabido que Ortega goza de una libertad en el tratamiento de sus temas. Es una

libertad como fruto del hecho de la razón de Ortega. Es decir, Ortega como ser racional



no se imputa la responsabilidad de su decisión donde tiene la posibilidad de dialogar. Es

una libertad camaleónica, característica del género que ha cultivado. Todo ello hace que

la configuración temporal de su escritura se corresponde en cierto modo con la

configuración temporal de su palabra hablada, y por consiguiente con la de la lectura de

sus ensayos. Tanto la lectura como la escritura es una figura temporal discontinua. La

lectura refiere a la escritura, y la escritura tiene su origen en el lenguaje.

Por otra parte, he de subrayar en este trabajo la pérdida del intercambio vivo del

hablar que se le atribuye a la escritura y a la fijación escrita. La escritura como "decir

petrificado" en palabras de Ortega. No obstante, la reflexión orteguiana sobre el

fenómeno de la escritura frente al habla trae a colación el tema de la memoria: las

pérdidas de fuerza comunicativa que se dan en la escritura son subsanadas mediante su

papel de conservar la memoria; y también mediante la estilística: la fijación escrita del

lenguaje reverbera una considerable luz sobre su misma esencia. Así, la configuración

fónica del discurso y la sígnica del escrito tienen en sí una identidad constituyente.

Como prosista español, ha realizado Ortega con su lengua una tarea similar a la

de los grandes literatos de su época, es decir, dotarla de un estilo peculiar, demostrando

que la prosa podía ser bella. Su prosa, en efecto, es extraordinaria, y esta condición,

sumada a la de ser de pensamiento, hizo que amasara un tipo de ensayo muy suyo.

Ni el lenguaje, pues, desaparece en su filosofia, ni el pensamiento se ausenta en

su literatura. Lenguaje, literatura, están presentes en su filosofia. Allende esas fronteras

de la fusión de literatura y filosofia en Ortega, es de interés subrayar su comprensión del

lenguaje que comporta el privilegio del decir sobre el habla. .

Sobre el orden de esa fusión de literatura y filosofia en Ortega, se puede enfocar

su preocupación lingŭística desde dos puntos: primero, como rasgo estilístico y

preocupación práctica; segundo, como reflexión teórica sobre el fenómeno del lenguaje

con miras a la comprensión de su particular naturaleza.

En cuanto a la relación de ese lenguaje con la escritura se presentan también dos

formas: la primera como sustituto de la conversación viva; la segunda como una nueva

creación, un lenguaje vivo también que ha alcanzado una exigencia de sentido y otra



formal que no corresponde a la palabra hablada, que es volátil. Así, la vinculación entre

lenguaje y escritura que se Ileva a cabo en la lectura alcanza la máxima profundidad. Y

el hablar aparece en el binomio escribir/ leer. Todo lo que se escribe - como fenómeno

lingiiístico - se lee.

Con esta tesis espero haber aportado, en los estudios sobre la obra del pensador

madrileño, mi grano de arena al análisis de una faceta de su estilo - poco estudiado -,

en su voluntad de comunicación y diálogo a partir de esta tríada que es el habla, la

escritura y la lectura, en virtud de la proyección y gestación ensayística de su escritura

como palabra viva.



Primera parte

Conside^aciones preliminar^es
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I- Consideraciones preliminares

A modo de introducción:

Voz y lenguaje, o habla y lenguaje. Al tratar este tema surge al paso la tríada de

fenómenos hablar, escribir y leer como manifestación primaria de la comunicación

humana. Tres conceptos como experiencias y modos de comportamiento que atraviesan

el espacio entre voz y lenguaje; y se sobresalen por su peculiar trabazón el uno con el

otro, tanto en sus operaciones propias cuanto en la reflexión sobre la que propiamente

son.

Ortega reflexiona sobre el sistema del lenguaje, de los medios lingŭísticos, y lo

presenta en un contexto sistemático de su filosofia: como sistema simbólico, el lenguaje

es el punto de mediación entre la conciencia natural del vivir y la conciencia reflexiva

de la cultura. '

Por otra parte, el binomio cultura/vida ha de sustentar el pensamiento de Ortega

y, por consiguiente, es el eje central de su obra en vistas al problema de España que

estaba planteado en términos culturales. Cultura es el nombre que da Ortega a la vida

genérica. En torno a estas dos palabras confluye la totalidad de las ideas tratadas en su

obra: toda labor de la cultura es una interpretación de la vida.

La filosofia acontece en el lenguaje: se da y se formula ling ŭísticamente. Ahora

bien, la filosofia de Ortega sólo puede dársenos a través de la escritura que fijó su

pensamiento - en principio articulado -. Así, la filosofia resulta ser inseparable de su

escritura. La filosofia no es un hacer erudito aislado; la filosofia es para la vida, esa vida

que es siempre individual, concreta. Entonces, la voz filosófica de Ortega - hecha ahora

escritura - resulta filosóficamente significativa desde el. punto de vista lenguaje. Por
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ello, quiero dejar constancia de cómo se dan soldadas la literatura y la filosofia en el

pensamiento de Ortega, en sus ensayos. '

En esa intersección entre filosofia y literatura se sientan las bases del género

literario que ha cultivado Ortega: el ensayo como forma típica del pensamiento

circunstancial y dialógico, y como fórmula literaria que brinda cauce a una literatura de

ideas, y tiende a transmitir desnudamente un pensamiento emotivo y a acariciar con

armoniosos ritmos la sensibilidad de sus lectores.

Mi propuesta genérica de reflexionar sobre la noción del género ensayístico, es,

sin duda, más reducida pero constituye un punto de partida apropiado para el tema.

Ensayo equivale a medir, mesurar, pesar y pensar. Y la actitud de Ortega como

ensayista se adapta a esta apertura a la hora de reflexionar sobre cualquier aspecto de su

obra.
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1- Ensayo y literatura

El hecho literario se caracteriza por su complejidad, consecuencia de una

variedad de culturas, formas y géneros en los que se cultiva, y de su desarrollo a lo largo

de varias épocas. Uno de sus problemas son sus límites genéricos. Es la dificultad de

delimitar las fronteras, por ejemplo, entre literatura y periodismo: cuando hablamos de

artículos periodísticos recogidos en libros y el ensayo literario esta diferencia tiende a

difuminarse; así que, a veces, nos vemos obligados a aceptar fronteras flexibles sin

agarrarnos a límites rígidos.

El problema de los géneros literarios es uno de los más antiguos de la poética.

Su definición ha suscitado desde la Antigŭedad hasta nuestros días numerosas

discusiones: la insistencia en identificar los géneros con sus nombres. Bajo el mismo

nombre se confundieron algunos géneros; otros nunca lo recibieron, pese a las

diferencias entre sus propiedades.

Por otra parte, los géneros forman en cada período un sistema; no pueden

definirse sino en sus relaciones mutuas. Por ejemplo, ya no habrá un género "comedia"

único: la comedia se redifinirá en cada momento de la historia literaria en relación con

los demás géneros coexistentes. Así cuando se habla de romanticismo o de simbolismo,

por ejemplo, se supone, como en el caso de los géneros, el predominio de un

determinado grupo de rasgos, propios del discurso literario: " Cuando se tiende a la

afirmación de la historicidad del género literario, se tiende también, obviamente, a la

negación de su carácter estático e inmutable y a la negación de los modelos y de las

reglas consideradas como valores absolutos."'

^- Vítor Manuel de Aguiaz e Silva, Teoria de la literatura, Gredos, Madrid, 1993, p. 164.
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Otro aspecto de la teoría clásica es la jerarquización de los géneros literarios,

considerando la existencia de géneros mayores y menores, una jerarquía relacionada

más bien con los varios movimientos y estados del espíritu humano. Es, en definitiva, la

historicidad y la variabilidad de los géneros y de las reglas.

Aguiar e Silva traza un cuadro breve y general de la cuestión asaz debatida de

los géneros literarios desde la antigi,iedad helénica hasta Benedetto Crose2. Para él, la

teoría de Brunetiére es de las más arbitrarias y erróneas, porque " no sólo aniquila

totalmente la obra en cuanto individualidad, sometiéndola en absoluto a la esencia del

género, sino que, además, transfiere, de modo simplista y sin ninguna demostración

legitimadora, el concepto de evolución de las ciencias biológicas al dominio de la

historia literaria"3.

Después de aprobar, previamente, el concepto de género, Francisco Marcos

Marín acepta la división tripartita del mismo (ficción, drama, poesía) como punto de

partida en Occidente4. Este postulado general es la síntesis propuesta por René Wellek y

Austin Warren, y que afirma que "la teoría literaria moderna se inclina a borrar la

distinción entre prosa y poesía, y por tanto a dividir la literatura imaginativa (Dichtung)

en ficción (novela, cuento, épica), drama (sea en prosa, sea en verso) y poesía (centrada

en lo que corresponde a la antigua " poesía lírica")"5.

Marcos Marín no considera como pasadas a la historia la negación de Crose y la

posición individualista - idealista en cuanto a los géneros literarios; pues la posición de

Croce puede encontrarse en puntos de las tesis existencialistas. Marcos Marín admite

una limitación en las estructuras literarias, pero sin reducirla a la división tripartita antes

señalada (ficción, drama, poesía), "al contrario, en una sucesión de elecciones libres y

limitaciones acabaríamos - dice- llegando a la obra literaria única, y con ello a la

negación del género exactamente igual que Croce.'^

'- Ibid, págs. 159 y ss.
3 - Ibid, p. 174.
°- Francisco Marcos Marín, Poesía narrativa árabe y épica hispánica, Gredos, Madrid, 1971, p. 16.
5- René Wellek y Austin Warren, Teoría literaría, Gredos, Madrid, 1974, p. 273.
6- Francisco Marcos Marín, op. cit., p. 17.
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Las nociones sobre los géneros literarios son muy numerosas ya que son uno de

los pórticos para cualquier reflexión sobre la literatura. Hacer un repaso histórico 0

resumirlas es alargar demasiado estos preliminares.

Volvemos sobre la noción del término "literatura" y su evolución semántica:

derivado del latín littera, el término litteratura es, según Quintiliano, un calco del

griego grammatike, relacionado con el arte de leer y escribir, y con dos disciplinas

básicas de la cultura grecolatina: la Gramática y la Retórica^. Pasó a las principales

lenguas europeas de la misma forma a finales del siglo XV: literatura en español;

littérature en francés; letteratura en italiano; literature en inglés. En alemán (S. XVI) y

en ruso (S. XVII) su aparición fue algo más tardía.

Hay que esperar la segunda mitad del XVIII para asistir a una evolución de la

palabra "literatura" para designar, en vez del saber del hombre de letras, su misma

actividad y su producción resultante. Sigue la evolución del vocablo hacia el fin del

tercer cuarto del XVIII para significar el conjunto de las obras literarias de un país

determinado, anteponiéndose a un adjetivo determinativo: literatura española, literatura

francesa, etc. Pasa a designar la palabra "literatura", al concluir la penúltima década del

XVIII, el fenómeno literario en general, sin circunscribirse a una literatwa en particular:

"se va hacia la noción de literatura como creación estética, como específica categoría

intelectual y forma específica de conocimiento.'^

Desde la segunda mitad del XVIII asistimos a un movimiento de valorización de

los géneros literarios en prosa, con una designación genérica que abarca todas las

manifestaciones del arte de escribir: la literatura.

La noción de literatura tal y como existe en el siglo XX empezó a tomar

consistencia a mediados del XVIII, y no ha dejado de evolucionar desde entonces. Entre

1770 y 1800 poseía suficiente consistencia, sobre todo en Alemania, en Francia y(un

poco más tarde) en Inglaterra.

'- Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1996, p. 630.

8- Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 12.
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El término "literatura" como lo entendía, por ejemplo, Voltaire (1694- 1778)

implicaba esencialmente una pertenencia a una elite, una aristocracia intelectual. Su

antónimo era el público, palabra peyorativa que, precisamente, se ha revalorizado

cuando el contenido de literatura ha cambiado.

Más tarde la literatura deja de ser una cualidad, una condición, para devenir el

resultado de una actividad y, luego, un objeto de estudio. La jerarquía restrictiva

subsiste, pero en vez de aplicarse a los hombres, se aplica a las obras, al acto de escribir,

a la publicación; en una palabra, a la literatura que se hace. Sin embargo, este nuevo

contenido está lejos de ser homogéneo. Desde el principio constatamos que posee un

aspecto episternológico y otro estético que no coinciden forzosamente. Incluye, por una

parte, el conjunto de la producción intelectual escrita; por otra, el arte de escribir. Los

contemporáneos no han tenido conciencia de este dualismo, y las equivocaciones que se

han producido entonces han obstaculizado luego el estudio de la creación literaria y han

oscurecido la comprensión. Es a partir de aquí cuando nace la poco afortunada

distinción entre forma y fondo, que se ha convertido en la "plaie" de los estudios

literarios.

Cuando la literatura será considerada como el conjunto de las obras literarias,

admitiremos naturalmente que es parte de la literatura toda creación original del

espíritu. Este uso del término subsiste hoy día bajo una forma degenerada. No se incluye

a la ciencia a partir del XVII. Y a lo largo del XVIII, ciencia y filosofia se especializan

cada vez más. Esta "purificación" (que podríamos considerar también una mutilación)

no era total: Bergson, Spengler, Toynbee figurarán mucho tiempo en las historias de la

literatura. Pero la decadencia de la noción de literatura como fenomenología intelectual

dio pronto la suerte a la noción de literatura como creación estética.

Se consideraba literatura prácticamente cualquier modalidad escrita, y se

incluían en ella tanto manifestaciones estéticas del lenguaje (poesía, teatro, narrativa)

como otras modalidades teóricas y discursivas (historia, gramática, tratados científicos,

etc.) La acepción de literatura como arte de la palabra fabulada es un concepto

restringido del término que vino aplicándose a partir del XVIII. Sin embargo, se

excluyeron las demás manifestaciones lingŭísticas dedicadas a comunicar realidades

científicas o el puro relato de sucesos pasados. Lo imaginativo, lo ficticio, lo irreal y la
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expresión bella han acabado por ser los ámbitos específicos de la literatura, mientras la

descripción de la realidad había quedado fuera. '

No obstante, el ensayo no le son ajenos las cuestiones retóricas y la forma de

expresión. E1 discurso de ideas y el lenguaje poético han convivido frecuentemente a lo

largo de la historia. Para denominar nuevas realidades, nombrando lo desconocido por

relación a ló conocido, por ejemplo, las ciencias se han valido de la filosofia

presocrática o del lenguaje figurado.

Del ámbito científico toma el ensayo los temas y atiende a los hechos vinculados

a la reflexión sobre la realidad; y de la literatura toma la retórica, la forma de expresión.

Es una literatura característicamente no artística, sino ideológica. Los ensayos tratan de

todo. Es la crítica no científica de las formaciones culturales, y es parte constitutiva de

las mismas. Así que el ensayo no es más que la crítica de otro u otros ensayos.

Constituye un discurso esencialmente descriptivo y no narrativo; un discurso

equidistante entre el discurso descriptivo científico y el discurso descriptivo artístico.9

Así que el ensayo parece moverse en una especie de equilibrio inestable, resultado de

una hibridación entre lo discursivo y lo literario. Aun tratando de hechos perfectivos, el

ensayo siempre habla en presente y en la actualidad. Si la estructura del ensayo es libre,

sus fronteras formales son imprecisas. Veámoslo más detenidamente.
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2- Características generales del ensayo

Cierto es que el interés que ha suscitado el ensayo entre los escritores y

pensadores españoles está movilizado por factores internos, propios, claro está, de la

literatura española como manifestación de una cultura que tiende, más que nada, a la

introspección. Son, sin embargo, determinantes históricos, intelectuales y psicológicos

los que caracterizan su aparición en España, aunque sin , la clara denominación de

"ensayo" que tuvo lugar primero en Francia.

En estos últimos años del siglo XX se ha dado en denominar "ensayo" a todo

aquello escrito dificil de catalogar entre los conocidos - tradicionales- géneros literarios.

De aquí, la vaguedad del término y diversidad de definiciones poco exhaustivas.

En su Tesoro de la lengua castellana o española, Sebastián de Covarrubias

Orozco define el término " ensayo" según el uso común de " prueba teatral" como

"eñtre los comediantes, la prueba que hacen antes de salir al teatro". Del mismo modo

se documenta en español el término "ensayo" en la Enciclopedia del idioma de Martín

Alonso.

Sin embargo, el término " ensayo" con su acepción literaria no ingresó en el

D.R.A.E. hasta 186910. Este significado " se ajustaba más bien a lo que podemos llamar

un bosquejo, es decir, una versión tentativa, provisional, aproximativa, de un tratado 0

en general de una obra amplia sobre un tema". Generalmente, en cuanto a la definición

literaria del vocablo "ensayo" la encontramos de modo más elocuente en el

D.R.A.E.(vigésima primera edición): " Escrito, generalmente breve, constituido por

pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere un

9- Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos en el siglo KY, Taurus, Madrid, 1987, p. 101.
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tratado completo sobre la mi^ma materia". Tampoco aparece una acepción literaria del

término en el primer repertorio académico del siglo XVIII, Diccionario de autoridades,

Tomo III, 1732. La definición que traía para la voz " ensayo" era: " Inspección,

reconocimiento y examen del estado de las cosas, y lo mismo que Ensaye y prueba;

como el de una comedia, torneo u otro festejo."11

En cuanto al término " ensayista" no entra en el D.R.A.E. hasta 1925, aunque

empezó a usarse en España en torno a 1898, o sea, a finales del siglo XIX. " Es

manifiesto - dice Juan Marichal - 12 que el término " ensayista" se aplica crecientemente

en manuales y trabajos de historiografia literaria a escritores anteriores a 1898, aunque

su uso repetido en castellano data solo de los últimos años del siglo pasado. Ha

quedado, prácticamente, resuelta la cuestión, nunca muy debatida, de la legitimidad del

empleo retroactivo de dicha denominación literaria, gracias, sobre todo, a la

transformación del carácter de nuestra literatura efectuada - sin proponérselo

enteramente, es verdad - por los del 98 y por sus inmediatos sucesores. Si actualmente

España puede aparecer como la otra tierra - madre del ensayismo europeo (junto a

Inglaterra, su morada tradicional) se debe exclusivamente a figuras como Ganivet y

Unamuno, como Azorín y Ortega, que establecen con sus propias obras su genealogía

nacional."

En la delimitación del ensayo como género literario, parece que Alberto Lista

(1775- 1848) 13 es el pionero en adoptar el término Ensayos literarios y críticos con un

talante analítico. Sin embargo, y desde 1892 con Lepoldo Alas "Clarín", asistimos al

primer uso moderno del término "ensayo" en sus Ensayos y revistas.

Por otra parte, la vaguedad de clasificar el ensayo resulta evidente ante la fluidez

e indeterminación del género. Parece que todo puede caber dentro del ensayo. Además

de su indeterminación, la gran diversidad temática y estructural, y su inmensa

flexibilidad para participar de todo un poco, el ensayo es « un denominador común de

'o - Pedro Álvarez de Miranda, " Para la historia de la palabra ensayo: algunos datos del siglo XVIIP',
Compás de Letras, 5, 1994, pág 177.
'^- Citamos por Pedro Álvarez de Miranda, Ibid., pág. 176.
`Z - Juan Marichal, La voluntad de estilo, Revista de Occidente, Madrid, 1971, pág. 18. También Pedro
Álvarez de Miranda, artículo citado, pág. 178.
13 - José Carlos Mainer, El ensayo español. 1. Los orígenes: siglos.I'V a XVII, edición de Jesus Gómez,
prólogo general de J.C. Mainer, Crítica, Barcelona, 1996, p. 10.
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algo bastante extrínseco - algo así como " prosa", "opúsculo" o"artículo'^>14 . En este

caso, cabe analizar las relaciones implícitas en la clase de producciones literarias que

llamamos " ensayos", o sea, géneros colindantes, a fin de construir un concepto, y

determinar la raíz de ciertos rasgos comunes a las obras consideradas como "ensayos".

Rafael María Baralt, en su Diccionario de galicismos, rechaza casi la totalidad

de los vocablos afines al ensayo. Para él, el término "ensayo" se aplica "como título a

algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en ellas no se trata con toda

profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque son primeras producciones o

escritos de alguna persona que descon^a del acierto y propone con cautela sus

opiniones. [...]. Como quiera, esta acepción de ENSAYO no desdice de la que

vulgarmente tiene de examen, reconocimiento, prueba; y no hay motivo para

desecharla: cuanto más que ya se la puede considerar como consagrada por el uso..

Algunos, sin embargo, preferirían que se dijese, en el caso de que tratamos, Bosquejo,

Exámen sucinto, trazo; y tomando metáforas a pintura, Esquicio, Esbozo, Borrón : pero

sobre ser muchos de estos vocablos peregrinos, y por lo tanto afectados, ninguno de

ellos expresa lo que ENSAYO. El que más se le acerca es Bosquejo."ts

Como es sabido, suele remontarse a la obra de Montaigne, como creador del

género, para definir el ensayo. Sus Essais suponen una indudable innovación. El mismo

Montaigne nos da la definición en el ensayo número 50 del primer libro16. Pero muchas

páginas olvidadas merecen un momento de atención, cuyo contenido apunta - aunque

sin la explícita denominación de "ensayo"- más de una vez hacia antecedentes remotos

del género ensayístico.

Con Montaigne y Bacon se sentaron los fundamentos del nuevo género literario

para asociar, desde entonces, ensayo y ensayista, salvo en algunas ocasiones en que se

habla de ensayista y no de un determinado ensayo.

14 - Gustavo Bueno Martínez, " Sobre el concepto de "ensayo", Simposio sobre el Padre Feijoo y su siglo,
Cuadernos de la Cátedra Feijoo , Universidad de Oviedo , 1966, pág. 90.
^s - Rafael Maria Baralt, Diccionario de galicismos (I^oces, locuciones y jrases). Prólogo de Juan Eugenio
Hartzenbusch, Visor, Madrid, 1995, p. 215.
16- Michel de Montaigne, Oeuvres Completes . Textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat;
introduction et notes par Maurice Rat, Gallimard, Paris, 1962, págs. 289- 290.
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Muchos críticos y estudiosos"del ensayo confieren, como es sabido, a

Montaigne el mérito de haber inaugurado el género ensayístico al publicarse los

primeros dos libros de los Essais, para consolidarse el significado literario del término

con la edición de 1588, que consta de tres libros. Uñ nuevo significado cobra entonces

la literatura precedente al proyectarse el género del ensayo sobre ella. Pero tanto en los

Diálogos de Platón, como en las Epístolas a Lucilio de Séneca, en las Meditaciones de

Marco Aurelio, en las Obras morales o vidas paralelas de Plutarco, se pueden

encontrar los gérmenes de las que después llegarán a ser características esenciales del

género.

Por lo que respecta a España, es con las Epístolas familiares (1539 y 1542), de

Fray Antonio de Guevara, cuando se puede hablar de verdaderos ensayos, donde se

tratan los más diversos temas. Sólo con él 'g puede darse comienzo a la tradición

ensayística española, aunque podemos encontrar actitudes ensayísticas en el siglo XV

con Fernando de la Torre, Pérez de Guzmán, Fernando del Pulgar o Monsén Diego de

Valera. En éstos, sin embargo, falta la naturalidad y sinceridad que consigue el

verdadero ensayista cuando no se limita a mostrar sus pensamientos, sino que expone el

mismo proceso de pensar.

Se distancia el ensayo de otras formas de prosa didáctica, especialmente por su

tono (más informal y más subjetivo); la perspectiva del pronombre personal `^o" y el ^

estilo personal: La voluntad de estilo (Juan Marichal). Estos rasgos culminan, sin duda,

en Montaigne, pero están ya plasmados en los hábiles y doctos prosistas griegos de la

época imperial, aunque no tuvieron un término preciso para designar al ensayo.

Supone el ensayo una relación entre autor y público, una relación abierta, en la

que se sugiere, por parte del ensayista, una perspectiva; sin dar una demostración

científica, apunta ideas y opiniones bien justificadas, y sin recurrir a un criterio de

autoridad como es el caso de la literatura didáctica. Puede tornarse el ensayista

"- Por ejemplo, Jesus Gómez, "Implicaciones ideológicas del ensayo: el ensayismo a partir del
Renacimiento", Compás de Letras, 5, 1994 ; Covadonga López Alonso, "De los ensayistas al ensayo",
Compás de Levas, 5, 1994 ; José Luis Gómez Martínez, " El ensayo como género literario: estudios de
sus características", Abside, 40, 1976.
'g - José Luis Gómez Martínez, " El ensayo como género literario : Estudio de sus caracteristicas",
Abside, 40, 1976, págs. 10- 11.
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consejero amistoso cuando el ensayo toma la forma de carta, invitando siempre al lector

a un cierto diálogo, sin expresarse este último por e^crito.

El ensayista se dirige a un público amplio, pero que comparte con él ciertos

requisitos culturales; son lectores formados y preocupados por sus temas. No obstante,

la participación de este público amplio en el período helenístico, "que compartía una

cultura literaria y una cierta sensibilidad, [... J es lo que posibilita la circulación de estas

prosas breves y misceláneas en las que cabe ver, con mucha razón, los proemios del

ensayo"19

Cuando Montaigne se define a sí mismo como sujeto de su libro, el `^o" es a la

vez sujeto y objeto de la reflexión que constituye el discurso. Más bien, el `^o" de

Montaigne marca " le passage de 1'individualité á 1'homme universel et á" 1'humaine

condition"; mientras que el "yo" del ensayista español ,"mémement placé au centre de

son dire, sans la médiation symbolique que constituerait par exemple le personnage

romanesque, realise un passage semblable en direction non pas de 1'homme universel

mais de ce JE collectif que constitue 1'Espagne"20 . Dicho de otro modo: " En Espagne

la production de 1'essai correspond a deux moments historiques assez semblables á celui

qu "avait connu Montaigne, mais en sens inverse, le sentiment de 1'universel régressant

vers le particulier." Paquette prosigue explicando esos dos decisivos momentos

históricos en la producción del ensayo en España:

" D'abord, á la fin du Siglo de Oro amenant la perte de 1'influence

prépondéronte de 1'Espagne sur le reste de 1^urope, cotrespond

la production pessimiste des essayistes du début du XVIII siécle

(Feijoo, Cadalso, Jovellanos)..."21.

En fin, es un movimiento del "yo" hacia un objeto de carácter necesariamente

cultural. Un movimiento que va en Montaigne de la individualidad a la universalidad; y

en los ensayistas españoles del "yo" a lo hispánico como preocupación fundamental.

19 - Carlos García Gual, " Algunas consideraciones sobre los orígenes helénicos o helenísticos del ensayo
como forma literaria", Compás de Letras, 5, 1994, p. 102.
'`0 - Jean- Marcel Paquette, " Forme et fonction de 1'essai dans la littérature espagnol", Études littéraires,
V, 1972, p. 78.
21 - Ibid, págs. 78- 79.
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Este movimiento " n"en reste pas moins - dice Paquette -, quoique de formation

contraire chez 1'un et chez les autres, la microstructure élémentaire par laquelle 1"essai

s"appropie la premiére personne gramaticale comme sujet de toute connaissance.i22

En el siglo XVI surge una nueva etapa en el ensayismo español, una serie de

ensayos de carácter más bien religioso y reformador en las obras de Juan y Alfonso de

Valdés, Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús y Fray Luis de Granada, escritores

todos movidos por propósitos distintos a los que movieron a Montaigne a escribir sus

Essais.

En el siglo XVII, Saavedra Fajardo, Quevedo y Gracián son continuadores

eminentes de esta modalidad literaria y de pensamiento.

En el siglo XVIII, con la aparición de la prensa periódica, se inicia un tipo de

ensayo en el que se busca el contacto con los lectores, con quienes se pretende entablar

un verdadero diálogo, rasgo que será característico del ensayismo posterior. Las obras

de Feijoo, Cadalso y Jovellanos son ejemplares en este sentido. En ese siglo comienza a

utilizarse (aunque no todavía en su precisa acepción moderna) el término ensayo:

Ensayo cronológico para la historia general de la Florida (1723 ), de Andrés González

de Barcia, Ensayo sobre los alfabetos de las letras desconocidas (1752), de Luis José

Velázquez, Ensayo histórico- apologético de la literatura española (1778- 81), etc.

El siglo XVIII representa un punto culminante en el "problema de España", una

preocupación manifestada desde Cervantes Z'. La visión de España como un país

enfermo fue, para numerosos intelectuales y comentaristas, desde entonces, un tema

muy debatido, universalmente aceptado y punto de partida básico en el desarrollo de

numerosos análisis posteriores.

Feijoo, Cadalso y Jovellanos tienden en sus escritos al ensayo. Pedro Salinas lo

interpreta como preocupación patriótica: " Y nació - el ensayo- por preocupación

española, como el mejor envase y el más adecuado para pensar en España y sus

^2 - Ibid, pág. 79.
'3 - Dolores Franco, Espaí3a como preocupación, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960.
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problemas, y para agitar la conciencia nacionali24. Estos tres escritores coinciden en

más de un lugar con las características de los ensayistas del siglo XIX y XX: afán

europeísta, crítico; vocación social, variedad temática y un fuerte subjetivismo.

En el autor del Teatro crítico universal (feijoo), encontramos, por ejemplo, los

rasgos más característicos del género ensayístico: el pronombre de primera persona, el

vasto público a quien se dirige, la variedad temática, el espíritu crítico, la finalidad

pedagógica y la preocupación patriótica. En Jovellanos, además de los citados rasgos,

notamos el origen circunstancial de la mayoría de sus escritos y la eliminación, sin casi

excepciones, de citas y ejemplos eruditos (acumulados muchas veces a lo último).En

Cadalso, en cambio, hay una falta de subjetivismo como nota fundamental en el ensayo.

Los demás rasgos están presentes en sus ensayos, igual que en Feijoo y Jovellanos.

En el siglo XIX el ensayo aparece inicialmente vinculado al costumbrismo:

Larra y Mesonero Romanos. Posteriormente, con la generación de 1868, el ensayo se

acerca ya a la forma contemporánea de este género, a través de escritores como Juan

Valera, Emilia Pardo Bazán, Francisco Giner de los Ríos, Joaquín Costa y Leopoldo

Alas, que consagra ya el uso del término con su obra Ensayos y revrstas (1892).

Aunque ya anteriormente se habían publicado los Ensayos literarios y críticos (1844) de

A. Lista.

En los siglos XVIII y XIX, el ensayo es una forma de escribir no sistemática; es,

sin embargo, una meditación y juicio sobre el género humano. Todos los problemas

tratados coinciden en un modo personal de argumentar en torno al hombre y sus

circunstancias: "el término "ensayo" en estos siglos [ XVIII - XIX] apunta hácia un

universo humanístico y no permite una tipificación regular del género como tal. En este

sentido será el siglo XX el que dará forma a ese modo de reflexionar y estudiará y

definará los mecanismos de escritura propios de estos textos.i25

En el siglo XX, y con la Generación del 98, el ensayo pasa a ser la forma de

expresión literaria por excelencia. Un renacimiento intelectual viene aparejado con

Z4 - Indice Literario , II, núm. VII, octubre de 1933, pág. 209. Cito por Alfredo Carballo Picazo, " El
ensayo como género literario. Notas para su estudio en España", Revista de Literatura, V, níun. 9- 10,
enero- junio de 1954, pág. 131.
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figuras máximas de la época: Unamuno, Azorín, Ganivet, Maeztu, Ramón Menéndez

Pidal, para dar comienzo a una tradición ensayística contemporánea, que con la

generación siguiente, la del 14, cobra carta de naturaleza, al surgir relevantes ensayistas:

Salvador de Madariaga , Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Manuel Azaña,

Ramón Pérez de Ayala , Eugenio D"ors y, sobre todo, José Ortega y Gasset, que

considera " ensayos" buena parte de sus obras , y que eleva a un alto grado de

perfección este tipo de escritos, a caballo entre la filosofia y la creación literaria.

Se destaca esencialmente la tónica general de la temática de estos ensayistas:

España, para convertirse en un género de meditación y modo de escritura propia.

Temas de religión, filosofia, literatura, critica literaria, política, ciencia, etc. han sido

abordados para invadir, dejando siempre entrever una función didáctica 26 , todas las .

áreas del saber. Está siempre presente la subjetividad del ensayista, el yo

autorreferencial, el elemento que articula el juicio crítico.

El paso de una objetividad referencial a una subjetividad manifiesta es la forma

más idónea para llamar la atención del lector y convencerle. Es, sin embargo, la forma

específica donde debe hallarse la identidad de la noción del ensayo.

En resumidas, examinando un ensayo cualquiera del siglo XX, se desprende de

repente el carácter móvil del mismo: las circunstancias en derredor y una atmósfera

concreta, el presente vivido, que dan nacimiento a la obra. Dicho de otro modo, " el

ensayista, en su diálogo con el lector o consigo mismo, reflexiona siempre sobre el

presente, apoyado en la sólida base del pasado y con el implícito deseo de anticipar el

futuro por medio de la comprensión del momento actual." 27

La mayoría de los grandes escritores del 98 y la generación siguiente acaban por

referirse, directa o indirectamente, en sus ensayos a la circunstancia española. Escriben

z5 - Covadonga López Alonso, "De los ensayistas al ensayo", Compás de Letras, 5, 1994, pág. 19.
-6 - José carlos Mainer , E/ ensayo español. I. Los orígenes : siglos .KV a XVII, ed. de Jesus Gómez,
prólogo general de J.C. Mainer, Crítica , Bazcelona, 1996, pág. 12 (Prólogo). Véase también Eduardo
Gómez de Baquero, El renacimiento de la novela española en el siglo,YlX, Mundo Latino, Madrid , 1924,
págs. 140- 141.
'' - José Luis Gómez Martínez, "El ensayo como género literario: Estudio de sus cazacterísticas", Abside,
40, 1976, pág. 18.
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ensayos para expresar su opinión en torno a la supuesta decadencia de España Zg. Varias

razones favorecen ese movimiento, y que son características de este género literario

moderno: el espíritu crítico, la libertad expresiva, el predominio del individualismo y de

la sensibilidad, el desarrollo de la prensa y el propó ŝito educador.

A pesar de la escasa bibliografia y documentación en torno al género

ensayístico, en comparación con los demás géneros literarios, quedan siempre

determinados los rasgos más distintivos de su esencia, estudiados repetidamente por

muchos críticos e intérpretes del pensamiento español contemporáneo29: responde el

ensayo, en su unidad interna y orgánica, como literatura de ideas, a una visión original

de un asunto o problema, expresados a través de un discurso meditativo y racional, y

basados en "vivencias". Es divulgativo en su referencia a un público no siempre

especializado, con un tono personal y subjetivo; inconcluso en sus tesis, aparece una

falta de demostraciones explícitas de lo argumentado, y otra en cuanto a la disposición

lógica del razonamiento.

Siete son los rasgos más destacados por casi todos los estudiosos del género

ensayístico: subjetividad, variedad y actualidad de los temas, falta de exhaustividad,

flexibilidad en la estructura y composición, presencia de elementos dialógicos,

asociación de ideas y el gusto por la brevedad, aunque se ha hecho hincapié, en varias

ocasiones, en su carácter subjetivo (personal), carácter que condiciona la diversidad y la

dificultad, a la vez, a la hora de definir el ensayo 30. Por otra parte, se ha subrayado,

asimismo, el papel del lector y su participación en el dramatismo del género, en esta

"autoridad subjetiva", o sea, la tácita invitación que el ensayo formula de reflexionar

junto con él 31. Sin embargo, estos siete rasgos se ven, con otros estudiosos, reducidos a

los más sobresalientes: amplitud temática, estilo y presencia del autor 32.

'`8 - Ortega , Nleditaciones de! Quijote, O.C., I, 311.
29 - José Luis Abellán , E. Díaz, J. C. Mainer y J. Marichal, por su especial dedicación a los hombres del
14.
30 - José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensavo, Universidad de Salamanca ,1981, pág. 45.
31 - José Carlos Mainer, " Sobre el ensayo: una encuesta de 1944", en Entre !a cruz y la espada: en torno
a/a España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora , ed de José Manuel López de Abiada,
Gredos, Madrid, 1984, pág 255.
32 - Gustavo Bueno Martínez, « Sobre el concepto de "ensayo"». Simposio sobre el Padre Feijoo y su
siglo, Cuadernos de la Cátedra Feijoo, Universidad de Oviedo, 1966, págs. 110- 112.
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La temática suele ser heterogénea, pero no enciclopédica. Bueno considera

erróneo el sentido literal de la declaración de Montaigne: " Tout argument m'est

également fertile". No cualquier materia, pues, puede erigirse en tema de ensayo. Ha de

establecerse un criterio de limitación dentro de esta heterogeneidad en la temática del

género.

Es en el estilo donde reside el valor del ensayo como tal. Un buen estilo, ameno,

sugestivo e interesante puede suplir otras " deficiencias" en el género como pueden ser

su enfoque parcial, informal o subjetivo. Uno de los rasgos peculiares del estilo

ensayístico es la autenticidad, la autenticidad del propio ensayista que reflexiona sobre

el tema. Una autenticidad que nunca se rinde ante el contenido o la forma. En el ensayo

el estilo es el hombre de carne y hueso que palpita en sus páginas; más meritorio cuanto

con más exactitud se represente.

El ensayo es una interferencia de diversas categorías teóricas y no admite

demostración. No es científico. Pero aunque no utiliza la demostración científica, sí

emplea la analogía en el sentido de comparación demostrativa. " Y esta es la misión del

ensayista: reflexionar por escrito, criticar, intentar formar una opinión razonando, no

. con demostraciones, sino con analogías; como diría Cadalso, "según el orden de las

cosas"33

Por otra parte, el carácter inexhaustivo y"fragmentario" del ensayo puede

suscitar consideraciones despectivas en cuanto a la superficialidad del tema tratado y la

experiencia vacilante del ensayista. " Pero, contra la opinión común, lo "fragmentario"

no está en lo tratado en su valor intrínseco, sino en su conexión íntima con el autor. [. ..]

Si fragmento es lo inacabado, lo que no puede ser plenamente comprendido sin una

continuación, el ensayo cae decididamente fuera del ámbito semántico de la palabra.i3a

El gusto por la brevedad en el género ensayístico y el no pretender decir todo

sobre el tema tratado es también una de sus características más sobresalientes. Se intenta

penetrar en lo más profundo para dar un solo corte, sin importarle al ensayista la

33 - Pilar Concejo, "El origen del ensayo hispánico y el género epistola^', Cuadernos Hispanoamericanos,
373, 1981, pág. 16^1.
'" - José Luis Gómez Martínez, " el ensayo como género literario...", artí. Cit., pág. 21.
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totalidad del tema tratado. Su espíritu libre hace dificil un proceso de sistematización al

elaborar sus ideas. Su producción suele estar muy unida a su propio ser, porque escribe

según piensa, por eso no ve la necesidad de volver la vista atrás para una supuesta

rectificación. Es el libre albedrío de que goza el ensayista dentro de sus canones

prescritos. Sin embargo, su campo de acción es algo ya creado. Es más, debe ser

asimilado por los lectores (es de notar la abundancia de referencias que hay que

comprender). Mientras el especialista investiga, el ensayista interpreta: "reverbera"

nueva luz sobre el tema y abre nuevos caminos para la comprensión de lo tratado. EI

ensayista reacciona ante los valores actuales para proponernos una interpretación o,

mejor dicho, una revaluación de lo ya conocido, para dejar al especialista el establecer

la legitimidad de lo propuesto.

Siempre dentro de su carácter libre, se puede hablar de una maleabilidad del

ensayo, fruto de una cierta " libertad camaleónica" 35 del escritor, a la hora de adquirir

la forma literaria facetas y condiciones muy personales, sin someterse para ello a reglas

restringidas. El carácter elástico del ensayo dificulta, a veces, la identificación de unas

convenciones formales. Pero nunca puede negársele al ensayo una forma propia; la

ausencia de forma, o" la no consideración de la forma lleva en estricta lógica a concluir

que el ensayo no existe, o prácticamente toda la literatura didáctica, desde Plutarco a la

actualidad pasando por San Agustín, dirigida a un público amplio en la que prevalezca

la expresión personalizada del saber cae dentro de la categoría del ensayo." 36

Modalidad y forma configuran el ensayo; en Montaigne, sin embargo, cuajan en

una estructura específica: los Essais. Así, con él, asistimos a una autonomía del género,

y sus escritos darán lugar a lo que hoy conocemos con el nombre de "ensayos". Aunque

la forma es antigua, lo ensayístico y el ensayo han fluido de modo paralelo:

subjetividad, inexhaustividad, circunstancialidad, variedad temática, soltura en el estilo,

etc.

Otra de las características del ensayista es la sinceridad, manifiesta a la hora de

escribir y entregarnos sus pensamientos y su propio proceso de pensar. "^Cómo dudar

3s - Juan Marichal, La voluntad de estilo, op. cit., pág. 19.
36 - María Morrás, " Deslindes del ensayo: literatura didáctica y ensayismo", Compás de Letras, 5, 1994,
pág.70.
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del ensayista cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al descubrirnos lo íntimo de

sus pensamientos?" 37 . Con esta sinceridad confiesa Ortega su proyecto en la primera

página de los ocho tomos de EI Espectador:

«Es una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea

el "gran público", que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas

páginas, ideas, teorías y comentarios se presentan con carácter de

peripecias y aventuras personales del autor.»38

Además de ser el ensayo producto de la personalidad del autor, lo es, asimismo,

de las circunstancias de la época en que vive. Los ensayos de Ortega, por ejemplo,

brotan de su propia circunstancia, y de ésta, encajada a su vez en otra más amplia,

arranca todo su proyecto. Dice Ortega:

«EI hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la

plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el

universo.

i La circunstancia! i Circum-stantia! j Las cosas mudas que están en

nuestro próximo derredor! . . . »39

El ensayo suele ser el " terrnómetro de la sociedad". Así que existen dos niveles

en su comprensión: el primero, donde se considera su valor sin relacionarlo al autor ni al

conjunto de su obra; el segundo, más fecundo, donde se estima el ensayo como

proyección del autor y sus circunstancias. Generalmente, cuando se menciona el

carácter asistemático en la estructura del ensayo, para considerarlo luego como un

escrito incipiente o balbuciente, se suele emitir al primer nivel en su comprensión.

La dificultad para la definición del ensayo se debe, principalmente, a la

imprecisión formal y al variable contenido del género. El ensayo, por sus "difusos"

límites, puede confundirse con otros géneros: la epístola, el discurso periodístico, el

37 - José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, op. cit., pég. 46.
38 - Ortega , O.C. II, pág. 11.
39 - Ortega ,1^Ieditaciones del Quijote, O.C. I, pág. 319.



tratado, la novela o la literatura didáctica. " Pero el ensayo es - y no por azar- el nombre

de un género literario'^0. Porque sólo con el ensayista se puede asistir a un ensayo -

siempre y cuando la actitud del escritor es ensayar -. Muchos ensayos han aparecido en

la prensa diaria, utilizando como sinónimo de ensayo, artículo. Ramón Pérez de Ayala,

Ortega, Azorín, Unamuno, alternan el cultivo del artículo y del ensayo en las mismas

columnas del periódico. "Abierto éste [ensayo] a la literatura, la glosa de circunstancias,

la crítica de libros, el artículo extenso y el ensayo de poco empeño sirven a idénticos

propósitos. El ensayo supone, naturalmente calidad superior y más noble y levantada

actitud." 41.La escritura en el ensayo es, fundamentalmente, descriptiva- expositiva.

"Este postulado teórico permite dar cuenta de la homogeneidad del género dentro de la

gran heterogeneidad de textos'^2:

" La organización expositiva del ensayo como razonamiento descriptivo - demostrativo

alterna con la argumentación, que adopta la forma de comentario subjetivo, y ambos ^

mecanismos dan forma al género'^`3. Es entonces la exposición la que permite tipificar

un modo de composición propio del ensayo. Es un procedimiento semiótico gradual que

guarda una estrecha relación con la función didáctica del texto.

" Aunque la descripción es dominante en este género, el ensayo presenta siempre un

sistema narrativo que actualiza la organización lógica del texto y que permite ese puente

entre la calificación descriptiva, estética de lo discontinuo, y la orientación ideológica y

argumentativa, operación esencialmente conjuntiva. La complicidad entre lo disjunto -

descripción - y la conjunción - sintaxis narrativa- es la estrategia final con la que juega

el ensayo. La gran heterogeneidad de textos, incluso en una misma época y temática,

recurre a este uso lábil de incluir la narración dentro de la descripción." ^

El ensayista se vale de argumentos a la hora de ofrecernos una información, en

este afán de persuadir, movido por el eje comunicativo de hacer saber, lo que permite la

participación del lector en la recreación del texto, interveniendo en las pautas

argumentativas.

40 - Julián Marías, " Ensayo y novela", Insula, níun. 98, 1954, pág. 1.
a' - Alfredo Carballo Picazo, " EI ensayo como género literario...", artí. Cit. Pág 155. Véase también C.
González Ruano, " El artículo periodístico", en El periodismo. Teoría y práctica, Nogtter, Barcelona,
1953, págs. 399- 400.
42 - Covadonga López Alonso, " De los ensayistas al ensayo", Compás de Letras, 5, 1994, pág. 22.
as _ lbid, pág. 25.
aa _ ^id, págs., 26- 27.
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No se ha considerado ajeno el ensayista al pensamiento científico, aunque éste

desprecia - considerado parte de la aristocracia de los escritores - en cierto modo la

labor metódica del investigador - especialista -, considerada carente de ingenio y valor

estético. El ensayista es ante todo un escritor que busca la expresión perfecta, dando

unidad a sus reflexiones. En él, lo estético es esencial; mientras para el científico es

accidental.

El ensayo se dirige a la generalidad de los cultos, proporcionado por su carácter

de íntimo diálogo entre el pensar del autor y las proyecciones que realiza el lector. Este

es el secreto del ensayo: el ser incompleto sin la participación del lector.

Recapitulando, se ha dado por sentado, de consuno, las características

elementales del género, que reproduzco brevemente: es una composición en prosa de

extensión moderada, y de categoría puramente divulgadora, fruto de^ las meditaciones

del ensayista, quien goza de una libertad expresiva desde su atalaya contemplativa

(presencia del autor, riqueza temática), invitando a sus lectores a compartir su

experiencia.

A mi parecer, y sólo con estas características, comunes dentro de mis lecturas a

cuantos tratadistas y críticos sobre el tema, me permito catalogar sin mayor esfuerzo el

ensayo como género independiente en la lista larga, y a veces conflictiva, de los géneros

literarios.

Basta con que el asunto del ensayo expone con distintas reflexiones las

cuestiones del hombre en cuanto es humano, con el testimonio presencial del ensayista;

y con las consideraciones que cree imprescindibles para educar, sanear, subsanar o al

menos estimular en derredor. Todo ello, incluido en su carácter divulgador, emitiendo

juicios científicos, estéticos e históricos, etc., siempre en sazón (circunstancialidad) y

dentro del marco de su propia experiencia.

En pugna contra la escisión mantenida por el saber constituido entre los campos

de la religión, de la ciencia y del arte, hallamos en el ensayo un modo adecuado de

expresión con una visión breve pero intensa. Porque el ensayo es fruto e indicio de una

cogitación madura, capaz de enfrentarse a la vida.
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3- EI ensayo según Ortega

Ortega define el ensayo como "la ciencia menos la prueba explícita"`'S. Esta

definición viene como advertencia al "Lector" de sus Meditaciones del Ouijote. Estas

meditaciones, dice, que "van empujadas por filosóficos deseos", pero "no son filosofia,

que es ciencia. Son simplemente unos ensayos."

Esta definición responde a un género mayor de la obra de Ortega. No hay una

ausencia de prueba. Sigue escribiendo Ortega: "Para el escritor hay una cuestión de

honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le

es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones

meramente indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no

estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron

pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica comienzan a escribirse

en estilo menos didáctico y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y

el rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica,

movida y personal."

Lo que define el ensayo de Ortega, en este caso, es la delimitación del tema,

pese a su inexhaustividad, que es una característica del género. Esta delimitación de los

temas es el talento máximo de Ortega como escritor, y es la articulación de la realidad

misma.

Por "ciencia" se entiende el conocimiento cierto de las cosas por sus principios y

causas (DRAE). Y prueba implícita -"menos la prueba explícita" - quiere decir: que

hay una prueba, pero esta prueba está incluida en otra u otras sin que la primera lo

exprese. No obstante, hay ciencias que por su sustancia exigen dejar la prueba implícita.

45 - Ortega, ll^leditaciones del Quijote, I, 318.
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Y ésta es la forma por excelencia del conocimiento filosófico. Sin embargo, el ensayo

merodea y se aproxima tanto al pensamiento como a las ciencias: las ciencias le

suministran los temas, pero la forma de tratarlos no es especializado, ni sistemático, ni

tiene necesidad de aportar pruebas de forma imperativa.

En sus meditaciones - ensayos -, "empujadas por filosóficos deseos", Ortega

expone lo que quiere decir describiendo y mostrando lo dicho a partir de "pruebas"

enlazadas unas a otras de modo indirecto. Ortega especula, medita y teoriza mientras

expone sus razonamientos, y todo lo que dice - escribe- es una invitación al lector para

que reproduzca en sí mismo el pensamiento del filósofo. Es la "pedagogía de la

alusióni4ó, la más delicada y profunda, es un trasmundo constituido por estructuras de

impresiones, latente, no menos real con relación al mundo patente, sólo que exige más

de nosotros.

La definición que Ortega da al ensayo conduce directamente a escudriñar sus

teorías sobre la lectura, y consecuentemente sobre la escritura:

"Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas.

Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto,

proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia,

probará su verdad o su error.'^" Es un llamamiento de Ortega a una amplia colaboración

ideológica sobre los temas nacionales; y un llamamiento a una colaboración del lector

para la asimilación de sus ensayos. La lectura será una interpretación para probar la

verdad o el error de sus palabras, de su decir: es la lectura vertical, el leer entre

renglones, a la que nos invita Ortega. Porque siempre la lectura es una operación

problemática48, problematismo que se origina en el seno mismo del decir y de la

naturaleza del lenguaje. En definitiva, Ortega llama a un leer pensativo y meditado.

Los ensayos - la filosofia- de Ortega no es que no aportan pruebas, sino que el

proceso de su pensamiento es discontinuo, y es la naturaleza del género. Entonces, al

lector le toca encontrar la justificación al margen de sus constituyentes científicos.

Aunque resulta dificil la interpretación de los ensayos de Ortega por unas asociaciones a

ab - Ortega, I, 335.
" - Ibid, 318.
4s - Ortega, IX, 762.
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veces tan personales que el lector no puede descifrar, lo que da la sensación de carentes

de fundamento.

De todas formas la presencia de Ortega entre las líneas de sus ensayos les otorga

una especial intimidad y familiaridad. Es más, Ortega escribe como inspirado y hace

intervenir su cuerpo para señalar realidades.

Precisar el concepto de ensayo en Ortega es ir directamente hacia su concepto de

sinceridad en sus escritos, su veracidad en descubrir la realidad circundante a la hora de

emitir sus ideas, sus "pruebas implícitas" y hacer posible la comunicación con su

público.
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4- EI ensayo como género predilecto

Es sabido que Ortega no ha escrito nunca obras líricas, dramáticas o épicas. Y

toda su producción escrita y oral está situada dentro del género cogitativoa9, y

enmarcada concretamente dentro del ensayo como género literario, que a veces parece

remitir a campos ajenos a la literatura, como pueden ser la ciencia, la filosofia o la

crítica; esta última si pensamos en ella como menester de escudriñar y ponderar las

construcciones ajenas.

Dentro del marco ensayístico de la producción orteguiana, la filosofia se asoma

como especulación intelectual, en su significado dialogístico: la comunicación como

componente intrínseco del pensar utilitario. Pues, la comunicación favorece el rigor en

la contrastación crítica del pensamiento. Así que " todo pensar - dice Ortega - es un

pensar contra, manifiéstese o no en el decir" 50. En Ortega, el ejercicio de la razón pasa

por el diálogo.

^ Cuáles fueron las circunstancias que Ilevaron a Ortega a exponer su filosofia

utilizando el género ensayístico?

Desde su primer libro, Ortega mantiene la tesis de la conexión entre

circunstancia y género literario: " Cada época trae consigo una interpretación radical del

hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada

época prefiere un determinado género."st

`i9 -"... se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que era
ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España.",
Prólogo a una edición de sus obras, 1932,VI, 351.
`9 - Ortega, IX, 395.
s^ - Ortega, Nteditaciones del Quijote, I, 366.



31

Precisamente, la interpretación radical del hombre que trae consigo la época de

Ortega consiste en entender a ese hombre desde las circunstancias que lo rodean y,

quizás, el género literario que mejor se corresponda con esa interpretación del hombre

sea el ensayo. ^

Habrá otras circunstancias que llevaron a Ortega a exponer su filosofia en forma

de ensayo: la comunicación filosófica es una comunicación personal, un intercambio

dialogal al modo del más genuino diálogo socrático. Ortega siente verdadera aversión a

hablar de forma abstracta, sin el conocimiento directo de su interlocutor filosófico:

"Desde hace casi dos siglos - dice- se ha creído que hablar era hablar urbi et orbi, es

decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé

muy concretamente a quién hablo."52

La comunicación filosófica de Ortega no es otra que un diálogo ^directo entre él y

su interlocutor; y el género literario para expresar su pensamiento, y el que más se

asemeja al diálogo no es otro que el ensayo, porque en él no se pierde la relación directa

y personal entre el escritor y el lector. Es más, el ensayo goza de una característica

esencial del diálogo: es una obra esencialmente inacabada; y el tema investigado por el

filósofo aparece inconcluso. Entonces Ortega gusta por una filosofia expresada en un

género que se asemeja más bien al diálogo. Porque para él era una necesidad transmitir

su saber en forma de diálogo: su situación como filósofo en España, sintiendo a sí ^

mismo como una voz clamando en el desierto filosófico español:

" He aceptado la circunstancia de mi nación y de mi tiempo. España

padecía y padece un déficit de orden intelectual. Había perdido la

destreza en el manejo de los conceptos que son - ni más ni menos- los

instrumentos con que andamos entre las cosas. Era preciso enseñarla a

enfrontarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la

mayor pérdida posible... Ahora bien, este ensayo de aprendizaje

intelectual había que hacerlo allí donde estaba el español: en la charla

amistosa, en el periódico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la

SZ - Ortega, IV, 115.
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exactitud de la idea con la gracia del giro. En España para persuadir es

menester antes seducir."s3 '

En esta cita aparece el Ortega consciente de su tarea a la hora de transmitir su

filosofia, y este hecho lo explica con relación a su circunstancia nacional y personal. Así

pues, la comprensión de la filosofia de Ortega sería sumamente dificil sin un

conocimiento correcto de la clave del genus dicendi en que está escrita.

Considerar a Ortega como ensayista sería para algunos catalogarlo como escritor

inferior, a la presuntuosa manera académica de considerar los términos "ensayo" y

"ensayista" como categoría inferior en la escala del saber erudito. La actitud de Ortega,

sin embargo, como ensayista de renombre, como escritor, en definitiva como literato no

ha sido puesta en duda. Así que Ortega no podía ser ajeno a lo que representaba el

modernismo literario con la exaltación del valor musical de las palabras. Recordemos de

paso que el primer artículo de Ortega es de 1902 y versa sobre un tema de crítica

literaria. Y desde la fecha, sus escritos fueron una aleación de literatura y precisión. En

efecto, Ortega siempre hizo literatura aparejada a la precisión. Es, sin embargo, el

impulso estético, siempre presente en sus escritos, junto a su circunstancialidad lo que

hizo singular su obra. " Hasta se podría decir - en palabras de Juan Marichal - que quizá

Ortega el artista de la palabra haya modificado más de una vez, por "razones" estéticas,

el pensamiento de Ortega filósofo"s4

Entre filosofia teórica y puros ensayos de literatura de ideas se está discutiendo

la producción de la obra de Ortega, sobre todo a la hora de poner en parangón ambas

tendencias. Pero si la personalidad literaria en Ortega es sustantiva, no puede ser menos

su vocación filosófica.

Es obvio que Ortega antes que filósofo, fue un literato, un artista y un crítico,

tendencia que se puede comprobar y confirmar repasando sus primeros escritos (desde

1902) y hasta la publicación de su primer libro (1914). En esta fusión armoniosa de

estilo e idea, el mismo Ortega reconoce y valora la dimensión literaria de su obrass; y su

afán de claridad deja asomar en sus escritos su propensión estética.

s3 - lbid, 367.
sa_J^

^chal, " El discurso oral de Ortega", Compás de Letras,5, 1994, pág. 200.
ss _ ^ega, III, 626.
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La libertad discursiva, la espontaneidad (todos los escritos de Ortega brotan de

su propia circunstancia) y la riqueza imaginativa son prueba de la preeminencia de lo

ensayístico en su obra. Sin embargo, la vocación natural de Ortega (periodista-

ensayista)56, género de larga tradición española, se ve forzada a desviarse de su

tendencia espontánea a la hora de elaborar un pensamiento sistemático, pero nunca para

descalificar su filosofia como ensayismo. Porque en Ortega se da perfectamente la

polaridad de literato y pensador, aunque por razones familiares apareció primero el

Ortega literato.

La tendencia de Ortega a decantarse por el género ensayístico como instrumento

principal de su expresión es demostrable en la medida en que responde bien a su afán de

comprensión intelectual y tratamiento amoroso de las cosas. En sus ensayos, quiso

Ortega acomodar palábras y giros para plasmar nuevos conceptos y formas de

pensamiento57. Sus ensayos, de carácter filosófico, exigen una trabazón entre

pensamiento y forma (artística y científica), género escasamente cultivado por los

escritores españoles.

La estima de Ortega por el ensayo, moldeado para el mecanismo mental del

filósofo se basa, esencialmente, en el carácter abierto y la agilidad temática del género,

por una parte; y la cercanía e incluso intimidad de relaciones que el ensayo permite

entre autor y lector. Ambos factores coadyuvaron a la expresión libre de Ortega cara a

una España necesitada de reforma liberal. " El que escribe un ensayo- dice Ortegasg- se

lanza a un etéreo espacio, donde prácticamente nada cohibe ni dirige su albedrío". Así

que la flexibilidad del ensayo y su forma elástica como prosa de ideas entre filosofia y

literatura ayuda para abarcar la variedad y el conjunto de la producción orteguiana. En

varias ocasiones, llama "ensayos" a sus escritos59. Para él, el ensayo es la prueba de la

vida, además de ser el género literario que la describe.

En sus ensayos, Ortega estaba en un diálogo perpetuo con las circunstancias. No

había escisión entre el yo que piensa y reflexiona y el mundo en derredor. Es la

s6- Ortega, Prólogo a una edición de sus obras, 1932, VI, 353.
s, - Ortega, IX, 76.
58 - Ortega, Espiritu de la letra, III, 545.
`9 - Ortega, I, 328; III, 37; III, 271- 273; III, 570; III, 633; VIII, 365; IV, 345- 351; VIII, 54...
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interacción del yo con las circunstancias: la vida humana como realidad radical, como

algo activo y un quehacer continuo.

Ortega tenía el genio de la palabra y de la expresión verbal, que habían de

configurar sus ensayos. A él se debe el diseño de un tipo de ensayo contemporáneo en

lengua castellana. Ortega ha transformado el estilo; recogiendo lo esencial del giro que

impone la renovación del 98, realiza el suyo para expresar nuevas intuiciones y enunciar

ciertas verdades. Su estilo que afecta decisivamente a la literatura, se presenta de un

modo reflexivo sobre lo circundante. Un nuevo modo de decir las cosas, entre cuyos

requisitos esenciales se cuenta la belleza.

La adopción del ensayo como forma de expresión es quizás uno de los rasgos

más significativos de la sensibilidad contemporánea en España, como consecuencia

directa del individualismo intelectual y neorromántico, característico de las últimas

generaciones literarias: el escritor del siglo XX se distingue por su acento individual,

haciendo de todo un problema íntimo. Esto no quiere decir que los escritores

contemporáneos se hayan separado de su tradición nacional. A1 contrario, en cuanto a

ensayistas (también novelistas, dramaturgos y poetas) el contenido de sus escritos tiene

antecedentes que en su punto de arranque habría que fijarlo en el siglo XVI: el ensayo

en cuanto reflejo de una preocupación secular por el tema de España. Sin embargo, el

siglo XVIII representa un punto culminante en el "problema de España", una

preocupación manifestada desde Cervantes60. La visión de España como un país

enfermo fue, para numerosos intelectuales y comentaristas, desde entonces, un tema

muy debatido, universalmente aceptado y punto de partida básico en el desarrollo de

numerosos análisis posteriores.

Plantear el problema de la realidad española entre los nuevos escritores (a partir

de Unamuno) es la necesidad de la europeización de España, como uno de los conceptos

básicos de los que arranca su pensamiento, y que empieza a tomar forma en los

comienzos del siglo XVIII con escritores como Feijoo, Jovellanos y Cadalso. T'odos

60 - Dolores Franco, España como preocupación, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960, reúne en esta
antología un exquisito cuadro de páginas empapadas de una honda preocupación española, desde
Cervantes hasta Ortega. Todos con un deseo de curar y remediar el "problema español"; y partiendo de
distintas actitudes, se preguntan por el ser mismo de España. Mientras corre a lo largo de los siglos el



ellos insistirán en la necesidad del cultivo de las ciencias y la comunicación con las

demás naciones cultas de Europa. Una sensibilidad común y unas coincidencias

ideológicas que convergen en el propósito de españolizar y/o europeizar España como

nota predominante de la época.

Los miembros de la generación del 14, como grupo de ensayistas, con su pluma

delicada y su mentalidad creadora divagan sobre diversos temas, sin mengua de la

dignidad del pensamiento. Con ellos, el ensayo como género Ilega a la perfección. Los

mejores prosistas de esa generación serán los ensayistas de ese período. Ortega es sin

duda el escritor más conocido de la España contemporánea y uno de los directores de la

vida española en su totalidad. Manifiesta en sus escritos una absoluta claridad de

pensamiento, sustentado por un estilo elegante, como instrumento idóneo para su misión

intelectual.

La oratoria académica, el periodismo y el ensayo, tres géneros literarios en torno

a los cuales ha sazonado la obra de Ortega, aunque toda su producción cae

resueltamente dentro del ensayismo. Así que Ortega ha cultivado el ensayo

exclusivamente. No obstante, " la psicología del ensayista no excluye el rigor de

pensamiento, ni la profundidad, ni la precisión, ni menos la consecuencia; pero sí

excluye la forma de la obra científica. No es un problema de contenido, ni de aparato, ni

de dimensiones, sino de forma, y, hasta el presente, Ortega ha preferido la del

ensayo."61

Generalmente, el ensayo de Ortega obedece a un esquema interno que Torrente

Ballester resume del modo siguiente: " dado un punto de partida y enunciado un tema,

el desarrollo se verifica mediante un sistema de digresiones que, abarcando al parecer

materias poco o nada relacionadas con el tema principal, descubren finalmente una

relación y acaban por constituir, dentro del conjunto, un paso adelante el

esclarecimiento, la exposición y el razonamiento del tema.'^2

tema de la preocupación por España, al perfil de cada época se va desarrollando, y cada hombre le fija su
huella personal.
61 - Gonzalo Torrente Ballester, Literatura española contemporánea (1898- l93^, Afrodisio Aguado,

Madrid, 1949, p. 331.
6z - Ibid, p. 332.
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Lo que me interesa más dentro de este esquema es, además de la fidelidad a los

rasgos distintivos del género ensayístico, la expresión artística y la estructura metafórica

que revelan la unidad fundamental del ensayo concebido por Ortega y que son la

prueba de su clara afiliación a la literaturaó3

Dentro del mismo esquema podemos hablar de la dramatización de las ideas6a,

que aparece dentro de un proceso intrínsecamente literario: proyectar nueva visión sobre

España con el fin de salvarla, por ejemplo. Así que en sus ensayos, Ortega dramatiza las

ideas, no como estados subjetivos de la conciencia, sino como acontecimientos y hechos

concretos. Sus ensayos son una "aventura" por su entusiasmo por las ideas: "una osadía

intelectual transmitida en un estilo vigoroso y florido, la estructura marcadamente

exploratoria de muchos de sus ensayos, y por encima de todo, la noción de existencia

como un riesgo y un drama continuos.'^5 El hombre, para Ortega, además de un ser

pensante es un ser dramático. " No existe porque piensa, sino, al revés, piensa porque

existe.'^6 La existencia - dice Ortega -(del yo y de las cosas) está constituida por el

puro y mutuo dinamismo de un acontecer, es la realidad primaria determinada en ese

recíproco acontecimiento.

La dramatización de las ideas es de carácter estilístico, que constituye uno de los

procedimientos más notorios y ricos de Ortega escritor. Un buen estilo filosófico

también debe tener su dimensión dramática. Si la metáfora clarifica y embellece la^

expresión abstracta, la dramatización de las ideas ayuda a destacarla, y obliga al lector a

enfrentarse con el texto en perpetuo sobresalto, como si entre las líneas aparecieran

suscitadas sin cesar hechos y problemas graves. Es lo que Ricardo Senabre ha llamado

la técnica dramáticaó7, como técnica de composición que el Ortega escritor emplea para

estructurar sus ensayos, y que consiste en que el autor, luego de enunciar el asunto, no

se encamina directamente a él, sino que inserta en el desarrollo digresiones marginales,

63 - Theodore Alan Sackett, " ^Lleditaciones del Quijote de Ortega, prototipo del ensayo literario", en El

escritor como crítico literario y el ensayo en la literatura hispánica, Hispanic Literatures 6 th. Annual

Conference, october 17- 18, 1980. p. 163.

64 -"De él [Cohen] aprendí yo a eartraer la emoción de dramatismo que efectivamente yace en todo gan
problema intelectual, mejor aún, que todo problema de ideas es.", Ortega, VIII, 34.
bs - Thomas Mermall, La retórica del humanismo. La cultura española después de Ortega, Taurus,

Madrid, 1978, págs. 9-10.
^- Ortega, Prólogo para alemanes, VIII, 52.
67 - Ricazdo Senabre, Lengua y estilo de Ortega, Salamanca, 1964, págs. 267- 271.



37

con lo que la tensión del lector aumenta al sentirse conducido hacia la meta en continuo

y fascinante zigzagueo. ^

En el fondo de esta concepción ensayística existe una razón pedagógica: Ortega

se propone enseñar, estimular en derredor. Su dramatismo en lo referente a la

composición de sus ensayos se manifiesta del siguiente modo: el escritor no camina

directamente hacia el problema, sino que ^ muestra junto a él múltiples sugerencias,

susceptibles de desarrollo; por otro lado, Ortega ofrece posibles vías de solución, más

que soluciones concretas. Así que su afán pedagógico y su espíritu incitador pueden

traducir a veces la falta de coherencia estructural de sus ensayos.

Recurre Ortega al ensayo para plasmar sus reflexiones y expresar sus hallazgos.

La fusión de pensamiento y vida en sus ensayos le permite formular una pragmática de

la razón vital. En un lenguaje accesible, su estilo filosófico comunica con un público

heterogéneo.

El ensayismo de Ortega es producto de una mente comprometida y patriótica,

expresado filosóficamente como voluntad de sistema y servicio público.

^ Ortega reconoce que su pensamiento, al servicio de las circunstancias, muchas veces

disperso e interrumpido. Por eso prefirió elaborarlo en forma de ensayo:

"La consabida definición del ensayo como tentativa y exploración, la

identificación de su forma con el fragmento y la perspectiva situacional,

la repetida asociación del género con la crítica y autocrítica por

excelencia, han favorecido sobremanera la vocación intelectual de Ortega

y acercado su estilo filosófico a las tendencias del pensamiento

postmoderno.'^g

El estilo filosófico de Ortega, elaborado en forma ensayística, es profundo, pero

exotérico, porque es claro. Y la claridad - escribe Ortega - es la cortesía del filósofo.

Por eso, Ortega se había servido del medio popular por excelencia para divulgar su

pensamiento: el periódico. Es más, leyendo a Ortega se nota que sus ensayos - su

^- Thomas Mermall, "En torno al estilo filosófico de Orte^", Revista de Occidente, n. 192, mayo de
1997, p. 48.
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manera de decir las cosas- como literatura asequible e inteligible tienen el rasgo

distintivo de que habían sido llevados de la conferencia o de la charla al periódico o al

"libro", para configurarse en escritos que han de marcar lo mejor de la tradicional

oratoria española.
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5- Filosofía y literatura en Ortega

Primariamente, recurre Ortega a la prensa periódica - forma de ensayo - Pero

aducía otras razones que le hicieron decidirse por el género: no haber un lenguaje

adecuado, (género) apropiado para expresar su filosofia.

Según Ortega, el pensador usa de la lengua para expresar lo más directamente

posible sus pensamientos, mientras el escritor hace del lenguaje un fin en sí mismo: " el

pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para expresar lo más

directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, pues,

en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor propiamente tal, no ha

venido a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acertadamente o, como

los griegos decían, para... "hablar bien".

El pensador se encuentra ante la lengua en una situación dramática: anda

buscando un lenguaje propio; "se olvida demasiado que el pensador - y no hay más

pensador que el creador de pensamientos- necesita poseer, además de su genio analítico,

un peculiar talento para nombrar sus hallazgos." Es un "talento denominador", poético,

como lo llama Ortega. Entonces, " ^en qué puede consistir un buen estilo filosófico?".

En opinión de Ortega, "en que el pensador, evadiéndose de las terminologías vigentes,

se sumerja en la lengua común, pero no para usarla sin más y tal como existe, sino

reformándola desde sus propias raíces lingiiísticas, tanto en el vocabulario como,

algunas veces, en la sintaxis." Un poco más adelante, añade Ortega: "... a pesar de ser

la filosofia una ocupación intelectual tan importante, no ha poseído nunca un genus

dicendi, un género literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro está,

a la filosofia en cuanto creación. Cada genial pensador tuvo que improvisar su

género.'^9 Y Ortega ha optado por el ensayo. Un molde para sus reflexiones

69 - Ortega, "Sobre el estilo filosófico", IX, 633- 639.



circunstanciales, como figura mental del pensamiento moderno y el estilo filosófico,

que sirviera a la realidad que es la vida. No abandona nuestro pensador el yo activo ni el

mundo empírico, y reconoce en ambos la realidad.

^ Cómo entiende Ortega las relaciones entre filosofla y literatura?

Pues, la filosofia aparece en sus inicios como una forma de literatura: en forma

de diálogo con la realidad, conviviendo con las formas literarias y sus innovaciones. Se

hace diálogo para indagar en el presente mundos preexistentes y referentes. Así pues, la

relación filosofia - literatura se hace sinuosa en la entraña del tiempo.

En la medida en que nos acercamos a la contemporaneidad, la filosofia se va

haciendo pluridisiplinar en cuanto sistemas diversos de pensamiento: filosofia de la^

literatura, filosofia del arte, del derecho, del lenguaje, etc. Hoy día, toda creación

implica una indagación y una construcción filosófica. Cada mensaje literario responde -

aunque sin querer- a una determinada ideología. Y todo discurso literario es

necesariamente retórico.

Se pensaba que conjuntar ambas disciplinas (filosofia y literatura) era una

operación de hibridación entre especies diferentes. Sin embargo, hoy, la filosofia más

viva se ocupa, de modo nada somero, de la poesía, del relato de ficción, de la novela y

del ensayo. Ortega, por ejemplo, no expulsa a la literatura del reino de las ideas; y se

presenta él mismo como narrador serio, mezclando de manera singular su libertad

discursiva con la claridad conceptual del pensamiento.

"La filosofia no puede ser ahora otra cosa que pura labor de

interpretación que se presenta como una determinada práctica de

escritura. El texto es el médium exclusivo de todo lo que ha de ser

pensado o poetizado. Por tanto, el carácter mismo de la reflexión sobre el

fin de la filosofia se convierte en una reflexión sobre el lenguaje, y será

sólo en el lenguaje y en el texto donde se estructurará lo común y la

diferencia de la relación filosofia - literatura."'°

70 - Diego Sánchez Meca, " Filosofia y literatura o la herencia del romanticismo", Anthropos, n. 129,

febrero 1992, p. 19.



Para Ortega, la literatura no se limita a ser el medio expresivo de la filosofia,

sino que forma parte de una voluntad de estilo que integra texto y vida en la narrativa

autobiográfica de la razón histórica. Las Meditaciories del Ouijote, por ejemplo, son una

crítica intelectual" con el objetivo de llevar a cada cosa a su plenitud; Ilevar a Cervantes

a su integridad y salvar el presente, a través, y superando, la historia. En otras palabras,

salvar el presente sólo es posible en salvar el pasado.

Ortéga acude a Cervantes y a su libro EI Quijote para indagar el quijotismo del

autor, no del libro72. En sus "salvaciones" se interesa más bien por la filosofia del

hombre Cervantes expresada literariamente en su novela. Ortega advierte que poco

hablará del personaje, pero sí fue un punto de arranque para unas meditaciones

encauzadas hacia la salvación del presente. El momento actual, legado negativo de la

"generación de la derrota". ^

Ortega nos habla desde un bosque simbólico para enseñarnos a ver

profundidades y, sobre todo, crear cultura. El bosque es la alegoría ladera hacia la

cultura. Así, la alusión paisajística y la narrativa ponen al descubierto la faceta literaria

de su estilo filosófico.

Como los noventayochistas, Ortega modela su propio canon ensayístico en eI

que da testimonio patente de su personalidad, con una propia estructura literaria.

Fundamento poético y pasión reformadora son génesis de sus ensayos; actitud crítica,

interpretación personalísima de la realidad, propósitos de acción social, todos traducidos

en su interés por España.

'^ - Ortega, I, 325.
^2 - Ibid, 327.
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6- Una temática pertinente y plural: la nueva sensibilidad

La relación binazia España- Europa ha sido un tema asaz debatido en la

intelectualidad hispánica. España y Europa aparecen como dos entidades culturales de

significación divergente. En muchos autores hallamos parecida dicotomía que confiere

distintividad a su obra. El "nosotros" determina el discurso intelectual: Menéndez

Pelayo, Ramiro de Maeztu y Ortega también se catalogan en esa dicotomía para

articular una visión de la historia cultural.

La obra de Ortega es tan ligada a su vida: " la melodía de mi destino españoli73,

dice; es la guía y la trayectoria misma de un programa de vida: "Yo necesitaba para mi

vida personal orientazme sobre los destinos de mi nación, a la que me sentía

. radicalmente adscrito."74 Así que su obra debe ser vista y analizada como un proceso,

como algo que acontece en el tiempo. Y si su obra señala la relación con su destino

personal, insinúa también la relación con la circunstancia, y por consiguiente con la vida

española que tenía que cambiaz. El mismo Ortega es parte de ese pueblo español, cuyos

modos de comportarse critica, de esa clase social que pretende dirigir, de esa España

decadente. Sobre este contexto tienen plena significación la personalidad de Ortega y la

originalidad de su obra. Y como él dice: todo texto es el fragmento de un contexto, que

es la "situación real"75.

La obra de Ortega, situada históricamente, dentro de un determinado proceso, es

la traducción de un conflicto viviente de los españoles: España/ Europa; tradición/

modernidad; en definitiva, vida/ cultura. Una proyección universal con un talento

expresivo muy de Ortega, y"muy siglo XX". Su influencia se inserta en la vida cultural

española y mundial de un modo sorprendente. Había de buscar las razones: una

i3 - Ortega, VI, 347.
74 - Ortega, Prólogo a la cuarta edición de España invertebrada, 1934, III, 45.
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acentuada evolución de su pensamiento, fruto de una forrnación sólida y variada,

consolidada en las mejores universidades europeas, por una parte; por otra, el enfoque

desde donde plantea el llamado "problema de España". Dicho con otras palabras, la

interrogación acerca de la esencia y el destino de su país y la búsqueda de una

orientación ética, política y cultural que tanto - a través de sus libros y conferencias-

influyó en el tratamiento literario y filosófico de sus intervenciones, fundadas en

principios de validez general. Y cuando digo "validez general" me refiero a la faceta

poligráfica de Ortega, su tratamiento totalizador de cuanto le dictan las circunstancias.

" Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato,

político, contertulio de café, torero, " hombre de mundo", algo así como párroco y no sé

cuántas cosas más."76 Una afirmación de Ortega como ésta nos puede vislumbrar, a

primera vista, la tarea para estimar cabalmente su obra. Sin embazgo, y a partir de mis

lecturas dentro del conjunto de sus obras, constato, a demás de la riqueza estilística y

estética, su posición como ideador y curioso de la ciencia. Ahora bien, a Ortega no le es

ajeno el cultivo del pensamiento ni de una prosa rica e interesante, modelados de un

modo ensayístico. Sin embargo, sobre este plano, la temática del ensayo de Ortega es

variada, característica del género y de su formación intelectual: desde temas que tratan

del pensamiento y la cultura hasta temas del vivir cotidiano. Es, en definitiva, una obra

abierta, con afán de claridad, en torno y paza el pueblo español".Es un rastreo por la

cultura y la vida de su tiempo:

"La obra de Ortega, como la de otros grandes filósofos, es una obra

abierta. No es, en principio, un discurso que, sobre unos determinados

presupuestos teóricos, construye un orden verbal, una coherencia

permanente, vuelta siempre sobre sí misma y obsesiva hacia una totalidad

presente en un mismo bloque lingiiístico. Una obra abierta, por

consiguiente, no necesita esa redundancia explicativa. No consiste, pues,

en una clausura en su propio lenguaje. La obra de Ortega es un rastreo

por la cultura y la vida de su tiempo."'g

15 - Ortega, Prólogo a" Historia de la filosofia " , de Emile Bréhier, VI, 390.
76 - Ortega, VIII, 16.
" - Ibid, 20.
'g - Emilio Lledó, "Ortega: la vida y las palabras", Revista de Occidente, n. 48- 49, mayo 1985, p. 66.



"Todcr labor de cultura es una interpretación - esclarecimiento, explicación o exégesis

- de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde

Dios da sus voces. La cultura - arte o ciencia o política - es el comentario, es aquel

modo de la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento y

ordenación. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el carácter

problemático anejo a todo lo simplemente vital...

No, no; el hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha

sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva

dentro de sí, es la raíz misma de su constitución...

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida...

Frente a lo problemático de la vida, la cultura - en la medida en que es viva y auténtica

- representa el tesoro de los principios."79

Esta cita es un fragmento del duodécimo capítulo de la "Meditación preliminar"

de las Meditaciones del Quijote, titulado "La luz como imperativo", y que resume mejor

que otros pasajes en la obra de Ortega un tema central de todo su pensamiento a través

de tres palabras claves: cultura, vida y claridad.

La cultura como interpretación de la vida; y puesto que lo problemático es lo

vital, la cultura es el instrumento para su dominación. La cultura es el comentario de la

vida, que sea en arte, ciencia o política (cultura - había escrito Ortega en 191080 -

abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos); es una manera de introducir

orden en la vida espontáneagt y saber a qué atenerse. En definitiva, buscar el logos de

la vida, su sentido.

El mismo hombre que hace cultura tiene una misión de claridad que la pertenece

intrínsecamente, sin imposición externa. Hacer claridad sobre las cosas es descubrirlas,

hacerlas verdaderas. Ortega dice que esta misión de claridad es la raíz misma de la

constitución del hombre, es decir, es algo que el hombre tiene que hacer; por tanto, un

79 - Cntega, I, 357- 358. Lo subrayado no pertenece al testo.
80 - Ortega, I, 517.
$' - Ortega, "Cultura y vida", E/ tema de nuestro tiempo, III, 168. Este capítulo es una e^égesis de todo lo
que viene diciendo Ortega sobre el tema.



quehacer. "Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible"82, dice Ortega. La

claridad es interior a la vida: "claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas

es el concepto..."; el hombre ilumina la realidad, y esa luz es el concepto, es decir, la

visión intelectiva de lo real. Corrcepto es la noción de la idea, o lo que es lo mismo, la

noción orteguiana del pensar.

En la tradición moderna, dice Ortega, el racionalismo y el relativismo presentan

dos maneras opuestas frente a dos principios que son la vida y la cultura. En la nueva

sensibilidad, ambas soluciones no encuentran eco alguno. Porque ambas potencias son

litigantes. Sin embargo, para Ortega, toda cultura - toda manifestación cultural - para

existir necesita el soporte de la vitalidad. Para aclarar este punto, subraya Ortega la

porción mejor definible de la cultura que es el conocimiento:

"El conocimiento es la adquisición de verdades, en las verdades se nos

manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las

verdades son eternas, únicas e invariables."83

En realidad, Ortega era un verdadero hombre de cultura, su horizonte no estaba

acotado por las limitaciones que pueden suponer la unívoca dedicación del

especialista84. La especialidad de Ortega estaba articulada en una visión general del

pensamiento y de la cultura. Su concepción totalizadora de la cultura le permite

sobresalir de entre los intelectuales de la época. Era `^n intelectual a cuerpo limpio, sin

amparos, embozos ni apoyos adjuntos"85como él mismo se definió, a la intemperie de su

España, y en la frontera de todos los problemas de su tiempo.

Para Ortega, "el problema español... es un problema... de alta cultura.'^6 Y

"cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra

82 - Ortega, III, 45.
83 - Ibid, 197- 198.
84 - Cartas de un joven español, op cit. Estas cartas constituyen un acervo informativo de importancia.
Nos permiten rastrear las intluencias intelectuales que recibió Ortega en su primera etapa de formación
vital en Alemania. Un deseo vehemente en abrirse a muchas ramas del saber. El despertar del joven
Ortega buscando la verdad por escéptica que fuera (carta 41, págs. 134 y ss.); su interés por el saber
filosófico ( c. 34, p. 114); interés por aprender el alemán (c. 35, p. 117); aprender latín, anatomía (c. 39,
^ágs. 131- 132); aritmética, matemáticas, psicología, mecánica...( c. 40, p. 133).

- Ortega, XI, 280- 281.
a6 - Ortega, I, 84.



propia y personal vida."g^ En una carta dirigida a Joaquín Costa, desde Madrid, el 16 de

julio de 1908, escribe Ortega:

"Crea, D. Joaquín, que esta discipliná y enseñanza del respeto es muy

necesaria para la nueva generación, que es inteligente pero irrespetuosa y

por lo tanto liviana, sin veracidad, sin amor a la ciencia, a los problemas,

inmoral, inútil, en una palabra, para la cultura."gg

Es de interés además fijarse en ese "amor intellectualis" que Ortega citaba de

Spinoza. En efecto, la obra de Ortega es deliberadamente un conjunto de "ensayos de

amor intelectual"; y a través de esos pequeños detalles de circunstancias, que nunca ha

dejado de lado, se asoman las mejores perspectivas de su filosofia, rica y abierta hacia

todas las existencias que constituyen una irradiante atmósfera y presentan el ansia de

comprensión frente al odio y el vicio secular español. ^

La posición crítica, propiamente dicha, de Ortega se define a partir de 1914

(Vieja y nueva política; Meditaciones del Quijote), es cuando aparece firme el nuevo

concepto de cultura como tónica y temática general de sus posteriores ensayos. Y no es

de extrañar que haya algo de inseguro o de pesimista entre las tramas finas de su crítica,

derivación de la generación anterior. España invertebrada (1921) es el último libro de

problema nacional, desde un punto de vista negativo, que cierra la línea que Unamuno ^

trazara en sus ensayos En torno al casticismo.

Ortega se basa en la falta de fe en la misma esencia española. Esa España

invertebrada, incapaz como sociedad para llevar a cabo la misión cultural. La tragedia

española se basa en falta de minorías selectas y en la rebeldía anárquica de las masas

que desprecian a los valores ejemplares. Su idea de la cultura mediterránea, opuesta a la

germánica, considerando la primera más superficial que la segunda, se ha venido

germinando en su pensamiento desde sus primeros viajes a Alemania, para luego

plasmarala en Meditaciones del Quijote, su libro más afirmativo. Es un llamamiento a

g' - Ortega, El Espectador II, II, 161.
88 - Cartas de un joven español, p. 675.
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la reforma de la tradición cultural española, excluyendo de ese panorama - en cuanto a

la literatura- la profundidad del Quijote y su autorS9.

En todo esto, parecen lícitas las críticas de Ortega, a veces pesimistas, por el

hecho de que iban simultáneas a su cálida adhesión que se respira hacia lo nuevo: hace

falta a España ese intercambio de visiones del mundo, hace falta intimidad en la vida

intelectual, es decir, hace falta cultura.

" Yo creo que debemos tratar esa España aparente con el agua regia de

un feroz pesimismo metódico. Someter todo valor español a la crítica,

tratar de resolverlo en materias menospreciables, probar que emite

moneda falsa. ^Para qué? Precisamente, para condensar toda nuestra fe y

nuestra esperanza sobre aquellos valores de la tradición étnica que

resistan victoriosos a aquella desvirtuación. Y sobre estos fundar un

nuevo españolismo todo energía, actualidad y eficacia. Esto sería un

estricto renacimiento. Un volver a partir de lo germinal.

En una palabra, tenemos, por el pesimismo, que poner al espíritu español

entre la espada y la pared, en un aprieto tan fuerte que no pueda menos

de salvar la palabra secreta y profunda, la última e íntima palabra con el

secreto esencial étnico de que han emanado siempre los renacimientos

nacionales.i9o

Es un pesimismo metódico y una crítica constructiva que no aspira sino a fundar

un nuevo españolismo enérgico, basado principalmente en infundir nueva sangre a la

tradición cultural española. Así que la "nueva sensibilidad" en Ortega sólo puede ser

interpretada por la palabra "cultura".

"España es incultai91 Así define Ortega en 1908 el pueblo español, como "lo

indeterminado histórico a determinar por la cultura"92; así resume la importancia de la

enorme tarea que debe cumplirse en España. Ortega parte de la idea de que en España

89 - Ortega, II, 77.
90 -"Algunas notas de José Ortega y Gasset", Revista de Occidente, n. 156, mayo de 1994, p. 38.
Presentación y notas de José Luis Molinuevo.
91 - Ortega, X, 44.
9z - Ibid, p. 43.
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falta por completo ideas políticas -" esa España no existe; si existiera se ocuparía de

política..."93; " el pueblo español no existe políticamente: el número de intelectuales

es tan escaso que no puede formar una masa bastante para que se le llame pueblo."9a-

por no tener la raza española un ideal moral, consecuencia de la carencia de un ideal de

cultura. " En un principio es toda idea política una idea científica"95 Para la

conservación de la cultura entonces insiste Ortega en amar los nuevos métodos de

cultivo y la mejora científica. "La significación política de Ortega - dice Marías- ha

sido siempre estrictamente intelectual, es decir, su misión ha consistido en descubrir la

verdad y enunciarla - por tanto, muy otra que la misión específica del político -"96

En materia de cultura, el pensamiento de Ortega se revela en muchos sentidos

anunciando las graves tensiones actuales: la cultura tiene sus exigencias políticas, pero

distintas de la política misma. La cultura necesita una estrategia de diálogo, de

promoción de valores. Las relaciones entre política y cultura, en este sentido, no

pertenecen ni a la cultura politizada, ni a la cultura apolítica. Política de la cultura que

no es política cultural. Así, la meditación de Ortega en esta materia se centra en una

perspectiva que une la vocación política en la vocación de la cultura.97

Condicionado por la crisis de la generación anterior, plantea Ortega España

como un riguroso problema intelectual. Si el grupo del 98 cumplió con su misión de

denuncia, fue incapaz para proponer una nueva moral pública que remediara los males

presentes. No tuvieron el talento constructor para nuevas y grandes empresas. Esa será

la misión que cargaron sobre sí Ortega y sus coetáneos. Se propusieron la vertebración

de una nueva cultura española fundamentada en la moral de la ciencia, convencidos de

que España es algo que hay que hacer; `í.in problemai98, en palabras de Ortega.

Para superar esta situación negativa propone Ortega aclimatar el pensamiento

europeo a España y crear un grupo dirigente para la puesta al día de la cultura española.

Con el mismo objetivo propone organizar ciclos de conferencias en España llevados a

93 - ^ld. , p. 32.
94 - Ibid, p. 43.
9s - ^id, p. 31.
^- Julián Marías, Acerca de Ortega, Austral, Madrid, 1991, p. 16.
97 - Jorge Uscatescu, "Ortega y Gasset y la idea de la cultura", Cuadernos Hispanoamericanos, n. 403-
405, enero- marzo 1984, págs. 164- 165.
98 - Ortega, I, 505.



cabo por las mejores figuras del saber literario y científico.99 Para sanear

intelectualmente a los españoles, recurre Ortega a la prensa periódica, para luego

irrumpir por medio de la misma en la vida política.

Desde 1908 - a su vuelta de Alemania- hasta 1914 supone el momento más

serio de su preocupación patriótica y su contribución a una reforma de la realidad

sociopolítica de España. " El precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron

en mí- dice Ortega- fue la decisión de aceptar íntegro y sin reservas mi destino

español"10°. Pues "toda [su] obra y toda [su] vida han sido servicio de España"'o'

La política conservadora de A. Maura (enero 1907- octubre 1909) suscitó

muchos ánimos tanto en Ortega como en los demás intelectuales de la época para un

cambio social y político del país. 1914 es la fecha de la formación de la L.E.P.E; Vieja

y mteva politica, del mismo año, pronuncia su actitud liberal socializante y su opción

por la "España vital"102 frente a la oficial: el bienestar político y social está fundado en

la cultura. Sin embargo, su posición crítica como intelectual se afirma cuando, como

disidenteto3, reivindica una reforma moral colectiva y un empeño en desmitificar al

pueblo de las instituciones estatales.loa

Este prurito de incorporar a su patria al ámbito cultural europeo traduce en él un

estricto carácter negativo que informa su desplante crítico frente al mundo que le rodea,

a la España que le había tocado vivir, que " no era un destino cómodo"'os

De su actitud vital (la razón puesta al servicio de la vida, y ésta como realidad

radical) se instala en él un nivel de filosofia original (1910- 1916), con un núcleo

99 - C+rtega, I, 1^0. También Cartas de un joven español, op. cit., carta n. 86, p. 267.
10° - C+rtega, VIII, 55.
101 - Chtega,A una edición de sus obras, 1932, VI, 351.
i oz _ ^ega, I, 273.
^03 -"Con frecuencia el pensador, el filósofo español, ha sido "conciencia disidente" de su propia
sociedad, y es ese carácter de disidencia del pensamiento en nuestra cultura el que ha llevado a
situaciones anómalas de persecución, de exilio o de destierro...", José Luis Abellán, "^Esiste la filosoña
española? Razones de un pseudo - problema", in ^Existe una filosofia española? , J.L. Abellán y otros,
Fundación Fernando Rielo, Sevilla, 1988, p. 44. Esa "conciencia disidente" produce, ante todo,
resistencia: la cultura española durante siglos ha estado marcada de ser una cultura "de frontera"; y con la
cultura, el destino mismo de la filosofía, en la medida en que la una forma parte de la otra. Ese carácter de
fronterizo es el que ha hecho emerger la filosofia española de la resistencia.
' 04 - Ortega, I, 168.



capital del año 1914 (razón vital, descubrimiento capital de la metafisica de Ortega}.

Nace, pues, su teoría estética en sentir el arte como modo de creación (empleando el

mismo concepto perspectivista). Con la inserción de la estética anda buscando, entre

otras cosas, una profesionalidad rigurosamente literaria: es su programa de educación

nacional, un paso deĉisivo hacia una reforma literaria en España frente al

neorromanticismo individualista de la generación anterior106, y, generalmente, la

pobreza intelectual de la segunda mitad del XIX y principios del XX.IO^

Ortega, en Historia como sistema, pone de relieve el " déficit intelectual" de la

cultura española y se reconoce limitado por sus circunstancias nacionales. Justo por su

limitación su esfuerzo renovador fue enorme, intentando reconfigurar una formación

cultural paralizada y potenciarla, con relación a las demás europeas, en un lenguaje

propio y accesible.

Una función significativa de Ortega es la creación de un espacio cultural variado

con el objetivo de establecer un diálogo entre las corrientes divergentes que componen

el discurso español. Es en este espacio cultural donde se confirma su sistema filosófico.

ios _ ^ega, VIII, 5^.
106 - Ortega, I, 42.
107 - Ortega, I, 71; II, 22.
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del hablar, esc^ibi^ y leer en el ensayo

de O^tega



II Del hablar, escribir y leer en los ensayos de Ortega

Fijación de los conceptos

El título que introduce esta segunda parte es una especulación libre, formulada a

partir de las definiciones que aportan los académicos de la lengua sobre unos conceptos

que van a ser tres pilares y tema central sobre los cuales descansa este trabajo. El

objetivo está más cercano al ejercicio científico que al de rigor literario. Estas

definiciones corresponden a autoridades del mundo a ĉadémico para la fijación de tales

conceptos. Son superposiciones, redes de conceptos y de representaciones de lenguaje:

experiencias con la palabra.

Como es habitual y casi obligado, los diccionarios nos sirven para fijar los

linderos del terreno en que se suele mover, y permiten no sólo reencontrar la línea del

diseño, sino, además, establecer peculiares marcas de identificación.

El Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellanal define el

verbo hablar (del latín fabulari, conversar, hablar) en su primera acepción de la

siguiente manera: utilizar la facultad del lenguaje; decir una cosa, conversar. También,

criticar y opinar. Estas mismas acepciones se documentan en el diccionario Clave,

1996, y en el Diccionario del español actual de Manuel Seco, 1999. En cuanto al

DRAE, el verbo hablar está documentado desde la edición de 1734, en su acepción de

articular y proferir palabras para darse a entender.

^- R.J. Cuervo, Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, Instituto Caro y Cuervo,
Santafé de Bogotá, 1994.



Por "hablar" se entiende el proceso concreto de comunicación de los hombres

con ayuda de vocablos. El hablar es la actualización del lenguaje2. Según el DRAE,

"hablar" es articular, proferir palabras para darse a entender; y"decir" es manifestar con

palabras el pensamiento. La igualdad entre ambas definiciones es patente. "Para darse a

entender" (de la definición de hablar) es lo mismo que "manifestar el pensamiento" (de

la definición de decir), dado que nos entendemos con alguien si le comunicamos, le

manifestamos nuestras ideas, nuestros pensamientos. Es de afirmaz también que

"articulaz, proferir palabras" (de hablar) es lo mismo que "con palabras" (de decir), pues

el sistema de comunicación más usual es la lengua hablada; los otros son sustitutivos de

éste.

El rasgo "para expresar el pensamiento" (o manifestar con palabras el

pensamiento) afirma la diferencia entre los contenidos "hablar" y"decir". El primero no

implica objeto especificado. Decir es "hablar" más algo: una idea, un pensamiento, un

objeto concreto, especificado. Esto no quiere decir que al proferir palabras no se

manifiestan las ideas y pensamientos, sino que se puede hablar sin expresar nada en

concreto, puesto que su contenido léxico no lo exige. Así que se puede hablar mucho y

no decir nada. Porque el decir no es un mero hablar por hablar; en el habla, como mero

uso de la palabra instituida, del tópico o la frase hecha, falta la dimensión activa del

compromiso del yo, que sí apazece en el decir.

Partiendo de esta definición del "hablaz" en contraposición con el "decir"; y en

el caso concreto de Ortega, como hombre público, habla y dice. Decir, en el sentido más

lato del término: patentizar, mostrar, por tanto interpretar lo dicho como presentación de

la realidad en determinados escorzos. O sea, Ortega habla y manifiesta su pensamiento,

su compromiso del yo, y lo que expresa no es sino el conatus de acercarse y convivir

con su receptor.

En cuanto al verbo escribir (del latín scribere), documentado en el DRAE desde

la edición de 1732, y en su primera acepción, es la representación de las palabras o las

ideas con letras u otros signos trazados en papel u otra superficie. Y en su tercera

acepción, componer libros o discursos. Y comunicar a uno por escrito alguna cosa, en

su cuarta acepción.

'` - Adam Schaff, Lenguaje y conocimiento, Grijalbo, México,1967, p. 142.



En lo que atañe a los demás diccionarios (María Moliner, Clave, Diccionario de

construcción y régimen de la lengua castellana) no desdicen tales definiciones; él de

Seco documenta el verbo escribir como decir cosas por escrito sobre alguien o algo.

Decir en el mismo sentido que conlleva el verbo hablar.

En el párrafo inicial de sus Reglas de ortografia, recordaba Nebrija la

importancia del descubrimiento de la escritura:

"Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por

reuelación diuina les fueron demonstradas para polir y adornar la vida

humana, ninguna otra fue tan necessaria, ni que maiores prouechos nos

acarreasse, que la inuención de las letras."3

La aparición del lenguaje articulado es una de las causas que explica el salto

cualitativo entre el hombre y el resto de los primates. El descubrimiento de la

representación escrita há revolucionado la cultura humana. Ha sido fundamental en

todos los ámbitos de nuestra actividad: en la plasmación de nuestras leyes, en la

transmisión de las explicaciones del mundo, y en el nacimiento de la historia y de la

literatura. El lenguaje oral es efimero, volátil. La escritura permanece.

La escritura, como advertía Nebrija, es representación de articulación fónica: "Assí, que

no es otra cosa la letra, sino traço o figura por la qual se representa la boz'^`

No obstante, la condición oral tiene una desventaja (quizá sólo una) que no se puede

dejar de lado de ninguna manera: las palabras se las Ileva el viento. Y es esta condición

fugaz del habla la que empujó a Ortega a subrayar la permanencia de la escritura, el

flujo sonoro con marcas perdurables. Así, en su escritura Ortega pretende superar lo que

el diálogo (palabra hablada) ocasional pudiera tener de perecedero, para ampliar la

resonancia de su voz en el ámbito más amplio de la historia.

El hombre que escribe es hombre de la palabra. Palabra es también sonido y

expresión: soplo, hábito, principio vital, orden y forma de cada cosa. La palabra se

condensa y se concreta en un testimonio, mensaje, doctrina. Es sonido y silencio

3- Antonio de Nebrija, Reglas de Ortographía en la lengua castellana, Publicaciones del Instituto Caro y
Cuervo, Bogotá, 1977, p. 115. Estudio y edición de Antonio Quilis.
`' - Ibid



profundo. Así entendida, la palabra implica, en primer lugar, la plenitud de una

comunicación ontológica unitaria; en segundo lugar, la capacidad de hacer entrar al

lector "en situación" y permitirle revivir "a su modo" la experiencia comunicada; y, en

tercer lugar, la posibilidad de una participación dual Lector - Escritor (el escritor con su

palabra, originariamente, hablada).

En cuanto al verbo ieer (del latín legere), todos los académicos, de consuno, lo

definen con los verbos interpretar y entender. Descifrar, en general sirviéndose de la

vista, mentalmente o enunciándolo en voz alta, el valor fónico de los signos de la

escritura, en el Diccionario del español actual, 1999, de Manuel Seco.

Si me quedo con el verbo interpretar como sinónimo de leer, entonces, al leer, la

comprensión proviene de una mediación interpretativa. El problema se presenta como

resolución de una dicotomía dialéctica entre comprensión y explicación. Todo texto se

ofrece ante el lector como expresión comunicante de algo. Y en la lectura, el mensaje se

produce en la intersección coordinada de dos ejes: el primero, constituido por el texto

como manifestación lingiiística y literaria completa (sintagmático); el segundo,

compuesto por las plurivalencias semánticas, las potencialidades y los signos externos

que gravitan sobre el lector (paradigmático). Así, todo texto construido es una parte de

una "totalidad" semántica. Compiementarlo es una posibilidad arbitraria. Entonces no

hay ni lecturas ni interpretaciones idénticas.

El verbo entender como segundo sinónimo de leer debe ser algo así como

intercalar, entre el significante y el significado, una teoría de relaciones que,

atravesando este último, nos llevase a la cosa. Por ejemplo, ^qué tengo que entender

cuando leo un texto filosófico, en este caso un ensayo de Ortega?

El texto de Ortega me habla desde una circunstancia determinada: la vida española de

una determinada época. El texto está ahí paralizado, es el resultado de un,

primariamente, diálogo, de un pensamiento filosófico. Ahora la palabra se cierra en el

arco de ese "diálogo imposible". Porque yo como lector no puedo dialogar con Ortega;

entre la voz del texto y el interlocutor se ha intercalado un silencio. Pero siempre queda

la reconstrucción de los hechos y la de su significado - misión fundamentalmente de la

filología- la manera más adecuada para recobrar la actualidad perdida.



De todas formas no ha habido en toda la filosofia española contemporánea

ninguna obra filosófica tan viva y tan inteligible. El primer nivel de esta inteligibilidad

se debe, sobre todo, al género literario en el que esta filosofia se nos ofrece, o sea, al

ensayo, que ha de favorecer y facilitar la forma dialogística del texto. El segundo nivel

de esta inteligibilidad se debe a la simultaneidad de la vida circundante con el

pensamiento, de la realidad y la perspectiva con el lenguaje. Todo ello, hace de la obra

orteguiana una obra singular y única, y convierte al lector en algo que, en todo

momento, trasciende el acto de leer.

Recapitulando: el espíritu que anima la palabra la fortalece: al sonar y ser

escuchada, al ser escrita y después leída, se convierte en un componente incancelable de

los acontecimientos de la vida.

La palabra hablada es un pre - texto de la vida, transfigurada en escritura. En

esta concepción de la idea de la escritura hay un deseo de salvar lo que se considera

mío: lo que me da pertenencia. La construcción del texto es siempre un acto mágico: un

ilusorio intento, una faena utópica, porque es un fragmento de la realidad empírica,

desde un punto de vista particular5, aun cuando sea concebida como una estructura

estética autónoma, y aun cuando se independice del resto de la realidad como un

sistema centrado en sí mismo. Todo ello puede dificultar, en una medida u otra, la tarea

del lector que se acerca a ese texto con ansias de saber.

La palabra necesita ser pronunciada. Este gesto social traduce el carácter

peculiar del lenguaje, del universo lingiiístico. Decir - como denominador común de los

verbos hablar y escribir- es, en cierto sentido, objetivar. La comunicación ling ŭ ística

indica, principalmente, objetivaciones de lo real o de la propia consciencia. Es una

comunicación surgida, en sus orígenes, por una necesidad de participar algo al "otro".

La palabra no existe sino en el hombre que la pronuncia, y al pronunciarla, la semantiza:

cada situación en la que se habla es la que arranca del inerte sistema de la lengua la

existencia, el ser, la significación y el sentido.

5- Ortega se ha referido frecuentemente al riguroso perspectivismo que se oculta en cada cosa. La
aparente neutralidad de la realidad se pierde ante los distintos vectores que se clavan en ella Y es cierto
que el lenguaje, que puede e.^istŭ como posible aire semántico en la voz - palabra hablada - o como
escritura del hombre, haga presente una especie de utopía, aunque es más allá del lenguaje donde



La palabra hablada nombra lo ausente, lo distante y lo que ha de venir, pero

exige el presente y la memoria para no aplastar las actuales vivencias en los márgenes

del olvido. Sin embargo, la escritura fue el gran descubrimiento para vencer esta

claudicación ante el tiempo, esta limitación ante el presente. Los rasgos transcritos

perduran e inventan otra forma de temporalidad. Es la memoria escrita para conservar la

sabiduría. Pero en este largo horizonte del tiempo, hay que saber preguntar a la escritura

y saber entender lo que quiere decir: es la faena de la lectura, un riguroso compromiso

de acompañar la muda soledad de la letra escrita, que, a su yez, habla a sus lectores

desde una determinada vivencia en que fue engendrada. Entones, entender se convierte

en una forma de interiorización, una forma de intimidad. Porque la palabra escrita no

sólo no habla sino que, además, puede confundir por silenciar el posible diálogo y

transformarlo en monólogo.

El objetivo de este trabajo sobre las implicaciones del hablar, escribir y leer

queda identificado en considerar la interrelación entre lo oral y lo escrito, y la

consecuente operación de desciframiento del valor fónico de los signos de la escritura.

Todo ello, en teoría y en práctica, dentro del conjunto de la obra ensayística de Ortega.

comienza verdaderamente a presentarse la utopía. Porque los limites del lenguaje son los límites de
nuestro mundo.



A- Ortega y el habla

La lengua no es solamente el habla, es también el vehículo del pensamiento: el

cauce por el que transcurre, o mejor dicho, por el que discurre. El que habla bien,

discurre bien; su pensamiento va guiado por el lenguaje. Así que la realidad directa del

pensamiento es el lenguaje; y ambos son manifestaciones de la vida real. En cualquier

caso, el hombre es hombre en tanto que hablante. Por ello, los límites de la reflexión, de

todo pensamiento elaborado, son a su vez límites del lenguaje.

El lenguaje se ha convertido en eje de la reflexión de muchas corrientes

filosóficas. Ya no se trata de un tema concreto al lado de otros, sino de una especie de

universal paradigma desde el cual se abre toda posible reflexión filosófica. Todavía se

está en busca de una gran filosofia del lenguaje que dé cuenta de las múltiples

funciones del significar humano y de sus relaciones mutuas. El filósofo francés Paul

Ricoeur describe esta situación. Dice: " Me parece que un terreno en el que coinciden

hoy todas las indagaciones filosóficas es el del lenguaje. Ahí se cruzan las

investigaciones de Wittgenstein, la filosofia lingŭística de los ingleses, la

fenomenología surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los trabajos de la escuela

bultmanniana y las otras escuelas de exégesis neotestamentaria, los trabajos de historia

comparada de las religiones y de antropología que se ocupan del mito, el rito y la

creencia y, por fin, el psicoanálisis."6

Parece que el estudio de las palabras sustituye al análisis filosófico de las cosas y

de los conceptos; y el análisis del lenguaje filosófico se convierte en un método

esclarecedor del pensamiento del filósofo. Esto es lo que parece exigir la actualidad

filosófica.
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Todo esfuerzo filosófico por ampliar la experiencia de la realidad, como búsqueda de un

saber vital, significa un trabajo en el interior del lenguaje en el cual se expresará esa

experiencia. Tal lenguaje es un esfuerzo, una búsqueda de una purificación de las

"imperfecciones" existentes en el lenguaje ordinarió.

El pensamiento de Ortega y su propia experiencia filosófica nos es accesible en la

medida en que su lenguaje filosófico es exotérico. Porque Ortega pone en práctica la

claridad de la que debe dotarse el lenguaje del filósofo, allí donde se traducen sin

residuo las estructuras de la experiencia misma de la realidad. Así que Ortega se esforzó

en el plano de la exposición por lograr una forma original de expresión adecuada a las

circunstancias y a la vitalización e historización de la razón.

El habla en Ortega viene impregnado de pensamiento, por tanto, cabe preguntar:

^quién es Ortega en tanto que hablante?; y ^cuáles son sus teorías sobre el habla? En

este caso se hace necesario retomar el diálogo o la conversación como espacios de su

pensamiento; y su modo de contestación como forma de participación en el mismo. Esta

tarea del pensar que es el hablar no deja de inscribirse en una biografia intelectual que

abarca una considerable variedad de adquisiciones culturales tanto en España como en

el extranjero.

Plantear así la cuestión del habla en Ortega me parece desconcertante, porque no

se puede reducir a enumerar las técnicas y procedimientos que nos ofrece Ortega,^

primero como forma (con que nos presenta sus palabras); segundo, como un ejercicio de

enseñanza que nos puede ser útil - aplicable, perfectamente, hoy día- a la hora de

proceder. Más bien, la cuestión ha de plantearse como respuesta a una perspectiva

concreta de la vida de Ortega definida por sus ideas estéticas y basada en su filosofia

mundana. Es más, no habría porqué enmarcar una línea divisoria entre ambas cosas.

Aún mejor, habría de reconocer - y se ha reconocido de consuno -, además del carácter

polifacético de su obra y de sus preocupaciones intelectuales a lo largo de toda su vida

de publicista, la íntima relación entre los componentes de todas y cada palabra de

Ortega: filosofia, arte, literatura, estética, antropología... Sin embargo, y a mi parecer, lo

primero que descuella en su palabra es esa relación, o mejor dicho, ese reencuentro

inexorablemente constituido en la entraña de sus palabras entre verdad y belleza. Y

puesto que lo que debe decidir es la radicalidad y originalidad, la innovación, en suma,

6- Paul Ricceur, Freud.- una rnterpretaciórr de la cultura, S. XXI, Mé.rico, 1975, p. 7.
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Nadie ha generado con su palabra, por lo menos en España, un repertorio tan

considerable de incitaciones intelectuales: circunstancia, verdad y perspectiva, vida

como realidad radical, razón vital, minorías y masas, invertebración de España,

liberalismo y nacionalización, anticipación de la unidad europea, teoría de la

generaciones, razón histórica. Todo ello formulado en una prosa deslumbrante, y en

metáforas bellas y oportunas al público lector o al auditorio (en cuanto su interés por

estar en la vida pública) , como un buen orador, indistintamente.

Habló Ortega en conferencias, conversaciones, charlas, seminarios, clases... Pero

^en qué seno se fraguan sus palabras en lo que podrían llegar a tejerse en textos (o

libros, en su caso) y los que no? Esta pregunta me llevará a plantear otra, que se puede

formular con la relación- diferencia entre la palabra hablada y la escrita en la obra de

Ortega. Antes de entrar con detalles en este punto, adelanto esta frase: la palabra de

Ortega - escrita o hablada- llama al diálogo y la conversación, busca responder y

corresponder. Es un ejercicio de libertad.

Ortega distingue entre el diálogo o la palabra hablada y la escrita. El diálogo

^ como palabra viva, como pura conversación, que es pensamiento socializado, y que se

inspira y se corrige mutuamente; y la escritura como "diálogo deficiente", donde el

autor no puede defenderse de las objeciones impertinentes, ni puede precisar sus

afirmaciones oscuras. El libro no puede traer un diálogo latente^. Se advierte, entonces,

el carácter "ortopédico" de la palabra hablada: actúa allí donde otra escrita se ha

debilitado y no ha dado de sí: "En devenant écrite la parole change d'espéce. Parlée, elle

est un étre; écrite, elle est une chose", g escribe Étienne Gilson.

"El libro es un decir fijado, "petrificado"; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero

el auténtico decir... es el que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de

su situación originaria, es el decir solo la mitad de sí mismo. En efecto, el decir

fundamental es el diálogo o el multiloquio en que los interlocutores están presentes unos

^- Ottega, Prólogo para franceses, VIII, 115.
8- Étienne Gilson, Linguistique et philosophie. Essai sur les constantes philosophiques du langage,
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1969, p. 226.
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a otros, y todos sumergidos en una determinada situación fisica, moral, mental, en suma,

vital."9

En esta cita creo que es de suma importancia subrayar la última palabra: "vital".

Todo hablar vital guiado por el criterio verdad- error pertenece al género cogitativo y

vale como objetivo. El criterio normativo del hablar en Ortega es él de su aspiración a la

verdad; más bien, será una exteriorización fónica de los estados de ánimo como una

actividad humana y como una representación simbólica y conceptual. Estos estados de

ánimo son guiados por pensamientos. El habla de Ortega es un decir- expresar que tiene

como objetivo esclarecer ideas. Ortega habla como escribe. Sus palabras se transcriben.

Porque su diálogo es una improvisación inteligente, fiuto del estudio y de una vida

intelectual profunda. " Ortega también es orador en la prosa, escribe como habla o habla

como escribe", dice Francisco Umbral'°.

Cuando Ortega habla usa determinados medios verbales para dirigirse a un

destinatario que integra la circunstancia de su decir. Y el habla viene a ser el cuerpo

relatado de su decir, de su preguntar. El habla de Ortega habla. Entonces lo que hace

Ortega, al comunicarnos su palabra, es un doble ensayo: habla para esclarecer y

transmitirnos su pensamiento; al mismo tiempo, nos enseña cómo tenemos que usar de

la palabra hablada; o sea, cómo buscar el contenido, lo sustancial de lo hablado. Y un

hablar del habla es un diálogo: el correspondiente decir del habla.

El concepto "habla" designa el sistema de señales específico que utiliza un canal

acústico, una transmisión vocal- auditiva y un aparato receptor. Los mensajes

transmitidos son el significado o contenido que va unido semánticamente a las señales y

es solamente cuando consideramos este conjunto complejo de señales y significado,

para lo que debe utilizarse y reservarse el término lenguaje.

Como todos, habla Ortega para abrirse camino a través de los obstáculos

materiales y morales para llegar a ser, es decir, para Ilegar a los valores decisivos dignos

de orientar su destino, y él de su pueblo.

9 - Ortega, IX, 762.
lo - Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (de Rubén Darío a Ce[a), Planeta, Madtid, 1994, p. 75.
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En su Teoría del lenguaje", Karl Biihler resume el contenido de su tesis acerca

de las tres funciones del habla en:

1. Expresión o desvelo, en algún modo, de la intimidad.

2. Apelación que se dirige a un oyente para suscitar en él determinado efecto. '

3. Representación o significación que dice algo sobre las cosas.

Entonces en todo hablar van incluidas las tres funciones de expresar, apelar y

representar. Partiendo de esta triple función del habla:

^Qué dice Ortega? ; ^a quién se dirige? y ^cuál es el objetivo de su habla?

De una manera general y vaga, el título de este capítulo me aproxima a una

órbita de problemas; más bien de acotación para contestar a la primera pregunta.

Para ello, pretendo acogerme a la palabra dada de Ortega, a la cita textual de sus obras,

que puede servir de purito de referencia en la sustancia de lo que ha de seguir.

La palabra (su obra) de Ortega es una lectura en el libro del mundo en forma

dialogada, que emerge de una situación vital e histórica, donde se hace sólido su

lenguaje. Esa misma situación presta riqueza, vivacidad y capacidad de diálogo. Su obra

es parte de su universo; y en ella late su pensamiento. Es una circunstancia hecha

diálogo que fluye por el vehículo de la comunicación cogitativa, por el lenguaje. Una

circunstancia dicha por el propio Ortega; y al decirla se compromete con la veracidad de

lo dicho, con la verdad de lo visto y lo vivido. Dice Ortega: "todo "decir" es una acción

vital del hombre; por tanto, que lo propio y últimamente real de un "decir" no es lo

"dicho" o dictum -lo que he llamado el ideoma - sino el hecho de que alguien lo dice, y

por tanto, con ello actúa, obra y se compromete ("s "engage")."'Z

En efecto, Ortega se ha comprometido con su palabra. Mundo y lenguaje marcan

la frontera de su realidad: en el mundo se fija su punto de vista; en el lenguaje es donde

ese punto de vista aparece sonoro. Como su obra es circunstancial, y sus palabras son

"- Karl Biihler, Teoría del lenguaje, Alianza, Madrid, 1979, (versión española de Julián Marías), págs.
48-52.
'Z - Ortega, La idea de principio en Leibnízy /a evolucíón de la teoria deducliva, VIII, 259.
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inseparables de la situación vital en que surgen, entonces cada palabra - y cada gesto-

está recogida en el seno de una frase, y por consiguiente de una perspectiva. Es su

perspectivismo lingiiístico donde cada palabra vive y/o pervive como un hecho

expresado y comunicado:

"Cada vida que perspectiviza, desde su individualidad, el universo es un

proceso continuado; pero no sólo un punto de vista, sino un hilván de

puntos atados en el engarce del lenguaje que modula, interpreta,

ensancha o estrecha nuestras visiones. Nunca hay, pues, una visión

inocente, por muy neutral e indiferente que llegue a ser nuestra

instalación ante ese `^niverso", que nos convierte en punto de vista y que

se nos transforma por ello en perspectiva.i13

Entonces las palabras de Ortega, originadas por las instancias de la vida y

referidas en principio a ella, responden a esas mismas urgencias y reflejan un diálogo

real, auténtico y sincero con sus interlocutores.

Cuando Ortega habla, con su palabra, supera el nivel de la fraseología o lo que

es lo mismo, el pensar en frases, para henchirse de sinceridad.

Fraseología como la define Ortega: usar del pensamiento, no para reflejar las cosas, sino

para construirlas imaginariamente, añadiéndoles los trozos que acaso les faltan. El

resultado será, más que falsedad, falsificación. Porque el pensar así no sería reflejar el

mundo, sino adobarlo o redondearlo. Para Ortega, la fraseología no es sino el utopismo

como método intelectual. El utopismo que no ajusta el pensamiento a lo que son las

cosas, sino que supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalista, que

abandonado de sí mismo dibuja el intelecto. La fraseología es la gran simplificación de

la vida en la medida en que una vez sabido algo, todo lo demás nos es consabido,

suponiendo que el resto desconocido es igual al trozo conocido. E ŝ el método del

racionalismo o la fraseología que es un pensar inerte. Un pensar utópico que implica, en

consecuencia, una creencia también utópica, consistente en una radical insinceridad:

ajustar el sentir a la norma, y no la norma al sentir; o, ajustarse a un pensar y sentir

genéricos que se consideran como debidos.

' 3- Emilio Lledó, "Orte la vida las labras" Revista de Occidente n. 48-49 ma o 1985 68.P^^ Y Pa , , ^ Y > P^
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En cambio, la sinceridad es la supresión de la intervención tutelar de "las frases". Es la

sinceridad con que han de revestirse las palabras de Ortega frente al embotamiento

fraseológico. Es su pensar utilitario. Así que toda palabra ha de exaltar la vitalidad de su

objeto, cuya potencia es la vigorosa personalidad sincera del Ortega hablante.

Ortega ataca a la frase por un exponente "tangible" del pensar inerte y

falsificador de la realidad. Ataca el pensamiento fraseológico en su consideración de

haber una "alma colectiva" a la que el individuo tiene que ajustarse; un modo de pensar

y sentir con los que es necesario conformarse.

Frente a la fraseología se alza la sinceridad de Ortega, expresada en un pensamiento

alerta:

" EI área de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y sobre

ella erigir una nueva casa para los hombres, una nueva cultura de más

fina curva, con más dimensiones, que se ajuste mejor al perfil de lo real.

A este fin importa mucho la disciplinada solidaridad de los capaces de

crearla. Porque la obra es de peligro: es una guerra contra dos frentes

hostiles: la "frase" y la barbarie."'a

Con esta recomendación, llama Ortega a la construcción de una cultura sincera, ^

no fraseológica; una vida auténtica. La sinceridad reconoce la dinamicidad de las

palabras como el proceso de su creación y regeneración, y hace de ellas algo

efectivamente vivo, dinámico y en conexión con la realidad.

Remonta Ortega la caída de la lengua en habla para portarla al decir. Su objetivo

es hincharse de sinceridad para salir del cerco de los lugares comunes e ir más allá del

pensar inerte. Se trata de cumplir el imperativo de autenticidad15. Toda lengua es un

`a - Ortega, "Fraseología y sinceridad', E! Espectador V, II, 490.
15 -" La necesidad hwnana es el terrible imperativo de autenticidad. Quien libérrimamente no lo cumple,
falsifica su vida, la desvive, se suicida... El imperativo de autenticidad es un imperadvo de invención."
(VIII, 28- 29).
A1 hacer la biografia de Luis Vives, pone Ortega una advertencia importante: "ese yo- dice -. esa
vocación, aun siéndolo auténticamente, no son claros, son equívocos, vacilantes, confusos." Porque la
vida consiste en un combate entre ese yo, como perril de aspiraciones y anhelos, y el mundo social en
derredor. No obstante, para reducir a términos clazos y precisos lo que es una bio^a, Ortega formula la
vida humana como una precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo: somos hombres de
nuestro tiempo. Esta ecuación podría representarse simbólicamente en una figura visual sobre un papel.
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destino verbal16 que configura un horizonte dentro del cual el hablante puede actuar.

Dentro de ese destino verbal y fiel al imperativo de'autenticidad, presento a Ortega con

su decir:

Es inevitable tener siempre presente a la filosofia de Ortega como punto de

partida y referencia para saber lo que dice. Al respecto, no quiero retomar - para luego

salir sin una conclusión satisfactoria- el debatido tema sobre si Ortega fue un filósofo 0

no; o al menos, si hay una filosofia de Ortega. Ciertamente; responder "ino!" Supondría

restringir excesivamente el sentido de la palabra "filosofia"; más bien de la filosofia

española contemporánea.

A continuación, resumo en dos puntos elementales, como situación o

encuadramiento, de lo que, a mi parecer, puede suponer un primer acercamiento a la

obra de Ortega para intentar saber lo que dice, a partir de: la lengua y el contenido

filosófico de su obra.

Esa figura sería lo que es en serio una biografia. Determinar la vocación vital del biografiado, o lo que es
lo mismo, su auténtico yo. (IX, 514- 515.)
El auténtico ser de cada hombre es una especie de proyecto irreal, de ine^cistente aspiración que se ve
comprometido a realizar, dice Ortega al hacer la biografia de Goethe. Aquilatar la fidelidad a ese destino
es la dosis de autenticidad, que es la manera de ser de las cosas y/ o de los hombres. (IX, 543 y 558).
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a- La lengua

Ortega tenía en el castellano su lengua de cultura. Sin embargo, su riqueza

lingiiística es mucho más superior: sabía latín, griego, francés, alemán...l^ Ortega tenía

presente la posición del intelectual en la vida pública y política. Era un intelectual

español, con su hondo sentido de ciudadanía española. Y no se contentaba nada menos

que con una interpretación española del mundolg, una cultura española como

introducción a la vida esencial19. Quizás su visión de la vida, en concreto la española,

como empresa por realizar le haya predestinado a optar por el castellano como idioma

de expresión. Es más, es de subrayar la cualidad intelectual de su destinatario: el

español de su tiempo que no estaba habilitado para dialogar con él con otro idioma que

no fuera el castellano. Así que tenía que prescribirle los remedios culturales hablando la

misma lengua.

En el aspecto más vital y personal, el mundo español era para Ortega su

"circunstancia" antes de ser un tema de su pensamiento especulativo. Ortega era sobre

todo español. Considerar a España tal como figura en su filosofia, traducida en su

idioma natal, es ir hacia el núcleo mismo de su pensamiento. Su temple de organizador

orientó gran parte de su estilo de hablar cuando se dirigió a auditorios españoles.

Dentro de este esquema, subrayo tres puntos que podrían ser una respuesta al

porqué Ortega ha optado por el castellano única y exclusivamente como idioma de su

expresión:

1. Patriotismo: la patria, algo tan entrañable, está ligada primariamente a la lengua. Por

derivación etimológica, la patria nos lleva ineludiblemente a recordar a nuestros

padres y antepasados con los que tenemos la reconocida deuda biológica. El

t6 - Ortega, V, 447.
"- Cfr. Cartas de un joven españo/, El Arquero, Madrid, 1991. Edición de Soledad Ortega.
Especialmente las cartas n. 39, p. 132; n. 41, p. 136; n. 69, p. 228.

- Ortega, I, 138.
19 - Ibid, 209.
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patriotismo de Ortega es enérgico: amar a la patria es hacerla y mejorarla20, y para

ese fin, el trabajo de Ortega, de ardiente pelear con las palabras castellanas para

realzar las gastadas y pulir las toscas y animar las inexpresivas, ha resultado útil. ^

Como el hombre Ortega es circunstancial, la única manera que tiene de ser

auténtico, es primero ser español, esa es la justificación intrínseca de su patriotismo.

Fue español libremente, adorador de la lengua patria, con gozo de serlo, pero

irremediablemente. Es precisamente la aceptación del destino que entonces se llama

vocación. Por vocación fue español Ortega. No puede ser más español, y no podría

ser más que español. Sería imposible imaginar a Ortega francés, alemán o inglés,

sencillamente porque está definido intrínseca y primariamente por esa condición.

De entre sus contemporáneos, confiesa Ortega haber leído, por ejemplo, a Valle con

más encanto y con mayor atención por ser un estilista original y sobre todo por ser

"adorador de la lengua patriai21. Y en otro lugar: "...he leído algunos libros de

literatura española contemporánea y sigo leyéndolos, aun cuando sólo sea por

patriotismo las más veces. Confieso que suelo abrirlos lleno de sed de españolismo,

que corto las hojas casi religiosamente y confieso también que llegando por las

últimas páginas tengo una pesadumbre en el corazón y espiritual sequedad en el

ánimo."22

2. Hispanidad: en su significación cultural, Ortega acepta el contenido de este concepto

histórico, en su sentido de raza y lengua del pueblo hispánico: "Los espíritus

selectos - dice - que en la península se esfuerzan por aumentar la cultura española

deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que

allende el mar no serán confundidos y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo."

Allende el mar, está la otra parte de "la raza española, una España mayor, de quien

es nuestra península sólo una provincia." Y añade: "es preciso que los escritores

españoles - y por su parte los americanos- se liberten del gesto provinciano,

aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa su

sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincianismo en Buenos Aires,

y viceversa. EI habla castella»a ha adquirido un volumen mundial; conviene que se

`0 - Ibid, 14a.
`i - Ibid, 26.
zz - lbid, 45.
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haga el errsayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamierTtos

de aldea.i23

3. Cervantes: inicialmente, el pensamiento de Ortega se polariza en torno a la

interpretación de la,obra de Cervantes. Y en el mundo hispánico, tiene Ortega en El

Quijote un modo tan excelso de interpretar la vida, en concreto la vida española. Es

el libro escorzo por excelencia, dice24. "Es, por lo menos, dudoso que haya otros

libros españoles verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos

en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ^qué es España?"25

El Quijote y, por tanto, Cervantes son radicalmente españoles. Resulta que no sólo

el idioma español, sino la realidad entera de España aparece condicionada por

Cervantes, y traducida, en parte, en El Quijote, su obra inmortal.

Las Meditaciones del Quijote constituyen la interpretación original e independiente .

de Ortega, y consisten en incorporar la interpretación de Cervantes a una concepción

del amor intelectual. Son un intento de entendimiento del libro de Cervantes desde

un ángulo filosófico; y en ellos las alusiones al problema español son más concretas

y de una intelectualidad sensibilizada que nos habla del amor.

z3 - Ortega, II, 131- 132. Lo subrayado no pertenece al texto.
'4 - Ortega, Meditaciones de! Quijote, I, 337.
`5 - Ibid, 360.
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b- Aproximación al concepto de filosofía en Ortega

En el primer tercio del siglo XX asistimos a un notable progreso de muchas

ciencias (arqueología, biología, filología, historia...), mientras en el comportamiento de

la filosofia española, un descontento y un peculiar estado de insatisfacción. Ha habido

en esas ciencias figuras eminentes; han formado escuelas y han iniciado tradición. A la

filosofia le ha tocado analizar temáticamente los problemas del ethos en general,

especialmente él de la comunidad a que pertenece el filósofo, sobre todo en situaciones

de crisis. Grandes figuras han Ilevado a cabo esta tarea: D'ors, Ortega, Unamuno... y

que dieron categoría a ese período. Todos se ocuparon de una manera o de otra del

mismo tema ético: la situación de España, del sentido de la vida y de la^ vida española en

particular. Tuvieron éxito pragmático y una popularidad difundida; y su filosofia no se

quedó al margen de los acontecimientos.

Era entonces deseable que surgiera hombres de gran talante, capaces de poner al

día los estudios de la ciencia filosófica en España y de aportar ideas propias de rigurosa

teoría. Así que pocos autores respondieron mejor que Ortega al paradigma de filósofo y

de intelectual orgánico de la sociedad española. A su condición de pensador, unía la de

conferenciante y hombre público. Pensador social y mediador entre el mundo de las

ideas y el gran público, cumple Ortega su misión de pedagogo y divulgador de saberes

útiles.

En el primer tercio del siglo XX, los pensadores que llegaron a su acmé no

pudieron aceptar sin crítica la época anterior. El caso Ortega es relevante, porque fue él

el autor más inequívocamente filosófico del periodo: una prolongada secuencia de ideas

que va presentando sobre la vida como tema central, expresa en un intento de atender,

además de construir con ellas una teoría, a la vida circundante en sus modalidades más

concretas. Una filosofia que es una didáctica vital.
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Desde su atalaya se propone Ortega un programa de regeneración nacional

consistente en un intento de cambiar el panorama cu^ltural español y poner a España a la

altura de los tiempos. Así que de vuelta de sus dos viajes a Alemania pone en práctica y

al servicio de los españoles su filosofia para una transformación pública. La influencia

germánica26 es entonces manifiesta en la importancia que concede Ortega a las ideas, a

los conceptos y, sobre todo, a la ciencia27 como vehículo del progreso cultural de los

países. En busca de la verdad, fue Ortega siempre un amante de la luz mental.

En su Prólogo para alemanes, consolida Ortega la idea de "hasta qué punto la

verdad es una necesidad constitutiva del hombre". " Aunque parezca - dice- increíble,

había permanecido hasta ahora inexplicado por qué el hombre busca la verdad. Parecía

ésta una manía del hombre, una ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente

curiosidad, tal vez una conveniencia externa... había parecido siempre pura frase la

socrática expresión de " que una vida sin afán de verdad no es vividera para el hombre".

Pero ahora entendemos hasta qué punto es literalmente así...Zoológicamente habría,

pues, que clasificar al hombre, más que como carnívoro, como Wahrheitsfresser

(verdávoro)" 28

En otro artículo de 1934 " Sobre las carreras", analiza Ortega de modo más

profundo esta necesidad de comprender la vida en su radicalidad. El título del artículo

es sugestivo. Para Ortega, la vida está representada como una carrera, es decir una

cadena de cosas por hacer. Es algo que hay que hacer.29 Y la carrera es esta trayectoria

esquemática de la vida. Y para comprender a esta última tenemos que hacer metafisica:

" La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por ciento de sus miembros reciban

cierta dosis de opiniones metafisicas, como necesita que sean vacunados.i3o

Ortega distingue entre una necesidad deliciosa y otra angustiosa de hacer metafisica. La

primera no es hacer metafisica en el sentido pleno de la palabra, sino complacerse

asimilando algo ya hecho y aprenderlo o captarlo; la segunda, la angustiosa, es sentir la

necesidad de hacer metafisica, que es un crear lo que no hay. Es el auténtico quehacer

metafisico para Ortega; el vivir verdaderamente es asegurar la realidad de la vida.31

`6 - Ortega, X, 338.
Z' - Ortega, I, 479. También Cartas de un joven español, op. cit. Carta n. 69, p. 227.
'`$ - Ortega, VIII, 39- 40.
Z9 - Ortega, V, 167.
30 - ibid., 174.
31 - Ibid, 175- 176.
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"... no se hace metafisica - dice Ortega- sino en la medida en que se deshace o da por

no hecha la que ya está hecha y se llega así a su raíz avivando en nosotros esa

conciencia de menesterosidad radical que es sustancia de nuestra vida."32

En Unas lecciones de metafísica dice Ortega: "La vida es siempre tener que

hacer algo en vista de las circunstancias en que estamos, tener que ocuparse con algo.

Pero ese quehacer u ocupación que es en todo momento nuestra vida no nos es dado

decidido, sino que tenemos que decidirlo nosotros. Para decidirlo necesitamos hacernos

cuestión de él, esto es, necesitamos preocuparnos de ese hacer, de esa ocupación, de lo

que vamos a hacer en la vida, de lo que vamos a ser. Por tanto, todas nuestras

ocupaciones suponen y nacen de una ocupación esencial: ocuparse del propio ser. Mas

nuestro ser consiste, por lo pronto, en tener que estar en la circunstancia. De aquí que la

ocupación con nuestro ser, el hacernos cuestión de él, lleva consigo hacernos cuestión

de lo que nos rodea y envuelve...". " La metafisica no es una ciencia; es construcción

del Mundo, y eso, construir mundo con la circunstancia, es la vida humana. El Mundo,

el Universo, no es dado al hombre: le es dada la circunstancia con su innumerable

contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, puro problema. Ahora bien, no

se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un temblor de tierra o

como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos

caemos. En el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que nos

obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretación que damos a la circunstancia, en

la medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como

el mundo o universo no es sino esa interpretación, tendremos que el mundo es la

seguridad en que el hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros." 33

En efecto, el hombre del siglo XX se encuentra ante un montón de hipótesis y

sistemas metafisicos propuestos a través de las épocas; tiende específicamente a

comparar entre ellos, y sobre todo sopesarlos en función de su propia experiencia

contemporánea, a este momento preciso de la evolución histórica, en esta

"circunstancia" muy concreta e irreversible. " Nuestro hacer, nuestra labor, - dice

32 - ^1(^., 177.
33 -

^e^i, ^, 97 y 99.
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Ortega- es, desde luego, desde su raíz, colaboración con el pasado de esta ciencia y de

ese pasado con nosotros.i34

El objetivo es saber cómo el raciovitalismo de Ortega concibe el "sentimiento

metafisico" - la impresión radical que tenemos del universo- como el más íntimo de

todos los sentimientos, incluso más fundamental que el amoroso.35Es la parte central de

la filosofia por levantar su investigación hasta el ser mismo cuando no se conforma con

considerar al ente en cuanto tal. Es más, la concepción metafisica central que vertebra

los eŝcritos de Ortega, es un tema que se ofrece al abordar cualquier aspecto de su obra.

No obstante, la filosofia de Ortega brota de un vitalismo que no opone la razón a la

vida, sino que incluye en ésta a aquella. Ortega convierte a la vida en la raíz de toda

filosofia. Es una filosofia mundana.

La filosofia de Ortega es esencialmente una reacción ante unas determinadas

circunstancias con las que tuvo que enfrentarse. Son las circunstancias que le estimulan

a reflexionar y determinan la dirección de su pensamiento. Es una filosofia de la

circunstancia, y de la circunstancia española en particular.

El pensamiento de Ortega, a primera vista, ocasionalmente disperso, en realidad

está al servicio de un dibujo sistemático respaldado por una metodología a la vez

evolutiva y rigurosa. No se toma como pretexto de cualquier ideología sin estar de

antemano vaciado de su contenido. En su pensamiento no existe especulación alguna

donde se incluye imperceptiblemente un falso contribuyente.

Pues es menester subrayar dos rasgos característicos en el pensamiento de Ortega:

el amor a la vida; y la claridad sobre las cosas, también es un rasgo vital.

Es el amor a la vida humana en su originalidad; a Ortega le interesa la vida como vida

histórica. La vida humana a través de las épocas y las edades. Para él vivir es gastar

energía, es reaccionar ante la realidad.

La claridad, -"Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas"-36 O

lo que es lo mismo, su decantación por explicar racionalmente las cosas en derredor. En

34 - Ortega, V, 178.
35 - ^id, 603.
36 - Ortega, A una edición de sus obras, 1932, VI, 350- 351.
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Meditaciorres del Ouijote había dicho que el hombre tiene una misión de claridad sobre

la tierra, que es la raíz misma de su constitución.37

En Ortega hay una fusión armoniosa de amor a la claridad y a la vida. Así su filosofia

será una filosofia de la razón vital. El raciovitalismo orteguiano fue, pues, la fórmula

filosófica de su propio estilo mental al postular una realidad radical, previa al sujeto

mismo: la vida. Esto no quiere decir que no hay otras realidades: "A1 llamarla "realidad

radical" no significo que sea la única ni siquiera que sea la más elevada, respetable o

sublime o suprema, sino simplemente que es la raíz - de aquí, radical- de todas las

demás en el sentido de que éstas, sean las que fueren, tienen, para sernos realidad, que

hacerse de algún- modo presentes o, al menos, anunciarse en los ámbitos estremecidos

de nuestra propia vida."38

Ortega parte de esta idea: tiene razón el idealismo cuando sostiene que las cosas.

no pueden ser sin mí. Pero sin afirmar la independencia del sujeto: " yo soy yo y mi

circunstancia..."; una filosofia sistemática en torno a las cosas, desde el yo, como

reabsorción de la circunstancia para salvar el yo y las cosas porque son inseparables. No

hay predominio de las cosas, del mundo, como quería el realismo. Razón y vida

entonces son la formulación de su filosofia.

Sistemáticamente unidos, aparecen en la filosofia de Ortega los grandes temas radicales:

teoría filosófica como "ciencia general del amor"; circunstancia; perspectiva; vida

humana como realidad radical; finalmente, la razón vital, idea que hace posible toda esa

filosofia.39

Ortega era un filósofo moralista; dirigente de su sociedad, fue un amante de la

claridad y de la vida. Parece que no tenía un "sentimiento trágico de la vida", pero sí lo

tenía, no a la manera de Unamuno. Y eso era en sentido positivo. Era una crítica en
sentido constructivo de cómo veía a España. Pues resultaba saludable para la comunidad

la imagen de su realidad "trágica", pero real: "España es la inconsciencia" (I, 83);

"raza débil" (II, 375); "sin cerebro, sin historia" (I, 105); "ruina viva" (II, 172); "pueblo

inmoral, descompuesto como un cadáver, pesimista y chabacanamente escéptico'^0 etc.

Frases despiadadas como éstas abundan en sus ensayos, sobre todo de los primeros

37 - Ortega, I, 357.
38 - Ortega, El hombre y la gente, VII, 101.
39 - Julián Matías, Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid,1983, págs. 34- 35.
40 - Cartas de un joven español, op. cit., carta n. 69, p. 228.
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años. Esto no quiere decir que la imagen algo quejicosa de Ortega era incompatible con

su intención didáctica y moralizante. Al contrario, emplear para sus fines morales la

ironía o la sátira no disipa su carácter de alegría y de estar seguro de su propio terreno

ideológico y de su propósito vital.

Ortega concibe su filosofia como un instrumento de acción. Desde sus primeros

escritos se pone a sí mismo como protagonista de su pensamiento en el sentido de una

misión, determinada por la coyuntura de unas circunstancias. Examina filosóficamente

la situación histórica nacional, formulada como un diálogo cuyos interlocutores son la

situación y el hombre que la piensa.

En su diálogo con las circunstancias contribuyó Ortega a crear un vínculo de

intimidad con sus interlocutores. Se trata de articular la estructura del diálogo con sus

reflexiones. Su diálogo con el español de su tiempo pretende formar más que informar.

Es la estructura de su diálogo filosófico en su aspiración de enraizar la filosofia en la

vida cotidiana y concreta, tan empírica que se da como azarosa y circunstancial. Es en el

diálogo en que consiste su voluntad de decir. La puesta en cuestión hace del diálogo

efectivo una contestación. La conversación de Ortega no es un mero exponerse e

imponer el propio punto de vista, sino un hablar (decir) y contestar a alguien, hablando

el mismo lenguaje.



1- Lenguaje y pensamiento verbal

La lengua es el estilo que es una forma de vincularse con la realidad desde la

cual se habla; y se escribe. La lengua es siempre lengua del momento actual, en su

adaptación a la situación o las circunstancias. Es un uso, es decir, no pertenecen a ella

sino las palabras que común y/o frecuentemente se usan o se practican.

Si la lengua es el estilo en sentido de un "sistema lingiiístico que se caracteriza por estar

plenamente definido, por poseer un alto grado de nivelación, por ser vehículo de una

cultura diferenciada y, en ocasiones, por haberse impuesto a otros sistemas lingiiísticos"

(DRAE), en este caso el estilo es connatural al Hombre. O, el hombre es el estilo.

El estilo, dice Ortega en 1912, es la faceta del mundo en que mejor se refleja las

íntimas emanaciones del autor; es la fisonomía de su obra que consiste en una serie de

actos selectivos que aquél ejecuta: es el estilo del lenguaje, es decir, la selección de la

fauna léxica y gramatical que viene a ser el elemento donde toda la producción - oral o

escrita- alienta41. Pues el estilo marca un conjunto significativo de aceptaciones y

rechazos ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un determinado idioma.

Ortega evitó en lo posible el soliloquio estilista, dando así a sus palabras una impulsión

congregadora con fines de transformar la realidad española. Pues, el hablar en Ortega

fue siempre un hablar sobre algo concreto, en el sentido del lenguaje externo, verbal,

como del interno, silencioso. Y la realidad fue su objeto. Las palabras de Ortega se

perciben en un contexto concreto de la situación dada y son susceptibles de

conocimiento dentro del marco de esta situación o circunstancia, en base, siempre, y

partiendo de la vida como realidad radical. Esto afecta de modo directo al lenguaje,

cuyas palabras alcanzan significación en un sentido concreto a través de la actuación (el

decir) concreta de Ortega. Así, el símbolo de la palabra en Ortega pende de la

percepción o aprehensión conceptual de la realidad circundante: el lenguaje y el estilo



como constitución de la "objetividad" del yo, y como plasmaciones de lo que llamamos

realidad.

En la lección XV de sus Investigaciones psicológicas^^: de entre los problemas

que se plantean a la hora de estudiar el lenguaje, según Ortega, el metodológico de la

demarcación fronteriza entre la ciencia lingiiística y la filosofia del lenguaje; aunque

dentro de la filosofia del lenguaje queda por resolver una porción de conflictos

jurisdiccionales: Ortega se pregunta si es posible una "Gramática general y a priori"

que estudie las formas puras de la significación. Y dentro de la filosofia del lenguaje

distingue Ortega entre una gramática general y una psicología del lenguaje. Pero aun

queda fuera el problema principal: ^qué es el lenguaje in genere? Pues la ciencia para el

estudio de la esencia del lenguaje será la semasiología - una noología de la

significación-. Ortega hace esta somera delimitación de disciplinas como alusión a la

enorme muchedumbre de cuestiones que la exploración del fenómeno del habla suscita

en filosofia.

Ortega subraya lo que es la palabra como tal; e impresa, dada juntamente con las

sensaciones visuales de la letra, es algo más que línea o color: un acto psíquico,

intencional que es un "querer decir", una "significación". A1 respecto, desarrolla Ortega

su teoría de la percepción: ver como sensación o ver como percepción. Percibir las

cosas y en ellas, como su faz y su propiedad, los colores; en cambio, sentir el color, pero

cómo tal no se percibe, es decir, no se ve.

Ortega intenta comprender qué es la palabra, y cuál es su función verbal o

expresiva: no en cuanto sonido o figura es la palabra, sino que en algo más que adhiere

al sonido y la figura del vocablo, está su valor. La conciencia lingiiística que aparece en

Ortega es prueba de hasta qué punto sintió su obra sumida en la inevitable temporalidad

inmediata que habría de ser medida por la palabra.

Cuando se lee o se oye una palabra es ésta un objeto irunediato de la conciencia,

mediante el cual se viene a notar o suponer un estado mental en el sujeto que habla o

escribe. La palabra en su uso coloquial o diálogo es signo del acto mental que realiza el

41 - Ortega, II, 70.
4z - Ortega, XII, 445- 453.
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que habla. En ella se exterioriza el pensamiento. Es la función comunicativa del

lenguaje:

" Pensar y decir son... una misma cosa y no es un azar que en Grecia

lógos significase ambas cosas. EI pensamiento no existe sin la palabra: le

es esencial ser formulado, expreso. Lo inexpreso e informulado, esto es,

lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado no es sabido y

queda secreto. Por eso hablar - esto es, pensar- es manifestar, declarar o

aclarar, descubrir lo cubierto u oculto, revelar lo arcano. `^ecir", decir

algo es poner de manifiesto lo que antes existía en forma latente y

larvada. Y el sentido primario del decir no es el conversar, no es el

revelar yo a otro mi pensamiento, que mientras no se lo revele mediante

el lenguaje es para el otro un secreto, un algo oculto; para que yo pueda

decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho yo a mi

mismo, esto es, que lo haya pensado, y no hay pensar si no hablo

conmigo mismo. De donde resulta que antes de revelar algo al prójimo he

tenido que revelármelo a mí mismo. Mas para esto es preciso que,

además de contar con ello, haya reparado en ello, me haya hecho

cuestión de ello y me lo haya definido. El lenguaje es ya por sí ciencia, la

ciencia primigenia que encuentro ya hecha en mi contorno social, es el

saber elemental que recibo de la comunidad en que vivo y que me

impone desde luego una interpretación de las cosas, un repertorio de

opiniones sobre su ser. El lenguaje es, por excelencia, el lugar común, el

saber mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse todo mi

pensamiento propio, original y auténtico.'^3

Lo que se desprende de esta cita de Ortega es lo siguiente:

1. Se trata de dos actividades cuya conexión se halla en una recíproca e interna

relación de condicionalidad, ambas protagonizan el análisis del papel activo del

lenguaje dentro del conocimiento: hablar y pensar. El hablar como la actualización

del lenguaje. Pues, el uso del lenguaje implica el pensamiento; y cualquier

43 - Ortega, Unas lecciones de metafisica, lección VII, XII, 80- 81.
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pensamiento implica el uso de un lenguaje determinado en el curso de la

comunicación interhumana.

2. El acto de pensar es, primero, un "hablar consigo mismo". Se trata de un proceso

fisiológico que se refiere a nuestros órganos de articulación; el acto de pensar es un

hablar consigo mismo, una conversación interna por medio del lenguaje: el hablar es

primero un hablar conmigo mismo: no puedo mostrar a los demás las ideas que

coexisten en mi espíritu en tanto que no sepa mostrármelas ordenadamente a mí

mismo; es decir, que no sabré hablar a los demás en la medida que no sepa hacerlo a

mí mismo. Así que "existe una conversación interna, la utilización del lenguaje

como un proceso intercerebral que se produce en principio dentro del organismo.

Sin duda alguna, experimenta este proceso aquel que tiene la costumbre de

"contarse algo durante largo rato" y"poner en pensamientos" el contenido de cada

párrafo de un texto escrito por él mismo, antes de decidirse a ponerlo sobre el.

papel."aa

3. El lenguaje es el saber elemental que se recibe de la comunidad en que se vive. Y en

él es donde se aloja el pensamiento. En definitiva, pensar es siempre pensar en una

lengua determinada. Así que no se puede pensar y tampoco exteriorizar este

pensamiento si no se ha aprendido en la época correspondiente de la vida en una

comunidad humana el uso de alguna determinada lengua. "La lengua, que no nos

sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en

cambio y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la

habla.". Pues, tanto el lenguaje como el pensamiento son productos sociales,

comunicados al individuo en la ontogénesis del ser humano individual a través de la

educaciónas. El desarrollo del pensamiento conceptual se halla unido al desarrollo de

la función de hablar; y el despertar de esta capacidad es educacional, lo que

fortalece la convicción de la existencia de una unidad orgánica de pensamiento y

lenguaje.

A1 respecto, creo que es de interés ver esta dependencia de lenguaje y

pensamiento en Ortega a partir de la pregunta que formulo a continuación:

a' - Adam Scháff, op. cit., p. 143.
45 - Ibid, p. 159.
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^ Cuál es el papel de la palabra dentro de lo que es la percepción y aprehensión

conceptual de la realidad o circunstancia en Ortega?

Esta pregunta me llevará a escudriñar el perisamiento de Ortega a través de su

lenguaje, cúando su pensamiento se hace verbal; y lo que condiciona a Ortega a hablar a

través de la percepción de lo circundante. O sea, la percepción de la realidad o

circunstancia (perspectiva) - Yo soy yo y mi circunstancia y mi perspectiva: "la

circunstancia es, a la vez, una perspectiva"^ - que condiciona el pensamiento verbal de

Ortega:

La palabra es un instrumento para expresar el pensamiento, las ideas, y para

comunicarse (el lenguaje). El pensamiento conceptual es también un instrumento

natural, una intención que apunta a la realidad y en ella se justifica. Tanto el

pensamiento conceptual como la palabra (lenguaje) se basan en lo real ^y lo experiencial

como manifestación de este pensamiento. Es ineludible referir todo lenguaje al

pensamiento y todo pensamiento a la realidad, situación o circunstancia básica que ha

de fundamentarlo. En Ortega, la realidad o circunstancia es algo dado: problemas y

aspiraciones forman parte de su circunstancia o realidad. Palabra y pensamiento

conceptual son instrumentos a través de los cuales se patentiza la realidad. Sus palabras

adquieren sentido en conexión con su pensamiento; y éste se fundamenta en su

conexión con la realidad. En su aspiración a la verdad, la palabra de Ortega traduce su ^

pensamiento en sus pesquisas sobre lo real, y pone en claro o desvela lo circundante. Él

mismo escribe: "toda verdad del hablar supone la verdad del pensari47. Es entonces la

realidad como fundamento del pensamiento de Ortega y de su palabra, y como fuente

creadora de los mismos. Con su palabra quiere Ortega estar en un diálogo perpetuo con

el contorno; lo circundante, lo real, es la raíz de su pensar, y por ende, de su palabra.

Dice Ortega: "Nuestra vida es un diálogo, donde es el individuo sólo un interlocutor: el

otro es el paisaje, lo circunstante. ^Cómo entender al uno sin el otro?'^`g

^6 - Ortega, VIII, 54.
47 - Ortega, IV, 79.
^8 - Ortega, "Muerte y resurrección", E! Espectador li, II, 149.
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En otro lugar, se remonta Ortega a la alborada griega, a la inversión del logos

mítico, a la configuración social de la figura del filósofo, para describir minuciosamente

las virtudes del diálogo. Dice:

" Fundar una ciudad es crear una plazuela...

Se edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir de la

casa y reunirse con otros que también han salido de sus casas. Un

sentimiento de insuficiencia dentro del círculo doméstico, un afán de

romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vidas, de convivencia,

de trato, de sociabilidad ultradoméstica, engendra la urbe antigua...el

impulso creador de la ciudad grecolatina no fue el hogar, ni el mercado 0

zoco, ni la defensa, ni el templo, fue simplemente un apetito genial de

conversación. Aquellos locuaces mediterráneos necesitaban de la charla y

la disputa. No es un azar que la palabra más prestigiosa en Grecia fuese

la palabra "palabra", el logos, el hablar. La ciencia suprema que

descubrieron fue llamada "dialéctica", que quiere decir conversación, y

cuando una divinidad semítica conquista sus corazones, lo más alto que

de ella saben decir es que era el logos, el verbo hecho carne."a9

El cuerpo humano es además un alma. La carne manifiesta algo latente, tiene

significación y expresa un sentido. Así que en el cuerpo del hombre el verbo se hace

carne; y toda carne encarna un verbo, un sentido. La carne es expresión, símbolo patente

de una realidad latente. La carne es jeroglífico. Es la expresión como fenómeno

cósmicoso

Todos somos interlocutores; nos entendemos mutuamente escuchando al otro

emitir la voz: palabra y pensamiento son manifestaciones de este diálogo sobre la

realidad o lo circunstante. Siempre hay y habrá una simbiosis de palabra y pensamiento,

y la posibilidad de desarrollarse en un horizonte (la realidad) - cuando el pensamiento

está de acuerdo con los hechos, procesos y conducta reales - donde pueden caber

posibilidades de mejora y progreso; y humanización de otras realidades latentes donde

ha de sostenerse todo lenguaje y todo pensamiento.

a9 - Ortega, " Pepe Tudela vuelve a la mesta", II, 331.
so _ ^ega, II, 580.
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Para Ortega, el lenguaje es una de las obras semánticas creadas por el hombre

como faena de comunicación y creación de signos: "...el "decir", el hablar es sólo una

forma de comunicación entre otras muchas y tiene sus caracteres especiales. Se trata

precisamente en el lenguaje del instrumento más perfecto que para comunicarse tienen

los hombres. Su perfección, muy relátiva, claro está, consiste en que al "decir" no solo

comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo declaramos de modo que no sea

cuestionable qué es eso que queremos ĉomunicar... el lenguaje va movido por la

aspiración a que su actividad comunicativa no necesite, a su vez, interpretación. Que lo

logre o no en cada caso, es cuestión secundaria. Lo importante es que la palabra procede

animada por ese generoso propósito o ideal de entregar, sin más, su sentido."51A esto se

refiere Ortega diciendo que el lenguaje, a la vez que comunica, declara, esto es, pone en

claro lo comunicado. Transmite lo que aprehendemos en el acto ideatorio. El lenguaje

es una de las formas en que aparece la función simbólica específica del pensamiento

humano. Es más, el lenguaje esencializa la vida espiritual. No se trata, tan sólo, de un

medio para comunicar sucesos, sino de una vida espiritualizada que se realiza en el

hablar52. Esto es, el lenguaje es el ámbito de sentido en que todo hombre vive. El

pensamiento busca expresarse en palabras, y por ellas se constituye. Además de

expresar el pensamiento, el lenguaje es función de la vida íntegra: razón, sentimientós,

emoción, acción, etc. Sin embargo, el lenguaje no es sólo instrumento y producto de la

vida, sino además, es preciso añadir su carácter de actividad lúcida e independiente, su

aspecto de ejercicio y obra del espíritu.

Filósófos y lingŭistas afirman la incapacidad del hombre de reconocer dos ideas

de una manera clara y constante sin el concurso de los signos. No hay ideas

preestablecidas y nada es distinto antes de la aparición de la lengua. Por ello, los

lingiiistas aseguran como una evidencia inmediata que el pensamiento es imposible sin

lenguaje.

51 - Ortega, VIII, 490. Ortega destaca el car•ácter temporal del decir: "...decir es una operación que
empieza con algo y con algo termina.", XII, 153.
Sz - A Basave Fernández del Valle, "Lenguaje, pensamiento y realidad", in Lenguaje y filosof:a. Novena
semana española de filosofia, CSIC. Instituto Luis Vives de filosoBa, Madrid, 1969, p. 197.
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Sólo en dispersos intentos a lo largo de su obra aborda Ortega el tema del

lenguaje53. Es sabido que él nunca dedicó un ensayo concreto y entero al tema, aunque

hizo promesas, pero no las cumplió: " Desde hace bastantes años postulo una nueva

filología que tenga el valor de estudiar el lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es

cuando es efectivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido amputado a su

completa figura."54 Es justamente el concepto de la "nueva filología" que postula

Ortega, fundado principalmente en sus ideas filosóficas generales. Ortega quiere

expresar su opinión de reestructurar la filología, una filología basada en una nueva

filosofia: filosofia de la razón vital.

Los primeros escritos de Ortega en los que aparece tematizado el lenguaje, desde

una posición propia, datan de mediados de los años veinte (1924); y se sitúan en el radio

de acción de la razón vital como proyecto metodológico. Una primera noción de

lenguaje como su reflexión sobre el tema dice: "sería inútil buscar el sentido de una

palabra suelta en un lenguaje desconocido. Cada vocablo es un pedazo del gran

organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado sumando a una palabra otra,

sino al revés, por la prolificación de un núcleo complejo, es decir, de un lenguaje ya

completo."ss

En esta cita, la palabra "organismo" se refiere a un ámbito vital; explica hasta

qué medida es viviente el lenguaje. Y, la palabra "expresivo", la función significativa

del lenguaje que se subsume en la expresiva. En 1925, Ortega explica el dominio de la

expresividad, más amplio que él de la significación: "Para que haya expresión - dice- es

menester que existan dos cosas: una, patente, que vemos; otra, latente, que no vemos de

manera inmediata, sino que nos aparece en aquélla. Ambas forman una peculiar unidad,

viven en esencial asociación y como desposadas, de suerte que, donde la una se

presenta, trasparece la otra. Lo que en ello hay de conmovedor no es sólo ese fiel

apareamiento y metafisica amistad en que las hallamos siempre, sino que una de ellas se

supedita con ejemplar humildad y solicitud a la otra. La palabra que oímos no es más

que un ruido; una sacudida material del aire. Sin embargo, no pretende absorber nuestra

s3 -«El decir de la gente: la lengua hacia la nueva lingiiística », en E! hombre y!a gente; « Los dos
utopismos », en Miseria y esplendor de la traducción; « Qué es leer », en Comentario al Banquete de
Platón...
'' - Ortega, VII, 247.
ss _^ega, LasAtlántidas, III, 297. Lo subrayado no pertenece al texto.
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atención sobre esto que ella es, sobre ella misma como sonido, sino, al contrario, nos

invita a que reparemos en ella tan sólo lo preciso para que la entendamos. Mas lo que se

entiende de la palabra no es su sonido, que sólo se oye; lo que se entiende es el sentido

o significación que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la palabra

humildemente a que la desdeñemos a ella y penetremos lo antes posible en la idea que

ella significa. Diríase que es feliz desapareciendo, anulándose, delante de su

significación y que cumple su destino dejándose suplantar por la idea. Siempre, en la

expresión, la cosa expresiva se sacrifica espontáneamente a la cosa expresada, la deja

pasar al través de sí misma, de suerte que para ella "ser" consiste más bien en que otra

cosa sea."s6

En esta "metafisica amistad" y este fiel apareamiento entre la expresividad y

significación de la palabra, se presta siempre la cosa expresiva para dejar sitio a la cosa .

expresada: lo significado en la significación o sentido del vocablo es siempre un objeto,

mientras lo expresado en la expresión es siempre lo subjetivo. Se expresa lo que no se

significa, y se significa lo que no se expresa. Por consiguiente, es infecundo el intento

de derivar el lenguaje de las interjecciones. Nombrar y exclamar no es lo mismo. En el

expresar interviene el espíritu, que es voluntad, y se aparta la espontaneidad

inconsciente.57

Para otros desarrollos sobre el lenguaje, hay que esperar los años treinta: 1937 es

la fecha de Miseria y esplendor de la traducción, el ensayo que da comienzo (en la

"segunda navegación" de Ortega) a una comprensión del lenguaje desde y a partir del

descubrimiento de la realidad radical; desde una asimilación e interiorización de su

comprensión del lenguaje como enérgeia.

La palabra oral o escrita (y la resultante idea) es circunstancial. Porque es una

manifestación de la vida humana, también circunstancial. ^ Es una revivencia de la

situación vital: "He aquí - dice Ortega- el primer principio de una "nueva filología": la

idea es una acción que el hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y

con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindimos de la

circunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado, tendremos de ella solo

S6 - Ortega, "sobre la expresión fenómeno cósmico", El espectador VII, II, 578.
57 - Ortega, "Vitalidad, alma, espíritu", El Espectador i/, II, 476- 477.
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un perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es

precisamente lo que suele llamarse "idea" porque es lo que, sin más, se entiende, lo que

parece tener un sentido ubicuo y"absoluto". Pero la idea no tiene su auténtico

contenido, su propio y preciso "sentido", sino cumpl'iendo el papel activo o función para

que fue pensada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una

circunstancia. No hay, pues, "ideas eternas". Toda idea está adscrita irremediablemente

a la situación o circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejerce su

función."S8

Por otra parte, en 1913, en su ensayo sobre la figura y obra de Baroja (Pío

Baroja: anatomía de un alma dispersa59), comenta Ortega las ideas de Schelling sobre el

nacimiento de los pueblos y el origen de los idiomas, inseparables. Ortega se pregunta

por el origen de la divergencia de los idiomas. Es el lenguaje el producto más

inmediato- dice- de la conciencia y su divergencia en distintos idiamas. Es más, la

unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. Y el lenguaje es la

comunicación misma.

En 191560 y en 192561, vuelve Ortega a comentar las mismas ideas de Schelling

de 1913: el lenguaje es algo espiritual, y no cabe pensar en pueblos diferentes sin

lenguajes diferentes. Según Ortega, Schelling se niega a aceptar la etimología científica

de Babel, proponiendo su etimología imaginativa, según la cual es un vocablo ^

onomatopéyico, que imita el efecto producido en nosotros por el rumor de una lengua

que no entendemos.

En su comentario a las ideas de Shelling lo que hace Ortega es rebatir el determinismo

biológico como causa de la diversidad de los pueblos, y propone, en contra de esa

explicación externista, una que tenga su centro en la interioridad de los hombres, en su

conciencia o vida espiritual. ^

Ortega capta los caracteres fundamentales del lenguaje, basándose en sus

conocimientos lingiiísticos, y por consiguiente en su filosofia mundana: el lenguaje

contiene un pensamiento y una doctrina sobre las realidades que nos interesa conocer;

58 - Ortega, VI, 391.
s9 - Ortega, IX, 488- 490.
60 - Ortega, «la guerra, los pueblos y los dioses », I, 414- 416.
61 - Ortega, EI espectador IV, II, 380- 383.
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expresa una ideología primaria: "...el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. A1 usarlo

como instrumento para combinaciones ideológica ŝ más complicadas, no tomamos en

serio la ideología primaria que él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos

despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos

del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su

agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.'^2

En este caso cabe hablar de un lenguaje (habla = decir) circunstancial en relación

estrecha con la lingiiística. Se entiende el sistema de reglas gramaticales y de

significado obtenido por abstracción del verdadero proceso ling ŭístico. El lenguaje es la

abstracción del fenómeno general del hablar, su potencializaciónó3; el lenguaje como

forma de conocimiento única de la actividad humana cuya manifestación tangible es el

habla, la palabra.

Ortega repara en la limitación de la lingŭística por no tener una intuición plena

de lo que es el lenguaje64. Y la gramática, hasta el siglo XIX, analizaba el fenómeno

verbal en cuanto palabra oída. Después cayó en la cuenta de que la palabra, antes de ser

sonido, es un movimiento muscular (laríngeo, bucal y nasal) y tiene que ser

pronunciadaó5. Pues la lingiiística actual no desdeña la lengua escrita, pero da más

. importancia a la lengua hablada, porque genéticamente ésta es anterior a aquélla. La

lengua escrita es una conformación de la lengua hablada, que ha de configurarse

artísticamente en la lengua escrita. Y lo que pierde la lengua hablada al transcribirse son

las variaciones significativas de tono, de acento; valores expresivos que dificilmente

pueden transcribirse con signos ortográficos, y todo el lenguaje gestual que acompaña al

acto de hablar. La oralidad implica un cuerpo que habla, una circunstancia y un

lenguaje determinado.

62 - Ortega, V, 393.
63 - Adam Schaff, Lenguaje y conocimiento, Grijalbo, México, 1967, p. 142.

64 - Ortega, IX, 757.
6s - Ibid, 759- 760.
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2- Kinésica e inefabilidad

La lengua es primero gesto^. Y hasta que se hubo constituido una sociedad

humana, el hombre significaría sus sentimientos mediante gestos y sonidos

inarticulados, y sólo cuando la sociedad logró un cierto asentamiento pudo desarrollarse

el lenguaje. Así que el momento articulatorio de la lengua es secundario respecto al

momento gesticulatorio. `^-Iablar es gesticular"67, dice Ortega. La gesticulación total del

cuerpo humano mientras se expresa, además, claro está, de la producción de sonidos

articulatorios. La mención del gesto y la palabra en Ortega es relevante. La palabra es,

pues, una derivación del gesto, una prolongación y estilización de la expresividad

corporal en un medio reflexivamente acuñado. " La lengua - escribe Ortega- en su raíz

y última realidad, a saber, lo que tiene de gesto, mejor aún, de modo parcial en la

general gesticulación que es la carne humana."68Y añade: "la lengua sensu stricto es de

suyo un mero fragmento de la expresividad humana, es la desintegración de la vida

gesticulante.'^9

Fernando Poyatos 70define la Kinésica como: "los movimientos corporales y

posiciones resultantes o alternantes de base psicomuscular, conscientes o inconscientes,

somatogénicos o aprendidos, de percepción visual, auditiva, táctil o cinestésica

(individual o conjuntamente), que, aislados o combinados con las coestructuras verbales

y paralingŭísticas y con los demás sistemas somáticos y objetuales, poseen un valor

comunicativo intencionado o no". Dentro de ella hay que distinguir entre gestos,

`^ - Sobre la comunicación no verbal, e.^ciste una ciencia incipiente bautizada como Cinesis, dedicada a
estudiar el movimiento del cuerpo hwnano: hablar en silencio. Esta ciencia estudia lo que se llama
situaciones de dominancia y la transmisión de emociones por canales no verbales (EI País semanal, 13 de
junio de 1999).

67 - Ortega, VII, 255.
^ - Ortega, IX, 759.
69 - ^ld., 762.
70 - Fernando Poyatos, La comunicación no verbal. 11. Paralenguaje, Kinésica e interacción, Istmo,
Madrid, 1994, págs. 185- 186.
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maneras y posturas, categorías básicas para emprender cualquier investigación kinésica.

Payotas" define los gestos como: "los movimientos conscientes o inconscientes

principalmente con la cabeza, la cara (incluyendo la mirada) o las extremidades,

dependiente o independientes del lenguaje verbal- paralingiiístico, alternando con él o

simultáneamente y que constituyen una forma principal de comunicación..."; las

maneras: " como más o menos conscientes y más o menos dinámicas, principalménte

aprendidas y ritualizadas socialmente según el contexto situacional, alternando también

con palabras o simultáneas a ellas: la manera de llevarse la comida a la boca y de

masticar..."; y las posturas: "como estáticas (pues lo que puede hacerlas moverse será

una manera o modo) e igualmente conscientes o inconscientes, también ritualizadas y,

como en el caso de las maneras, menos utilizadas como formas de un repertorio

comunicativo, aunque, a semejanza de gestos y maneras, comunican de todas formas el

sexo, la posición social, el origen cultural, el estado de ánimo, etc.: el estar con los

brazos o piernas cruzadas, la postura al andar..."

Otra distinción nécesaria dentro de estas tres categorías es entre libre y trabado.

Por libre se entiende cualquier acto cinético o posición realizado por una o más partes

del cuerpo o extremidades en el espacio, es decir, sin tocar otras partes del cuerpo ni

ayudarse de ningún objeto. Trabado es cualquier movimiento o posición en que las

manos se tocan mutuamente o hacen contacto con otras partes del cuerpo, o hace

contacto con otro cuerpo, o con objetos.

Partiendo de las tres categorías de la comunicación no verbal estudiadas por

Payotas, un ejemplo ilustrativo en el caso de Ortega es la acción que acompaña a su

palabra: el gesto - categoría en los contenidos no verbales de las más estudiadas- El

gesto habitual de Ortega es él de refregarse una mano con otra, y que desempeña en su

oratoria gran papel, igual que su palabra72. Será, entonces, un gesto trabado, él de

Ortega, según las definiciones que nos propone Payotas. Este gesto trabado, él de

refregarse las manos, ha de proponer a Ortega, sin duda, otras destrezas comunicativas

necesarias para alcanzar más fluidez lingiiística ante su público.

71 - Ibid 200- 202.
iz ' 1^^^- Azorín, "Ortega o el oradoi", Cuadernos de Adán, II, 1945, p. 25.
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Ortega parte del lenguaje o el habla como el medio principal, si bien no el único,

con que el hombre cuenta para decir. El lenguaje, por la inefabilidad, está limitado por

la necesidad de silenciar muchas cosas, es lo que puede suplir la kinésica, en su caso. A

esta limitación se añade otra segunda, que es lo inefado: dejar sin decir cosas

imprescindibles que espera añada por sí el oyente; para llegar Ortega a la tercera

limitación que es la lengua como desintegración de la vida gesticulante. Cuando Ortega

dice que la lengua es primero gesto, lo que quiere sugerir " es, pues, que el momento

articulatorio de la lengua es secundario respecto al momento gesticulatorio, y que los

gestos con que un idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida humana que un

pueblo prefiere."73 En definitiva, el gesto para Ortega no simboliza sólo el modo de una

determinada vida humana, sino también es un estilo de existencia, y una determinada

melodía.

Es más, el gesto expresivo y la palabra consisten en fenómenos que nos aparecen

en el mundo exterior, pero tienen la condición constitutiva de manifestarnos

internidades. El mundo primero con que el hombre se encuentra es un mundo de gestos

y palabras. Sin embargo, importa distinguir sin separar la función expresiva de la

función lingiiística. Ambas funciones tienen como finalidad expresar; pero siempre

difiere el fenómeno exterior de la intimidad revelada por ellas. Una misma idea es dicha

con diversos sonidos en las diversas lenguas, mientras que los gestos expresivos tienen,

por lo general, un carácter universal.74

Persuadir por medio de la palabra es una tarea que no se reduce a emitir la voz y

perderse con el auditorio para convocarle y hacerle partícipe, sino en el hablar o el

conferenciar como conversación persuasiva ha de conjugarse la palabra y la

gesticulación, que es mimesis de la acción. No persuaden las palabras sin más, es su

ejecución. Esta última que ayuda a hacer sonar lo "indecible". Es la elocuencia del

cuerpo. En definitiva, la lengua es gesto, melodía, por tanto, lirismo, y lo es también el

lenguaje o el habla. El auténtico decir es el que brota de una situación como reacción a

ella. El decir fundamental es el diálogo vital en que van sumergidos los interlocutores'S.

73 - ^ld, 761.
14 - Ortega, "Prólogo a "Teoria de la expresión" por Karl Biihler", VII, 35- 37.
's - Ortega, IX, 761.



88

Ortega se adscribe a la idea de Platón en su antipatía hacia todo libro por lo que

tiene de paralítica expresión y de cadavérico decir, reparando en la relación inmoral

entre lector y libro cuando falta el diálogo, la palabra oral, la verdadera palabra que lo es

en plenitud'6. Platón escribió muchos libros, pero proĉuró que su palabra escrita imitara

en lo posible a la palabra hablada, lo mismo ha hecho Ortega. Dice: " La relativa

impersonalidad y como deshumanización del decir que es la palabra escrita, al mismo

tiempo que espectraliza la elocución, le proporciona una distancia y anonimato, una

"objetividad" que son imprescindibles para transmitir, por ejemplo, teorías."" Para

Ortega, la palabra se da su forma elemental cuando es hablada, y a través de este

procedimiento se hace patente la esencial naturaleza de la palabra (el decir) como

irrealización: la palabra escrita. Deshumanización o desrealización o como

"deformación del decir". Ortega resume todos los procedimientos de la

deshumanización, consistente en la "huida de la persona humana", cuando la raza

humana deja de ser protagonista'g. La "deshumanización del decir" que es la palabra

escrita impide transmitir, entre otras cosas, teorias; es decir, lo que Ortega llama teoría

es sistema y a la vez visión total, contemplación y no simplemente concatenación de

tesis engarzadas lógicamente: la teoría existe de hecho cuando se logra pensar

súbitamente y de una sola vez todo un "tesoro de significación"79 que se ha preparado

mediante una larga faena de exploración y meditación. La palabra hablada es más bien

de índole teórica. Y"todo opinar es teorizar"80, dice Ortega, que es el deporte más

constitutivo del hombre.81

76 - Ibid, 764- 765.
"- Ibid, 766 (nota a pie de página).
78 - Octega, La deshumanización del arte, III, 372- 374.
19 - Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit, p. 346.
so _ ^ega, IV, 188.
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3- Teoría del habla en Ortega

Como "deshumanización del decir" que supone la palabra escrita para Ortega, y

que impide transmitir teorías82, el libro es, además, ausencia del autor, y el decir escrito

es a veces fuga previa del que lo dice: es un decir sin actual dicente. Esto implica que

Ortega da importancia a este complejo gesticulatorio en que la palabra tiene su forma

primigenia: la palabra hablada.

Es verdad que la presencia afectiva del autor de una obra transmitida oralmente

produciría, sin duda, más efecto que la misma obra escrita, y que de su autor no hemos

presenciado ningún gesto y no le hemos oído emitir la voz. Ortega nos da el ejemplo

con la obra de Platón. Dice: " No es diŝcutible que si pudiésemos ver a Platón en carne

viva, no más que verle y oírle emitir la voz, quedarían para nosotros auténticamente

.resueltos algunos de los grandes problemas que la lectura de sus libros nos plantea y

que, sin ello, quedarán acaso perpetuamente enigmáticos."83

Ortega entiende por "hablar", esencialmente, el ejercicio de una actividad

mediante la cual se logra manifestar el pensamiento, aunque la efectividad del hablar no

es sólo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a

decir. Silenciar. El habla se compone sobre todo de silencios. Además de silenciar cosas

g' - Ortega, VII, 20.
^2 - El concepto de teoría como un componente trascendental en la realización y la "formación del decix"
en su estado natural; o, lo que la patabra hablada tiene de índole teórica.
Según Ortega, la seriedad de la vida está constituida por las "creencias", que se identifican con la realidad
misma. Todo lo demás - teoría, ciencia - pertenece al ámbito de lo lúdico. En este sentido, la filosofia es
dramática en cuanto al tema y el contenido a que apunta; pero en sí misma no es más que "juego de ideas"
- palabras - y, por tanto, algo impregnado de jovialidad. Esta distinción de matices tiene a juicio de
Ortega una gran importancia, porque ella nos garatltiza el adecuado temple espiritual previo a toda teoria.
La teoría en general es, pues, juego de ideas y, por consiguiente, de palabras, y, por tanto, juego es la
teoría filosófica. Es justamente la teoría de que esiá hablando Ortega, emparejada a la palabra hablada.
La teoría, en sentido orteguiano, trata de ver si las ideas casan entre sí o con los hechos a que se refieren.
Y ese "casar" ha de ser entendido de acuerdo con determinadas reglas preestablecidas (XII, 175); (VIII,
306- 307). Si la teoría es juego, también ha de serlo la filosofia, ya que el filósofo encarna, para Ortega, la
mcís prominente forma de teorizador.
a3 - Ortega, IX, 767.
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en nuestro habla, tampoco decimos, con el resto manifestado, lo que la lengua en que

hablamos dice, sino que decimos con este decir de nuestra lengua lo que nosotros

queremos decir84. Pues, "al hablar... renunciamos a decir muchas cosas porque la

lengua no nos lo permite".

Hablar es principalmente - dice Ortega - usar de una lengua ya hecha y nos es

impuesta por el contorno social. Por ser hecha, está inventada en absoluto,

originariamente. Y para poder decir lo que se tiene que decir hay que inventar nuevos

modos de la lengua porque los existentes no satisfacen.85 Por ello, Ortega repara en que

la lengua no es efectivamente lenguaje o habla, sino completada por las modulaciones

de la voz, el gesto de la faz, la gesticulación de los miembros y la actitud somática total

de la persona.86

A1 respecto, en la lección XI (EI decir de la gente: la lengua hacia la nueva

lingiiística) de El hombre y la gente, plantea Ortega el problema del origen del hombre;

o sea, de la vida humana. Por otra parte, plantea el asunto del origen del lenguaje, lo que

equivale al asunto del origen del hablar o del decir. Y por ser el lenguaje algo en

continua creación, cabe encontrar en él las potencias genitrices que actuaron en el

momento de su aparición. Luego examina Ortega las teorías que se han ocupado del

origen del lenguaje: las de carácter teocéntrico y las zoológicas. Pero ninguna de estas

teorías es satisfactoria. Frente a estas dos teorías, postula Ortega un tercer punto de vista

"que ve en el hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en esa

superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él empezó a manar y creó

dentro de él un "mundo interior". El hombre sería, según esto - y en varios sentidos del

vocablo - un animal fantástico."87

Como atributo del idioma, destaca Ortega primeramente la arbitrariedad del

signo lingiiístico. Subraya, asimismo, que el circuito comunicativo se halla compuesto

al menos por tres factores, pues la realidad ling ŭística "es inseparable de quien la dice,

de a quien va dicha y de la situación en que esto acontece". Advierte Ortega también

que el lenguaje en cuanto sistema formal- semiótico constituye un instrumento fuera de

84 - Ortega, V, 441- 445.
ss _ ^e^ ^I, 248.
sb - Ortega, IX, 758.
8' - Ortega, VII, 253.
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cuya estructuración no es ya posible la inteligibilidad, pero asimismo nota que

interiormente ese instrumento se halla estratificado, diferenciado, dialectalizado.

Ortega consagra buena parte de su libro EZ hombre y la gente al estudio de la

lengua. En sus referencias, destaca lo que hay en ella de social: su carácter sistemático,

la "arbitrariedad"; y lo que se da de individual: el estilo. Muestra que cada palabra es de

significación ocasional, relacionando los objetos con su función en la existencia vital.

Ortega va más allá para estudiar la diferencia entre la gramática lingiiística y la

estilística: la lingiiística, al extraer del lenguaje real ese su lado esquelético y abstracto,

pudo elevar la gramática y la ortografia a un nivel de precisión y claridad; y la estilística

se ocupará de las faltas de gramática teórica. La estilística va a devolver a la palabra lo

que la gramática le había quitado. Es una nueva lingiiística que se ocupa de hechos

concretos. Se trata de llegar más allá del "hablar" (decir), que es el anhelo de expresar o

manifestar una función anterior al hablar. Para ello, Ortega se remonta hasta el mundo

interior que distingue el hombre del animal. Este pensamiento adulto anterior al

lenguaje que bien pudierá ser de la misma naturaleza que el psiquismo mudo del animal

y del niño. Este pensamiento es todo lo que pueda ensayarse en pensar de lo no hablado,

y está condicionado por la imposibilidad de hacerlo sin recurrir al lenguaje. Así, pues, el

pensamiento (la idea) no preexiste al lenguaje, sino que está en él. En un principio, el

lenguaje ha de significar las cosas, no el pensamiento. Y no puede significarlas más que

si existe en el hombre un poder de conocer las cosas bajo la forma de universales o

ideas generales aplicables a clases en las que cada una pueda ser designada por un

nombre. Esta forma de universales o ideas generales es la que se conoce como concepto,

y a la que Tomás de Aquino se refiere como verbum.g8

Ortega no deja de hablar de la relación humana que vive en conversación o en

diálogo, que por medio del habla se realiza, y que, claro está, distingue el Hombre del

animal.S9 Y hablar es usar de un determinado lenguaje, aprendido en el decir de la

gente:

gg - Ángel Martín Municio, "Biología del habla y del lenguaje". Discurso de recepción en la Real
Academia Española, pronunciado el 29 de enero de 1984, Madrid, 1984, p. 25.
89 -" El hombre es un ser naturalmente conversador. De cualquier modo que se considere esta aptitud:
como secundaria o como esencial, como la manifestación de una "facultad" innata o como el producto de
una larga evolución social, ella es en todo caso la característica más aprehensible de la "humanidad", la
que marca los comienzos de la evolución y la frontera con las especies inferiores, y la que afianza en los
hechos la identidad: todo ser humano habla, copiosamente, y esto aparece como perfectamente natwal...",
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"...es la lengua el hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la

realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable precisión el ser de una

sociedad."90

A renglón seguido, habla Ortega de la lengua española como la resultante mecánica de

la colaboración entre las diversas clases sociales: ĉada clase tiene su propia lengua, y

cada una con su papel en la existencia del idioma. Hay tres clases sociales que

participan en fundamentar el uso de la lengua en actitud radicalmente distinta: la

popular, la intermedia y la superior. La popular procede sin reflexionar sobre su modo

de hablar; la intermedia que reflexiona sobre su propio hablar, pero erróneamente; y por

último, la superior, que reflexiona acertadamente. Para Ortega, el grupo intermedio

raramente logra influir en la lengua normal. Y se queda con los dos restantes: el pueblo

y las aristocracias cultas. " Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestación

particular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos de estar en la vida..

Uno consiste en abandonarse, dejando que los actos salgan como ellos quieran. Otro es

detener los primeros movimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca

conforme a normas."91

En la palabra hablada, Ortega subraya el carácter de la sociabilidad como norma

sustancial del idioma. Prefiere el hombre sociable en quien el hablar (conversar para

Ortega) es una ocupación formal: " Es justo que en el decir hablado, en que lo decisivo

es ser gratamente entendido, decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto

que dice como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo decisivo es que se

diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor."92

Ortega intenta hacer ver la peregrina condición que tienen las palabras, el

lenguaje, y de dónde le vienen (a las palabras) lo que les falta para cumplir la función

que les suele ser atribuida para significar y tener sentido. Pues de los seres humanos que

las emplean: "...el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en

actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El hecho

incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra se entrega como tal palabra

J. P. Bronckart, Las ciencias del lenguaje: ^un desafio para la enseñanza?, París, LTNESCO, 198^, in La
comunicación oral y su didáctica, por María Reyzábal, La Muralla, Madrid, 1993, p. 61.
90 - Ortega, VII, 237- 238.
91 - Ibid, 240.
^ - Ibid, 241.
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- esto es, cumple su función de enunciar- en coalescencia súbita con las cosas y seres

en torno que no son verbales. Lo que la palabra por sí dice es muy poco, pero obra

como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo demás.i93

Para Ortega, es de importancia que la lingŭística se resuelva a tomar el

fenómeno del lenguaje en un estrato más hondo, a saber, antes de estar hecha la palabra

en sus raíces. Para ello, expone su idea de una nueva lingŭística en torno al hablar y al

decir: hablar es principalmente usar de una lengua, originariamente inventada. Mientras

el decir o el anhelo de expresar es una función humana anterior al hablar y a la

existencia de una lengua. Es un estrato más profundo que el habla, y a ese estrato

profundo que es el decir debe dirigirse la lingŭ ística. Es lo que Ortega llama Teoría del

decir94.

93 - ^1C^., 2^5.

94 - ^1C^., Z^ó.
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4- "Teoría del decir" y"teoría de los silencios"

En Prospecto del Instituto de Humanidades, 1948, en su "Propósito e

invitación" anunciaba Ortega su deseo de emprender una serie de estudios sobre las más

diversas dimensiones en que se desparrama el enorme asunto "vida humana"; renovar

algunas tradicionales disciplinas históricas. " la lingiiística, por ejemplo, que es entre

todas las Humanidades la ciencia más avanzada y que ha lográdo, en efecto, un

glorioso, admirable desarrollo, necesita, a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y

fertilizada mediante dos ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoría de

la lengua que estudia a ésta en un estrato previo al entendido por la cuestionable

Lingiiistica general. Fuera de España se ha hecho ya algún ensayo de Teoria de la

lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una investigación más radical y previa a ella, de

que no existe el menor asomo ni dentro ni fuera de España. Es el estudio que llamamos

Teoria del decir, donde el fenómeno del habla es sorprendido verdaderamente en su

status nascens y hace ver la palabra como lo que, en efecto es, a saber: nunca "mera

palabra" y sin consecuencias, siempre acción grave del hombre en su vida y uno de los

lados más dramáticos de su destino. "95 Se trata de la "teoría del decir". Ortega establece

una conexión entre lenguaje y vida como sistema simbólico por excelencia; es el

lenguaje el lugar de mediación entre el sujeto y el objeto: la interpretación primigenia de

nuestro ser en el mundo es el lenguaje.9ó El lenguaje como actividad expresiva,

inherente a la vida y dentro de las circunstancias y situaciones reales que constituyen las

condiciones de su ejercicio: el lenguaje en cuanto es efectivo, viviente decir.97 El

propósito de Ortega se cifra, pues, en enraizar la lengua en la vida.

" En la conversación normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido

solo en su "sentido usual". No solo el vocablo es un uso, y por ello hecho

9s - Ortega, V1I, 17. (Es un libro anunciado, pero no escrito.)
^ - Ortega, V, 445.
97 - Ortega, VII, 247.



social, sino también su "sentido" o"idea". El sistema de usos verbales

que es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de

"nociones" u"opiniones". El uso engendra en el individuo hábitos que

son la vida mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingiiística

tiene que estar fundada en una previa "teoría del decir". Si no fuese uso

decir ciertas cosas no existiría el lenguaje o instrumento mediante el cual

las decimos."98

Por medio del lenguaje no se puede comunicar y expresar la totalidad de lo que

queremos manifestar. Gestos y sonidos pretenden decir lo que las cosas son. Pero, en

rigor, nunca llegan a expresar en plenitud el ser de las cosas. Todo lenguaje es

impotente para reflejar con exactitud las vivencias psíquicas. Lo único a que se puede

aspirar es a una mayor o menor aproximación. Hay que tener presente que todo sistema

lingŭístico es una realidad comunal, abstracta, mostrenca. Y mi decir pugna por ser

individual, concreto, propio. En este desajuste estriba lo que en el lenguaje existe de

frustrado.

Lo inexpresable pende de dos dimensiones: una por encima del lenguaje (lo

inefable); otra, por debajo (lo que por sabido se calla): " El hombre, cuando se pone a

hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es

ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que

pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto."^ .

Ortega está consciente del estado de limitación en el decir de un idioma: "El lenguaje

está limitado siempre por una frontera de inefabilidad"loo Este silencio procede de una

consciente reticencia de la lengua, que es lo inefado: .

"A la expresión de una idea es siempre, en principio, posible arrancarle

algrin sentido. En todo decir trasparece alguna significación. Pero ese

sentido cualquiera no es el auténtico sentido de la expresión. La razón de

ello está, por lo pronto, en que el lenguaje es por naturaleza equívoco. No

hay ningún decir que diga, sin más, lo que quiere decir. Dice solo una

9$ - Ortega, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teorfa deductiva, VIII, 170.
^ - Ortega, VII, 249.
' "0 - Ortega, IX, 756.
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pequeña fracción de lo que intenta: el resto meramente lo subdice o"da

por sabido". Esta deficiencia es congénita al lenguaje. Si al hablar

hubiese que decir efectivamente todo lo que se pretende decir de modo

que el equívoco quedase eliminado, el lenguaje sería imposible. Lo que

de hecho manifestamos se apoya en innumerables cosas que silenciamos.

El lenguaje existe gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en

efecto, enunciamos vive de "lo que por sabido se calla". Este

complemento que se calla y que es siempre enormemente más que lo

dicho en cada frase, lo sabemos por diferentes vías. Ante todo por lo que

ha sido dicho antes y va a decirse en seguida."'o'

Sobre la "teoría de los silencios" de la lengua, postula Ortega el concepto de

"situación", que es la realidad misma de la vida. La circunstancia: "...el significado real

de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la acción humana

que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a quien se dice, y cuando y donde

se dice. Lo cual equivalé a advertir que el significado auténtico de una palabra depende,

como todo lo humano, de las circunstancias. En la operación de hablar, esto es, de

entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el

ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la escena vital en que

se hace uso de él."102 Puesto que lo humano depende de las circunstancias o la

situación; pues el lenguaje (el decir) también. " Todo lo que el hombre hace, lo hace en

vista de las circunstancias. Muy especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el

decir siempre de una situación y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, él no dice esta

situación: la deja tácita, la supone. Lo cual significa que todo decir es incompleto, es

fragmento de sí mismo y tiene en la escena vital, donde nace, la mayor porción de su

propio sentido.i103 No obstante, el decir de Ortega no está sólo alimentado de su propia

circunstancia, sino que al tener que existir como pensamiento escrito, o sea, como un

lenguaje muy suyo, está también impregnado de intelección, fruto de abundantísimas

cosechas de cultura.

'o^ - Ortega, VI, 390.
'02 - Ortega, VI, 55.
103 - Ortega, V, 233.
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"La situación se encarga de decir lo que nuestra habla silencia. Pero la

situación no es el lenguaje, la situación es la realidad misma de la vida,

es la circunstancia que varía con el instante y con el lugar. Y, sin

embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien dice sin hablar

todo lo ,que nuestro decir calla. Gracias a ella, gracias a que la

circunstancia nos es conocida, el lenguaje deja de ser equívoco..."loa

Sin reproducir completamente las palabras de Ortega sobre el concepto de

situación o circunstancia en el lenguaje, enumero las ideas, al respecto, aquí

condensadas:

l. La situación como la realidad misma de la vida se encarga de decir lo que

silenciamos. "Todo texto se nos presenta por sí como fragmento de un contexto. .

Pero texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una situación en vista

de la cual todo aquel decir surgió. Esta situación es últimamente indecible. Solo

cabe presenciarla o imaginarla. La situación real desde la que se habla o escribe es el

contexto general de toda expresión. El lenguaje actúa siempre referido a ella, la

implica y reclama."'os

2. La situación es la circunstancia.

3. Gracias a la circunstancia el lenguaje deja de ser equívoco. La situación es la que

"hace hablar" a la palabra, y la torna inteligible a quien la escucha. Por tanto, una

palabra sin situación, esto es, sin lugar y sin tiempo, sin una circunstancia es

ininteligible. Si la palabra no ha sido dicha en concreto, no significa nada en

absoluto. A1 entender el lenguaje en su concreta realidad, como un fragmento de la

conducta humana, esto es, el decir se torna como especie de hacer.lo6 Lo que se

expresa en el lenguaje no es más que el conatus de vivir en búsqueda de la claridad

de la conciencia. El significado de las palabras se torna entonces dinámico, remite

más al acto ejecutivo de vivir en su efectiva circunstancia. La palabra sólo tiene

significado en una situación real de habla107, en virtud de una determinada finalidad,

como la vida humana. El significado es siempre una función de la vida: " cada

'o' - Or[ega,ll^Ieditación del pueblo joven, VIII, 393.
'05 - Ortega, "A "Historia de la filosofia" de Émile Bréhiei'', VI, 390.
106 - Ortega, IV, 349.
`o' - Ortega, VII, 245.
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palabra es originariamente la reacción lingŭística o verbal a una situación vital

típica; por tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva de nuestro vivir."los

4. La circunstancia es más elocuente que el lenguaje. Porque en la comprensión de lo

que decimos es la circunstancia quien pone la rriayor parte y no la lengua; y en la

circunstancia residen los elementos principales quien sea el que habla y quienes sean

los que escuchan;

5. Es entonces evidente que cada palabra, aún la menos equívoca por sí misma,

cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de sentido según sea quien la

dice y según sea quien la oye.

6. Lo que puede engendrar la mala o la insuficiente interpretación por parte del

prójimo.

7. Una sola palabra puede significar infinitas cosas, según sea quien la dice y según sea

quien la oye. " La palabra natural - escribe Ortega- nos proyecta con maravillosa

eficacia sobre un círculo del mundo objetivo. El centro de ese círculo- por tanto, la

significación de la palabra- es clarísimo, pero su dintorno es flotante. Por esta razón

la palabra nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita muy mal y es ella

misma indefinible."109 No existe la univocidad del significado. Todo depende de la

circunstancia. La significación viviente se encuentra siempre cargada por la

inmediata intencionalidad del acto ejecutivo de vivir.

8. De ahí la dificultad de entenderse que puede suponer la realidad del hablar.

9. Para entendernos, además de conocer bien la lengua, tenemos que conocernos los'

que hablamos.

De estas ideas se desprende lo siguiente: el habla es de esencia circunstancial. Es

un decir, un hablar como forma de comunicación donde el logro de la palabra consiste

en entregar su sentido. Así que el lenguaje, a la vez que comunica, declara y pone en

claro lo comunicado. El decir del Hombre ,brota como comportamiento réactivo ante

una situación determinada. Y la vida, por ser la realidad radical, se potencia en busca de

un decir propio, un diálogo vital. Una obra para concebirse o ejecutarse, su autor debe

contar con una representación de la realidad: una representación que atiende al receptor

y a la situación de la realidad social.

ios _ ^ega, IX, 637.
109 - Ibid, 16.
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Lo que se llama idioma o lengua es sólo un ingrediente que necesita ser

completado por la escena vital en que se hace uso de él. Necesita de ilustraciones para

ser bien interpretado y entendido. Ortega procura que su palabra desempeñe "esa doble

tarea de desmochar lo excesivo y fantástico, y henchir la profunda verdad no reconocida

por el vulgo."10 Con su palabra hablada, lo que pretende Ortega es enseñar a sus

lectores (auditores) lo "oscuro" e intrincado de sus palabras, adaptando sus intenciones

a las suyas"' Todo ello porque Ortega sabe lo que supone el utopismo del decir:

"...hablar es un ejercicio utópico"112, dice; "Solemos entender por hablar el ejercicio de

una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto al

prójimo. El habla es, iclaro está !, muchas otras cosas además de esto, pero todas ellas

suponen o implican esa función primaria del hablar... el hombre, cuando se pone a

hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es

ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que

pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto."

Es más, Ortega parte del siguiente principio: "todo lo que el hombre hace es

utópicoi113 Dicho con otras palabras, el saber es una situación utópica114. No es porque

el hombre no sabe nunca, y no está nunca en lo cierto, sino porque aun sus certidumbres

parciales le plantean nuevas cuestiones y le impiden que esté perfectamente seguro de

ellas. "Si el hombre supiese no se ocuparía en conocer. El hecho y el nombre mismo de

la filosofia impiden definir al ente humano como sapiens a no ser que se entienda este

atributo no como una posesión, sino al revés, como una privación y necesidad y se diga

que es el hombre el ente que necesita, que ha menester saber y porque lo necesita se

esfuerza en lograrlo, se ocupa en conocer, hace lo que puede para saber."lls Pues bien,

justamente para saber, "el hombre es un ser utópico que sólo se propone ser "lo

imposible" -[quiere decir Ortega] : lo que en la circunstancia, llamémosle mundo 0

naturaleza, es imposible -, y el moretón perpetuo que de ese choque resulta es "la

infelicidad"16. La infelicidad por no lograr conquistar "la verdad entera".

10 - Ortega, I, 159.
"' - Ortega, II, 77.
"Z - Ortcga, ^seria y esplendor de la traducción, V, 440- 441.
13 - Ibid, 443.
"' - Ortega, X1I, 131.
15 - Ibid, 132.
16 - Ibid, 218.
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A1 respecto, la doctrina del perspectivismo de Ortega explica claramente el

utopismo del saber humano, la causa de su "infelicidad": cada vida, cada individuo es

un punto de vista esencial sobre el universo; un órgano insustituible para la conquista de

la verdad. Así, la verdad adquiere una dimensión vital; y la realidad pende siempre del

punto de vista que sobre ella se tomara y tiene infinitas perspectivas, todas ellas

igualmente verídicas y auténticas: "lo falso - dice Ortega- es la utopia, la verdad no

localizada, vista desde "lugar ninguno". El utopista - y esto ha sido en esencia el

racionalismo- es el que más yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su

punto de vista, que deserta de su puesto."` t' Y, en otro lugar, "el punto de vista

individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su

verdad. Otra cosa es un artificio."118 Una utopía.

Resumiendo: la idea de la circunstancia que supone para Ortega una relación

fecunda del hombre con el universo se completa con su idea de la perspectiva como

teoría general de su filosofialt9, y que se basa sobre la organización de la realidad y no

su deformación: el mundo es diferente para cada hombre, porque siendo el yo un

programa, el contorno será visto según la retina de cada cual, de un modo diferente

también. Dos individuos distintos alcanzan verdades distintas; y la diferencia entre "los

mundos" de dos personas no implica la falsedad de uno de ellos; la diferencia es

complementaria y no contradictoria. Para entender la verdad total, todas las vidas y

todos los puntos de vista son necesarios. Un hombre, un pueblo o un período histórico

es capaz de obtener ciertas verdades, pero no todas. Para Ortega, la teoría de Einstein,

por ejemplo, es una confirmación de la doctrina perspectivista. Como el espacio y el

tiempo son ingredientes objetivos de la perspectiva fisica, es natural que varíen según el

punto de vista. Así la teoría de Einstein no es subjetivista. La perspectiva o el punto de

vista, considerado una deformación impuesta sobre la realidad por el sujeto, adquiere un

valor objetivo.

Si extendemos esta idea a los órdenes de la realidad ling ŭística y social

consideraremos y experimentaremos la historia y la vida humana de modo diferente12o:

"' - Ortega, El tema de nuestro tiempo; X, "La doctrina del punto de vista", III, 200.
18 - Ortega, II, 18.
i 19 - Ortega, Prólogo- corrversación, IV, 390.
'`Ó - Ortega, "El sentido histórico de la teoria de Einstein", III, 234.
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las diferencias individuales de cada sujeto son los medios para captar la porción de

realidad a él reservada.

El perspectivismo de Ortega se apoya en:

• La vida es vida individuál, un hacer continuo.

• Cada vida es un punto de vista particular sobre el universo.

• Cada individuo es un organismo insustituible para la conquista de la verdad.

Partiendo de estos tres puntos que presuponen el perspectivismo orteguiano,

puedo decir: si la vida es individual y un punto de vista particular, entonces cada ser

humano es un punto de vista particular que alumbra con sus palabras una visión propia

y una voluntad de decir peculiar. Y si cada individuo va en busca de la verdad, vamos a

necesitar de un criterio de valor para tasar (evaluar, para Ortega) la autenticidad y la

sensibilidad en su hablar. Pues las consideraciones sobre el valor de la palabra vienen a

anidarse en el pensamiento de Ortega, fundadas en su perspectivismo vital, en su

objetivo de separar, dentro de la producción fonológica del hombre, entre lo auténtico y

lo imitativo para potenciar el primero. La autenticidad - producto del hombre de genio-

es la que da valor a la obra de arte frente al embotamiento de todo lo que no es vital.

"La necesidad humana - dice Ortega- es el terrible imperativo de autenticidad."lz'

Este principio nos conduce a las cuestiones radicales del lenguaje. Porque la

efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino también renunciar a decir.

"Hablar es casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de sí mismo, utópico afán.

Nos entendemos más por lo que damos por supuesto y callamos, esto es, por lo

consabido, que por lo que efectivamente decimos. De donde resulta esta extraña pero

inevitable paradoja: que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente de

silencios."122

Aplicada la tesis utopista a la lengua, distingue Ortega dos tipos de utopismo:

uno falso y otro bueno. El falso consiste "en creer que lo que el hombre desea, proyecta

'zl - Ortega, VIII, 28.
izz - ^id. 395- 396.
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y se propone es, sin más, posible"123; el bueno, el que defiende Ortega, cree "que sólo

cabe lograrlo en medida aproximadai124. Es justamente lo que Ortega llama la

deficiencia del decir: la lengua no logra con suficiencia la finalidad que se propone125.

Porque "la lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y

compromiso entre el querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un

factor positivo e intrínseco del lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente

en la masa enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, y esta

selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, que la lengua nace ya

como amputación del decir."'z6

Este carácter deficiente de la lengua no es una objeción por parte de Ortega

contra su cabal expresividad. A1 contrario, este carácter presta a la lengua la más

sublime filiación y nos conduce a la conclusión de que las palabras de Ortega tienen .

sentido en la medida en que el hombre (el orador) se esfuerza en lograr mayor énfasis

con sus palabras, en `^na actuación sin límites en que siempre cabe mejora, superación,

perfeccionamiento; en suma, "progreso". Y añade Ortéga: "...la característica esencial

del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no

hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un

inexorable realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor

ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y se

esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único que tiene

sentido."12'

Para Ortega, le es dañoso que el lector no le conozca128; ensayando este

acercamiento a sus lectores, opta por usar del lenguaje del modo más cercano al diálogo

como humanísima conversación para dejarse entender a él; y para que sus ideas siempre

referentes a auténticas realidades - inseparables de su pensamiento- estén presentes y

potenciadas en su misión de claridad sobre las cosas. "Esta ha sido la sencilla y evidente

norma que ha regido [su] escritura desde la primera juventud.i129

iz3 - Ibid, 438.
''`4 - Ibid, 439.
^ 25 - Ortega, IX, 751.
tzb - Ibid, 755.
127 - Ortega, V, 439.
128 - Ortega, Prólogo para alemanes, VIII, 17; Meditación del pueblo joven, VIII, 394.
' z9 - Ortega, VIII, 17.
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5- Hablar, decir y callar: las reflegiones de Ortega sobre la traducción

El lenguaje es una fuente de creatividad y no sólo de innovación. Traducir un

texto de un idioma a otro supone la confrontación entre dos lenguas, y por consiguiente,

entre dos sistemas de valores. A1 traducir de una lengua a otra lo que hacemos es

confrontar nuestro universo de comprensión de la realidad y nuestras metáforas con otro

universo diferente. Así que la traducción no sólo supone un medio de comunicación,

sino un vehículo de cultura que facilita el aumento del conocimiento acumulado en las

lenguas y sistemas culturales conectados por el proceso de traducir.

La traducción como forma de comunicación entre lenguas es un hecho de

bilingŭismo o una actividad de verter a otra lengua el significado de un texto

determinado. En este sentido, "el asunto de la traducción - dice Ortega -, a poco que lo

persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno que es

el habla"13o

Dice Ortega que estamos haciendo erosiones a la gramática cuando nos

comunicamos: en nuestro acto de comunicación, además de reproducir esquemas

sociales y lingiiísticos, existe un "viviente decir" en el que el hablar queda precedido

por un decir y acompañado de aquello que es inefable, implícito.

El sujeto dicente no sólo habla sino que, además, dice y calla. A partir de aquí, se

plantea el problema del traductor: al traducir no hay que centrar la atención únicamente

en el hablar (vocabulario y gramática), sino, simultáneamente, en el decir (lo que el

sujeto hace decir a la lengua) y en lo que se calla (lo no-dicho explícita o

implícitamente). El tema de los sentimientos, la ideología, las intenciones ocultas

acompañan los actos comunicativos, y también deben ser objetos de análisis por parte

del traductor.

"o - Ortcga, V, 435.
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El.producto del decir es la frase o el enunciado13' donde surge la significación en

vistas de una determinada circunstancia. Ortega distingue entre el hablar y el decir.

Hablar que es usar de una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta por el

contorno; y decir, cuando a la lengua se la hace hablar o se la pone en trance de decir,

que es el anhelo de expresar y manifestar, y que es una función anterior y más

profunda132 que la del hablar'33 Cerezo Ga1án, a este propósito, habla de un traslado

por parte de Ortega de las dos modalidades que caracterizan la vida humana y que son la

autenticidad y la inautenticidad al orden de la conducta lingŭ ística: la conducta del mero

usuario, donde la lengua se habla; y la del innovador, donde se la hace hablar, o sea, la

pone en trance de decir.

Todo texto es un decir, y todo decir es susceptible de ser traducido en otra

lengua. Ortega plantea la inevitable restricción que impone la lengua a la voluntad de

decir: la deficiencia y la exuberancia13a Está claro que no se puede decir todo. Sólo se

dice aquello que se deje decir o quepa decir, según la interna capacidad de sistema -

instrumento de la lengua: " El primer principio - apunta Cerezo Galán13s - sanciona la

inevitable restricción que impone la lengua a la voluntad de decir. Marca el límite

constitutivo que el sujeto encuentra en el sistema, de modo que éste resulta ser tanto

^ condición de posibilidad del discurso, como dique de contención de la necesidad

expresiva del sujeto. No todo se puede decir, sino tan sólo aquello que se deje decir o

quepa decir, según la interna capacidad del sistema / in ŝtrumento de la lengua. Ortega

formula así una violenta y hasta escandalosa corrección al optimismo lingŭístico. La

razón última de esta reserva parece hallarse en el carácter convencional del sistema

expresivo, que lo hace inadecuado inevitablemente con la necesidad natural del decir.

La exigencia expresiva de la vida es más rica y pujante que las posibilidades de

expresión del instrumento." De aquí se deduce un "relativismo lingiiístico", que viene

apoyado por la razón vital. La vida y su capacidad expresiva no se pueden resolver

lingŭ ísticamente. Pero este relativismo tiene una doble dimensión: la sociocultural y la

simbólica. La sociocultural porque cada lengua comporta unas dificultades específicas

' 31 - C+rtega, IX, 762.
12 -"El decir es más profundo que el habla", quiere decir - en palabras de Pedro Cerezo Galán, La
voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, p. 397- más radical, más vital y más sustancial con la
es^ontaneidad de la vida y su necesidad expresiva.
13 - C+rtega, VII, 248 y 251.
' 34 - Ortega, IX, 751 y VIII, 493: "Todo decir es deficiente, dice menos de lo que quiere; todo decir es
exuberante, da a entender más de lo que se propone".
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afecta a la condición misma del simbolismo'3ó E ŝto quiere decir que todo decir cuenta,

además de un contexto lingiiístico, con un contexto vital. Este segundo contexto es más

amplio y radical, y de suma importancia en el decir de Ortega.

Esta doble constitución del decir plantea, claro está, un problema desde la

perspectiva de la traducción: la traducción es deudora de una deficiencia y exuberancia

en el decir. Es de subrayar, en este sentido, este dificil equilibrio que toda lengua

mantiene entre lo que dice y lo que calla, así que "la traducción nunca puede ser

trasposición de estructuras gramaticales, sino mucho más que esto. De tal forma que

hemos de aceptar que en la traducción, no sólo confluyen dos sistemas ling ŭ ísticos, sino

dos sistemas socioculturales y dos formas de vida.i137

A1 ser el decir originario nos enfrentamos en cada texto a un sentido adquirido

por la palabra en ese contexto concreto. Esto quiere decir que no se puede decir todo "lo

que se dice" al traducir, sino sólo "lo que tal autor ha dicho en tal contexto y con un

sentido terminado". La palabra entonces cobra un determinado sentido o realidad según

quien la dice y quien la oye - o la lee -. Se trata entonces de una inadecuación entre

realidad y pensamiento, resultado de la exuberancia y la deficiencia del decir, lo que

hace que el traductor se enfrente a un problema de reproducción por medios

lingŭísticos de una serie de "silencios" y"limitaciones" que han de variar según los

idiomas y según el sistema sociocultural reproducido lingŭísticamente.

La distinción que Ortega hace entre hablar y decir, sujeta a la exuberancia y a la

deficiencia a la vez nos conduce inexorablemente a escudriñar sus reflexiones sobre la

miserra y el esplendor de la traducción, tarea ésta paralela al ejercicio del pensamiento

al confrontarse dialógicamente con otros idiomas y con otros individuos.

Ortega relaciona lo que silencia el habla (lenguaje) con la enorme dificultad de

la traducción. El fenómeno y el trabajo de la traducción, en su esencial utopismo e

inseguridad, conserva su "fidelidad" entre las líneas cualquiera que sea su categoría: la

`3s - Pedro Cerezo Galán, op. cit., págs. 402- 403.
i36 - Emilio Ortega Arjonilla, Apuntes para una teoría hermenéutica de !a traducción, Universidad de
Málaga, 1996, p. 30.
137 - Emilio Ortega Arjonilla, op. cit., p. 31.
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traducción no puede estar lejos de la tarea del pensamiento; hay que internarse en lo que

esa tentativa de pensamiento tendría que delimitar como corpus insostenible, porque en

la traducción se trata de decir en un idioma lo que este idioma tiende a silenciar. " La

"teoría del decir, de los decires" tendría que ser también una teoría de los silencios

particulares que practican los distintos pueblos."138 Guardar silencio es en sí mismo un

acto de comunicación. El silencio oportuno tiene más elocuericia que el discurso. Y todo

acto de hablar es una intersección momentánea de lo dicho y lo no-dicho. En Ortega, es

el conocimiento silencioso que pende de las circunstancias; aptitudes fisicas que no

pueden ponerse fácilmente en palabras.139

La traducción es una interpretación en la medida en que hay una traslación de

sentido desde la lengua del texto original hacia la lengua del texto traducido. Traslación

de sentido y no traslación formal del texto original. Porque "es imposible, por lo menos

lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si

queremos dar una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a casi toda la

materia del texto para transcribir sus gracias formales."L40 Siempre existe una distancia

entre el espíritu de la literalidad originaria de lo dicho y él de su reproducción: "la

traducción - dice Ortega- no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la

obra misma con léxico distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo

género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar que la traducción

es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas y finalidades

propias. Por la sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un camino hacia la

obra. Si ésta es una obra poética, la traducción no lo es, sino más bien un aparato, un

artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituirla."lal

Así, la traducción es sólo un vehículo de comunicación e ilustración entre dos mundos.

Por eso dice Ortega que cuando se ponen en relación dos lenguas, siempre existe

elementos exuberantes y/o deficientes que se intercambian. Sin embargo, la

comunicación interlingŭística y la traducción ŝon posibles: es el esplendor de la

' 3s - Ortega, VII, 250.
' 39 - En una reunión a que asiste Ortega junto a profesores del Colegio de Francia sobre la traducción y
sus glorias y méritos, y lo que se debe a este oficio, presenta Ortega su afirmación inicial acerca de la
faena del traducir como una operación utópica y un propósito imposible. Después de sus últimas palabras
sobre el tema, el diálogo ha engendrado silencio entre los presentes. C+rtega lo explica de la siguiente
manera: " esta marea viva del silencio que llega a cubrir el diálogo se produce cuando el desarrollo del
tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la conversación tiene que girar sobre sí misma y
poner la proa a otro cuadrante." V, ^37.
' 40 - C►rtega, V, 450.
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traducción de que habla Ortega. Al realizar una traducción, según Ortega, hay que

intentar llevar al lector al mundo del autor y no al revés. " Es cosa clara que el público

de un país no agradece una traducción hecha en el estilo de su propia lengua. Para esto

tiene de sobra con la producción de los autores indígenas. Lo que agradece es lo

inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua

transparezcan en ella los modos de hablar propios del autor traducido."`a2

En definitiva, toda traducción es una interpretación que el traductor hace

madurar al trasladarla a otro idioma. El traductor es un intérprete: traducir es

comprender el sentido de un texto y trasladarlo a otro texto; y comprender es ya

interpretar como opción tomada y juicio sesgado que realiza el que traduce el texto

original. Es entonces la traducción un proceso de comprensión- interpretación.

La presencia de un traductor - intérprete- entre el texto original y el traducido hace

posible la existencia de un nexo conversacional. La comprensión hermenéutica no

puede ser una reproducción de un sentido original, pero sí de una mediación dialógica

entre los dos textos, y ésto es por lo que gusta Ortega.

14' - Ibid, 449.
142 - Ibid, 452.
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6- EI acto de habla y el ensayo

Si hablaz es un tópico, un lugaz común o lo que la gente dice eomo el ingente

sistema de usos verbales establecido en una colectividad - en palabras de Ortegala3 -, el

decir, en cambio, es un acto selectivo y personal para ejecutar la energía ling ŭ ística. En

definitiva, es estilo, que es libertad expresiva e individual lingŭística que supone una

conquista del `^o"`a``. "Es el permanente choque del individuo, la persona, que quiere

decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y los otros no ven, y la lengua ya hecha -•

el choque fecundo del decir con el habla."las

El estilo, según Ortega, es un acto de subversiónl`^. Frente al lugar de lo común

(hablar), el estilo (resultado del decir), que es unigénitola', resulta ser el alma del

lenguaje, y supone un acto singular e irrepetible de creación.

Ortega hace hablar a la lengua para decirnos algo. El habla en Ortega es un decir

transcrito en forma ensayística; y su estilo (frente al tópico que es el hablaz) abre aquel

lugar propio en que se hace oír la modulación y el timbre de una nueva voz. Es,

justamente, el viviente decir de Ortega que se presenta bajo forma de un diálogo abierto

y vital, plasmado ensayísticamente.

El programa de Ortega consiste en una comprensión dinámica de la lengua en

sus potencias genitricestag. Para ello, el estilo constituye el único acceso metódico, y

' 43 - Ortega, VII, 253- 254.
^ aa _ El "yo" en Ortega no significa "este hombre a diferencia del otro ni mucho menos el hombre a
diferencia de las cosas, sino todo - hombres, cosas, situaciones -, en cuanto verif cándose, siendo,
ejecutándose", VI, 252.
145 - Ortega, VII, 253.
16 - Ortega, V, 434.
``"- Ortega, VI, 263.
148 -"... la lengua no está nunca hecha sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo
humano...
La lingiiística ha declarado tabú el problema del origen del lenguaje, y ello es razonable si se tiene en
cuenta la falta absoluta de clatos lingiiisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que la lengua no
es nunca sólo datum, formas lingiiísticas listas, hechas, sino que está, al mismo tiempo, originándose
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representa la forma más originaria de la energía lingiiística porque en él actúan las

mismas potencias genitrices que obran en el origen del lenguaje.

La superabundancia del mundo interior y su interacción con las situaciones

externas (circunstancias) llevaron a Ortega a proyectarse hacia fuera, a manifestarse y

expresar el mundo interior de sus vivencias149

Ortega interpreta la vida en un intento de saber a qué atenerse, esto es, elevar a

lenguaje y convertir en expresión, para decir, a conciencia articulada y explícita, lo que

tiene que hacer. Su palabra, resueltamente, es veraz. Porque "cada palabra [le] es una

invitación a ver las cosas que ella denomina, a ejecutar el pensamiento que ella

enuncia."`so Es el carácter ejecutivo del decir, que Ortega supo formular de modo

sentencioso y directo. Y, para ello, escogió el ensayo como molde de sus palabras. Su

decantación por este género no era gratuita como puede suponerse. La^ dimensión activa

del compromiso del "yo" tenía que encabezar su decir que le había exigido el

aseguramiento previo de ese compromiso, y por eso no tenía más remedio que

moldearlo en forma ensayística. Para establecer así la autenticidad del decir y recrear el

significado al hacerlo funcionar en una situación de compromiso ontológico partiendo

de la vida como realidad radical.

Toda voluntad de decir implica el uso de una determinada lengua - la lenguá

precede al decir -, y Ortega optó por el español. Era su destino. Y su decir, para hacerlo

accesible al público, lo tejó en forma de ensayo como palabra instituida, transmitida

escrita u oralmente, de modo indistinto. Es más, el género ensayístico ayudó a Ortega a

fraguar su decir no sólo en su contexto lingiiístico, sino también en uno más amplio y

constantemente. Esto significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las potencias genitrices
del lenguaje, y no parece haber razón para pensar que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de
hoy esas potencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna verosimilitud sobre el
origen del lenguaje.", VII, 251.
' 49 - en Ortega, esta riqueza de imágenes interna se ŭaduce en convivencia y comunicación con el
contorno - con el otro - en un intento de interpretar el mundo y dejar aflorar el "íntimo mundo
fantástico", como necesidad lírica de confesión, VII, 253.
1S0 - Ortega, IX, 372. Por "ejecutar el pensamiento" quiere decir Ortega "estar viendo algo y de eso que se
está viendo, fijar con la atención tal o cual parte". Ya había dicho en 1932: "No; el pensamiento no es la
función de un órgano, sino la faena esasperada de un ser que se siente perdido en el mundo y aspira a
orientarse... Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circundante del que yo mismo formo parte:
saber con quién trato y de quién depende mi vida; conocer, de una vez para siempre, los designios y
conducta del mundo porque sólo así puedo descubr ŭ cuál es mi auténtico quehacer en él. Para ello... hago
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radical que es el contexto vital. El lenguaje, dice Ortega, en cuanto fenómeno expresivo,

no es sino estilización del gesto vital y de la expresión vivida'sl Y todo texto es un

fragmento de un contexto, y ambos suponen y hacen referencia a una situación en vista

de la cual surgió el decir: es la situación vital desde la que se habla o escribe's2

En resumidas, no hay un ensayo escrito de Ortega que no suponga un consumo

colectivo y como hablado; es el tipo de ensayo concebido para la transmisión oral, que

es esencialmente un lenguaje hablado a pesar de su severa codificación.

En todo lo que precede, la palabra "lenguaje" ha sido principalmente utilizada en

sentido de lenguaje hablado. Sin embargo, se tiene la sensación de la presencia del

lenguaje escrito, como si se tratase de la misma cosa. En efecto, en Ortega, se trata de

lo mismo, puesto que en ambos casos se trata de un pensamiento significado por

signos. Es más, en Ortega queda claro que estaba escribiendo como hablaba. Si la

palabra hablada en Ortega se compone de un significado y un significante, que es,

naturalmente, un sistema de signos para fijar, conservar y dar esplendor a su palabra, su

escritura, a su vez, es también un sistema de signos que arranca de la misma

interpretación filosófica.

El paso de la palabra hablada a la escrita en Ortega no engendra considerables

diferencias en su manera de pensar. Cuando inició Ortega la escritura filosófica lo hizo

bajo forma de diálogo. Se puso a hablar. Su filosofia es la suma del discurso que a veces

improvisó (tertulias, charlas), y otras preparó (conferencias). La única diferencia entre

los dos es que en el discurso hablado hay una improvisación, es la obligación de crear

un lenguaje simultáneo a la hora de hablar; inventar, y con ese esfuerzo de invención

también hubo de participar un pensamiento activo y vivo en el seno del discurso.

El tono de voz, el gesto, la actitud del Ortega orador atestan para el auditor que quien

habla es bien el autor de ese pensamiento expresado. Igual para el lector de sus palabras,

y sin mengua de pensamiento, que sabe que lo escrito es bien de él. El pensamiento es

vida y toda improvisación o invención atesta su presencia.

funcionar mi mente. Es, pues, el pensamiento el único ensayo de dominio sobre la vida que puedo y
necesito hacer. Dominio, es decir, señorio", A una edición de sus obras, VI, 351- 352.
's' - Ortega, IX, 759.
^sz _ ^ega, VI, 390.
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Ortega tiene "dos lenguajes" a su disposición: uno para los cambios prácticos de

la vida común; otro reservado al uso escrito, y si en algún ensayo inserta fragmentos de

su lenguaje hablado, usa para ello de una tipografia especialls3 para hacer ver que se

trata de un diálogo, es decir de un fragmento del lenguaje hablado insertado en la trama

continúa del lenguaje escrito, aunque, de modo general, Ortega escribe como habla y/o

habla como escribe: en este séntido importa distinguir sin separar ambas operaciones, es

bien el efecto más inmediato de la escritura en Ortega, del acto de invertir el lenguaje en

su orden biológico para integrarlo en su orden fisico.

En Ortega, la escritura es un hecho eminentemente humano, igual que su palabra

articulada; como ésta, la escritura sirve de soporte a su pensamiento, y hace posible la

comprensión mutua y la comunicación. Y si en Ortega la finalidad del lenguaje hablado

es hacer posible la vida social y política, forma suprema de la vida humana, su escritura

se presenta para la misma finalidad.

's3 - Esta técnica aparece con marcada frecuencia en los ocho tomos de El Espectador.
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B- Ortega y la escritura

La gramática, al principio, comienza analizando el fenómeno verbal en cuanto

que este es palabra oída. Sin embargo nació de un menester que es la invención de una

nueva técnica que es la escritura, o sea, sustituir el ideograma por el alfabeto. Al sonido

elemental se adscribió un signo elemental: la letra gramma y he aquí inventada la

gramática. Con vistas a la escritura, abandona la gramática su primera atención a la

palabra oída - hablada -, y consistirá cada vez más, hasta el siglo XIX, en una reflexión

sobre la palabra escrita'.

La lengua no es un producto exclusivamente práctico, como tampoco lo son la

mayoría de los actos concretos que producimos en nuestra vida. La palabra es la

potencia misma de la lengua, está en nuestra memoria y podemos utilizarla según la

situación dada; contando con la oración como lugar de actuación y de asociación de

significados y estilos. Así que el texto - escrito- conjunta estos elementos y se

constituye en el espacio de la coherencia. El lugar del texto es, pues, el centro de las

manifestaciones plurales y culturales, de lo que está dicho y de lo que todavía está por

decir.

La palabra, en principio hablada, es el material concreto que se utiliza para la

construcción del edificio textual, que es el fin de la creación ling ŭística, y, en este caso,

del encuentro con el arte, la estética, la estilística, la retórica, etc. Es, entonces, el

espacio lúdico que constituye un universo en el que caben infinitas relaciones dentro de

la estructura textual.
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El texto - palabra escrita - crea un universo lingiiístico coherente a través de su

función lógica. Pero, sobre todo, actúa como filtro de selección entre las palabras, éstas

que se convierten - escritas- en un material de construcción para levantar el texto. Es en

el texto donde se produce la semiosis de todos los signos que aparecen y pueden ser

interpretados de forma diversa. De este modo, queda el texto el lugar o el espacio

donde, al mismo tiempo, se puede decir todo y no se puede decir todo. Esta deficiencia

del decir remite a una originaria necesidad de decir, que queda, de un modo u otro,

insatisfecha. Es el desajuste entre el querer decir y su poder efectivo. Por otro lado, el

decir resulta exuberante por lo que permite adivinar o por lo que deja mostrar, por lo

que da a entender.

El decir, o sea, la trama coherente y explícita del significado, implica una toma

de conciencia y una comunicación, ambas son funciones imprescindibles del lenguaje:

La primera, para que el hombre alcance la adecuada distancia al entender y expresar el

mundo; la segunda, para que esa inteligencia y expresión puedan participarse, corregirse

y enriquecerse. Pero, además, el lenguaje nos ata totalmente a la sociedad de la que

somos parte, nos compromete con las ideas y usos de esa sociedad, al aceptarlas o

rechazarlas2.

La emisión de sonidos no es puramente fisica. La articulación fonética, las

modulaciones del aire, convertidas en voz, transmite contenidos, alusiones a la realidad

y, con ello, interpretaciones de hechos o circunstancias3. El hombre se distingue por esa

capacidad de hablar y, al mismo tiempo, por disponer de un sistema conceptual y

expresivo, a la lengua, en el que se había recogido ya todo lo hablado. No obstante, la

escritura, desde el originario lenguaje hablado, es el exclusivo medio en el que se

cosifica el proceso del pensamiento y, por consiguiente, la única plataforma para

lanzarnos a la aventura de entender, de explicar y de asimilar. La palabra nos transporta

hacia la realidad cultural e histórica que la provocaba, y hacia los estímulos individuales

y colectivos que constituyen e integran el espeso horizonte de la historia. Sin estas

referencias es imposible la lectura de un texto.

Z - 4rtega, V, 231.
3 - Ibid, 239.



No se trata de llevar a cabo complicadas manipulaciones hermenéuticas que nos

descubran los múltiples hilos que constituyen la trama de un texto. Más bien, cómo

puede lo dicho en el texto alcanzar la plenitud de su sentido, y adquirir `^zna

significación potenciada'^, al decir de Ortega; cómó reconstruir el verdadero mundo de

sus alusiones: reunir precisamente todo aquello que no está en él, pero que lo completa

y le proporciona la atmósfera más favorable. Porque toda palabra es el arranque de la

referencia, el centro de una alusividad. Entender un texto consiste en hacer que cada

palabra y cada frase resuene hasta el más lejano límite del horizonte histórico ante el

que se desplaza.

En definitiva, entender un texto será, pues, hacer que todos los sintagmas que lo

configuran sean iluminados por todos los paradigmas ausentes que lo constituyen. Estos

paradigmas pueden ser exclusivamente técnicos y terminológicos o culturales. Pues, la

comunicación de la escritura, el sentido de lo dicho, se congrega en torno a unas ideas

que se han convertido ya en historia, o sea, que han perdido compromiso y urgencia

para ganar significación. El bloque homogéneo y clausurado para siempre del mensaje

escrito arrastra consigo un tiempo perfecto y acabado ya, al conservar sólo las palabras,

pero no la función viviente que integra su sentido.

La escritura como procedimiento del cual se sirve para inmovilizar y fijar el

lenguaje articulado, fugitivo por su propia esencia, y a diferencia del habla, no puedé

contar con el "contexto de situación" o, simplemente, "situación". Y por eso tiene que

simularlo con palabras alusivas al tiempo, al lugar y a otras circunstancias que en la

práctica del diálogo ya vienen dadas. Ésta es la razón fundamental por la que la

elaboración de escritos, que podrán ser leídos en tiempos y lugares muy diferentes y por

gente diversa, requiere un cuidado especial (que la misma escritura permite y hace

posible) para superar las carencias derivadas de la ausencia de situación. Pero estas dos

dificultades o debilidades son poca cosa en comparación con las ventajas innegables que

este sistema de conservación de la información ha ofrecido a la humanidad a lo largo de

toda una historia de más de quinientos años.

4- Ortega, A^teditaciones del Quijote, I, 325 - 6.
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1- La escritura en el ensayo de Ortega: especulaciones vitales

El género ensayístico se caracteriza por su "indefinición" y ambigŭedad. Como

es un reto a la imaginación y al espíritu lúdico, es frecuente plantearse dudas frente a su

real naturaleza. Pues, escribir un ensayo, según Ortega, es lanzarse a un etéreo espacio,

donde prácticamente nada cohibe ni dirige el libre albedrío de su autor5.

El ensayo es la forma más libre de la reflexión: la que se une al lujo de la

palabra, transformando ésta no solamente en instrumento transmisor de conocimientos,

informaciones u opiniones sobre algunos temas determinados, sino también en órgano

de las cosas, en percepción estética y formal de un pensamiento, en expresión de ese

pensamiento mediante la amplitud de la manifestación escritural pensada y libremente

ejercitada en el mismo proceso de la escritura.

Está comprobado que el ensayo sólo intenta acercamientos parciales, tanteos que

competen a la resolución de algunos enigmas. Aún podría decirse que la escritura

ensayística se ubica atendiendo a dos coordenadas generales: de un lado está aquella

que modula la función estética absoluta del lenguaje, que en él se pretende despejar por

medio del ejercicio diestro del razonamiento y la intuición de la lengua. Y del otro, está

la función puramente instrumental y sus valores.

Sin embargo, al ser el ensayo una pieza principalmente ideológica, funciona en

sentido inverso a las pretensiones objetivistas y despersonalizadas de la escritura

instrumental (periodística o científica) y, en cambio, asume lo personal, lo que integra el

ejercicio retórico y escritural con los matices y precisiones del pensamiento subjetivo,

pero de tal manera que en esa escritura se ensaya: se plantean cosas que aún no pueden

ser admitidas como verdades, y que se ofrecen a un lector para que las apruebe o las

5 - Ortega, III, 545.



desapruebe. Parafraseando a Ortega, el ensayo está a medio camino entre la pura

literatura y la pura filosofia, y permite presentar lo particular sobre el fondo de lo

universal. Esta relación típica entre literatura y filosofia sistemática se llama ensayismo.

En la escritura del ensayo orteguiano se trata de dos modos: un modo narrativo

de sucesos, circunstancias y relaciones activas o locutivas de personajes; y otro

expositivo del pensar, cuando Ortega expone ideas sin contar sucesos y describir

circunstancias: España invertebrada, La rebelión de las masas, La idea de principio en

Leibniz y la evolución de la teoria deductiva...

En ese modo expositivo del pensar, Ortega apela a la cooperación del narrador, sea para

situar la meditación en perspectiva espaciotemporal, para describir paisajes o figuras o

para representar el hacer, el pensar o el decir de ciertos personajes.

Julián Marías habla de la figura social de Ortega, que además de filósofo, fue la

de un escritor de renombre, para luego distinguir entre el "hombre que escribe" y el

escritor. No obstante, Ortega era un gran escritor, no simplemente un intelectual que

escribe. Dice Marías: « El "hombre que escribe" ejecuta una actividad que no

constituye - ni siquiera parcialmente - su personalidad; quiero decir que es lo que es

aparte de escribir; primero es - lo que sea -, y luego escribe. La consecuencia es que en

rigor no escribe desde si mismo, sino, a lo sumo, desde lo que ha hecho, desde lo que

sabe, etc. El escritor, en cambio, y aunque no sea sólo escritor, no tiene una

personalidad separable de esta condición; se podría decir que sólo es - plenamente-

escribiendo. Esta operación se ejecuta en él desde su centro personal; el escritor está

implicado en lo que escribe, quiero decir en su escribir, no sólo en "lo escrito"

(opiniones, tesis, etc.). Esa su presencia en la página da a ésta un carácter personal e

íntimo que le confiere su atractivo e intensidad.»6

Pues, Ortega está presente en cada una de sus páginas. Esa presencia que da a

sus escritos un carácter personal e íntimo, y permite auscultar el latido de su corazón.

Sencillamente porque sus ensayos brotaban de su concreta circunstancia^.

6- Jttlián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid, 1984, p. 315.
' - Ortega, VIII, 17.
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El escritor es siempre una realidad actual que significa una cierta manera de

instalación en el mundo Así, en la medida en que era Ortega escritor, lo era

íntegramente y sin compromisos, es decir, sin atenuar su condición de escritor con la de

profesor o hombre público. En cuanto escritor, estaba Ortega a la intemperie: se movía

en el mundo de las letras a cuerpo limpio; era juzgado por lo que hacía - por lo que

realmente escribía -, no por sus supuestas posibilidades, por lo que podría hacer. g Era

sincero.

Ortega repara en el concepto de sinceridad en el escritor, su veracidad

consistente en descubrir la realidad circundante a la hora de expresar sus ideas, en

potenciarla; haciéndola dar sus posibles reverberaciones. Es lo que reivindica Ortega: la

veracidad, el amor a la verdad misma: "Nuestra época - escribe Ortega- es un

formidable ejemplo de cómo para crear no basta el pensamiento. Hace falta el amor a

las cosas y una genial humildad ante la obra misma que se emprende, respecto a sus

leyes y estructura.." 9

El escritor, dice Ortega, cumple su adecuada misión al hacer posible que sus

ideas, vitales, tengan verdad, y por consiguiente hacer posible la comunicación: el

diálogo, que luego se transforma en monólogo al convertirse la palabra hablada en

escrita. Porque todo aquello que no ha sido "dialogado" se instala en el espacio de la no-

verdad. En el diálogo encontramos un pensamiento realizándose en común, aunque,

para llegar hasta nosotros, haya tenido que solidificarse en escritura.

No puede asumirse la condición de escritor, en forma estricta y profesional, sino

por radical vocación. Esa vocación que en Ortega emerge de sus más profundas raíces,

movida por su programa vital. "Todo escritor pura sangre - dice Ortega - sabe que en

la operación de escribir, lo que se llama escribir, interviene su cuerpo con sensaciones

muy próximas a las voluptuosas.i10 En efecto, la comprensión intelectual en Ortega 11

es sinónimo de contemplación12. Su intelectualismo es voluptuoso.

$- Julián Marías, op. cit., 317.
9 - Ortega, III, 568.
^ o- Ortega, VIII, 3 3.
^ ^ - Ortega, I, 313.
' 2 - Ortega, II, 15.
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Una característica radical y más sintomática de la personalidad de Ortega y de su

escritura ensayística es su "espontaneidad reactiva": es decir, su natural capacidad para

reaccionar con inteligencia ante las circunstancias, por más diversas que fuesen; es la

espontaneidad creadora del ensayista. En efecto, la mayor parte de sus ensayos son

espontáneas reacciones ante un cuadro, un suceso, una teoría, un libro, un hombre, un

paisaje, de los que siempre sabe extraer un máximo de belleza ligado a un máximo de

placer. Ortega fue siempre espectador entusiasta de la realidad, con una auténtica

fruición intelectual que intentó transmitir a sus lectores:

"La bella contemplación produce súbita emoción en el "espectador" que

siempre fue Ortega, capaz de comunicárnosla intelectualmente, con una

amplia dosis placentera. El placer de que el filósofo es capaz se transmite

con fruición al lector, que queda prendido, sin apenas darse cuenta, en el

voluptuoso juego de la teoría." 13

Esta voluptuosidad que se contagia es una de las grandes invenciones de Ortega

en su escritura ensayística, y uno de sus éxitos con el que pretendía seducir a los

españoles hacia las actividades del pensamiento. Es la voluptuosidad de la inteligencia.

Es una de las raíces de su pensamiento circunstancialista. La reabsorción de su

circunstancia es su destino concreto; es la teoria que justifica el modo personal de ser

del propio Ortega. Es inevitable entonces que el hombre Ortega palpitase bajo cada una

de las páginas que nos dejó escritas. En este sentido es sintomático el sensualismo que

caracteriza la prosa ensayística orteguiana. Ortega procura hacernos ver lo que quiere

decir en su actividad de escritor; no quiere perder ese hilo conductor que le unía

directamente a su interlocutor. Así que su preocupación por la bella forma de sus

ensayos, el desflorar temas vírgenes para abandonarlos tras el primer contacto

voluptuoso son características que entroncan con los rasgos del Ortega escritor. Pero su

plástico estilo literario no era más que la simple manifestación del general mecanismo

de su mente.

Las circunstancias españolas han estimulado el ejercicio de la inteligencia de

Ortega y su afanosa búsqueda de un estilo que dote de vida a sus ideas, que exprese sus

diferentes aristas y que atine a vincularlas con otras. Pensamiento y medios expresivos
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van juntos para reconocer en Ortega las enormes posibilidades de escritor en sus

especulaciones vitales, aunque a veces se tiene la impresión de que la idea, la tesis está

para ceder ante el imperativo de la escritura. Pero no es así. Escribe Ortega en su

"Meditación del marco"14, "buscando un tema ":

"En esta habitación donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero entre ellas,

dos grandes fotografias y un pequeño cuadro, que en las horas de forzado ocio, de

enfermedad o de fatiga, atraen con preferencia mi atención. Las dos fotografias se hacen

frente desde dos paredes opuestas. Una reproduce la figura de la Gioconda que está en

el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho, que pintó el frenético

griego de Toledo. Este personaje desconocido es una fisonomía apasionada e

incandescente que modera con el peso de su mano una incurable exaltación cordial y

mira el mundo con ojos febriles...

... Ya que he de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimensiones de este tomo,

^por qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin embargo, un inconveniente. Este grave

tema de amor y de dolor no cabe en un pliego: requeriría docenas de ellos, y ahora se

trata de escribir uno solo.

Busquemos un tema más humilde. Ta1 vez el pequeño cuadro que pende a la izquierda

del Hombre con la mano al pecho...

...Busquemos, pues, un tema todavía más humilde que el humilde cuadro del humilde

pintor. Por ejemplo: su marco dorado. Hagamos una breve meditación sobre el marco.'

Aun reducido así el propósito, es seguro que no podremos hacer más que despuntarlo."

Como conclusión a su ensayo, reserva Ortega una decena de líneas titulada

"Fracaso" para decirnos que " el intento de escribir un pliego sobre el marco fracasa,

como era de prever...". En este ensayo atina Ortega a guardar el equilibrio entre la idea

que quiere plasmar y el ejercicio de la escritura; aunque el estilo descriptivo testimonia

su capacidad de juego con las palabras y su riqueza léxica, parece ser que carece de

tema para su ensayo, como él mismo deja apuntado. Pero de pronto, meditando sobre

este "marco" aparece el tema o la idea que vertebra el texto. Escribe: " Es la obra de

arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que se

produzca, es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De

l3 - José Luis Abellán, Orte a Gasset en la loso ca es añola Tecnos Madrid, 1966 ^9- ^0.
ia S Y .^ i P , , > l^P^• .

- Ortega, El espectador III, II, 307- 313.
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la tiena que pisamos a la tiena pintada no podemos transitar paso a paso. Es más: la

indecisión de confines entre lo artístico y lo vital pérturba nuestro goce estético. De aquí

que el cuadro sin marco, al confundir sus límites con los objetos útiles, extraartísticos

que le rodean, pierda garbo y sugestión. Hace falta que la pared real concluya de pronto,

radicalmente, y que súbitamente, sin titubeo, nos encontremos en el territorio ineal del

cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el marco."

Todo pensamiento tiene un origen vital. El pensamiento, la actitud

contemplativa (especulativa) - la teoría- ha de ser espontánea, si ha de ser verdadera. Y

contemplación es un ensayo de transmigración: es el pensar circunstancial.

"El hombre hace filosofia - escribe Ortega- en virtud de ciertas necesidades o

conveniencias preteoréticas o ateoréticas, es deeir, vitales. Éstas son no vagas, sino

precisas y condicionan muy determinadamente el ejercicio intelectual, la llamada

"razón" ls

Es necesaria la inserción de la perspectiva intelectual dentro de una perspectiva

vital. Y aquí sale al paso la noción orteguiana de la fidelidad al propio punto de vista. Es

el pensar vital, alerta y concreto o circunstancial. La significación fundamental de este

pensamiento es el contexto real; y su significación literal es la expresión escrita de ese

pensamiento. El único contexto real en Ortega es la vida concreta que se compone de

situaciones concretas; y cada situación es, a su vez, un cierto punto dinámico que se

define en función de una circunstancia. Resulta entonces que el contexto real de toda

realidad es una situación humana determinada. Entre las realidades están los haceres

humanos mismos, y uno de ellos es el pensar y otro el expresar por medio de signos

verbales o escritos lo pensado. A la expresión oral o escrita del pensamiento de Ortega

se aplican los ténninos texto y contexto. Por tanto, texto y contexto verbales forman

parte de un "tejido" - textum- más amplio. Ambos quedan esencialmente referidos a un

contexto real o vital. Así, la intelección de un ensayo de Ortega sólo se cumple

plenamente si la referimos al contexto de la vida y, por ende, de la situación humana

concreta en que fue pensado y escrito.

Ortega escribía siempre movido por una inspiración auténtica, nunca por oficio.

Hay en todo ensayo zonas de aridez que cuesta a veces atravesar, y tentaciones de dejar
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sus escritos inconclusos, característica del género ensayístico. Y por no poder resistir la

llamada de muchos problemas emergentes e incitantes, se explicará la índole

fragmentaria de casi todos sus ensayos, aunque en cada uno de ellos estaba actuando la

masa íntegra de su pensamiento filosófico, que no se manifiesta sino en la estricta

medida imprescindible para la intelección. Todo ello responde a un nivel de la teoria,

desde el cual consideraba las diversas realidades. Una visión especulativa que había de

dilatarse con su vida misma, el único instrumento- como él dice - capaz de dar razón de

la realidad. La incesante dilatación e incremento de esa visión al hilo de su vida es una

parte inseparable del contenido de su pensamiento y condición inevitable para su

comprensión.
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2- Teoría de la escritura en Ortega

Las enseñanzas de Ortega sobre el lenguaje nos conducen inexorablemente a sus

teorias sobre la escritura. Se trata de evidenciar su verdadera naturaleza, sus límites en

lo que hace a la comunicación humana; de saber, en suma, a qué atenerse frente a un

texto, y que el lector no puede más que ser náufrago en parejo océano de escritura.1ó

"Escribir bien - dice Ortega- consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la

gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía

permanente contra el contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto

radical denuedo.""

Esta cita de Ortega pone de relieve sus procedimientos literarios, al mismo

tiempo aclara esas "pequeñas erosiones" que constituyen lo que es el estilo personal del

autor, y la eficacia vital de sus escritos: "el estilismo personal consiste, por ejemplo, en

que el autor desvía ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el

círculo de objetos que designa no coincida exactamente con el círculo de objetos que

esa misma palabra suele significar en su uso habitual. La tendencia general de estas

desviaciones en un escritor es lo que llamamos su estilo."'g Sin embargo, la tendencia

de la palabra escrita es la inercia (lo escrito como decir petrificado) - es lo que Emilio

Lledó llama "el silencio de la escrituras19 -, y el estilo consiste en esta doble tarea de

marcar las desviaciones del escritor y devolverle a la palabra escrita su carácter

originario, es decir, su estado inicial de palabra hablada: lo dicho en su valor personal:

"Todo estilo es una pose: el autor es un actor que se adjudica un papel y

es el protagonista verdadero de toda su obra. Esta creación de sí mismo

16 - Ortega, IX, 766.
" - Ortega, V, 434.
ts _ Ibid, 436.
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como personaje poético es lo que ha traído nuestra edad individualista.

Cada vez más necesitamos serrtir el timbre personal de la voz que nos

narra. Lo narrado nos parece vago, incorrecto, esfumado, si no viene en

una voz evidente."20

Igualmente surge el tema del estilo cuando Ortega define la esencia del libro en

I9I2: "lo que el hombre hace cuando tiene un estilo y ve un problema. Sin lo uno y sin

lo otro no hay libro. Exento de estilo, un libro es un borrador. Exento de problema,

papel impreso..."21

En 1935 vuelve Ortega sobre la definición del libro como "decir escrito" y el

estilo como un "hacer", en el sentido de que todo lo que se hace, se hace para algo y por

algo. En este caso estilo es movilización de nuestra actividad de pensar, entonces .

propiamente "hacemos" algo, y nos proponemos con nuestro decir algo allende de él,

que es nuestro estilo. El decir aquí tiene la finalidad, Ia justificación de sí mismo.Z2

Sin embargo, en esta "función viviente" del libro subraya Ortega su capacidad de

conservar la memoria. Es la permanencia del decir como concreto existir.

Ortega nos recuerda lo característico de la escritura que, si se le pregunta,

expresa tan sólo una cosa que es siempre la misma23. Tal escritura, en verdad, queda

fijada en lo escrito y como escrito; de ahí su insistencia en perpetuarla en un "decir

petrificado" que ha perdido el gesto al convertirse en escritura. Basta con que se haya

escrito una sola vez para que circule por todas partes. Pero frente a este escribir

empecinado en el silencio, Ortega nos propone escribir en el alma, un discurso que

unido al conocimiento se escribe en el alma del que aprende.

^Cómo nos propone Ortega semejante tarea? Pues un escribir que es un "amor

intelectual"; un escribir que transmite el pulso personal del hombre que escribe. Esto no

basta, claro está, para despertar la modorra de la escritura, este su lado silencioso. Pero

19 - Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992, págs.
24- 26.
`Ó - Ortega, El estilo de una vida. Notas de trabajo. Antología y edición de José Luis molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo de 1992, p. 51.
^' - Ortega, I, 240.
^2 - Ortega, V, 231- 232.
-3- Ortega, IX, 781.
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sí suplir esta característica "deficiente" por otra más "positiva": el diálo ĝo posible de la

exterioridad de la escritura, que sólo se realiza si, a través de ella, alcanzamos ese grado

de sinceridad y veracidad.

La escritura que sostiene el texto sería puro objeto sin la luz de un posible

diálogo que aporte la primera iluminación para reflejar en la escritura los ecos, las ideas

y referencias. Se abre, sin embargo, en el seno del ensayo de Ortega el reconocimiento

de que su propia escritura en el alma es capaz de despertar este silencio innato de la

palabra escrita: su obra filosófica es fundamentalmente lenguaje. Y su escritura, que

transmite su personal pulso, utiliza los espacios sociales y colectivos de este lenguaje.

Entre sus líneas, la palabra se reposa en el silencio de las páginas, donde la dialéctica de

lo pensado acaba objetivándose en la lógica de lo dicho. Lo que queda es el uniforme

discurso de lo dicho, lo que se recopila después de vacilaciones y conjeturas diversas.

Pero siempre lo dicho de Ortega permanece como la única posibilidad de llegar hasta un

pensamiento, de alzarse hasta un sentido en la mente del lector con quien lo dicho tiene

que dialogar.

Toda escritura necesita, para ser memoria, otro diálogo previo en el que se

constituye el lector. La interpretación está orientada por la capacidad de recepción con

que cada lector ha ido recibiendo en su memoria el incesante ejercicio de su vida.

Otro tanto, subraya Ortega el tema del tiempo en la escritura24 en su relación con

el presente: el lenguaje escrito, en contraposición con el hablado, no requiere la

presencia del otro, es un quehacer de la soledad. Asimismo, requiere el lenguaje escrito

el ritmo de la temporalidad mediata (el tiempo de la oralidad requiere una temporalidad

inmediata). Y en esto consiste precisamente su peculiar carácter de "fármaco para la

memoria"25. El tiempo de la escritura se "ralentiza" sin la urgencia de la presencia del

otro. Es un tiempo abstracto que no se dirige, en principio, a sujetos determinados y

presentes, sino a sujetos indeterminados y ausentes. Así, todo escrito es una

potencialidad que se actualizará con la lectura; y su existencia está mediatizado por ese

'4 - Ortega, V, 222
'`5 - Emilio Lledó, EI surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria,
Critica, Barcelona, 1992, p. 53.



posible lector al que tendrá que dirigirse. Esa indeterminación es la que condiciona el

ritmo de la escritura y su propia forma de temporalidad.

El tiempo lento de la escritura es el tiempo vivo de un lento diálogo con el texto

desde la perspectiva de su creación: toda obra escrita, todo acto de creación, es producto

no sólo de una inmediata elaboración, sino de una gestación, de un largo proceso. Lo

que llamamos obra literaria, y que aprendemos a manejar como si fuera un todo, es un

conjunto de partes, de frases o de palabras, surgidas al ritmo de la vida de su autor.

A1 pensar las palabras, en el acto de la escritura, se piensa el tiempo. El que

escribe deja fluir su pensamiento al ritmo que marca el tiempo de su soledad2ó, entonces

el lenguaje marcado por las líneas de la escritura recobra otro tiempo en la palabra ya

escrita. El resultado de ese proceso, hecho ya memoria, es esperar un acto de lectura en

el que esa memoria habrá de vivir.

La memoria entonces se origina bajo esa continua reabsorción de la

circunstancia en el cauce de la corporeidad. Es el cuerpo quien asimila el tiempo de

cada experiencia y lo integra en su propio desarrollo.
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3- El silencio de la escritura y la memoria

Parece ser que, en sus orígenes, la escritura desempeñó un papel más bien

restringido, modesto y necesario: el de liberar la memoria de cargas excesivas.

Generalizando, la función de la escritura ha de centrarse en la conservación de la

memoria de la humanidad. Sin escritura no es posible concebir más historia que la que

se puede conservar en la escasa memoria individual.

La escritura como sustento de la memoria resiste a la desaparición a la que está

condenada la palabra nada más pronunciada. La escritura unida a la materia que la

soporta se libera de esa claudicación o se sitúa en otra temporalidad ya que no necesita

el soporte del hombre, como siempre lo necesita la voz.

La pervivencia de la letra, en contraste con el carácter fugaz del habla, ofrece

una especie de estabilidad mágica a los mensajes escritos y los hace aptos para conferir

a los textos una aureola de perennidad: está escrito y, por tanto, es una verdad (o una

falsedad) inmutable. En cambio, las tradiciones orales siempre permanecen abiertas a

modificaciones, pequeñas o grandes, con lo que existe la posibilidad de ir adaptando las

palabras a las nuevas circunstancias. Es esta característica de inmutable la que Ortega ha

resaltado con estas palabras: "El libro es... el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en

sí esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado... Este es el primer momento del

libro como auténtica función viviente: que está en potencia, diciendo siempre lo que hay

que decir. i2^

La escritura es recuerdo permanente como lenguaje del olvido. Y, entre otros

olvidos, él de un determinado hablar. Ortega remite la escritura al escribir que sólo es

posible como un concreto decir viviente:

`6 - Ortega, VII, 115.
'̀' - Ibid, 232.
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"Obvio es decir alguna curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se

le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta con ello

proporcionarle algo que por sí no tenía: la permanencia. El decir, como

todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse muriendo. El decir es

tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria puede el

hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante

corrupción ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no había,

en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber

pretérito - del pasado, propio o ajeno - que la memoria."28

Alude Ortega en este texto a tres elementos fundamentales de la escritura:

1. La memoria: el decir cuando se le deja escrito se intenta proporcionarle

permanencia. La memoria era la única posibilidad de permanencia, y la escritura, a

pesar de su utopismo, el más poderoso medio para evocarla. La obra de los

grandes escritores es un tesoro en el que se almacena la vida reflexionada. El

tiempo fugaz de la temporalidad inmediata que se consume en cada acto de habla

alcanza en el tiempo lento de la escritura, en la temporalidad mediata, su

posibilidad de memoria29.

2. El tiempo: el decir es tiempo, y la peculiar característica del tiempo humano es

desaparecer: el tiempo es el gran suicida; la escritura asegura la permanencia del

decir.

3. La continuidad del diálogo: el decir escrito es la forma en que pudiera conservarse

y acumularse el saber pretérito; y alcanzar, asimismo, la continuidad del diálogo

que cada vida individual lleva siempre ceñido a su propio aliento.

Ortega ha destacado con acierto el carácter temporal del decir y de la escritura. En

esa lucha por evitar la fugacidad con la que el tiempo devora las intuiciones vivientes

que integran el sentido del lenguaje, aparece la escritura como nueva forma de

temporalidad: lo que Emilio Lledó llama "temporalidad mediata'^0. La escritura se

''g - Ibid, 233.
z9 - Emilio Lledó, "Ortega: la vida y las palabras", Revista de Occidente, n. 48- 49, mayo de 1985, págs.
70- 71. También del mismo autor: EI silencio de la escritura, op. cit., págs. 23- 26.
3Ó -"Ortega: la vida y las palabras", págs. 73- 74.
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amasa en otra forma de la temporalidad: surge en el monólogo interior, o en la única

posibilidad de diálogo que implica la evocación de experiencias, lecturas, etc. Las

palabras se van dibujando sobre el papel con la pausada movilidad de esa especie de voz

interior.

La escritura de los conceptos es un proceso paralelo a su lectura. Este

paralelismo no coincide, como es obvio, en el tiempo. Escribir es una tarea compleja, en

la que nunca se filtra, asépticamente, una consciencia "racional" que asegura la

transparencia del discurso:

«E1 texto presenta, más allá de la simple comunidad lingiiística, una

determinada "densidad". No basta con percibir la comunidad del lenguaje

y establecer, con él, el primer nivel de intelección. Se trata de penetrar en .

esa densidad textual y frente a ella levantar, en el tiempo del discurso, la

estructura especulativa en la que, "duplicándose", el texto será recobrado

y comprendido por el intérprete. Este es, efectivamente, el dador del

sentido, el "sujeto - objeto" del reflejo textual; pero frente a lo que una

subjetivización de la hermenéutica supone, hay que acentuar ese aspecto,

"pasivamente activo", donde el intérprete intenta describir los elementos

que componen el "objeto" textual y que es, hasta cierto punto, él mismo.

La comunidad idiomática nos pone en camino de iniciar el recorrido

semántico que, paradójicamente, acabará en el texto que lo inicia. La

salida del texto y la vuelta a él son los extremos de ese recorrido, a través

del cual la simple posibilidad de diálogo, entre el sujeto y la escritura con

la que dialoga, va paulatinamente convertiéndose en "comprensión'^>'t

Pues, el lenguaje está motivado por actos de escritura, ésta que se reduce a la

momentaneidad de la letra leída, reconstruida en la consciencia e integradora de la

subjetividad. Sin embargo, el escrito es olvido: olvido de su origen, de la situación vital

y de los latidos concretos de aquel tiempo en que fue engendrado. La letra se aplasta

sobre la superficie de la materia que la sustenta y habla a sus lectores desde esa

"superf cialidad". El escrito, además de no hablar, puede confundir. La confianza en el

3` - Emilio Lledó, El silencio de la escritura, op. cit. , p. 50.
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hecho de que algo esté escrito servirá para silenciar el posible diálogo. La seguridad de

lo ya escrito otorga una inerte consistencia que transforma el diálogo en monólogo.

Allende de ser un modo de inmovilizar el lenguaje, la escritura es un nuevo

lenguaje, mudo por cierto, pero, según la expresión de Charles Higounet, "1'écriture fait

tellemente corps avec notre civilisation qu'elle pourrait enfin lui servir elle- méme de

définition."32

Sin embargo; Ortega, paralelamente a la inercia y el silencio del escrito, subraya

su poder de memoria a la hora de contener la idea. Dice: `í.ina idea clara sobre un

problema es como un apazato mazavilloso que convierte su angustiosa dificultad en

holgada y ágil facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el claror,

como mágico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es preciso que la memoria se

esfuerce en conservarla. Pero la memoria no es capaz siquiera de conservar todas

nuestras propias ideas e importa mucho que podamos conservar las de otros hombres.

Importa tanto, que es ello lo que más caracteriza nuestra humana condición... De aquí

que fuera tan importante añadir al instrumento que es la idea un instrumento que

facilitase la dificultad de conservar todas las ideas. Este instrumento es el libro.

Inevitablemente, cuanto más se acumule del pasado, mayor es el progreso. Y así ha

acaecido que apenas se resuelve con la imprenta el problema técnico de que haya libros,

comienza a acelerarse el tempo de la historia, la velocidad del progreso, llegando en

nuestros días a un ritmo que nos parece a nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo

que parecería a hombres de épocas más tardígradas. Porque, señores, no se trata sólo de

que nuestras máquinas produzcan a velocidades pasmosas, de que nuestros vehículos

desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi mitológica; se trata de que la realidad

total que es nuestra vida, el volumen íntegro de la historia, ha aumentado

prodigiosamente la frecuencia de sus cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su

progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la facilidad que el libro representa." 33

Este texto de Ortega se refiere a la invención de la escritura y a la memoria, pero

en él, como en todo texto que ha logrado superar sus propias y limitadoras

circunstancias, se abren aquellas otras posibilidades que, más allá de la particular

3Z - Charles Higounet, L'écriture, Collection Que sais- je?, Presses Universitaires de France, 1990, p.3.
33 - Crrtega, V, 222- 223.
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historia, se hacen presentes a los ojos de cualquier lector que no esté ahogado por el

vital pero siempre efimero aire del instante: se inserta el problema de la escritura como

una superación de esa "inmediata temporalidad" que, en las letras, logrará la mayor

pervivencia de la memoria y compensará la fragilidad de un logos sometido hasta

entonces al aire semántico. Es el tiempo de la vida que se transforma en esa larga

sabiduría que la memoria, conservada en la escritura, proporciona.

Las letras rescatan el tiempo de su irremediable fluir, de su inmersión en el

pasado para mantenerlo vivo, convertido incluso en futuro; porque bajo la forma de

escritura todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posible lector. Escribe Ortega: " la

invención de la escritura, creando el libro, desestancó el saber de la memoria y acabó

con la autoridad de los viejos. El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la

hace, en principio, ilimitada y pone los decires de los siglos a la disposición de todo el

mundo."3a

La independencia de la "temporalidad inmediata" que consigue la palabra escrita

la libera de su relación con un hombre determinado que, como en la palabra hablada, es

en cada instante su sustento. Es más, la libera incluso de sí misma, de la dependencia de

ese hombre que la dejó escrita. La constituyente soledad de la palabra escrita adquiere

su fuerza y, al par, su ambigiiedad, en el aparentemente contradictorio suceso de ese

silencio.

El escrito es mezcla de memoria y silencio:

El pasado - la memoria - se hace presente como escritura; pero esta escritura es, a su

vez, silencio. Un silencio que emerge de la peculiar existencia de unos objetos textuales

que sólo viven desde los ojos que leen.

El escrito es memoria porque su posibilidad, su dinamismo se hace energía sólo cuando

irrumpe, desde la penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo

donde está situada la consciencia del lector, la consciencia viva que arrastra con ella el

tiempo.

" - Ibid, 233.
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El escrito es silencio porque al conservar en su gra^a los rasgos del tiempo en que fue

creado, sólo puede vivir en la consciencia del otro, en la iluminación que aporta los

latidos reales del real tiempo en el que el lector alienta.3s

El hecho de que las letras configuran el curso del pensamiento y objetivan de él

una determinada trayectoria, como líneas de escritura, lo definen, organizan y

estructuran. Porque aunque la memoria personal, que consolida nuestra sustancia

histórica, proyecta continuamente la consciencia hacia el propio pasado, no basta, sin

embargo, el presente y nuestro diálogo con él, para transmitirlo más allá del tiempo

inmediato de la vida. Con la escritura, la memoria alcanza un grado superior de

intersubjetividad que aquel que se manifiesta en el inmediato diálogo.

Recapitulando: el aprendizaje de las letras ha aumentado el conocimiento y la

memoria de los hombres; las letras permiten adentrarnos en el tiempo. Toda palabra

pronunciada lo es originariamente en un presente, y una vez articulado el fonema se

convierte en pasado, se esfuma en el tiempo. Pero la palabra escrita permanece y en esa

permanencia apunta hacia un inagotable futuro de lectores. Por ello, la escritura es el

alivio de la memoria al ser su estructuración y sustento. El acto de escritura es una

forma de temporalidad. Vista desde cada presente, la escritura es memoria; pero en el

presente de su creación la escritura es también tiempo hacia el futuro. Es más, la

escritura me permite retroceder al pasado. Porque aunque sea también presente, al

actuar en mi presente como lector sé que hay otra orilla desde la que ese lenguaje escrito

se tendió, aunque nunca pueda alcanzarlo sino en mi mente. Los materiales con los que

edifico esa orilla del pasado no son mis productos como lector, sino de la misma

escritura y del mundo significativo que esa escritura comporta. 36

La memoria de Ortega, por ejemplo, hecha escritura, se sumerge en mi presente

como lector. Y el puente de las letras puede desaparecer ante cada consciencia que es,

simultáneamente, pasado, presente y futuro. Pasado por recoger (mi consciencia) a

través del lenguaje escrito otra voz que la suya propia; presente porque sin él (lenguaje)

3s - Emilio Lledó, E! surco de! tiempo.lLleditaciones sobre el mito platónico de !a escritura y!a memoria,
o^. cit., p. 30.
3- Ibid, págs. 48- 50.
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no habría posibilidad de experimentar otro tiempo; y futuro porque el no tenerlo

(lenguaje) sería también la negación del presente.

Estas figuras de la temporalidad que se sintetizan en cada presente - en mi

presente como lector, en este caso- constituyen en su dinamismo la plenitud del

significado de la escritura en general; y de la de Ortega en particular de acuerdo con este

ejemplo ilustrativo, a partir de su palabra escrita, erguida en memoria y conocimiento.
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4- la "egterioridad" de la escritura en Ortega

El lenguaje y junto a él la escritura irrumpen con una nueva forma en el proceso

de la comunicación. Entre la exterioridad y la supuesta interioridad se intercalan

mensajes, sentidos, opiniones que traducen o transforman la solitaria fortaleza del yo.

En lugar de la presencia del Ortega orador que nos habla desde su concreta

circunstancia, y al que pudiéramos preguntar, su escritura, sus frases nos hablan de igual,

modo de esa historia de su constitución, desde los múltiples actos de escritura que la

conforman.

Esta interioridad, hecha escritura, es una traducción veraz de un pasado; del

pasado de Ortega que es, en realidad, lo que él era. Ese pasado de Ortega, transcrito

gráficamente, puede considerarse como un recipiente donde se albergan restos de su

vida y su propia biografia. Son frases que han coagulado una forma interior que nos

hace ver lo que era Ortega.

El discurso interior de Ortega que acaba convirtiéndose en lenguaje es el

resultado de una profunda suma de experiencias que el tiempo ha consolidado en su

memoria, y que habla desde su intimidad. Su palabra que surge como diálogo con otros

o como creación literaria es precisamente su obra; una consolidada defensa contra el

olvido.

Al lado de Ortega como hombre interior, capaz de hablar consigo mismo y

hablar a nosotros, a través de esa posibilidad de llegar a articular un lenguaje nacido en

esa interioridad, la confianza en la escritura deshace su voz cuyo origen está sólo en

nosotros. Sin embargo, sus palabras escritas - de origen interior e íntimo - fomentan y

sostienen su verdadera memoria. Estas palabras que nos hablan desde su interior selva

están vinculadas a un compromiso interior, Sus letras ofrecen, efectivamente, un



sustento esencial a su presencia. Estas letras que nos llegan, como victoria sobre el

tiempo efimero e irreversible de la vida, son un inmejorable instrumento para, en cada

instante, edificar una forma inteligible de su presencia. Esta iluminación - y depende de

la interpretación de cada lector - es posible por sér primero memoria; segundo, por

presentar una objetividad y una experiencia circunstancial, transcrita fielmente y sin

paliativos. Así, su letra cumple, en buena medida, ese objetivo de su presencia en sus

páginas; y traduce su palabra veraz.

La palabra de Ortega se levanta, pues, como biografia: este perfil que estructura

la neutral sucesión de sus latidos es con los que su carne plasma la cadena de su propia

consunción. El encuentro de Ortega consigo mismo, por medio de la escritura, recupera

su propio ser desde la perspectiva de su presente. Esta recuperación supone una

interpretación de sí mismo (auto- interpretación), sin la cual - esa mismidad, como

empresa del tiempo de su experiencia - su objetividad interior se ^ disolvería en un

horizonte difuso.

Las letras representan en Ortega una exterioridad fónica. Una voz que habla

desde la propia consciencia, y que trae un tipo de conocimiento, una interpretación y

una información de lo real nacida en una circunstancia y tiempo determinados. Es

precisamente la escritura de Ortega que representa el despegue de su pensamiento

concreto; lo único que falta es la presencia de su creador. Esta escritura se vuelca ahora

hacia una vertiente más real que su propia realidad: el lector. Éste que le incumbe

descifrar la interioridad del mensaje del "Ortega interior". Porque en definitiva la

significación de las letras de su texto ha de reconstruirse en la mente del lector.

En teoría, puedo leer a Ortega algunos párrafos donde afirma que él está latiendo

bajo cada una de sus páginas; pero no me puede ser patente esta "realidad" o esta

afirmación mientras no la haya comprobado a partir de ejemplos vivos, y ello dentro del

conjunto de su obra. Una vez comprobada la veracidad de su presencia en cada uno de

sus párrafos, entonces puedo afirmar la veracidad de su afirmación, y por consiguiente,

la verdad de que ese carácter de interioridad expuesto en su escritura es una fiel

transcripción de su auténtico vivir y fruto de su auténtica memoria. Porque la supuesta

objetividad de la escritura no tiene nada que ver, ontológicamente, _ con su posible

significatividad.



La exterioridad de la escritura tiene necésariamente que sustentarse en el

dominio del lector, esta exterioridad presenta o implica en el caso de Ortega la soledad

de unos signos, cuyo significado tiene que construirse en la mente del lector.

Las patabras de Ortega "hablan" desde una concreta circunstancia, para recoger

un eco que sirve de sustento para que la memoria no se pierda. Ellas mismas son ahora

memoria que es vida interior, una construcción que brota desde dentro y que sólo en

esta intimidad tiene su sentido. Es su fondo insobornable.

El lógos escrito de Ortega no es lógos si no recibe el tiempo del lector. Su

escritura dice, además de representar la posibilidad de oír su voz, pero el lector tiene

que tener esa capacidad de entender. La voz de Ortega es la presencia de su pasado, un

pasado como historia, y que puede llegar aún más lejos. Las letras componen imágenes

visuales, como su palabra hablada cuando articula imágenes acústicas. Y esta

composición de imágenes significativas, ese dominio de los significantes es dominio

con significado: es palabra que dice, además de hablar. Así se asoma una estructura

lógica del texto orteguiano, y, por ello, se da la sensación de que sus palabras estuvieran

pensando.

Esta tesis encuentra en el texto orteguiano una resonancia considerable: el lógos

es diálogo como conversación humana3', es decir, el lógos de ia escritura de Ortega

habla y con sentido, sus palabras pueden dar cuenta de lo hablado. La frase construida

no sólo tiene una estructura que da sentido, sino además el lógos escrito de Ortega es

calco de su voz y, por consiguiente, está próximo al latido de la vida que lo sustenta.

Cuando Ortega habla de su propósito por la involución del libro hacia el diálogo, lo que

le interesa subrayar es ese su acercamiento al lector a sus escritos para hacerle sentir

cómo le es presente y cómo le interesa en su concreta, angustiada y desorientada

humanidad. No hay, pues, vida sin diálogo; sin esa instancia de Ortega que se levanta de

la realidad e invoca al otro para existir en la palabra compartida.

Es notable en la exterioridad de la escritura orteguiana una característica a la

hora de incorporarse a sus mensajes a través de sus palabras que se refieren
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inmediatamente al mundo de los hechos o de los sucesos. Ello no precisa tiempo para

esa incorporación, pero sí para su asimilación a veces. Es evidente que las palabras de

un escrito hablan con su uniforme presencia. Pero cada palabra es un mundo en sí, que

se organiza en función del mundo contextual que la cerca. Palabras como por ejemplo:

teoría; yo; concepto; adversario; salvación; perspectiva; circunstancia; utopía, etc. no se

entienden des}igadas de su contexto dentro de los escritos de Ortega.

Otro tanto, salen al paso otras palabras, desligadas asimismo de su contexto

vital, son de dificil asimilación, además de ser palabras poco frecuentes, y muchas veces

no figuran en los diccionarios. Incluso pueden ser construcciones personales: orbayar

(II, 452); arrivista (II, 454); ideoma (^1III, 259); nudificar (II, 489); perescrutar (III,

569); prolificar (III, 297); etc. Estas palabras, por ejemplo, pueden traer el mensaje de

su única semántica, cuyo sentido está ya fijado por el propio Ortega.

Resumiendo, desde las líneas de su escritura, las palabras de Ortega tienden un

puente por donde el "hombre interior Ortega", su intensa vida de la consciencia, alcanza

el otro lado de la mente, el otro lenguaje, o sea la tradición y la historia. Su pensamiento

hecho escritura adquiere resonancia colectiva. Por ser concreto y personal se hace

lenguaje, y el diálogo no es sino una parte de la totalidad de un inmenso dominio

comunicativo que se convierte en cultura.

37 - Ortega, VIII, 17.



5- Diversidad de la materia e invariabilidad de la forma en la prosa

orteguiana

Dos características marcan la prosa de Ortega:

1. Variedad temática: temas de política, arte, psicología, historia, etc.

2. Constancia de la forma: el ensayo, o el ensayo dialogístico.

Estaba Ortega dotado para tratar diversas cuestiones de modo tal que sus escritos

sirvieran a la vez como ensayos aislados y como contribuciones a la comprensión de su

sistema. Tanto el tratamiento de los temas como la elección de la forma es en Ortega

único. Ortega sólo ha escrito ensayos. Es más, todos estos ensayos, independientemente

de su extensión, están construidos de la misma manera: escribe Ortega en secciones

compactas, cada sección tiene un sentido propio como ensayo. Y para formar obras más

extensas, "libros", reúne secciones que están en estrecha relación entre sí.

Un ejemplo de esta variedad y esta constancia de la forma puede ser su obra más

personal El Espectador, que incluye ensayos filosóficos, de critica, estética, temas de

viaje, y otras más reflexiones. A través de estos ensayos se asoma de vez en cuando el

tema principal que rige directa o indirectamente el conjunto de sus escritos: España.

"El realismo está agotado. Por otra parte no es posible seriamente una

regresión tras él. Yo no veo otra salida que dar un paso más en el sentido

realista, a saber: que el tema sea no la realidad sino una realidad. Por

ejemplo lo que es España hoy y un sujeto - yo, por ejemplo - en España

hoy. Se entiende esto en cuanto tema estético no ideológico (aun cuando

lo ideológico tiene que ser un factor}. Lo individual - histórico de este

tema permite que la obra aspire a la forma: su absoluta actualidad
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permite conservar todo el realismo. En suma: tengo que atarme a

España."38

Según esta cita de Ortega, el tema de su obra es una realidad concreta: España,

su circunstancia; y el sujeto enfrentado con esa realidad es Ortega, entonces para

transcribirla escoge el género ensayístico - la forma- por ser el más adecuado para

conservar el sentido realista del tema y su absoluta actualidad.

Ortega no dejó de escribir sobre una gran variedad de temas a lo largo de su

vida, y fue fiel a la estructura básica de su prosa: incluyó fragmentos de unos ensayos en

otros; y a veces ensayos enteros para formar "libros". Dos rasgos entonces caracterizan

la prosa orteguiana: diversidad de la materia e invariabilidad de la forma. Estos dos

rasgos son importantes a la hora de evaluar el estilo de Ortega, un estilo configurado.

para atraer a los lectores y desarrollar su disciplina intelectual.

Escribiendo, Ortega complementaba lo particular con lo general, y viceversa;

evitando suministrar sentidos primarios y obvios, y evitando asimismo las

formulaciones definitivas. Son procedimientos usados por Ortega para desarrollar las

capacidades intelectuales del lector, ayudándole a extraer de sus ensayos sus propios

sentidos. Eso es, sin pronunciar la palabra final, incitando al lector a buscarla por sí

mismo. Todo ello para crear un diálogo filosófico con sus lectores.

Su estilo es efectivo en la medida en que suscita el diálogo. Muchas veces

describió su obra como un intento y un deseo de crear un diálogo con su lector. Este

propósito lo veremos con más detalles más adelante.

Sus intenciones estilísticas consisten en usar una forma de prosa como diálogo

latente con el objetivo de perfeccionar las capacidades intelectuales de sus lectores.

Todo lo que escribió Ortega fue circunstancial, relacionado con su mundo

inmediato. Incluso el ímpetu reflexivo estaba comprometido con el medio concreto. Su

3$ - Ortega, El estilo de una vida, Notas de trabajo. Antología y edición de José Luis Molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo 1992, págs. 51- 52.
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misión de escritor ha consistido en comunicar los conceptos fundamentales y mostrar

cómo deben ser usados en la vida:

"El concepto no ha sido nunca nuéstro elemento. No hay duda que

seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica

afirmación de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo

ningún abandono, sino todo lo contrario: una integración.

Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que

lugar de apoyo para las vacilaciones individuales - una tierra firme para

el espíritu -. Esto es lo que no podrá nunca ser nuestra cultura si no

afirma y organiza su sensualismo en eí cultivo de ia meditación."39

Por medio de la pedagogía de la alusión escribió Ortega acerca de los

conceptos, y explicó otros diversos y nos enseñó cómo usarlos,^ todo ello para

desarrollar la capacidad de reflexión de sus lectores. Sus Meditaciones del Quijote es un

ejemplo ilustrativo de introducción al concepto del concepto - como noción de la idea o

del pensar - además de ser una crítica de la cultura española.

Si la función de la obra de Ortega era comunicar a sus lectores una variedad de

conceptos útiles para su vida, pues la variedad temática y la constancia de la forma que

caracterizan su estilo fueron apropiados para tal fin. Ambos rasgos además'

fundamentales en su prosa.

La variedad temática permitió a Ortega introducir a sus lectores a toda una gama

de conceptos, como le permitió asimismo evitar lo abstracto, usando su pedagogía de la

alusión, como él decía en más de una ocasión40.

En este sentido Ortega usaba los ensayos breves como forma favorita de prosa

que podía llevar el diálogo latente a sus lectores, aunque, como lo sabía el propio

Ortega, esta práctica de la pedagogía de la alusión requiere gran faena interpretativa por

parte de sus lectores. Porque es una obra concreta, cóntinua y vinculada por su

intención y estilo a su vida personal a partir de la cual ha surgido. 5in embargo, Ortega

39 - Ortega, I, 359.
ao - Ottcga, VI, 347.



140

cree en la necesidad del esfuerzo interpretativo por parte del lector; pues esta operación

interpretativa pone de manifiesto la conquista qué hace el lector a sí mismo y a su

mundo. Es un gesto activo del lector ante la vida.

En suma, Ortega pretendió en sus ensayos llamar la atención sobre diferentes

conceptos mientras escribía sobre varios asuntos; y forzaba el compromiso crítico del

lector con tales conceptos por medio del sistema de no suministrar una interpretación

exhaustiva del tema, dando sólo un corte, una sugestiva pero precisa indicación que sólo

podría completarse con la colaboración del lector.



C- Ortega y la lectura

1- EI carácter central del yo

La conciencia lingŭ ística es una vía esencial, primera e imprescindible de acceso

al pensamiento: a lo que el hombre ha leído en la naturaleza y en la sociedad, y a lo que

ha querido, más o menos explícitamente, hacer con ambas.

En las páginas que siguen, pretendo leer a Ortega. Leer el texto de Ortega en el

contexto de su más profunda semántica: el significado más inmediato de lo que, con

Ortega, presentó el brote de la filosofia española contemporánea.

Decir la obra de Ortega es, en definitiva, decir claridad (que es un atributo

retórico, el apéndice ideal de su discurso),coherencia y lógica. Una obra abierta al

diálogo, en torno y para el pueblo español. La presencia en su obra de una capa de

problemas, no deja de ser un distintivo de la España que le había tocado vivir.

Problemas tratados de una manera y desde una perspectiva distinta respecto a la

generación anterior.

El estilo filosófico de Ortega, como de cualquier pensador, puede alumbrar el

camino para una asimilación - lectura- mejor de su obra. Entendiendo por estilo

filosófico la mayor o menor dificultad para encontrar desde su lenguaje la clave de su

pensamiento. Sin embargo, hay estilos que diluyen la distancia entre palabra y horizonte

de alusividad. Cualquier empleo del lenguaje como información es un ejemplo de la

total absorción de ese horizonte, en beneficio de la pura e inmediata significatividad. No

hay otra estructura referencial que la señalada por la palabra. Hay otro tipo de lenguaje

que consiste en proyectar un lejano horizonte en el que es preciso buscar la clave para
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entender sus términos: parece que la función del lenguaje, en este caso, es alusiva, y no

significativa.

La claridad como cortesía de Ortega en sus escritos, su pensamiento, y por tanto

en su lenguaje dificulta a veces, u oculta una serie de motivos que desaparecen entre la

aparente inmediatez y delimitación de su decir. Así, entender a Ortega es buscar el

sistema de relaciones entre sus escritos, analizando precedentes y circunstancias sobre

las que descansa cada escrito. Entender o leer a Ortega es descansar en la coherencia

natural de su lenguaje, relacionándolo conuna serie de vivencías'.

Con todo, leer a Ortega, partiendo del nivel de su lenguaje como único dato

imprescindible para cualquier interpretación filosófica, es llegar a despejar el tejido

intelectual de su obra: descubrir dentro de la expresión filosófica los motivos de su

pensamiento y las directrices de su mensaje intelectual.

Desde sus Medifaciones del Quijote, Ortega nos pone en situación de lo que es y

será su sistema filosófico, expuesto en la fórmula `^o soy yo y mi circunstancia..." e

imbricado en la claridad y desde la claridad.

El "yo" autonreferencial constituye la piedra de toque de la obra de Ortega. La

autobiografia en él es la encarnación de la filosofa del `^o soy yo y mi circunstancia" -

y mi perspectiva -. Considero que la autobiografia es el lugar o el recinto donde, en

soliloquio, el autor logra imbricar su sintaxis - su orden único e irrepetible -, su

semántica - emanada de su perspectiva -, en un ejercicio pragmático: su razón vital, la

vida misma.

No es gratuito que Ortega elija el género autobiográfico. En su obra hay una

evolución continua de su pensamiento que iba subrayando elementos artísticos e

históricos. Y sus biografias están dentro de esta evolución. Fuede decirse que toda su

obra es autobiográfica, sin excluir ningún texto, por exigírselo el género literario bajo el

cual se agrupa su producción: el ensayo; y las circunstancias. Dice Ortega: "... yo estoy

presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que, si se

pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el latido de mi corazón... el que

' - Ortega, I, 257.



yo esté presente en cada expresión no procede de ningún supuesto don mío, más o

menos "genial", y mucho menos... de que... me ponga yo en lo que escribo y obligue al

lector a tropezarse conmigo, sino al revés: todo proviene de que en mis escritos pongo,

en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir cómo me es

presente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad"2.

Dentro de este marco autobiográfico podemos incluir a sus ejercicios biográficos sobre

figuras intelectuales coetáneas y contemporáneas; como clásicas, no pertenecientes a su

época, pero que han dejado un eco considerable en los horizontes intelectuales

nacionales e internacionales. Sus análisis a esas figuras del saber erudito se conciben

marcadamente dentro de una circunstancia determinada, tomando Ortega posición para

con la obra y su autor objeto de la biografia. Quiere Ortega ajustar sus manifestaciones

literarias, o sea su crítica o toma de posición, a la perspectiva. Una biografia que sitúa

al autor y a su obra en una determinada circunstancia: la realidad que existe está dentro.

de la historia. Ortega trata de comprender una vida, de ensayar una interpretación

biográfica en sus circunstancias históricas - "el mundo histórico donde el hombre tiene

que fabricarse su propia existencia"3-, es dec ŭ, es un ejemplo más del temacentral de su

pensamiento, de su `^o y su circunstancia". Ortega quería ser un intelectual y lo era; y

concebía su obra en esta trama, con un tipo de saber de acuerdo con su perspectiva: el

universo que tengo delante de mí; y el contexto, aquello que está gravitando sobre y

ante mí. Y desde el contexto el mundo se presenta de un modo u otro. El hombre está

identificado con su perspectiva (es el carácter experimental de Ortega), y ésta es usada

en una determinada circunstancia. La vida no es sólo un evento; y si se da en un

contexto emergente, siempre está dentro de la perspectiva.

En Ortega la pregunta en cuanto biógrafo está en torno a la autenticidad y al

ajuste a la perspectiva. En sus biografias vitales aquilata la dosis de autenticidad de sus

biografiados. Así se cumple una actitud racionalista en sus críticás con una visión

proyectiva y artística.

En sus biografias y para con sus biografiados quiere Ortega:

'` - Prólogo para alemanes, VIII, 18.
3 - Ortega, 17^ ^09.



Determinar la vocación vital del biografiado, o lo que es lo mismo: su

auténtico yo4.

Aquilatar la fidelidad a ese destino. Es la dosis de autenticidad, que es

la manera de ser de las cosas y/o de los hombres5.

Sumergirse en la circunstancia del biografiado para descubrir su

propio proyecto vital.

En sus biografias intenta Ortega reconstruir intelectualmente la realidad de un

bios, de una vida humana6. Así pues, al centrar su interés en la vida humana, en el yo y

su circunstancia, se revigorizaban los fundamentos mismos de la biografia. Así, sus

biografias quieren obtener el trazo continuado de una vida individual, interpretándola y

valorándola en sus fuerzas vitales. En una palabra, salvarla.

Si, filosóficamente, la autobiografia en Ortega es la encarnación de su yo y su

circunstancia, lo es aún firmemente que el conocimiento biográfico, porque éste supone

el hecho de biografiar a otro desde "mi perspectiva".

Como he dicho más arriba, dentro del orden autobiográfico de la obra de Ortega,

se puede enmarcar su discurso dentro del nivel pragmático de la semiosis, el estudio de

los signos, que puede establecer tres elementos':

a- Ortega, IX, 514 - 515. A1 hacer la biografia de Luis Vives, C►rtega pone una advertencia importante:
"ese yo - dice -, esa vocación, aun siéndolo auténticamente, no son claros, son equívocos, vacilantes,
confusos." Porque la vida consiste en un combate entre ese yo, como perfil de aspiraciones y anhelos, y el
mundo social en derredor. No obstante, para reducir a términos claros y precisos lo que es una biograBa,
C►rtega formula la vida humana como una precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro dempo: somos
hombres de nuestro tiempo. Esta ecuación podría representarse simbólicamente en una figura visual sobre
un papel. Esa figura sería lo que es en serio una biografia.
5- C+rtega, IX, 543 y 558. El auténtico ser de cada hombre es una especie de proyecto irreal, de
ine.^cistente aspiración que se ve comprometido a realizar, dice Ortega al hacer la biograf a de Goethe.
6 - Ortega, IX, 511.
'- Charles Morris, Fundamentos de !a teoria de los signos, Paidós Comunicación, Barcelona, 1985. págs.
31- 36.



1- Signo: una relación sintáctica, donde los signos se relacionan formalmente

entre sí, es el nivel en que se enmarCa la gramática y la ling ŭística en

general. ,

2- Intérprete: una relación semántica entre el signo y su referente u objeto. En

esta relación se establece el proceso de significación.

3- Referente: una relación pragmática donde se establece la relación de los

signos con sus intérpretes. Es el ámbito de las relaciones sociales.

Signo se utiliza para transmitir una información, para decir, o para indicar algo a

alguien. Ello se inserta en un proceso de comunicación de este tipo:

Fuente - emisor - canal - mensaje - destinatario.

Signo puede equivaler a mensaje, éste que puede ser la organización compleja de

muchos signos.

Lo que quiero subrayar dentro de este panorama de la semiosis es esta dimensión

semántica, donde se establece el proceso de significación de la palabra de Ortega: esta

relación de signos con los objetos que éstos denotan y cuyas propiedades consignan

fielmente. La semántica se ocupa de la relación de los signos con sus designata. Los

conjuntos de signos tienden a convertirse en sistemas de signos; esto es verdadero para

los signos perceptuales, para los gestos, para la pintura, así como para el habla y la

escriturag.

Los procesos sígnicos son tales en cuanto son reversibles, como todos los

procesos intelectuales; se puede pasar del signo a su referente cuando se es capaz de

efectuar igualmente el camino inverso.

Leo:

«^^Vida humana" signifca estricta y exclusivamente la de cada cual, es

decir, siempre y sólo la mía. Ese X que la vive y a quien suelo llamar yo,

y el mundo en que ese `^o" vive, me son patentes, presentes o

compresentes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi

8- eharles Motris, vp. cit., págs. 28 y 36.
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vivir en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en mi

radical soledad.»9

Si me mantengo dentro del ámbito del uso común, signo es cualquier entidad

mínima que tiene un significado preciso: "yo" es un signo. Y si me tomo, a partir de

esta cita de Ortega por ejemplo, en consideración la dimensión semántica de este signo,

me quedo con:

Viáa humana = mia = radical soledad = YQ

Vida humana designa (señala algo para determinado frn) mía, que denota

(significa una realidad) el YO

Y el camino inverso será:

YO, que vive una vida, es radical soledad; y esta vida es mía, una intimidad.

Lo propio acontece con la fórmula: "Yo soy yo y mi circunstancia".

YO (signo) = Yo y mi circunstancia (conjunto de signos o mensaje). "Soy": es un

verbo sustantivo que afirma del sujeto (Ortega) lo que significa el atributo (realidad).

Las cualidades o propiedades del ser de Ortega son su `^o" y su "circunstancia".

o: yo y mi circunstancia = YO.

Ai emitir signos, normalmente quiere Ortega indicar cosas. Por ejemplo:

"No hay... vocablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que

anuncie con suficiente adecuación lo que el vocablo prágma, sin más, significa. Sólo

podemos decir que una cosa, en cuanto prágma, no es algo que existe por sí y sin tener

que ver conmigo. En el mundo o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que

no tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto forma parte de esa

circunstancia o mundo. Este está compuesto exclusivamente de referencias a mí y yo

estoy consignado a cuanto en él hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo

me es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesión, servicio o daño. Una

cosa en cuanto prdgma es, pues, algo que manipulo con determinada finalidad, que

9- Ortega, : ` La vida irner- ^edividual. Nosotros - tú - yo", V^, 141.
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manejo o evito, con que tengo que contar o que tengo que descontar, es un instrumento

o impedimento para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una falta, una

traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, más o menos, me importa, que me

falta, que me sobra; por tanto, una importancia. Ahora espero, habiendo acumulado

todas estas expresiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar en la

mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o

importancias."lo

En esta cita, Ortega deslinda la idea de un mundo de cosas ajenas al sujeto que

existen en sí, sin relación alguna con el intérprete (algo es un signo si, y sólo si, algún

intérprete lo considera signo de algo; la consideración de algo es un interpretante sólo

en la medida en que es evocado por algo que funciona como un signo").

Para Ortega, los signos existen en tanto que sí mismos, independientes de la cosa en sí,

y sin necesidad de la lectura significadora del intérprete:

« Una "ĉosa" significa algo que tiene su propio ser, aparte de mí, aparte

de lo que sea para el hombre.» 12

Ortega, en esta definición, da razón de ser a la cosa, pero sólo en tanto y en cuanto se

haga uso e interpretación de esa cosa por el hombre. Dice:

"Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, quiere

decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos con

los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello [hablar,

leer, escribir, etc.] por tanto, aquello con que y de que me ocupo, con que

actúo y opero, con que logro o no logro hacer lo que deseo; en suma, son

asuntos en que ando constantemente."13

En cualquier clasificación del signo como elemento del proceso de significación

siempre aparece como "algo que se pone en lugar de otra cosa, o por alguna otra cosa...;

algo que a los ojos de alguien se pone en lugar de alguna otra cosa, bajo algún aspecto 0

' ° - Urtega, VII, 110.
'`- Chazles Morris, op. cit., p. 28.
12 - Ortega, VíI, 1 í0.



por alguna capacidad suya"14. `Bajo algún aspecto" quiere decir que el signo no

representa la totalidad del objeto sino que, rnediante diferentes abstracciones, lo

representa desde un determinado punto de vista.

El "yo" es el protagonista de la obra de Ortega; es, sobre todo, su autobiografia

intelectual: su mundo, su vida. Es - como él dice - su dramático descubrimiento: " me

descubro a mí como siendo yo y... nada más que yo."^S Es ía determinación de una

filosofia de la vida, de una actitud intelectual que implica algo más positivo que una

mera especulación: es un estudio en sí mismo, antes que una lectura en el gran libro del

mundo (Descartes), desde la razón y dentro de la vida.

El "yo" de Ortega sustenta su circunstancia, su vida; y ella, a su vez, está sustentada en

su "yo". Porque no hay sustentación sin yo, ni yo sin contenido.

"La ostentación del yo personal, como protagonista del pensamiento, fue

en Ortega... cosa sobre todo de carácter y estilo... el yo no es el tema

elegido, y el drama personal que interfiere en la expresión de las ideas

depende sobre todo del drama de éstas, es decir, de que alcancen el

destino que su autor proyectó para ellas (y para sí mismo, en función de

elias)i16

La presencia del "yo" de Ortega señala un amplio margen frente a cualquier

atadura del saber establecido y aceptado. El "yo" apunta hacia un sentimiento de

catarsis, de liberación suscitada por sus propias vivencias; apunta, además, a una

metodología del saber como tarea humana, como arriesgado compromiso entre lo

establecido como ciencia y la independencia del sujeto empeñado en dilatar la

experiencia intelectual. " Tal es la realidad radical sobre lo que es el mundo, porque ella

expresa su consistencia o aquello en que consiste originariamente como elemento en

que tenemos que vivir nuestra vida.Todo lo demás que las ciencias nos digan sobre ese

mundo es y era en el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y

problemática - por la sencilla razón... de que empezamos a hacer ciencia después de

estar ya viviendo en el mundo y, por tanto, siéndonos ya el mundo eso que es. La

13 - lbld.
"- Umbert Eco, Signo, Labor, Barcelona, 1976, p. 27.
15 - Ortega, VII, 153; 161.
16 - Eduardo Nicol, El problema de la filosofia hispánica, Tecnos, Madrid, 1961, p. 237.
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ciencia es sólo una de las innumerables prácticas, acciones, operaciones que el hombre

hace en su vida." 17

Cuando Ortega nos dice que el hombre es su circunstancia y que yo sólo puedo

dar sentido desde mi perspectiva, lo que está haciendo es ponerse él mismo como

sujeto, en el centro del interpretar los signos, desde el ámbito mismo. Es decir, hace lo

opuesto al científico, éste que se abstrae del problema y bloquea la relación que tiene él

mismo, como sujeto, con la realidad objetual.

El "yo" orteguiano es, pues, expresión de una determinación, de un saber capaz

de enriquecerse "en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose."'g Su obra será, en este

sentido, la traducción de su `^o" en su nueva manera de mirar las cosas, un yo que

anhela la construcción de un nuevo saber, y que sirve de verificabilidad para calibrar

otros saberes: ^

"Ved, pues, la serie de actores que en la mente humana han ido

sucesivamente representando ese papel de comienzos de la ciencia: el

caos, el saber del no saber, la sorpresa, la duda. A esta egregia lista yo

voy a permitirme añadir un nombre: el problema. El saber empieza en la

sensibilidad por e1 problema.i19

El saber tiene que tender hacia la explicación de lo circundante, principalmente

tiene que empezar en la sensibilidad por el problema. Y esta empresa intelectual no

puede ilevarse a cabo sin un nuevo espíritu de colaboración. Ortega era capaz de tejer

su propia crítica a ese saber, para coadyuvar a su progreso.

Resumiendo: la obra de Ortega que se formuló en una España "por hacer"; y

desde una búsqueda de un camino real para el pensamiento, presenta el tema del

lenguaje- como la mejor vía para asimilarla - como un mundo, una interpretación de la

realidad. Un mundo, una obra que hay que explorarla en su misma y peculiar estructura,

" - Ortega, VII, 111.
's - Ortega, VI, 252.
19 - Ortega, ^^leditación de nuestro tiempo. Las conjerencias de Buenos Aires, 1916 y 1928. Edición de
José Luis Molinuevo, F.C.E, Madrid, 1996. Segunda conferencia, p. 54.
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pero sin olvidar que su última semántica consiste en servir de diálogo y comunicación

entre él y sus lectores, y de auténtico reflejo de la vida y de la razón.

El "yo", esta mismidad, esta identidad personal, es, sobre todo, el espíritu

crítico, el paso primero de una vocación intelectual, que ve la historia y el mundo, no

desde la tradicional lectura o desde el lenguaje al uso, sino desde la sospecha de que el

saber y la conciencia humana pueden, equivocadamente, construirse. No obstante, la

filosofia de Ortega tenía que ser y es "la crítica de la vida convencional... critica que el

hombre se ve obligado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla [vida

convencional] ante el tribunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O,

también puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los negocios,

asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado ilusiones, sino que,

contrastados con la piedra de toque que es la realidad radical, quede cada uno en el

grado de realidad que le corresponde."20



2- Lectura y crítica

EI concepto de crítica literaria está relacionado desde sus orígenes con la idea de

la interpretación del texto literario: con una intención hermenéutica a la par que

epistemológica, o como el deseo de aprehender la obra de arte literaria por medio de

procedimientos que permitan detener, aunque sea en forma momentánea, su flujo vital.

Su propósito es reflexionar metodológicamerne en torno a un texto literario intentando

descubrir cómo está construido, cuál es su estructura, cuáles son sus relaciones con

otros textos, y qué hace que sea Arte. Esta práctica, que es la consolidación intelectual

de un instinto, puede desarrollarse desde el comentario de texto (impresionista, sensible)

hasta el análisis crítico (objetual, contextualista, científico, especulativo).

Todas estas consideraciones proponen una visión de la actividad crítica como

lectura de un texto, un significante articulado en una constelación de significados en

cuyo centro se encuentra lo dicho: el texto construido, pero rodeado de elementos que

giran en torno a él. Esos elementos transforman su sentido primario y lo convierten en

factor polivalente, susceptible de lecturas diversas. Y toda lectura es una incursión en

esa constelación. Toda interpretación crítica es el acto por el cual la conciencia penetra

en esa constelación.

Está claro que a toda crítica le precede una lectura. La lectura de un texto

establece un compromiso entre el que lee y el que produjo la obra. Esto supone el

ejercicio de un acto mediante el cual la obra toma un lugar en el mundo del lector,

permitiendo que éste ejerza su arbitrariedad frente a ella. Este primer vínculo tiene una

naturaleza sensorial al principio, y después otra, de índole juicio: al leer, el crítico se

coloca en los márgenes del texto, y permite la descripción del mismo. Sin embargo, una

lectura que pone en evidencia las características de la obra literaria no es igual que una

más profunda, que revele sus diferencias y semejanzas con otras obras y relaciones con



los contextos. Así que la lectura es una selección y acción mediatizada por los

contextos; luego viene la crítica para actuar, en segundo nivel, como desciframiento.

Por otra parte, en su concepto vulgar, la crítica es exposición de la individual

opinión del sujeto que la practica; o la pretensión de distinguir entre lo bueno y lo

malo21, para encontrar los fallos de una obra de arte. Pero Ia crítica en su concepto

relevante será una capacidad sutil y misteriosa de percibir en las cosas, en las personas o

en las obras de arte sus más íntimas y valiosas calidades. Una percepción de la calidad

consistente en saber reconocer en la obra de arte la valiosa personalidad del creador. Tal

es la crítica que propone Ortega. Por ello insiste en su objetividad, sinónimo de una

auténtica realidad ante sí.

A lo largo de su prolífica y multifacética vida de escritor público, Ortega ha

venido ejercitando simultáneamente dos actividades literarias independientes y sin

embargo complementarias que, consideradas desde un reducido enfoque personal, acaso

nos lleven a una mayor comprensión, no sólo de aquella - a primera vista-

fragmentación en distintos campos de sus dotes intelectuales, sino también de la honda

unidad que detrás de éstas yace. Se trata del Ortega crítico cuya labor, tanto en un

amplio terreno ideológico como en el - más restringido- de comentarista de obras,

ilumina de un modo especial la del Ortega lector. Este continuo proceso de lectura,

relacionado sin duda alguna con otras dos manifestaciones de su personalidad - la de

crítico y la de biógrafo -, implica el incesante diálogo entre las dos actividades de

nuestro escritor - artista e intelectual, creador y pensador - del que se desprende aquella

su posición singular en la evolución de la moderna prosa española.

El crítico ante una obra de arte capta un mensaje, una calidad valiosa, y trata de

comprender una realidad individual que exige el reconocimiento de su íntima

peculiaridad. Así que para producirse el ejercicio crítico debe establecer el crítico este

contacto: reaccionar ante la peculiar realidad sugestiva en que la obra de arte consiste.

Sin embargo, para Ortega, la crítica consiste en una percepción simpática de la calidad

individual de una obra de arte que le pone en relación con su creador, con un mundo

mental cerrado y único. Completo. Y que está condicionado por determinadas

'` - Ortega no gusta por la crítica que se reduce a discernir lo bueno y lo malo de la obra de arte, I, ^53.



circunstancias. Ortega exige al crítico una amplitud de perspectivas22. Una rica y amplia

capacidad de percepción y flexibilidad para apartar su juicio de esquemas que le pueden

ocultar la realidad individual; o sea dotarse de un criterio director para ello23.

Sin embargo, la crítica en Ortega es una reflexión exegética y metodológica sobre la

constitución y relaciones sistemáticas de un texto literario y sus elementos en el

contexto, con el objeto de producir un discurso que sea síntesis de resultados o razonada

interpretación concluyente. Esta reflexión hermenéutica sólo es posible en el espacio de

una lectura empática y semántica del textoZ4.

Si la critica en Ortega es un arte, ha de participar una variedad de ingredientes en

su pensamiento para su realización y afinamiento: la reflexión y el entrenamiento en un

círculo amplio de lecturas e interpretaciones. Pues la mera sensibilidad crítica servirá de

poco si carece el juzgador de disciplina, de información y luego de reflexión sobre su .

tarea. Son éstos los hábitos científicos necesarios e imprescindibles para el ejercicio de

la crítica; y Ortega, como se puede comprobar, repasando su biografia intelectual, está

dotado de una calidad más alta de perspectiva cultural para semejante ejercicio, y para

evaluar al autor o al libro en su verdadera situación histórica y dibujar el mapa de sus

circunstancias. "Cada ser humano - dice Ortega - tiene siempre, quiera o no, presente y

patente su circunstancia; por eso se entiende con el otro. Y para entender el pensamiento

de otro tenemos que hacernos presente su circunstancia.i25

Pues es lo que pone Ortega en teoría: para el crítico es imprescindible, al valorar

una obra, considerarla en su perspectiva histórica, enfocándola en su momento,

referiéndola a su época y al clima espiritual que pesa sobre su creación. Determinar sus

circunstancias. En definitiva, para Ortega, " hacer crítica literaria es, en suma, acomodar

la teoría del perspectivismo a la literatura. Es una labor de enfoque. El crítico ajusta su

propia visión a la distancia en que, entre el sinfin de cosas que pueblan el horizonte de

su vida, se encuentra una determinada obra literaria."26

''2 - Ortega, IX, 479.
'3 - Ortega, I, 44.
`4 -" Il n'est donc pas vain de chercher du cóté de la sémantique un aYe de référence pour tout 1'ensemble
du champ herméneutique.", Paul Ricoeur, Le conJlit des interprétations, Du Seuil, Paris, 1969, p. 15.
'S - Ortega, VI, 391.
-6 - Juan lópez - Morillas, Intelectuales y espirituales (Unamuno- Machado- Ortega- Lorca- Alarías),
Revista de Occidente, Madrid, I96I, p. I36.



En sus interpretaciones de la vida como problema y constante elección, se

acentúa el dinamismo del objetivismo de E?rtega, consecuencia inmediata de su atención

a las circunstancias. En este proceso se define el núGleo de su filosofia: la vida como

realidad radical; formulada primero como razón vital y luego como razón histórica. Su

concepción de la historia centrada en el hombre que constantemente hace mundo; una

interpretación dinámica de la historia y su enraizamiento en el drama vital, hace posible

su método de las generaciones, sustentado como un esquema de la vida humana.

Siguiendo las huellas de Ortega, podríamos situar su crítica en ese plano objetivo

de la fijación de las situaciones históricas y de las obras en ellas expresadas. Hay dos

premisas históricas en que se articula el ejercicio o la acción crítica de Ortega: situación

histórica y generación. Pues, la necesidad de la crítica surge del deseo de comprender -

Ortega tiene una misión de claridad -, una comprensión estimativa de lo original, de lo

creativo, individual e inconfundible en una obra de arte.

Por generación entiende Ortega " una variedad humana en el sentido riguroso

que al concepto de `^ariedad" dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al

mundo dotados de ciertos caracteres típicos, disposiciones, preferencias que les prestan

una fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior.i27

La generación es la que presenta bajo su signo esas variaciones de la "sensibilidad ,

vital"Zg, decisivas en historia. Es un nuevo cuerpo social íntegro (con sus masas y

minorías): " La generación - dice Ortega -, compromiso dinámico entre masa e

individuo, es el concepto más importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre

que ésta ejecuta sus movimientos.i29

En cuanto a la situación o reaIidad histórica, hay dos interpretaciones3o:

Colectivista en que el proceso sustantivo de la historia es obra de las

muchedumbres difusas. Las masas son receptivas; y se limitan a

oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e

iniciadora.

21 - Ibid, p. 211.
'8 - Ortega, El tema de nuestro tiempo, III, 146.
'`9 - Ibid, p. 147.
30 - Ibid, p. 147.



- Individualista en que los individuos son los agentes históricos. Su

vida egregia consiste en una actuación omnímoda sobre la masa.

A partir de estas dos premisas históricas, resumo el esquema del procedimiento

^ crítico de Ortega, en, concreto en lo que atañe a obras y escritores españoles, con el

objetivo de dar sentido a la realidad española, la España de su tiempo:

Fijar la situación histórica de la obra o el escritor.

Determinar, sobre este fondo, la generación que interviene en el

proceso o época que le ocupa.

Analizar el escritor y/o la obra.

Aplicar el ejercicio crítico.

Directa o indirectamente las críticas de Ortega están en relación estrecha con el

problema de España, si no decimos que su entramado ideológico, o sea la totalidad de

sus ensayos giran en torno a España. Cuando Ortega pone en práctica sus teorías

críticas, lo que hace es intentar elucidar el problema español glosando la literatura

vernácula31

Un pensamiento de circunstancias como él de Ortega tenía que asumir un

"recargo" de responsabilidad respecto, por ejemplo, a otro de las mismas características,

pero moldeado lejos de España. El suyo estaba henchido de preocupación patriótica, que

era al fin y al cabo su destino. Tenía que contemplar para comprender y luego meditar y

reflexionar con hondura acerca de }o circundante, para emitir su juicio de valor

personal. En todos sus ensayos de crítica se ve reflejado el problema español, al

encontrar en esas manifestaciones - literarias y artísticas en general - datos afines a

fenómenos característicos que traducen la realidad desnuda de la vida española.

Por otra parte, las ideas estéticas de Ortega no dejan de entroncar con su crítica

artística y literaria: el arte ligado a la vida, como exigencia de perfección, del que no

podemos prescindir, es cambiante como ella, sometido a su propio tiempo. Nos liberta

de la vulgaridad, "vulgaridad es la realidad de todos los días", dice Ortega. Es, incluso,

31 - Juan López - Morillas, Intelectuales y espirituales, op. cit, p. 1^5.



el arte una subrogación de la vida32. Subrogación en el sentido de superación y no

sustitución33. Y puesto que el hombre es el problema de la vida^, además de ser el tema

principal del arte35, el arte es el ensayo para resolver el ííltimo rincón de este

problema36 ^

La crítica literaria está relacionada con la estética, que estudia el proceso de

descubrimiento y la expresión de los valores del hombre. En Ortega, no se limita la

estética al conocimiento de lo bello, sino va más allá para considerarse una especie de

ciencia de la expresión.

En su " Ensayo de estética a manera de prólogo", 1914, propicia Ortega dos tipos de

crítica37:

I- Para las obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo. ^

2- Para la obra de los verdaderos poetas que aumentan la realidad y traen un nuevo

estilo.

La forma artística amplía lo real. Por eso Ortega propicia esos dos tipos de

crítica, contraponiéndolos. Y exigiendo una "corrección" a los autores no originales

frente a los verdaderos poetas. Ortega concibe conjuntamente el valor de la estética y él

de la obra de arte38.

Es notable el irnerés de Ortega por temas literarios y artísticos; interés unido a

sus ideas estéticas, caracteriza su pensamiento filosófico, indisociable, a su vez, de la

voluntad estilística de su prosa, ésta que marca su talante de la concepción crítica hacia

las construcciones artísticas. " La estética es una dimensión de la cultura, equivalente a

la ética y a Ia ciencia"39, dice Ortega en I908.

3Z - Ortega, " Pcesía nueva, pcesía vieja", I, 50.
33 - Alfredo A. Roggiano, " Estética y crítica literaria en Ortega y Gasset", La Torre, Año IV, n, t 5- l6,
julio- diciembre de 1956, p. 349.
34 - Ortega, " Adán en el paraíso", I, 481.
35 - Orteg^, Meditaciones del Quijote, I, 366.
36 - ^ld. , p. 479.
37 - Ortega, VI, 247.
3s - Ortega, " Adán en el paraíso", I, 478.
39 - Ortega, I, 113.



Para Ortega, el objeto estético se da su forma elemental en la metáfora, y a través de

este procedimiento se hace patente la esencial naturaleza del arte como irrealización: el

objeto estético se caracteriza por su verdadera autonomía que lo distingue tanto del

mundo fisico como del mundo psicológicoao:

" Yo diría que objeto estético y objeto metafórico son una misma cosa, o

bien, que la metáfora es el objeto estético elemental, la célula belfa."a'

La metáfora es el más radical instrumento de deshumanización o irrealización42.

Ortega indica cómo en la metáfora se revela de un modo evidente el genuino objeto

estético.

Es de notar el interés temprano de Ortega por la metáfora (1904)a3,

procedimiento que se vincula con su propio estilo y con la literatura de la época. En

"Las dos grandes metáforas", 1924, afirma Ortega que " la metáfora es un instrumento

mental imprescindible, es una forma de pensamiento científico'^a. A1 descubrir un

nuevo fenómeno, un nuevo concepto, el investigador científico necesita darle un

nombre. Para ello recurre al repertorio del lenguaje habitual y se encuentra con que cada

^ voz ya está adscrita a una significación determinada. Para hacerse entender, elige una

palabra cuyo sentido usual tenga semejanza con la nueva significación. De este modo, el

término adquiere una nueva signif cación a través de la antigua. "Metáfora es

transposición de nombre'^5, explica Ortega. Pero no se Iimita a elio. "No sólo la

necesitamos para hacer, mediante un nombre, comprensible a los demás nuestro

pensamiento, sino que la necesitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos

ciertos objetos dif ciles. Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un medio

esencial de inteIección.'^. Intelección en sentido de aprehensión de lo que se halla más

lejos de nuestra potencia conceptual: `^n suplemento a nuestro brazo intetectivo'^7.

Ortega destaca la importancia de la metáfora como una verdad, un conocimiento de

realidades: realidades estéticas, culturales...

ao _ ^ega, VI, 262.
a' - Ortega, VI, 257.
a2 - Ortega, La deshumanización del arte, III, 374.
a3 -" La "Sonata de estío" de don Ramón del Valle- Inclán", I, 19- 27.
aa - Ortega, II, 387.
as _ ^id, 389.
ab - Ibld. , 390.



158

Cuando Ortega metaforiza mantiene intacta su proximidad a la vida, que es la

realidad radical de la que arranca su filosofia. Así que la idea expresada (la verdad) y su

modo de expresión (la belleza) resultan inseparables. Sus ideas vienen inmersas en la

circunstancia, en la vida. Dice Ortega: "... durante más de treinta años... he tenido día

por día que soportar en silencio, nunca interrc^mpido, que muchos pseudointelectuales

de mi país descalificaban mi pensamiento, porque "no escribía más que metáforas" -

dicen ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran

filosofia. i Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofia es algo que ellos son

capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura

dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra,

nervio y tendón con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el

stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos... nadie haya hecho la generosa

observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da

como filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como

literatura y resulta que es filosofia. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que

de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra pueden cuidar

esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el

animal elegante. Dies irae, clies illa.'^`g

Ortega hizo de su vida un ensayo de armonizar literatura e idea, metáfora y

precisión, para que la metáfora fuera un trebejo de su modo literario, y por consiguiente

de su filosofia. Es un punto de convergencia de su literatura con su filosofia; más bien,

el carácter definitorio de su estilo literario.

No obstante, las reflexiones de Ortega sobre la metáfora, y por eonsiguiente

sobre el estilo - ambos que revelan el objeto estético- nos conducen inevitablemente a

sus ideas sobre la literatura y la crítica literaria, a la que Ortega asigna una misión

nacional y moral49: una función de carácter extrínseco, como proclamación de una

nueva actitud generacional y una nueva manera de ver las cosas.

a' - Ibid, 391.
as _ ^ega, VIII, 292- 293.
a9 - Ortega, I, 38; E! especrador 11, II, 168.
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Recapitulando: estos aspectos del pensamiento de Ortega que anticipo, y que

entroncan con su crítica literaria, en su sentido de análisis de la realidad cultural, son

principios sobre los que se va a sentar su ejercicio crítico.

Todo en el pensamiento de Ortega está íntimamente trabado: su pensamiento

sobre la historia es de importancia tal que puede considerarse como manifestación

concreta de su definición del hombre inmerso en su circunstancia. Vida e historia se

encuentran ligadas en su pensamiento. La historia como problema filosófico prioritario

(teoria de las generaciones). A partir de estas concepciones ontológicas llega a definir

Ortega su sistema como un perspectivismo en busca de la verdad por escéptica que

fuere, dato epistemológico básico de la presentación literaria de sus ideas, que en él

suelen ser un pretexto para reflexionar y meditar sobre cosas de más alcance.

Resta exponer, sin embargo, sus teorías acerca de la crítica y la función del

crítico, las cuales deberán considerarse fundamentadas en las ideas precitadas.
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1- Recolección cronológica de ensayos sobre temas de crítica literaria (hasta

1927j.

Los escritos que tomo en consideración con respecto al tema de la crítica

literaria en la obra de Ortega desde 1902 (Glosas) hasta 1927 (Espiritu de la letra) están

repartidos concretamente entre los tres primeros tomos de sus Obras Completas.

Generalmente compagina Ortega en estos escritos la crítica en teoría y en práctica. Ora

separadamente; ora en conjunto. Como veremos más adelante, su ejercicio crítico

consistirá fundamentalmente en una potenciación de la obra y su complementación. No

obstante, si aplico este criterio de potenciación en su sentido más lato de enseñar a leer

los libros, orientar al lector o completar la obra, considero conveniente rastrear, más

adelante, las huellas criticas de Ortega más allá del año 1927, fecha delimitadora de sus

ensayos dedicados a la crítica literaria por parte de muchos comentaristas sobre el

tema. so

Me limito a dar una relación cronológica de los ensayos que Ortega dedicó a la

crítica literaria hasta 1927, dejando los posteriores a esta fecha para un nuevo epígrafe

con su pertinente comentario:

• 1902 "Glosas"(O.C.I).

• 1904 "La "sonata de estío de Don Ramón del Valle- Inclán"(I).

• 1906 "La ciencia romántica"(I).

"Moralejas"(I)

Crítica bárbara

so ^redo Roggiano, "Estética y critica literaria en Ortega", la Torre, Año IV, n.15-16. Julio- diciembre,
1956; Francisco Ayala, "Ortega y Gasset., Crítico literario^, EI escritor y su imagen, Guadarrama,
Madrid, 1975; Ricardo Gullón, "Ortega, crítico literario", Sur, julio - agosto 1956, n. 241; Juan López.
Morillas, "Ortega y la critica literaria", Cuadernos Americanos, n.3, Año XVI, Vol. XCIII, mayo- junio
1957; Jttan López. Morillas, "Octega y Gasset y la crítica literaria", Intelectuales y espirituales
(Unamono- Machado- Ortega- Lorca- Marias), Revista de Occidente, Madrid, 1961; Ciriaco Móron
Arroyo, El sistema de Ortega., Alcalá, Madrid, 1968; Guillermo de Torre, "Ortega, teórico de la
literatura", Papeles de Son Armadans, XIX, Tomo VII, 1957; Emilia de Zuleta, "Jose C+rtega y Gasset y
el ensayismo critico", Historia de la crítica española contemporcínea, Gredos, Madrid, 1966.
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Poesía nueva, poesía vieja

.

La pedagogía del paisaje

1907 "Sobre los estudios clásicos"(I)

"Teoria del Clasicismo"

. 1909 "Renan" (I)

Introducción metódica

Teoria de lo verosímil

La libación

Panteísmo

. 1910 `RJna polémica"(I)

La visión de la historia

La crítica de Valera

De la dignidad del hombre

Valera como celtíbero

. 1912 "Nuevo libro de Azorín" (I)

. 1913 "Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín" (I).

. 1914 Meditaciones del Quijote (I)

. 1916 "Estética en el tranvía"(II)

"Ideas sobre Pío Baroja"(II)

`RJna primera vista sobre Baroja"(II)

"Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa"

. 1917 "Azorín: primores de la vulgar" (II)

. 1921 "Musicalia"(II)

. 1923 "tiempa, distancia y forma en el arte de Proust"(II)

. 1924 "Diálogo sobre el arte nuevo"(III).

. 1925 La deshumanización del arte (III)

Ideas sobre la novela.(III).

. 1927 Espiritu de la letra (III).
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2- Primeras recensiones críticas (1902- 1906)

La vocación de Ortega por la crítica literaria y artística es sinónimo de su

inclinación a estudiar a fondo aspectos de la actividad humana y dar testimonio de este

acontecer como medio de penetrar en el hombre. Criticar será tomar posición y opinar

parcialmente ante la obra y autor objeto de estudio. Dicho con otras palabras, la crítica

para Ortega se fundamenta en dos preocupaciones: su voluntad de combatir la

chabacanería y la vulgaridad en las obras de arte, y su deseo de establecer jerarquía y

orden conforme a los valores de obras y escritores. Ortega no aspira a ser juez de las

cosas, prefiere ser su amante5^. ^fisí que no se limita aI análisis de tos rasgos

característicos de la obra, los resultados le sirven para lanzarse a la meditación, ya que

el existir para él era un reflexionar continuo y un meditar libre y fiel a la realidad

circundante.

Ortega, como crítico, no habla en nombre de la obra y/o de su autor, ni abstrae la

estructura de la obra de su contenido humano para presentarla, puro esquema,

amputándole sus dimensiones esenciales. Su lógica de la crítica le estipula como sujeto

pensante y actuante en la sociedad.

a- Sinceridad y personalidad

En 1902 aparece Ortega como crítico literario, reaccionando contra el

objetivismo, y postulando una suerte de crítica personal. Conviene llamar la atención

sobre el hecho de plantear Ortega el problema de la crítica en sus primeros ensayos

(1902- 1906). Estos ensayos, aunque pocos, afirman de un modo o de otro que la labor

literaria orteguiana, en teoría, se inició con }a crítica literaria:
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En el artículo de 1902, manifiestamente perceptible su condición para hacer

crítica, o lo que es lo mismo, luchaz52, la. define Ortega como ei hecho de " clavar en la

frente de las cosas y de los hechos un punzón blanco o un punzón negro; arrastrarlos al

ladó de lo malo o al lado de lo bueno, siempre clavar, siempre arrastrar.»s3 Este artículo

se propone mostrar la imposibilidad de hacer crítica en actitud imparcial y serena. La

personalidad no puede ser abandonada. "Hay que ser personalásimo en la crítica si se

han de crear afirmaciones o negaciones poderosas...'^` He aquí el primer punto de que

debe dotarse el crítico, según Ortega; el segundo punto es la sinceridad: " También hay

que ser sincero"5S. Toda critica ha de exaltar la vitalidad de su objeto, cuya potencia es

la vigorosa personalidad sincera del críticQ.

Si Ortega aboga por una crítica impersonal esto quiere decir que el crítico debe

salir fuera de sí mismo y mirar las cosas desde lejos para comprenderlas; o por lo menos

no dejarse arrastrar por su ŝ sentimientos a la hora de afirmar o negar alguna idea.

Ortega escoge a Taine y a Sazcey como representantes de la crítica impersonal.

La crítica del primero es objetiva: " todo es bueno, todo cabe en la simpatía crítica..."; la

impersonalidad del segundo consiste como providencia en adscribirse a lo que afirme o

niegue la mayoría. Pues la actitud de ambos contrasta radicalmente con el rigor de un

imperativo categórico de Ortega consistente en el carácter belígero de la crítica.

El intento de Taine de fundar una crítica impersonal con fundamentos objetivos

fracasó. Su discípulo A. Aulard dice que Taine amaba la gloria literaria por encima de

todo, con el fin de maravillar al lector, para sacrificar la verdad histórica a las

necesidades del arte. Y estos peligros de la literatura le inquietan sobremanera a

Ortega56. Sarcey fracasó también al querer sustituir la. personalidad con las influencias

de la mayoría, cuando la psicología de las multitudes nos enseña que aun los hombres

de criterio delicado pierden sus cualidades al formar parte de la masa.

SZ - Ortega, I, 14.
s3 - Ortega, I, 13.
54 - Ortega, I, 16.
ss _ ^ega, I, 17.
s6 - Ortega, I, 88.
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b- Dotación de un criterio director

Más tarde, en un ensayo titulado "Crítica bárbara", publicado en El Imparcial, el

6 de agosto de 1906, Ortega añade un tercer punto con que debe dotarse la labor del

crítico, además de la personalidad y sinceridad: un criterio director. Para no andar

errado en sus juicios, debe tener el crítico un punto de vista propio, orientador, que no

esté sujeto a mutación alguna. Ortega está consciente de esta posible debilidad del

crítico:

"... y como todo crítico si no ha de entregarse al cambiante humor de su

persona necesita de un criterio director, de una orientación general en la

muchedumbre de sus juicios y advertimientos..."57

Como crítico, a Ortega le interesa lo más esencial del libro, lo que pueda causar

efecto. Dice: "... así lo que me interesa de un libro es lo que de él pueda pasar a mí,

tornarse sangre y carne mías. ^Qué me importa lo que esté pegado al libro y en él quede

después de leído? Esas " dificultades vencidas", esos primores de taller, toda la

maniobra del artífice, ^ qué valor pueden tener para mí, que no soy artífice, que soy

nudo lector, si no entran en mí? Según el rito neozelandés, arrójanse allá las conchas

vanas de la almeja luego de comida la bestezuela. Así, tú, lector, y yo, tiramos lejos de

nosotros los Gbros sin bestezuela."58 . Según esta cita parece que ios iibros - y sus

autores- españoles, de modo especial, sometidos a la crítica de Ortega no son almejas

sin bestezuela a pesar, a veces, de proponer una crítica de alienación total. Pero, no es

así; en el caso de libros y autores españoles, prevalece en Ortega su patriotismo al

leerlos. Lo confiesa del siguiente modo:

"... he leído algunos libros de literatura española contemporánea y sigo

leyéndolos, aun cuando sólo sea por patriotismo las más veces. Confieso

que suelo abrirlos Ileno de sed de españolismo ..., tómese como

confesiones de un lector, no como dogmatismo de un crítíco."s9

s ^ - Ortega, I, 44.
ss _ ^e^ I, 45.
s9 - Ibid Véase también el último párrafo de la Medi[ación preliminar, "La crítica como patriotismo",
(Meditaciones del Quijote), que trata de la critica como una forma de patriotismo. Estas líneas están
reservadas por Ortega - lleno de sed de españolismo - para acentuar una contradicción en la cultura



Ensayos sobre autores y libros españoles, y otros extranjeros conforman un

espacio de lenguaje y literatura en la obra de Ortega. Recordemos que Ortega señala

explícitamente que no quiere ser juez de las cosas sino su amante; y su objetivo es leer

para potenciar, no tasar. Sin embargo, atraviesa Ortega caminos sosteniendo explícita o

implícitamente su posición como crítico conforme a su circunstancia en sus interesantes

perspectivas sobre la literatura, sin esquivarla a lo largo de toda su obra; y, por

supuesto, sin mengua de pensamiento.

Ortega procura establecer unas teorías sobre las cuales quiere descansar sus

técnicas de interpretación, o definir las formas y categorías fundamentales- según él- de

la crítica, a fin de encontrar las huellas de su recorrido y sus destellos. Los ensayos

comentados, como primeras recensiones críticas de Ortega, todavía no responden a la

cuestión de si la crítica de Ortega es, como debe ser según él, sincera y personal. Tal .

vez a partir de estas teorías, que corresponden de un modo u otro a su propio ser, y que

ofrecen signos que han de leerse como indicaciones ontológicas de su pensamiento, y

por consiguiente de su literatura. Es de interés rastrear hasta qué punto se cumplen o no

estas teorías.

Estos ensayos sugestivos invitan a la meditación junto a Ortega; más que

enseñanzas, son "salvaciones", pero que se reducen casi exclusivamente a una

constatación personal. Son experiencias. De algún modo, a veces, parece que Ortega

procura públicamente la refutación de una obra o de las ideas plasmadas por su autor.

Los ensayos comentados, especialmente de 1902 y 1906 son experiencias

incipientes en el mundo de la crítica, ejercicios de enseñanza en los que el propio Ortega

trata de experimentar sus peripecias ante la circunstancia. Estos ensayos son

sencillamente exigidos.

Busco oír la voz de Ortega para con estos autores en ese despliegue del lenguaje

que convoca a la necesidad de examinarlos, porque se lo impone la circunstancia.

española, y por consiguiente sentir a España como una contradicción. Para ello, dice Ortega, " Conviene
que nuestra meditación penetre hasta la última capa de conciencia étnica, que someta a análisis sus
últimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno".
Grtega quiere ensayar una nueva España, otra que la tradicional, ésa que "ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España.", I, 361- 362.
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Todavía, y a partir de 1909, postula Ortega otro criterio de que debe dotarse el crítico

ante la obra de arte: la potenciación.

3- Potenciación de [a obra como propósito

Es de notar que las ideas fundamentales de Ortega acerca de la crítica estaban en

evolución simultánea con su pensamiento. Si en 1906 se acentúa su imperativo vital

cuando propone que la crítica literaria debe subrayar en el libro lo que puede ser

absorbido por el crítico o el lector, en 1908 vuelve otra vez sobre la figura de Taine y su

crítica para elogiarle, porque no deja de llevar en sí un impulso al juego intelectual

consistente en despertar los espíritus al ejercicio crítico, además de sus esfuerzos en

reinsertar a la obra de arte en una realidad histórica y humana6o

A partir de 19096', confiesa ver Ortega paladinamente ei alcance, utiiidad y la

sigrrificación de la crítica en la potenciación de la obra o el autor estudiados; igual que

en 1912 62 y 191463, la crítica para Ortega consiste en una potenciación, y no sólo en un

discernimiento entre lo bueno y lo malo.

En 1910, es la crítica un modo de llegar a ideas positivas; intentar resaltarlas:

"desmochar lo excesivo y fantástico, y henchir la profunda verdad no reconocida por el

vulgo.'^4 En este año evoluciona su idea de la crítica, cuando se impone en su ánimo el

concepto de la cultura como revalorización de los hechos. Sus objeciones están dirigidas

a la crítica de Valera.

En 1916 mide Ortega la creación literaria de acuerdo con la intención del autor;

"todo libro es primero una intención y luego una realización. Con aquélla midamos ésta.

La obra misma nos revela a la par su norma y su pecado. Y el mayor absurdo fuera

60 Ortega, I, 89- 90.

61 - Ortega, I, 453.
62 - Ortega, IX, 479.
63- Ortega, I, 325.
`^ - Ortega, I, 159.
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hacer a un autor metro de otro'^5. Así, la obra debe ser juzgada primero según la

intención del autor, y no del crítico. '

Antes de determinar la misión primaria de la crítica, 4rtega habla de la

fisonomía (aspecto exterior) de la obra literaria: el estilo, " la faceta del mundo que

mejor refleja sus íntimas emanaciones [del autor^'^. EI estí`lo del lenguaje, o lo que es

lo mismo, la selección de la fauna léxica y gramatieal que representa la parte externa y

menos característica del estilo literario. " Por esto la crítica literaria - cuya misión

primaria y esencial no es evaluar los méritos de una obra, sino definir su carácter -

tiene, a mi juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser el

elemento donde toda la producción alienta."

Por otra parte, Ortega considera ilícito censurar a un autor cuando su obra no

incorpora los mismos rasgos estéticos que la nuestra. Así compara la posición del crítico

literario a la misma ante el arte plástico o la música. Entenderlos antes de pronunciar el

juicio, esto depende en gran medida de la predisposición moral y artística del crítico67:

" Sea hospitalaria nuestra inteligencia y enseñémosla a gozarse cuando a nuestra puerta

llama un extraño, un desconocido, una idea o emoción con que no contábamos."

Otro aspecto que hay que deslindar en la crítica de Ortega es su insistencia en la

importancia de la temporalidad, aspecto expuesto en sucesivas referencias a lo largo de

los años, entendida la temporalidad como la determinación de si una obra pertenece o

no a su propio tiempo. Este aspecto de temporalidad está en relación estrecha con su

método de las generaciones dentro de lo que es la crítica literaria.

La noción de la crítica plasmada en el escrito primerizo de Ortega en 1902 no es

sino la germinación de lo que será el desarrollo, durante muchos años después, y hasta

Ideas sobre la novela (1925) de un aspecto no menos consistente de lo que son los

demás componentes de la estructura ideológica de 4rtega:

bs - Ortega, " Estética en el tranvía", II, 38- 39.
`^ - Ortega, II, 70.
67 - Ibid
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" Si en este escrito primerizo se aboga por una revitalización de la

facultad del jaicio, haciéndolo brotar del núcleo de la personalidad

individual, es porque aquí, como en otros muchos casos, Ortega rechaza

el recurso a preceptos normativos a priori creados por el intelecto puro, o

a intenciones pragmáticas alimentadas por la utilidad, o a prácticas

consuetudinarias fundadas en la inercia. En materia crítica, como en

metafisica o en moral, todo individuo es un punto de vista en un universo

concebido como una infinita irradiación de perspectivas. Hacer crítica

literaria es, en suma, acomodar la teoría del perspectivismo a la

literatura.'^8

Directa o indirectamente, en sus ensayos sobre la labor del crítico, pastula

Ortega una suerte de potenciación de la obra o autor elegidos. Sin abandonar el

convencimiento de que la crítica debe ser intensamente personal y que en ella debe

haber, aunque implícitamente, un forcejeo afectivo.

En sus Meditaciones del Quijote, Ortega ve en la crítica una potenciación de la

obra estudiada. Se propone completar la obra, completando su lectura. En el caso de los

autores y obras españoles, no se trata de avalorar, sino de comprender. "Ensayemos

fórmulas de comprensión e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos", dice69

En estas Meditaciones, consideradas por e1 mismo ^rtega como estudios de crítica70,

afirma en la advertencia al lector que " el crítico ha de introducir en su trabajo todos

aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector

medio recibir la impresión más intensa y clara de la obra que sea posible. Procede

orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a

dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completando su

lectura."

Estos utensilios sentimentales e ideológicos de que habla Ortega son e^ctrínsecos

a la creación literaria, y son los órganos que escoge el crítico en la circunstancia

^- Juan López- Morillas, " Ortega y Gasset y la critica literaria", Cuademos Americanos, Año XVI, Vol.
XCIII, n. 3, mayo- junio 1957, p. 98.
69 - Ortega, Meditaciones del Quijote, L 32^, 355.
'o - Ibid, p. 325
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histórica para potenciar la obra y reverberar sobre ella ingredientes humanos. En una

palabra, poner en claro lo que en ella se encierra de pleno significado humano.

Por ejemplo, un caso de potenciación es él de la obra y figura de Renan, que ha

suscitado en los escritos de Ortega no poco interés. Lo primero que aparece en la obra

literaria de Ortega, y desde 1908, es el fácil y juvenil entusiasmo por el Renan recién

descubierto y el tránsito de una piedad escolar a una piedad estética, mezcla de

entusiasmo religioso y sensibilidad cósmica, de bondad moral y de vocación social71.

En 1908; en su ensayo titulado "Renan^^2 afirma Ortega que los libros del escritor e

historiador fra.ncés le acompañan desde niño. A partir de la lectura de los Nouveaux

Cahiers de Jeunesse, publica Ortega unas páginas de potenciación de la obra y figura de

quien le " han servido de abrevadero espiritual". Su ensayo sobre Renan no pretende

ser, dice Ortega, " una crítica ni un retrato ideológico de tan fugaz e inapreciable

espíritu", como pueden opinar algunos españoles, sino " una exudación lírica y

espontánea, como una antífona prolongada dirigida a un santo de nuestra particular

devoción".

Para Ortega, Renan es un modelo de orfebrería espiritual. De él le atrae más su

forma psicológica y la composición armoniosa dé su alma que sus inventos, pocos y

discutibles. A1 principio de su ensayo, dice Ortega que son más interesantes las obras

que los autores, empero, en el caso de Renan parece ser la inversa: para potenciar la

obra de Renan, Ortega usa de un sistema de medidas espirituales para determinar su

mérito, y postula una especie de pedagogía del entusiasmo: su inspiración fogosa y su

ecuación interna le hacían concebir el mundo como armonía, y esto no impide discernir

en él profundas enseñanzas de humanismo. Es como una medida para leer y sondear

Ortega lo sustancial de su obra.

Otro caso de potenciación es para entender la obra de Dostoywsky: Ortega

intenta penetrar, a diferencia de lo que puede hacer el lector incalificado o la crítica

somera, en lo más hondo de sus palabras, en su forma novelesca, como uno de los

't - La teología de Renan, I, 133- 136; Sobre e! Santo, I, 430- 438. También Carlas de un joven español,
carta n. 90, p. 280; carta n. 105, p. 362, son de 1907 y 1905, respectivamente.
"' - Ortega, I, 443- 467.
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ingredientes innovadores en este aspecto, que para Ortega es una de las facetas que

mejor refleja sus íntimas emana.ciones y hace de éi un prodigioso técnico de la novela73.

Sigue explicando Ortega la obra de Dostoywsky, siempre potenciándola

simultáneamente a su comentario sobre las características de su técnica: la

concentración de la trama en tipo y lugar como un fértil recurso para obtener la interna

densidad dentro del volumen novelesco; o el carácter dialogístico; o, por otra parte, su

"realismo" constituido, según Ortega, por la forma y no por la materia de la vida.

En este comentario de Ortega hay algo más que una mera reflexión sobre la obra

del escritor ruso, algo que va más allá para integrarla en una perspectiva más amplia. Y

esta integración pone la obra de Dostoywsky en una determinada circunstancia histórica

en que ha sido creada - siempre dentro de la intención de potenciación propuesta por

Ortega-: cuando Ortega habla de esa condensación en tiempo y lugar en la obra de .

Dostoywsky, en fin, esa morosidad, ese hábito de dilatar y despistar al lector, lo que

hace es que no habla de su cualidad de exclusivo en este aspecto, sino que la aplica

asimismo a escritores coetáneos o contemporáneos suyos, como pueden ser Stendhal o

Proust, por ejemplo, cuando la morosidad se registra en todos ellos como característica

de esa secreta estructura.

Siernpre potenciando los escritos de Dostoywsky, subraya Ortega el valor

suscitado por su obra al salvarla del general naufragio padecido por la técnica novelesca

decimonónica. A partir de la obra de Dostoywsky, formula Ortega un juicio sobre lo

artístico a que debe atenerse la crítica, dice: " La materia no salva nunca a una obra de

arte, y el oro de que está hecha no consagra a la estatua. La obra de arte vive más de su

forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a

su organismo. Esto es lo propiamente artístico de la obra, y a ello debe atender la crítica

artistica y literaria."74

Como en Renan y Dostoywsky se puede rastrear la actitud de potenciación de

Ortega en muchos otros ensayos donde, más que escudriñar y ponderar la obra y su

autor, procura potenciarlos75. Son más bien ensayos de critica ética en Ios que se afirma

73 - Ortega, III, 399- 400.
74 - Ibid, p. 399.
75 - En su " Ensayo de estética a manera de prólogo", e^camina Ortega un tomo de versos de José Moreno
Villa, titulado El pasajero. Es una incipiente musa, donde no se intenta un estilo nuevo, pero a ta cual
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el pensador madrileño. Es más, Ortega al enfocar la obra estudiada suele establecer

puntos de referencia extrínsecos al círculo en que fue proyectada; y no deja de traer a

colación los defectos, siempre de manera voluptuosa, en la composición de dicha obra.

Es sabido que la preocupación de Ortega por temas literarios era notable,

concretamente en las primeras décadas del siglo XX, utilizando la obra literaria como

punto de arranque para meditar sobre otras realidades de orden cultural como la historia,

la sociología o la filosofia. Como puede notarse, los textos que enmarcan los principios

teóricos de la crítica de Ortega son escasos. Y se pueden enumerar entre unas

determinadas fechas que van desde 1902 hasta 1927, aproximadamente. Es siempre una

crítica sistemática en la que pone en práctica, simultáneamente, sus convicciones

filosóficas y las distintas perspectivas desde las cuales debe leerse a los escritores.

Generalmente, Ortega llama a una crítica que aspira potenciar tanto a la obra como a su

autor; una crítica que pretende llegar a bellezas o ideas positivas. Dicho con otras

palabras: descubrir las intenciones del escritor y comparar sus realizaciones con estas

intenciones, estudiando cabalmente las obras con pretensión de llegar a su aspecto

estéticv, como parte de la cultura y como medio con que Ortega puede encontrar los

elementos para "juzgar" y ver las cosas con ojos humanos.

Para atender al ejercicio crítico de Ortega como tal hay que analizar los ensayos

donde somete obras y escritores a su crítica; en este capítulo, sin embargo, lo que ^

pretendo hacer es resaltar sus teorías acerca de la crítica, y a partir de su preocupación

teórica, determinante de cómo debe ser este ejercicio, su método de leer.

En este capítulo el objetivo es ver cómo define Ortega el deber ser de la posición

del crítico ante la obra literaria, ya que es para él un tema de sugestión. Es de subrayar,

asimismo, su interés, en sus primeras recensiones críticas, o sea en la primera década

del siglo XX por un regeneracionismo de reconstrucción nacional, político y cultural.

quiere Ortega aplicar una crítica apropiada: una crítica de potenciación. Dice Ortega: " apliquemos a las
obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo, una crítica apropiada. E^cijámosles plenitud, armonía,
por lo menos corrección - las virtudes de eternidad" A1 final de su ensayo, dice Ortega: " Desde el fondo
druídico de esa selva nos sonríe una nueva musa que aspira a crecer, y un día, esperamos, llegará a la
plenitud de sí misma. En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse.", VI, 247- 264.
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Luego, a partir de la segunda década, la obra literaria como modo de penetración en el

yo y el mundo: las circunstancías y 1as perspectivas76.

4- Otros ensayos sobre temas de crítica literaria (después de 1927j

La crítica literaria frente al "hombre - masa"

Es imprescindible partir de la idea de la vida humana como realidad radical y

fundamento de la filosofia orteguiana para poder rastrear su teoría elite- masa, como

esencial desigua}dad humana. En ^a rebelión de las masas (1930), Ortega emplea los

términos "rebelión" y"masas" en un sentido amplio, no únicamente político, sino los

refiere a diversos ámbitos de la vida social: inteleetual, moral, económico, religioso,

etc., incluso "incluye eI modo de vestir y el modo de gozar"'^.

La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega, a primera vista,

parece equívoca e injusta; pero hay que llegar al fondo de la cuestión para emitir un

juicio de valor sobre el acierto o equívoĉo de dicha teoría:

" La sociedad - dice Ortega - es siempre una unidad dinámica de dos factores: minorías

y masas... el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el

que se exige más que los demáŝ.»'^ Y en ^spaña invertebrada: " Procuremos... adquirir

una intuición clara sobre la acción reciproca entre masa y minoría selecta, que es, a mi

juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su evolución hacia el bien como

hacia el mal."79 Niinoría y masa, entonces, como dos formas de vida, primariamente,

no como dos grupos sociales. " El abismo perdura siempre entre los menos y los más, y

no será nunca allanado. Siempre habrá dos tablas contrapuestas de valoración: la de los

76 - Ortega, Prólogo a" Historia de la filosofia" de Emile Bréhier, VI, 391.
" - Ortega, IV, 143.
'$ - Ibid, págs. 145- 146.
79 - Ortega, III, 103. Subrayado de Orteg^. "Acción recíproca" es convivencia entre masas y minorías.
Porque la vida de la individualidad egregia no tendrá sentido si no actúa sobre la masa. Es una estructura
funcional, una dualidad esencial al proceso histórico: "La humanidad, en todos los estadios de su
evolución, ha sido siempre una estructura funcional, en que los hombres más enérgicos - cualquiera que
sea la forma de esta energía - han operado sobre las masas, dándoles una determinada configuración. Esto
implica cierta comunidad básica entre.los individuos superiores y la muchedumbre vulg^r.", III, 14T.
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mejores y la de los muchos - en moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrá

dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos

inteligentes y la de los obtusos innumerables."80

Para sostener su teoría, Ortega ha elaborado una tesis general de la realidad,

desparramada a lo largo de toda su obra: la vida humana. Y el vivir es encontrarse en

una circunstancia determinada. La vida es yuxtaposición entre el yo y la circunstancia.

Y toda vida humana está compuesta por tres factores: vocación, circunstancia y

trayectoria (azar). La vocación es la real'rzación del yo como proyecto que determina el

t'ipo de vida: lograda o malograda8'. Vivir bien o ma1, realizando o traíciona.ndo su

proyecto vital. De ahí el imperio de la jerarquización y la desigualdad humana, según

Ortega^. Lo contrario será una falsedad e injusticia. Desigualda^ en sentidn intelectual

y moral:

" Ortega no ataca el principio de la igual dignidad entre todas los

hombres, sino que, tras constatar la enorme desigualdad intelectual y

moral entre los hombres, postula que ésta se tenga en cuenta y, más

concretamente, que los mediocres se dejen influir dócilmente por los

mejores." 83

En ^a rebelión de las masas, Ortega analiza una situación social e histórica

cóncreta: la sociedad occidental en el primer tercio del siglo XX. Dice Marías: " este

libro trata de una cuestión muy precisa y limitada, y es sólo un capítulo de sociología de

Ortega; pero esta, a su vez, es su teoría de la vida colectiva, es decir, un capítulo de su

teoría general de la vida humana o metafisica."84

Ortega habla de la irrupción de las masas en el mundo de la política; luego en

otros órdenes como el intelectual, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. En la vida

inte}ectual, "que por su misma esencia requiere y supone la cualificación, se advierte el

80 - Chtega, II, 169.
81 - Ortega, III, 190.
82 - lbid, p. 356.
83 - Ignacio Sánchez Cámara, La teoría de !a minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Tecnos, Madrid, 1986, p. 40.
84 - Juiián Marias Introducción a La re6elión de tas masas E, , spasa- Cafpe, Madrid, 1976, p. 10.
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progresivo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y

descaliificados por su propia contextura.i85

Esta "rebelión" ha convertido a la muchedumbre, mera cantidad, en una

determinación cualitativa de la vida social. Entonces se ha producido una radical

suplantación de las minorías por "el vulgo". Y el resultado ha sido una decadencia, un

momento dramático entre la vieja cultura agonizante y otra que podría ser el de la

barbarie. El actuar las masas por sí mismas, el no acatar los dictados de una minoría, es

justamente lo que Ortega denomina "la rebelión de Ias masas"86.

Ortega no vacila en afirmar al final del primer párrafo de La rebelión de las

masas ("El hecho de las aglomeraciones") este hecho o esta teoría mal entendida,

aparentemente injusta, con estas palabras: "Este es el hecho formidable de nuestro

tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de su apariencia"g'.

Sobre el orden iñtelectual extiende Ortega su crítica al lector medio - como

hombre masa - a la hora de valorar una obra de arte; y al propio autor de esta obra, éste

que tiene que estar avisado de las capacidades inteleetuales de su destinatario:

"...el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado

largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le

lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él

cuando no coíncide con las vulgaridades que este tector tiene en la cabeza.^ Así que

"cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas

y las del vulgo, y más dificil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar

tiene fe en el escritor, y le reconoce una gran superioridad sobre sí mismo, pondrá el

esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión'^9: "^Es inteiectuaimente masa el que

ante un problema cualquiera se contente con pensar lo que buenamente encuentra en su

cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su

ss _ ^ega, IV, 147.
86 - Ortega, España irrvertebrada, III, 93; 125.
$' - Ortega, N, 148.
88 - Ibid, 148.
89 - Ortega, III, 91.
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mente, y sólo acepta como digno de él lo que aun está por encima de él y exige un

nuevo estirón para alcanzarlo."90

Recordar que Ortega no gusta por la crítica que no se afana en buscar en la obra

lo que en ella se ha querido expresar. Tampoco "es lícito censurar a un autor - dice

Ortega en 1912- porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros

tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entendérlo.»91 Y en 1910 dice: " el papel del

crítico consiste justamente en esa doble tarea de desmochar lo excesivo y fantástico, y

henchir ia profunda verdad no reconocida por el vulgo.»92 Con e1 término "vuígo" se

refiere Ortega al lector medio perteneciente a la masa, que no está a la altura del tiempo

ni para leer, en el sentido pleno de la palabra: una lectura pensativa, un leer que es un

intelligere93, ni para valorar y aprec.iar lo leído y potenciarlo; sino sólo para sentenciar y

negativamente. Todo ello es consecuencia de Ia "acción directa"94 de la masa; su modo

de operar natural. "Acción directa" consiste en proclamar la violencia e invertir el

orden, dice Ortega, aplicable a todos los ámbitos del vivir y del saber erudito. Así, por

ejemplo, " la literatura, como "acción directa", se constituye en el insulto". La rebelión

de las masas consiste en la obliteración de las almas medias; ese es el hombre- masa,

que no es tonto, sino al contrario, que tiene "ideas" taxativas sobre todo, pero ha

perdido el sentido de la audición. Por eso se produce la barbarie en el sentido literal del

término: ausencia de normas y de posible apelación: " No hay cultura - dice Ortega-

donde no hay principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay

acatamiento de ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No

hay cultura cuando no preside a las relaciones económicas un régimen de tráfico bajo el

cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad

de justificar la óbra de arte."9s

No hace falta lastrar la teoría de Ortega (minoría- masa) con toda una

metafisica. En ella viene explícitamente marcada una "salvación" en su tono general

envolvente de las ideas que expone y precisa, en un momento crítico concreto. De esta

teoría emergen reacciones espirituales que prestan soluciones alternativas al

9" - Ortega, IV, 181(nota a pie de página).
9t - Ortega, II, 75- 76.
^ - Ortega, I, 159.
93 - Ortega, Meditaciones del Quijote, I, 340.
94 - Ortega, LV, 191.
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achabacamiento político e intelectual que vivió la Europa y con ella la España del

primer tercio del siglo XX. Esta teoría es una "salvación" en sentido humanístico:

restaurar, reponer y reducir a Io auténtico^. Sobre todo incrementar. Incluso hostigar la

modorra, si es necesario, de la conciencia popuiar97, y despertar ta atención de los

desatentos; en este caso es "el niño mimado" o el "señorito satisfecho", el vuigo o el

"demos'^8 en su rebelión. En esta "salvación" hay un acento crítica, quizás con más

intensidad que en otra obra de Ortega, puesta independientemente, paza tocaz todos los

ámbitos de la vida social. Aunque en este breve desarrollo sobre la posición de 4rtega

ante el hombre - masa me interesa más subrayar concretamente su crítica literaria. No

obstante, queda patente que en estas salvaciones sobre el hombre- masa, en su variedad

y coherencia, tiene su lugar el desarrollo de lo que me incumbe dentro de esta teoría.

Dicho con otras palabras, explícita o implícitamente, su teoría es aplicable, si en

política, en moral, en religión o en economía, a la crítica literaria a la que Ortega dedica

buena parte de sus escritos donde no deja de mencionar el desbar.ajuste cultural e

intelectual, propio del horribre - masa99.

Termino esta pequeña conclusión con una cita de Ortega:

" La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito de una nueva y

sin par organización de la humanidad, pero también puede ser una

catástrofe en el destino humano. No hay razón para negar la realidad del^

progreso, pero es preciso corregir la noción que cree seguro este

progreso. Más congruente con los hechos es pensar que no hay ningún

progreso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza de involución y

retroceso."loo

Recapitulando: si considero la concepción o concepciones, de acuerdo con el

objeto de este capítulo, que Ortega sostiene de la crítica literaria, fundamentalmente en

los años que van de 1902 a 1927, me quedo con los puntos siguientes:

95 - Ibid, 189.
96 - IUId., 194.
97 - Ortega, I, 38.
^ - Ortega, X, 64.
^ - Ortega, II, 170.
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1. Potenciar la obra (1909; 12; 14)

2. Completar la obra, completando su lectura (1914)

3. Dotar al lector de un órgano visual más perfecto (1914)

4. Llevar la obra a un máximum de reverberaciones culturales; a la plenitud de su

significado (1909; 14)

5. Definir el carácter de la obra (1913)

6. Enseñar a leer los libros, adaptando los ojos del lector a la intención del autor

(1913)

El conocimiento crítico en Ortega no se reduce a encontrar o restituir un sentido,

sino que implica construir un saber nuevo, que agregue más a la realidad de la cual

parte y de la cual habla. Así, el acto crítico en Ortega cobra su verdadero valor y real

consistencia por su capacidad de crear algo nuevo y transformar la realidad.

La interpretación literaria en Ortega es la de pretensión de aprehender las

apariencias que encubren el texto y lo contienen: la lectura crítica no se limita a su

forma estética, sino que rehace el texto literario ante cada lector. Es un trabajo de

revisión minucioso en el que se somete la obra a un proceso heurístico, para luego

desenvoÍverla en sus contextos: ei texto no es estudiado como entidad absoluta. Esto

supondría, por parte de Ortega, un desconocimiento del trabajo del escritor. Porque el

lenguaje se vincula con la ideología, la historia y las formaciones sociales:

circunstancias, en definitiva, del texto. En otras palabras, cada texto es un fragmento

de un contexto general que es la situación vital donde ha surgido. Lenguaje y

circunstancia (situación vital- historia) se cruzan como vectores en cuyo corte se sitúa

la lectura crítica como interpretación de la obra literaria y como metalenguaje ante el

texto estudiado.

Ortega se presenta como comentador relacionando el texto con otros elementos

de información, que forman su contexto (histórico, ideológico, literario) para formar

un corpus interpretativo que sirva de enlace entre el texto analizado y el lector. Incluso

incita al lector a aprender a leer y buscar por su propia cuenta la verdad de lo dicho.

Así, el comentario del texto está vinculado a la lectura por placer, y responde a los

encantos de la vida culta e intelectual, y por ende, se cumple el acto de seducción que

10° - Ortega, N, 193- 194.
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Ortega dirige al lector, este último que tiene que acercarse con sus propios aportes a la

consolidación del texto: el texto se cumple en cuanto a otro. Es un acto de

colaboración. La crítica en este sentido es, principalmente, una comprensión que se

apoya en el acto de leer. Sin la existencia de ese posible campo de significaciones, de

ese horizonte latente, la reflexión sobre la experiencia lectora no podría desembocar en

el acto de crítica literaria. Sería sólo una especulación acerca de la lectura en sí como

objeto y no como sujeto, porque la crítica proviene de la conciencia del texto y de su

sentido, y no de otros factores.

Si me apoyo en el pensamiento de Ortega, es factible encontrar que toda crítica

es colaboración: potenciar, completar y definir el carácter de la obra; enseñar a leer; y

dotar al lector de un órgano visual más perfecto... Así entendido, el planteamiento de

Ortega se aviene bien con lo que sería una lógica de la crítica en relación con la

lectura. En el curso de su proceso, se puede considerar asimismo la crítica basada en la

filosofia orteguiana como un viaje por sus ideas estéticas, su método de las

generaciones, y por el mismo tema nuclear de su crítica: el problema de España y su

patriotismo. En ese viaje de identidad, la obra busca su propio y original rostro,

reflejándose en otro rostro: un acto de amor intelectual. En este movimiento, la obra

concede desde sí misma una diferencia vital que le permite pasar, desconocida de sí, a

ser conocida de otros, llevada así a la plenitud de su significado.

Si la literatura en Ortega es un descubrimiento del hombre y del mundo, un

intento de revelarnos las dimensiones escondidas de lo humano, pues, su crítica se

construye en reciprocidad solidaria con esa búsqueda de la verdad y de

descubrimiento, primero como una lectura interpretativa y luego creativa.
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3- La lectura como interpretación y creación

Además de las teorías que Ortega nos ofrece sobre el lenguaje como actividad

semántica; y la lengua o el habla como realización de este sistema de usos verbales,

todo como parte integrante de su sistema filosófico, y como ejemplos de

"complementación de la lectura" de los textos, nos ofrece, además, unas líneas de no

poco interés, "enseñándonos a Ceer»1Q1, y entregándonos toda una teoría de Ia lectura.

En su misión de liderazgo intelectual, no podía Ortega desentenderse de los

problemas que acarrean esos momentos de la entrega de sus pensamientos al público.

En la lección I^/ de ^Qué es filosofia? advierte: " A la lectura deslizante u horizontal, al

simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmersión en el pequeño

abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra.»1°^ Hay que sumergi-rse en los

abismos de la palabra a la hora de leer, "repensar cada frase, y esto supone romperla en

sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su

amena superficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña

significativa, ver bien su anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire libre, dueño

de su secreto interior."to3

Igual que nos hace recomendable Ortega esta lectura vertical y profunda, esta

inmersión en los abismos de la palabra, Julián Marías nos recomienda lo mismo con los

escritos de su maestro: descender a su entraña significativa. En definitiva, bucear para

explorar, descubrir y reconocer sus palabras. Para ello, usa Marías de la imagen de los

icebergs: "Estos escritos [de Ortega] sólo muestran el diez por ciento de su realidad; el

resto, que es la mayor parte, permanece oculto bajo las aguas. Ortega nunca trasvasó a

101 - Ortega, II, 77.
toz _ ^ega, VII, 318.
Hi3 - Ibld.
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sus obras el conjunto de su pensamiento. No es que no "llegase" a hacerlo, en el sentido

de que no lo lograra, de que no terminara esa exposición, de que la acometiera una vez y

otra, insatisfecho de sus realizaciones, como Fichte su Wissenschaftslehre; es, más

sencillamente, que no era ése su propósito. Escribió a lo largo de su vida estudios

circunstanciales, ocasionales, en que iba derechamente a decir algo, a comunicar al

lector - a un lector muy determinado, y cuya figura fue cambiando con el tiempo -

ciertas verdades, ciertas advertencias, ciertas incitaciones muy concretas. Para ello tenía

que poner en juego la totalidad de su pensamiento filosófico, que está actuando en sus

menores escritos, pero que no está expuesto y formulado, que no se manifiesta en ellos

sino en la estricta medida imprescindible para que sean entendidos.

La filosofia de Ortega está presente en sus obras de una manera singular; está no

estando, está "debajo", subyacente a todo lo que se dice, literalmente sosteniéndolo y

sustentándolo. Se podría decir que esa filosofia constituye el subsuelo de esos escritos, .

pero prefiero no decirlo y volver a la imagen del iceberg. Es éste, en efecto, un solo

bloque, una pieza única y compacta; lo que se manifiesta no es en ningún sentido

separable de lo sumergido, y no hay solución de continuidad; no sólo está debajo, sino

que está junto. Además, la mole inmensa del iceberg se deja ver gracias a la

trasparencia del agua, acusa su presencia latente, está latente. Por último, se la puede

explorar, descubrir, reconocer, sin más que bucear un poco. Esa filosofia no está

"negada" ni sumida en un oscuro subsuelo, sino que aparece tan pronto como se alcanza

alguna profundidad y una iluminación adecuada. Y entonces muestra su perfil, su

configuración, su realidad toda, que se hace transparente."loa

A partir de las reflexiones de Ortega sobre la tarea de la lectura, y de esta cita de

su discípulo Marías, puedo enfocar esta característica laboriosa de la lectura del texto de

Ortega bajo dos aspectos: el de la competencia del lector y el de la presentación material

del escrito. En lo referente al primero, Ortega está consciente de las capacidades de

asimilación del lector medio que carece de una lectura pensativa y profunda. Y sabe

cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, más dificil será su asimilación por el

público - lo que Ortega llama el vulgo -, que sin esfuerzo no puede elevarse a su

comprensión. En lo referente al segundo aspecto, sabemos gracias a Ortega que la

lectura es una interpretación y en parte una colaboraciónles Y en su próloga de 1932

104 - Julián Mari3s, Ortega. Grcunstancia y vocación, Alianza, Madtid, 1984, p. 239.
^ os _ ^ega, II,10.
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escribe: "No hay... grandes probabilidades de que una obra como la mía, que, aunque de

escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy

entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de

verdad, en entenderla." Y prosigue Ortega a renglón seguido: "Obras más abstractas,

desligadas por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser

más fácilmente asimiladas, porque requíeren menos faena interpretativa."to6

Esta cita por sí sola es reveladora de esta faena interpretativa que requieren los escritos

de Ortega, tan representativos de la melodía de su destino personal.

Las reflexiones de Ortega sobre la lectura conducen directamente a los dominios

dél lenguaje: la lectura es "siempre una operación problemática"'°?. Este problematismo

procede de la naturaleza misma del lenguaje: "la dificultad crece en graves proporeiones

si de contemplar abstractamente las limitaciones del instrumento con que decimos - la

lengua- pasamos a inspeccionar eI decir concreto y, sobre tódo, el te3cto^08, el Iibro."t°9

Leer es una faena utópical'o, porque todo texto conserva siempre un residuo "ilegible".

Ortega nos invita a reflexionar sobre este ejercicio que es leer, que fácilmente puede

resultar una utopía si no se sabe leer; o sea, no se entera de lo que se lee. Ortega llama

utópica a esta ocupación humana porque es una "acción cuya intención inicial no puede

ser cumplida en el desarrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones

esencialmente contradíctorías del propósito que Ia había incoado'^^'. Esto quiere decir

que el proceso de la lectura, de interpretación, es un proceso dinámico, sometido al

ritmo del tiempo que marca ese fluir con que la inteligencia va asimilando las

propuestas de los escritos que hablan. La voz del escritor abre una multiplicidad de

posibilidades que se engarzan y adecuan a las variedades de la consciencia que analiza,

106 - Or[ega, VI, 347.
'o' - Ortega, IX, 762.
' 08 - Reconstruir en sus dimensiones históricas el encuentro entre "el mundo del tei-to" v"el mundo del
lector" eYige, ante todo, tener en cuenta que sus respectivos significados dependen de las formas y las
circunstancias a través de las cuales sus lectores los reciben y se los apropian.
Te.^to, del latín textus, "tejido". Parece como si el texto estuviera formado por una urdimbre escrita y una
trama vocal, que se traban en la lectura y se destraban después. Dentro de esa concepción, el texto no
seria por ende un objeto estático, sino el nombre de la relación dinámica entre lo escrito y la voz, entre el
escritor y el lector. Así, el texto se convertiría en la realización sonora de lo escrito, escrito que no podría
distribuirse o decirse sin la voz del lector. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en
el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1998, p. 69.
"'9 - C►rtega, IX, 762.
"o - Ibid., 751. La lectura no está previamente inscrita en el teacto, sin distancia pensable entre el sentido
asignado a este último (por su autor, su editor, la crítica, la tradición, etc.) y el uso o la interpretación que
cabe hacer por parte de sus lectores. Un te:tto no e:ciste más que porque existe un lector para conferirle
significado.
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critica, entiende, y que están a un lado determinado del texto, en.la inteligencia de quien

lee. Toda interpretación - lectura - es, pues, resultado de un deseo, de unos prejuicios y

de unas capacidades intelectuales. Dicho con otras palabras: el texto no puede decir

todo, sino a quien le pregunte por todo; aunque esa pretensión de totalidad es

absolutamente imposible. Utópica. El texto es un proceso abierto continuamente, y

ninguno encierra en sus sintagmas un contenido "único" o`^íltimo" que el lector busca.

Leer comienza por significar ese proyecto de entender plenamente un texto. En

este propósito consiste, según Ortega, el utopismo del lector. Porque existe una doble

condición del decir, extraña y antitética, donde Ortega formaliza su "Axiomática para

una nueva filología":

« 1- Todo decir es deficiente- dice menos de lo que quiere.

2- Todo iiecir es exuberante - da a entender más áe lo que se propone:»112

La segunda condición del decir - la exuberancia- no compensa su constitutiva

deficiencia, ni hace más lograda la operación de leer, si por leer entendemos la

captación del mensaje del autor. No obstante, la lectura en este sentido queda mutilada

^ ya que no es nada más que un deslizarse sobre el texto. La verdadera lectura, para

Ortega, consiste en " salir del texto, abandonar nuestra pasividad y construirnos

laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él... Leer en serio, auténtico leer, es

referir las palabras patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisados y con

ello entendidas." 113

A partir de esta cita, sale al paso e} tema de la latencia y la patencia, formulado

por Ortega ya en 1914 en sus Meditaciones del Quijote: Ortega inicia el problema de la

"profundidad y la superficie", que culminará en su teoría de la verdad y se desarrollará

en sus interpretaciones de la cultura germánica y la mediterránea.

Ortega usa, en este caso, dos palabras claves para desarrollar el tema de lo

latente y lo patente: árbol y bosque. La invisibilidad del bosque es consecuencia de su

"' - Ibid
1z - Ibid
! l3 _ ^ld.. 752.
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carácter de una realidad profunda y que, por consiguiente, sólo es accesible mediante

una patentización. Escribe Ortega:

" El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo...

El bosque huye de los ojos...

Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretexto para

que lo demás se halle oculto y distante...

Los árboles no nos dejan ver el bosque...

La misión de los árboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sólo cuando nos

damos perfecta cuenta de que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles

nos sentimos dentro de un bosque.""a

En este texto voy a sustituir las dos palabras "árbol" y"bosque" por "palabra" y

"libro", y las respectivas modificaciones - en el texto de Ortega - para escudriñar y

aplicar este problema a la faena de la lectura. Obtengo, por consiguiente, este nuevo

texto:

" El libro verdadero se compone de las palabras que no veo...

El libro- escrito- huye de los ojos...

Lo que det Irbro se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pre- texto para

que lo demás se halle oculto y distante...

Las palabras no nos dejan ver el libro - escrito -...

La misión de las palabras patentes es hacer latente el resto de ellas, y sólo cuando nos

damos perfecta cuerrta de que el tezto visible está ocultando otros conteztos invisibles

nos sentimos dentro de un libro."

El escrito huye de los ojos. Es la fórmula dinámica de la latencia. Esta latencia

requiere cierta patencia. Y la función de la patencia es remitir a lo latente con efectiva

realidad vital.

A renglón seguido explica Ortega el caso de construir laboriosamente esta

realidad latente, no dicha o no manifiesta. Transcribo íntegramente el texto de Ortega

por su importancia:
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"Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo

profundo que se manifiesta como lo superficial. No aceptando que haya varias especies

de claridad, se atiende exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No

advierten que es a lo profundo esencial e} ocultarse detrás de la superficie y presentarse

sólo a través de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos

exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, por

tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el

mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir

imaginariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo

superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para

que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas

profundas son de análoĝa condición. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y

tocamos, tienen una tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad.

Sin embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Entonces, es cierto, en

sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede

nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los haces del objeto. Vano

será que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: por finos

que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, es decir, alguna

profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan

delicadas que la vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la

superficie, mas una perfecta transparencia, o, lo que es }o mismo, nada. pues de igual

suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la

superficie o sobrehaz, para serlo, de aIgo sobre que se extiend^a y que élla tape."15

Leer, en definitiva, es interpretar. [Jna operación hermenéutica'16 consistente en

aunar los esfuerzos y resultados que el lector hace tendentes a la reconstrucción de la

"' - Ortega, I, 330-331.
15 - Ibid., 332- 333.
16 - EmiJio Lledó define la hermenéutica como "el arte de entender, y el objeto de ese entender es el
discurso escrito. Frente al discurso oral que agota la temporalidad en su fluencia, en su sucesiva y eflmera
"simultaneidad', el escrito pierde, en cierto sentido, el carácter de inmediatez... para insertarse en un
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un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer

pensativo.""' Só1o ante éste se presenta ei sentido profundo de un texto.

Un planteamiento de los problemas que puede suponer la lectura está en el

silencio que se configura como parte integrante del ser del lenguaje: " La lengua en su

auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el

querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e

intrínseco del tenguaje." "g Así que ei silencio constitutivo de ía lengua (por economía

y/o gesticulación) ha de configurar un horizonte lingizístico en el que la lectura tiene que

suponer un problema, en el caso de que se trate de entender el texto solamente: al

convertirse en escritura, la lengua sufre una modificación sustancial; y las palabras

pierden sus gestos, su diálogo: "La palabra escrita suprime el gesto""9, dice Ortega. Por

otra parte, si la palabra es circunstancial, en sus dos sentidos de mundo como realidad y

de mundo como interpretación, entender un libro depende también de las circunstancias,

de la "situación convencional"'ZO desde la que fue escrito. Esto nos ileva a preguntar por

el significado que tiene la palabra "libro" para Ortega. Pues, es preciso mirar de cerca lo

que concibe Ortega por libro con el objetivo de aclarar este ejercicio que es leer:

En su Misión del bibliotecario, 1935, dedica Ortega unas páginas al tema. Antes de

hablar de la esencia del libro como función^ viviente, enumera tres graves atributos

negativos que se perciben en él, y que hay que combatir:

l. Una sobra de libros, que rebosa los límites del tiempo del lector y de su

capacidad de asimilación, }o que implica una lectura precipitada y superficial.

Defectuosa.

2. Una abundancia en la producción de libros, y la inutilidad de muchos, cosa que

puede trabar la marcha de la investigación.

3. Uno de los caracteres más graves, más radicalmente negativos del libro es esta

comodidad de poder recibir innumerables ideas sin pensar - sobre todo en el

ambiguo sistema de perlocución. Sin embazgo, la pérdida de esa inmediatez que el lenguaje oral posee y
de la que, en principio, carece el lenguaje escrito, hace que éste gane en "mediaciones", en ese impreciso
ámbito de posibilidades en donde, precisamente, radica el problema de.la interpretación.", El silencio de
la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992, págs. 39- ^0.
"^ - Qrtega, Meditaciones del Ouijote, I, 340.
"g - Ortega, IX, 755.
119 - lbid., 78i.
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hombre medio - y repensar sobre lo leído. "Buena parte de los terribles

problemas públicos que hay hoy planteados proceden de que las cabezas medias

están atestadas de ideas inercialmente recibidas, entendidas a medias,

desvirtualizadas - atestadas, pues, de pseudo- ideas."121

El libro es un decir escrito, un hacer. Decir sustantivado y rico de un valor que le

es inmanente; es cuando el decir es fin del propio decir, que se satisface y justifica con

su simple ejecución. Es la función viviente del decir transcrita en el libro:

" El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en sí

esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al quedar

escrito, fijado, es como si virtualmente una voz anónima lo estuviese

diciendo siempre, al modo que los "molinos de oraciones", en el Tibet,

encargan al viento de rezar perpetuamente. Éste es el }^rimer incux^ento

del libro como auténtica función viviente: que está en potencia, diciendo

siempre lo que hay que decir..."122

Puesto que el libro es un hacer, y todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de

las circunstancias, las palabras transcritas en el libro son, en rigor, inseparables de la

situación vital en que surgen, y sin ésta carecen de sentido preciso, de evidencia. Y de

todo ello depende la lectura. En definitiva, "el libro... al conservar sólo las palabras,

conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no

basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación

vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases

del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado...

...esto no podrá hacerlo sino aquel que se encuentra siguiendo la misma pista que el

autor..., por tanto, que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce sus

veredas.

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un

instrumento terriblemente eficaz para la falsificación de Ia vida humana."123

izo _ ^id, 754.
1z' - Ortega, V, 229.
`zz - Ibid, 232.
izs _ Ibid, 23^.
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Si la lectura es un "intelligere", esto quiere decir que es una colaboración.

Ortega nos enseña cómo tenemos que esforzarnos en Ia lectura de un texto. Dice Ortega:

" no hallo cuál puede ser la finalidad de la crítica literaria si no consiste en enseñar a

leer los libros, adaptando los ojos deI lector a ta intención del autor."^4 La crítica

literaria de este modo adquiere una clara función pedagógica: ayuda a reconstruir la

totalidad del sentido de un texto, y contribuye positivamente a traer el diálogo latente

que enciena12s

La crítica en Ortega se propone como colaboradora de la literatura. La

producción de Baroja puede ser un ejemplo ilustrativo: "...si de la sensibilidad de Baroja

tengo la mayor estimación, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como éstos se

presentan. Si en España existiese crítica literaria, habría Baroja hallado hace tiempo un

conectivo que tal vez hubiera 'rmpedido ciertos graves defectos de su producción. Hay

artistas que no necesitan de la colaboración del crítico para realizarse a sí mismos en su

obra. Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo sagaz.i126

En su misión de enseñar a leer, contesta Ortega a una dama que le escribía a

propósito de un libro que le había hecho leer, y dice: "- Señora, la manera de leer que

usted ejercita no es injusta e indebida. Fuera innecesario tranquilizar a usted sobre ello.

En primer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta gentileza no

se inquieta, de seguro, cuando comete una injusticia. En segundo lugar, porque es, en

efecto, la única manera de leer que existe, y el resto es... erudición. La lectura, en su

más noble forma, constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisición

de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual aumento y dilatación que ofrecemos

a nuestras germinaciones interiores; merced a ella conseguimos realizar lo que sólo

como posibilidad latía en nosotros." Y añade Ortega, para dotar a esa lectora de un

órgano visual más perfecto: "Pero ^quién dice a usted que su corazón, tan raudo en su

girar por la vida, no pasa desatento ante una página capaz de libertar, al modo de los

héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros en el blanco silencio de su

alma? El benéfico ministerio de la crítica literaria consiste simplemente en detener su

corazón sobre esa página, señora, como a una abeja sobre un tulipán."12'

' Z' - Ortega, II, 77.
' u - Ortega, VIII, 115.
' Z6 - Ortega, II, 93.
' Z' - Ibid, 168.
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En esta cita propone Ortega el ideal de una lectura disciplinada que, a la postre,

pudiera ser una interpretación y una creación. Es una lectura, en definitiva, como pura

dilación del corazón; es el sentido equivalente al ideal de una lectura inteligente que nos

propone Ortega, como ensayo de "amor intellectualis".
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4- La lectura como ensayo de "amor intellectualis"

A1 principio de sus Meditaciones del Qr^ijote nos informa Ortega de que se va

tratar "de unos ensayos de amor intelectual", donde se buscará lo siguiente: dado un

hecho - un libro, un cuadro, un paisaje...- llevarlo por el camino más corto a la plenitud

de su significado.

Ortega dice resucitar el nombre que usó Spinoza de "amor intellectualis". Esto

es: amor en el sentido más lato de la palabra. O"salvación". Ortega reformula la

expresión spinoziana dé Ética U de amor inteIIectualis, pero sin hacer referencia

explícita a Dios como lo ha hecho Spinoza: cuanto más entendamos las cosas

particulares, más entendemos a Dios. Porque Dios es causa de las cosas particulares, y

entender éstas es entender a Dios. Este amor hacia Dios es intelectual porque lo tenemos

no en tanto que imaginemos a Dios como presente, sino en tanto que entendemos que

Dios es eterno. Y el amor de Dios es también eterno, y es el único tipo de amor que

tiene ese privilegio'28.

De modo diferente al de Spinoza apiica Ortega este amor intelectual a un

"libro", a un escrito, para llevarlo a la plenitud de su significado, en consistencia a la

perfección. Pues, la expresión "amor intellectualis" se mantiene en Ortega adquiriendo

un sentido diferente del que poseía inicialmente: el suyo es amor a la perfección y

potenciación de lo amado. Y puesto que la lectura se encuentra sobre tal pedestal, es

innegable que Ortega la ligara con su concepto del amor iñtelectual: leer no es nunca

leer una sola vez; leer no es un acto instantáneo, sino, como el escribir, lectura repetida

y corregida; no una manera de estar, sino una manera de ser, un ensayo de amor

intelectual, una emigración virtual hacia el escrito.

128 - Jonathan Bennett, Un estudio de la ética de Spinoza, F.C.E, México, 1990, págs. 374- 378.
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Leer - dice Ortega- es interpretar, y la interpretación no es otra cosa que la

ejecución articulada de la lectura. Así, la idea que Ortega nos da del amor, como

sentimiento primordial del hombre y, sin embargo, desatendido por la filosofia

racionalista e intelectualista, se refiere "al acto amoroso en su intimidad psíquica como

proceso en el alma"129 .. Dicho con otras palabras: "En el amar abandonamos ta quietud

y asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante

estar emigrando es estar amando." Pues, "el amor fluye en una cálida corroboración de

lo amado.i13o EIIo debe relacionarse con la definición del amor en Ias Meditaciones del

Ouijote, como amor a la perfección de lo amado, que en este contexto coincide de hecho

con el propio Spinoza. Es decir una perfección no sólo actual y existente, sino también

la posible perfección13'

Para Ortega, amar el arte como la patria es un reconocimiento y confirmación en .

cada instante que es digno de existir, no a la manera de un juez - dice- que sentencia,

sino de guisa que la sentencia favorable es intervención y ejecución.

Ya en sus Meditaciones del Ouijote había escrito Ortega:

"Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su

amante.»'32, hablando de su ensayo sobre Baroja. Desde esta consideración, es posible

subrayar que el amor intelectual es el filósofo lector para Ortega. De este modo, el

diálogo y el amor son el espacio de esa filosofa; y la lectura cumple dicho espacio.

Entonces no será posible leer sin filosofar o amar.

En otro lugar, en su estudio sobre Baroja, reaparece la referencia al amor

intelectual: "Como toda virtud es a la par una limitación, tal vez sorprendemos aquí lo

que tiene de unilateral vivir sólo de nuestro fondo insobornable. Fácilmente, el empeño

de ser sinceros nos lleva al furor de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios

plenos a aquellos movimientos de nuestro ánimo en que éste prepara su reacción

definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demorando todo lo posible la

' 29 - Ortega, V, 556.
130 - Ibid, 558.
13' - Sobre la reformulación por parte de Ortega de la espresión spinoziana de "amor intellectualis",
existe un estudio reposado y sereno del profesor Jaime de Salas sobre el tema: «"Amor intellectualis".
Spinoza en la configuración de la obra de Ortep^ y algunas posibles fuentes de la obra temprana del
filósofo español», en Spinoza y España. Actas del Congreso Internacional sobre "Relaciones entre
Spinoza y España" (Almagro, ^- 7 noviembre 1992). Edición preparada por Atilano Dominguez.
Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 1994, págs. 285- 293.
'3z - Ortega, I, 325.
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sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente sus amplios testimonios, quien

padece este furor opinante se apresura a disparar su juicio. Llégase a perder por

completo la aptitud de contemplar y a convertirse el individuo en una especie de juez

loco y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que debiera alimentar

más su sinceridad con la pura contemplación. El primer mandamiento del artista, del

pensador, es mirar, mirar bien el mundo en torno. Este imperativo de contemplación, o

amor intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que establecen los

activistas..."133

En esta cita quiero subrayar los siguientes puntos:

1. El empeño de sinceridad puede llevar al furor de opinar y sentenciar sobre cosas o

personas prematuramente, sin dar tiempo a que el objeto presente sus amplios

testimonios;

2. Así, se pierde la aptitud de contemplación. ^

3. Para ello, es aconsejable conjugar la sinceridad con la contemplación, que es uno de

los mandamientos del artista.

4. El imperativo de contemplación es el amor irrtelectual, o lo que es lo mismo, la

salvación.

En este lugar donde reaparece la referencia al amor intelectual quiero relacionar

los términos sinceridad- contemplación con el amor intelectual- salvación en las teorías

de Ortega sobre la misión del crítico y, por consiguiente, del lector. Parece que ese

amor intelectual sustentado en la sinceridad y la contemplación es en Ortega una

promesa. Ese amor que alumbra y aclara la obra con la intención de potenciarla en la

medida en que recae sobre la posible perfección y no sólo la actual y existente. Y es

ahora cuando leer es sobre todo "posibilitar" que el texto dé de sí lo que en sí lleva, y

en esta medida interpretar y razonar. De este modo, la lectura como ensayo de amor

intelectual se convierte en intelección amorosa (intellectus amoris) de la lectura, la cual

se basa en una comprensión cuasi hermenéutica del mismo ejercicio de leer.

En sus ensayos encarnó Ortega el logos - su presencia efectiva y afectiva en

cada uno de los párrafos de su obra- en un espacio de lectura y diálogo. En definitiva,

de amor intelectual. Sus palabras sobre o acerca del amor serán el de quien está

`33 - Ortega, II, 98.
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irremisiblemente enamorado filosofando o leyendo. La lectura de Ortega no será en

este sentido un acto de sentencia sobre el texYo, sino un intento de diálogo y

conversación para su mejor potenciación.

Con ello se subraya que la lectura reclama una fidelidad. Es la fidelidad de ser

veraz y constructiva. Así, leer es un caracterizar, un proceder de un determinado modo:

un arte. Sólo así hay un espacio, tal vez habitable, para el amor, el de esa permanente

elección134 Es, en définitiva, la configuración de una determinada teoría filosófica de la

lectura.. Leer de una determinada manera viene a ser, así, una convocatoria a una

determinada manera de leer. En Ortega no se trata de una técnica del arte de la lectura,

sino de la filosofia de una vida definida por tal acción de leer.
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5- Teoría de la lectura en Ortega

Es obvio que la realidad de la literatura se fundamenta en nuestra aproximación

a ella como lectores. En el caso concreto de Ortega se complementa además con las

perspectivas del pensador, del crítico y del catedrático que en las aulas universitarias ha

tenido que contrastar con otras lecturas y sus propias creaciones.

Nada extraño, pues, que uno de sus ensayos teórico- críticos Ileve el título de Qué es

leer.

En su Comentario a! "Banquete " de Píatón F35procura Ortega interponer una

serie de reflexiones previas a la lectura y comentario del texto platónico, tomado

simplemente como ejemplo de "libro". No obstante, el tema central de este ensayo

consiste esencialmerne "en hacerse bien cargo de qué es leer" sin abordar propiamente

el mencionado comentario.

Su desarrollo Ileva desde la cuestión inicial del libro en cuanto palabra escrita hasta el

problema del habla, del lenguaje o"decir" verbal.

Antes de abordar el tema de la lectura en su plano teórico en Ortega, quiero

subrayar dos caracteres fundamentales del Ortega lector, basándome en un título

anteriormente tratado sobre la lectura y la crítica: la crítica como mediación entre texto

y lector; o, la critica como lectura:

1. Su carácter comprensivo de la lectura.

2. El sentido humano de su lectura.

' 34 - Ortcga, V, 599.
'3s - Ortega, IX, 751- 784.
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El carácter comprensivo incorpora la obra a su circunstancia, a una teoría del

género a través de una visión filosóf ca del mundo. Y el serrtido humano de la lectura

que es una crítica constructiva como valoración desde una postura intelectual y ética.

" La iectura - dice Ortega -, en su más noble forma, constituye un lujo espiritual: no es

estudio, aprendizaje, adquisición de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual

aumento y dilatación que ofrecemos a nuestras germinaciones ínteríores.i136

Hablo indistintamente de lectura y crítica, según las definiciones que propone

Ortega. Pero el utopismo de la. lectura117 supone o tiene que suponer el utopismo

también de la crítica; y de " toda acción cuya intención inicial no puede ser cumplida en

el desarrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones esencialmente

contradictorias del propósito que la había incoado." Así, la lectura, primariamente, es un

proyecto o intento de entender un texto, nunca realizado justa ni perfectamente. Ortega

está consciente de la dificultad que supone el ejercicio de la lectura: por mucho esfuerzo

que se haga, siempre quedará un residuo ilegible.

En una nota a pie de página de su obra sobre Leibniz'^ subraya Ortega esa

parcialidad en la interpretación a la hora de leer, esta vez en concreto la lectura de

escritos filosóficos. Escribe: " Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos

encuentran las personas no muy entradas en esta disciplina, provienen con frecuencia no

de que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector añade a lo que el

texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el autor. Así, en la frase a cuyo

pie va esta nota, es lo más probable que muchos lectores han inyectado ya, sin pérdida

de tiempo, la suposición de que yo contrapongo Descartes como un despertar .al

Escolasticismo, como una hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero debo ser

racionalista o idealista..."

A renglón seguido, añade Ortega una advertencia al lector deseoso de

entenderle. Dice: "Conviene mucho más al lector si desea entenderme - si no lo desea

debe con celeridad cerrar el libro -, mantenerse en perfecto despiste respecto a mí y

`36 -0rtega,^II, 168.

137 - Ortega, IX. 751.
`^ - Ortega, VIII, 256.



entregarse sin reserva, aunque sin compromiso, a cada línea de este estudio. Otra cosa

va a hacerle dar frecuentísimos tumbos."

En esta segunda parte de la cita aparece patente la invitación que nos hace

Ortega al acercarnos a sus escritos: para entenderle tenemos que entregarnos sin reserva,

aunque sin compromiso a cada línea, si por lectura queremos meramente entender lo

que Ortega quiere decir. Es más, Ortega nos insta salir del texto y construirnos

laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él; descubrir aquello que, por detrás

de las frases leídas, el autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocultarnos.

Me parece arbitraria la invitación de Ortega a salir del texto y construir "la

realidad" mental no dicha en él a la hora de leer el penúltimo fragmento de la última cita

de su obra sobre Leibniz, concretamente en práctica y en lo que atañe a sus propios .

ensayos, ya que se adscriben también a la lectura de escritos filosóficos: si yo salgo del

texto de Ortega para construir esa "realidad" no dicha en él - sabiendo que es un ensayo

filosófico - fácilmente puedo añadir a lo que el texto dice ideas que yo supongo que

debe tener Ortega. Así que por mucho que salgamos del texto para referir las palabras

patentes a esa realidad o a ese todo latente, la lectura siempre va a ser una utopía, en

sentido de interpretación y no otra cosa.

Cuando Ortega dice que para entender lo que un autor quiere decir nos hace falta

saber muĉho más de 1o que él mismo sabe'34, esto quiere decir: leer, en este caso, es

comprender a un autor mejor que lo que pudo comprenderse a sí mismo, mediante un

despliegue del poder de manifestación implícito en su discurso, más allá del limitado

horizonte de su propia situación existencial. Esta empresa obliga, como dice Ortega, a

una salida del texto. Pues bien, mediante este proceso de distanciamiento, de

atemporalización, cabe hablar de ampliación del horizonte del texto y dicho proceso es

la condición de la interpretación. Comprender un texto es proseguir su movimiento140.

El conjunto de estos esfuerzos, técnicos o de espontánea perspicacia que supone

el verbo interpretar no es sino una explicación, acertada o no, propia, de un texto que

puede ser entendido de diferentes modos. Así, la tarea de la interpretación puede ser

'39 - Octega, IX, 752.
^ 40 - Angel Gabilondo, Trazos del eros. De! leer, hablar y escribir, Tecnos, Madrid, 1997, p. 232.
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cuestionada, cuando a la interpretación, en singular, suceden las interpretaciones, en

plural, y no sólo le suceden sino que se le contraponen.

De todas formas creo que a lo que aspira Ortega es educar en sus lectores la

facilidad para espantarnos y leer en permanente alerta.

Ortega no deja de subrayar, en otra vertiente de la lectura como ejercicio teórico

crítico de esa actividad intelectualmente exigente, el creciente deterioro de la

comunidad literaria constituida por los autores, las obras, la crítica y los lectores en

general, por mor del empobrecimiento intelectual de estos últimos y de la pérdida en

medida considerable de su competencia en cuanto tales.

Ortega ha marcado algunas bases para la consideración de la hermenéutica-

técnica de la comprensión- como lectura del lenguaje y como diáíogo abierto. El

carácter histórico de la comprensión lo es del lenguaje mismo, que es siempre lenguaje

transmitido. En este sentido la comprensión no es un comportamiento de reproducción,

sino siempre de producción.



Tercera parte

Hablar, escribir y leer: modalidad y

contexto de enfoque
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III- Hablar, escribir y leer: modalidad y contexto de enfoque

1- Modalidad de enfoque: el diálogo

a- EI diálogo como modo de enfoque en la prosa de Ortega

Todo diálogo se pone en marcha por el movimiento que arranca, en el discurso,

la pregunta. En el momento en que se eleva la famosa fórmula socrática "qué es" en la

superficie de lo oído o lo leído, indistintamente, la palabra comienza a abrirse y

moverse, además de abrir y mover otros senderos para la conversación. El "qué es" que

inicia el diálogo manifiesta que aquello que llega a cada forma de consciencia, pide ser

movido para producir el fruto de sus significaciones.

El hecho de iniciar Ortega el diálogo con la escritura, que es siempre un diálogo

cónsigo mismo desde la nueva experiencia de lo otro con lo que se encuentra, va

anastrando lentamente todo el horizonte de significatividad que determina su propio

"yo". Las preguntas que sabe hacer a la escritura son las que, iniciadas desde el texto,

responden más bien a los planteamientos de una mente cuya historia y constitución ha

recogido esas experiencias en las que se ha forjado. En un sentido, las preguntas del

texto son preguntas en las que }a propia consciencia se pregunta a sí misma, con el

renovado lenguaje de lo otro, de la otra escritura.

Este preguntar - característico del género que ha cultivado Ortega- que, de

acuerdo con el texto, da vida al diálogo con él, tiene inevitablemente ese contenido ético
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que expone Ortega cuando habla del diálogo como forma suprema de la convivencia en

que se discuten las razones de nuestras ideas'.

En su insisterte defensa de la oralidad no hay tanto una negativa a las

posibilidades de comunicación del lenguaje escrito, cuanto una afirmación de la

necesidad de que el lenguaje entre en un proceso, en el que cada proposición y cada

palabra pueda ser sometida a su propia dialéctica y a las múltiples perspectivas que

permite el preguntar y el responder. Dicho de otra forma, en palabras del propio 4rtega,

el lógos es diálogo. ,

La comunicación se establece, pues, entre dos personas "vivas" por el puente de

las palabras; este puente que se apoya siempre en la consciencia de los interlocutores.

Con la teoría de Ortega del lógos como diálogo se asoma una nueva forma de

"vitalidad" que no depende sólo de la presencia de un autor - escritor- (u orador, en su

caso) que explique sentidos o defina palabras, sino también de un lector (o interlocutor)

que recibe ese mensaje vivo y lo integra en su propia experiencia. Es un humanismo

lingiiístico que se puede descifrar a partir de dos palabras claves: convivencia y diálogo.

Ese horizonte "moral" al que se refiere Ortega ofrece también otra nueva forma de

universalidad. Universalidad que es moral, porque tiende a enlazar a los hombres en

unos principios que les sirven como colectividad y les estimulan como individuos.

Ese horizonte moral, fruto de la suma de existencias individuales entramadas por la

necesidad de comunicación y diálogo, se transforma en estructura colectiva, en espacio

moral. La permanencia en la sociedad necesita el soporte del lenguaje, y naturalmente la

comunicación y el diálogo. Es en el lenguaje donde se expresa la adecuación entre lo

subjetivo, la mente y el mundo en derredor.

Convivir y dialogar; o, diálogo como forma superior (o más humana) de

convivencia, dos términos en los que se hacen patentes las primeras intuiciones donde

coincide lo individual y lo colectivo. También se pone de manifiesto la coherencia del

lenguaje para superar su soledad: un convivir que es un intercambio constructivo y

ascendente. La convivencia tiene que regirse por unas normas que sean obra de todos, y

por consiguiente, hablar y dar forma de diálogo a esas normas. En definitiva, establecer

una relación dialógica y personal entre los conviventes.

' - Ortega, IV, 190.
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El término "diálogo" para Ortega constituye o debe constituir el fondo o la

esencia de los seres humanos, que para convivir tienen que dialogar. Esta palabra -

diálogo - constituye, por otra parte, el fondo de la personalidad de Ortega que transmite

dialógicamente su saber,.y se irradia en su propio lenguaje, un lenguaje que se deposita

en aquel que está preparado para escuchar sus latidos y que, paso a paso, va

descubriendo el sc^bsuelo2 real donde toda comunicación se asienta.

Pensar - o dialogar con Ia circunstancia3 - es hacer fluir el lenguaje que la mente

va percibiendo y produciendo; mover el lenguaje con el diálogo que lo ilumina y

fecunda. Diálogo que es un preguntar y un contestar. La pregunta inicia la perspectiva

de esa mediación al establecer una respuesta que rompe el cerco de la inmediatez y

primera comunicación. La pregunta fecunda el lenguaje que el hecho de preguntar

objetiva, porque el preguntar brota del lenguaje interior que constituye a cada persona.

Es un lenguaje en el que la otra palabra no es estéril, porque al recibirla en el

movimiento que funda toda dialéctica hace fructificar el contenido que encierra.

Un lenguaje estéril es un lenguaje no preguntado, que no puede esperar, en el tiempo de

las preguntas, la maduración.

En su sentido primigenio, el lenguaje es por esencia diálogo. Porque " todo

auténtico decir no sólo dice algo, sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay

un emisor y un receptor, Ios cuales no son indiferentes aI significado de las palabras."4

El lenguaje nace de una necesidad comunicativa; y es en el diálogo donde se manifiesta

con toda plenitud su esencia. El diálogo que es palabra compartida que muestra con

claridad la intervención de los hablantes. Por eso Ortega cree que un escrito - libro- sólo

es bueno en la medida en que nos trae un diálogo latente, y en que sentimos que el autor

sabe imaginar concretamente a su lectors.

En sus ensayos Ortega conversaba con el lector español, especialmente. Es una

conversación entre iguales. Es decir: el compromiso de Ortega con la tradición liberal

estaba presente en su prosa, y siempre escribió para un auditorio de iguales. Y cuando

' - Ortega, I^ 394- 5.
3 - Ortega, VI, 391.
4 - (htega, IV, 114.
5- Ibid, 1 t 5.
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los iguales conversan, es un diálogo. Es más, ese diálogo es en sí un vehículo de

profunda enseñanza: cuando los hombres se tratan como iguales aprenden

máximamente los unos de los otros.

Ortega no se decanta por los monólogos en su prosa, porque sabe que el

monólogo es un discurso cerrado que se contrasta con el diálogo; y sabe, asimismo, que

en el monólogo el que habla presenta a sus lectores pensamientos terminados que

proporcionan una respuesta ya hecha a un determinado problema. Así que el núcleo del

monólogo no es el problema, sino la respuesta de quien habla - o escribe - a tal

cuestión.

Ortega sabe que la obra de arte, cualquiera que sea, tiene que empezar por una

sensibilización por el problema. Está claro que los monólogos acallan los problemas;

son discursos cerrados cuyas conclusiones están ya dadas en ellos mismos, que

destruyen el interés del lector por la cuestión. Es más, la forma del monólogo nunca

puede erguirse en ensayo como tal, es decir, en un diálogo abierto.

Yo como lector de un ensayo de Ortega y él como autor del escrito podemos

estar dialogando en una situación de igualdad, no por nivel cultural o habilidad verbal,

sino en virtud de que los dos profesamos una "falta de conocimiento" (no de opiniones)

acerca del problema tratado. Y el objetivo es dialogar.

El propósito del diálogo orteguiano es anteponer la pregunta a la respuesta. Una

pregunta que suele ser implícita. En cuanto a la respuesta suele contener afirmaciones

indefinidas. Lo que obliga al lector a desarrollar su capacidad exegética y a atender a los

interrogantes planteados.

Ortega era un maestro del diálogo por la sencilla razón de ser un escritor hábil

para incentivar la curiosidad del lector a razonar acerca de problemas particulares. Rara

vez aludió Ortega al diálogo en cuanto tal. Para él, el diálogo es reflexión, pensamiento.

Tomó parte en él constantemente, hasta puede decirse que el diálogo vertebra todos sus

ensayos: el diálogo es el problema porque el pensamiento es esencialmente diálogo; y

para comunicar el pensamiento es preciso el diálogo.
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En el diálogo como modo de enfoque de su prosa, es donde aparece concretado

el escribir - la palabra- de Ortega y la colaboración del lector. Esto no quiere decir que

el Ortega escritor necesitaba discurrir acerca del diálogo, sino simplemente, y de modo

indirecto, era necesario que escribiera de tal mañera que el diálogo - pensamiento -

fuese provocado en el lector. El diálogo en este sentido consiste en una interacción entre

el yo del lector y él del escritor que es Ortega y las circunstancias relativas a los

problemas fundamentales de su vida. "La vida es, esencialmente, un diálogo con el

contorno; lo es en sus funciones fisiológicas más sencillas como en sus funciones

psíquicas más sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive es el

mundo en derredor. No entendemos, pues, un acto vital, cualquiera que él sea, si no lo

ponemos en conexión con el contorno hacia el cual se dirige, en función del cual ha

nacido.'^

Nuestra vida es un diálogo, donde el individuo es un interlocutor: el otro es lo

circunstante, dice Ortega' en otro lugar. Este diálogo básico de la vida que constituye la

experiencia más profunda de Ortega - como de cada hombre - no es un solipsismo.

Ortega descubre en su "conversación" la propia circunstancia, tomando parte en un

diálogo intelectual con su lector: estructura un primer diálogo fundamental entre su yo

y su circunstancia de la siguiente manera: observa - reflexiona -, conversa y critica -

opina -; luego un segundo diálogo elaborado como proposición de soluciones, o como

posibles soluciones a determinados problemas dirigido, para incluir, al otro - lector o

interlocutor - solicitando su colaboración.

El Ortega escritor proyecta a partir de su vida personal un conjunto de problemas

y metas que el lector pueda descubrir como formando parte de su propia existencia. Y

para que esa colaboración tenga lugar, Ortega ni expone ni esconde, sino indica,

llamando a un buen lector que no debe, a su vez, ni creer ni negar, sino considerar lo

dicho. En sus confesiones de El Espectador - su obra más íntima para lectores de

intimidad - dice Ortega:

"Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no sé hasta

cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empeño. El

6 - Ortega, III, 291.
' - Ortega, II, 149.
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tiempo, tan galantuomo, se encargará de decírnoslo a los lectores y a

mí."

En definitiva, los ensayos de Ortega llevan al lector a diálogos latentes, tal y

como a él le gustaba que le llevasen los escritos ajenos. La forma entonces que intentó

dar a su prosa era el diálogo latente. Diálogos que carecen de conversación dramatizada,

pero que comprometen al lector en interpretar sus ensayos.

A mi parecer Ortega no escribió por casualidad en forma de diálogo, ni tampoco

lo hizo en aras de una supuesta "voluntad de estilo"; procedió así porque paza él ese tipo

de recurso expresivo era el único que permitía una aproximación, aunque pálida, a la

verdadera forma de transmisión del conocimiento: la oralidad. Aunque en Ortega la

verdad, el descubrimiento, se mueve en los etéreos espacios de lo dicho, tanto de lo

hablado, cuanto de lo escrito.

En definitiva, cuandv Ortega escribe piensa ante todo, como es obvio, en

volverse comprensible a sí mismo y a nosotros como lectores de sus escritos de tal

modo que podamos "responderle", "confirmarle" o"rectificarle". Todo ello forma parte

de un auténtico diálogo. Sin embargo, tal propósito o designio acontece de forma aun

más clara en sus prólogos, en unos intentos de orientar a sus lectores.



b- EI diálogo en los prólogos de Ortega

Otra forma de dialogar Ortega con sus lectores puede aparecer en sus prólogos.

Se ha dado en llamar paratexto a los prólogos: todo aquello que rodea y envuelve al

texto para dar de él precisas informaciones al lector.

La redacción por un autor - a posteriori, claro está- de un prólogo a un libro

puede responder a diversos impulsos y obedecer a una pluralidad de intenciones, desde

lo informativo hasta lo apologético y justificatorio. En Ortega, el objetivo es elucidar las

intenciones latentes detrás de una obra. Establecen así los prólogos un tipo de decir que

es previo al decir.

Como es obvio, el pensamiento de Ortega no se entiende plenamente si no se

toma en cuenta su circunstancialidad. Sin embargo, en muchos textos suyos viene esta

circunstancia explícita; y el mejor ejemplo donde viene nítida y potenciada al máximo

es en los prólogos. Ortega establece en sus prólogos ese enlace entre texto y vida;

haciendo estos prólogos el papel de propulsores de información previa al decir de sus

ensayos. Sin embargo, sus prólogos hacen, además, de respuesta de Ortega frente a las

circunstancias.

En las primeras líneas del prólogo de Ortega a Ideas y creencias (1940), por

ejemplo, queda patente este nexo con la circunstancia y la respuesta a la misma.

Escribe:

" Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento de dos

gruesos libros que condensan mi labor durante los últimos dos lustros

anteriores. Uno se titula Aurora de la razón histórica, y es un gran

mamotreto filosófico; el otro se titula EZ hombre y la gerrte, y es un gran

mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece complacerse en no

dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es

tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta. He

vivido esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro
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continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las

que tratan de tú por tú a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido

en tanta marejada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos libros me

ha sostenido cuando nada más me sóstenía. A1 volver luego a mi vida,

como pájaros anuales, un poco de calma y un poco de salud, me hallé

lejos de las bibliotecas, sin las cuales aquella última mano es

precisamente imposible, y me encuentro con que ahora menos que nunca

sé cuándo los podré concluir. Nunca había yo palpado con tal

vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata libelli. En vista de

ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento a mis actuales

lecciones en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, me he

resuelto a publicar el primer capítulo del primero de los libros

nombrados, bien que en su redacción más primitiva. Lleva el título de

Ideas y creencias. La porción primera de él apareció traducida al alemán

hacia 1936 en la Europiiische Revue."g

Y en su prólogo a la primera edición de sus Obras, escribe:

" Sin pretenderlo, y aun contra mi voluntad, se han formado fuera de mi país

núcleos de lectores que es preciso atender. Para actuar sobre ellos son menester armas

de mayor calibre y alcance que artículos de periódico, aunque estos son hoy en toda ŝ

partes un instrumento esencial. Es, pues, lo más probable que mi labor futura consista

principalmente en forja de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasión para decir a

los que años y años censuraron mi solicitud periodística que no tenían razón. El artículo

de periódico es hoy una forma imprescindible del espíritu, y quien pedantescamente lo

desdeña no tiene la más remota idea de lo que está aconteciendo en los senos de la

historia. Ahora me dan la razón fuera y se ponen a escribir artículos los que nunca lo

hicieron. Pero esto no contradice que la nueva faena requiera ineludiblemente el libro,

un tipo de libro que está más allá de los artículos de periódico, que ha aprendido de

ellos, y no el libro pre- periodístico, que pertenece a un cierto pasado europeo, a la

llamada Edad Contemporánea, hoy tan anacrónica, pero que no existió ni en nuestra

Edad Media ni en la época barroca, la más gloriosa de Europa." Estas palabras de

$ - Ortega, V, 379.



Ortega son de 1932, en su "Prólogo a una edición de sus obra.^i9. Primariamente,

quiere Ortega estar en diálogo con el lector extranjero a través de sus artículos de

periódico; no obstante, la creciente traducción de sus libros a los idiomas más próceres

había requerido ineludiblemente la redacción de unos prólogos. Unos con destinatarios

extranjeros concretos como pueden ser los alemanes, franceses o ingleses; otros con el

habitual destinatario que es el español.( España era el principal destinatario de sus

escritos.10Esto no era otra cosa que su convicción de que España era un pueblo

históricamente rezagado, entre otras razones por no haber entrado en 1a modernidad,

entendiendo por tal un determinado nivel cultural de ciencia y moralidad. La

"salvación" de España pasaba por la filosofia.) En todos, inseparablemente, quiere

Ortega orientar a sus lectores y dialogar con ellos. En segundo lugar, la apuesta de

Ortega por escribir "libros" en 1932 permanece sujeta a su necesidad y a la, por

supuesto, del otro interlocutor, de escribirlos pero no de cualquier modo: va a ser "un

tipo de libro que está más allá de los artículos de periódicos, que ha aprendido de ellos,

y no el libro pre- periodístico..." Ortega sigue queriendo dialogar con su lector. Y la

forma más adecuada de hacerlo es el artículo de periódico.

Afirma Ortega en su Prólogo para alemanes: " Y lo primero que necesito decir

de mis libros es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa,

llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación de

España."' ^ Artículos de periódico es [o que escribió Ortega en buena proporción a lo

largo de la mayor parte de su vida. Las colaboraciones de periódicos eran una tradición

ilustre y desde el siglo XIX. Los mejores escritores españoles han colaborado con

frecuencia en los diarios, y a partir de esas colaboraciones han constituido su público.

Es el ejemplo de Ortega que colaboró en prestigiosas publicaciones periódicas como

pueden ser El lmparcial, EI Sol y La Nación de Buenos Aires. Sus artículos, en sus

renovadores intentos de abordar las cuestiones humánas, nos ofrecen intuiciones

penetrantes que arrojan nueva luz sobre distintos aspectos de la vida. Ortega dialogaba,

especialmente, con el español de su tiempo. El proyecto de Ortega arranca del

conocimiento del pueblo español para operar en él una reforma radical en sus gustos y

en sus limitaciones de todo orden. El destinatario en este caso es el español de su tiempo

9- Ortega, VI, 353- 354.
' o - Ortega, VIII, 20.
"- Ibid. Escribió Ortega este prólogo en 1934. Debía servŭ de introducción a una nueva edi ĉión en
alemán de El tema de nuestro tiempo. No se publicó hasta después de su muerte, en 1958.
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que integra la circunstancia de su decir y ayuda a hacerlo inteligible. Así, pues, texto

(palabra de Ortega) y contexto (la España como circunstancia y situación) se

entremezclan para fecundar las posibilidades del diálogo; y ambos ofrecen el espacio

filosófico de ese entretejimiento vital. Pues, a través de sus artículos de periódico

pretendía Ortega contribuir en la transformación y la educación hacia la filosofia de sus

compatriotas. "Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental - el lumen

naturale - había que hacerla en España según su circunstancia impusiera." Eso es, " ni

la cátedra ni el libro tenían ef cacia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y

solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo

"aparte" han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera crear algo - y toda

creación es aristocracia - tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí por

qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que

es el periódico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello.

Pero algún acierto debía haber en tal resolución cuando de esos artículos de periódico

han hecho libros formales las imprentas extranjeras." 12

Con todo, en última instancia, el objetivo de escribir Ortega unos prólogos para

los lectores extranjeros fue la incompatibilidad de las ideas enunciadas por él en sus

libros y el modo de asimilarlas por el lector no familiarizado con sus escritos. Recordar

que Ortega sufre cuando no sabe muy concretamente a quién habla13. En su Prólogo

para franceses, por ejemplo: "... se me ha hecho ver que el organismo de ideas

enunciadas en estas páginas no consta al lector francés y que, acertado o erróneo, fuera

útil someterlo a su meditación y a su crítica." Y añade: " Me importa, sin embargo, que

no entre en su lectura con ilusiones injustificadas"; " ^ No es sobremanera improbable

que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que

ellas pretenden enunciar?"14.

12 - Grteg,a, VI, 352- 353. Cada uno de los artículos de Orteg^ que formarán luego el cuerpo de sus
"libros" tenía que ser una unidad independiente y significativa; y de carácter filosófico, por eso su
intelección trascendía del contenido del artículo, es decir, aunque independiente, el artículo de Orteg,a
guarda relación con una doctrina general que lo sustenta. Es un artículo filosófico breve. Or[ega había
ensayado un artículo de pensamiento como unidad dramática; y su brevedad lo obliga a ser visual o
intuitivo, más que dialéctico, fundado en evidencias, pero que siempre invita al diálogo (Julián Marías,
Ortega Circunstancia y vocación, op. ci[., p. 299.)
13 - C+rtega, IV, 115.
" - Ibid, p. 113.
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Pues, con cambiar de destinatario, Ortega tiene intencionado transmitir su

mensaje a otra nación (franceses), de otro modo más elocuente. Para ello, escribe ese

prólogo, porque además no confia tanto en el lenguaje con que está escrito su libro; el

lenguaje que tarno sirve para manifestar nuestros pensamientos como para ocultarlos.

Pues el lenguaje dice sólo una parte de lo que pensamos y el resto se queda

transfigurado u oculto. "El lenguaje es por esencia diálogo y todas las otras formas del

hablar depotencian su eficacia"15, dice Ortega. En todo decir hay un emisor y un

receptor, y ambos están apasionados por el significado de las palabras. Y este

significado varía según el destinatario. Recordar el interés de Ortega por la involución

del libro hacia el diálogo'6. "Por eso - dice- yo creo que un libro sóto es bueno en la

medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar

concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas saliese una mano

ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarla - o bien, muy cortésmente,

darle un puñetazo."17

Consciente de sus propios límites, y de que "la palabra es un sacramento de muy

delicada administración"'g, prefiere Ortega dirigirse con la suya - escrita o hablada- a

un determinado receptor y en una determinada circunstancia; ambas, cambiantes según

muchos criterios como pueden ser el tiempo, el espacio o la historia. Y puesto que

Ortega gusta primariamente por la palabra hablada, entonces hablar es, en primer

término, analizar; y este análisis está sujeto a un pensamiento. Y ya que el "pensar es

dialogar con la circunstanĉia"^, Ortega prefiere dir'igirse con su paIabra según las

circunstancias del destinatario, donde advierte - también siguiendo la circunstancia- un

doble proceso de análisis y síntesis. Esta última es el ensayo de Ortega, por ejemplo, en

este Prólogo para franceses, donde deja latente, dentro de un complejo de conciencia,

los elementos más adecuados a sus intenciones expresivas, acomodados al fin que se

propone, y a lo que desea destacar para orientar al lector francés: " No debe, pues, el

lector francés esperar más de este volumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de

15 - Ibid, págs. 114- 115.
16 -"Prólogo para alemanes", VIII, 18.
" - Ortega, IV, 115.
'$ - Ibid, p. 116.
19 - Ortega, VI, 391.
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serenidad en medio de la tormenta."20. En definitiva, un ensayo de clarividencia,

penetración y diálogo con el lector francés.

A su Prólogo para franceses a La rebelión de las masas, añadió Ortega un

Epilogo para ingleses en 1938. Dirigido a ingleses, este epílogo representa un esfuerzo

por parte de Ortega de acomodación a sus usos y diálogo con ellos, con el entrañable

deseo de colaborar en la reconstitución de Europa. Y el asunto del epílogo es la mutua

incomprensión en que han caído los pueblos de Occidente. Incomprensión por

diversidad.

Pues, en torno a este desconocimiento mutuo razona Ortega en un ensayo,

agregado a este epílogo bajo el título de "En cuanto al pacifismo".Como este epílogo es

un intento de orientar al lector inglés, era preciso que Ortega diagnosticara el creda

intelectual y moral de su pueblo dentro de Europa, y atraer la atención de su destinatario

sobre diversos asuntos comunes y cuestiones que componen la realidad europea.

La preocupación orteguiana por el diálogo con sus lectores extranjeros explica la

redacción de otros prólogos, no menos importantes, uno dirigido a sus lectores

alemanes, por ejemplo. En este prólogo de cazácter puramente autóbiográfico21,

esclarece Ortega, desde la altura de su vida en que fue redactado, "lo complejo" que es

su obra al lector alemán. No faltan precisiones de orden filosófico que apuntan, a su vez,

al entramado de su pensamiento, entretejido con toda su trayectoria vital. Dice Ortega:

" Puesto que mis libros no han sido escritos para la "humanidad", sino

para españoles, su lectura por ojos alemanes tiene que cazecer de ajuste...

Mas para que yo consienta que mis libros se sigan publicando en alemán

es imprescindible un reajuste definitivo. Y este consiste en que yo

explique a mis lectores de AIemania lo que han sido mis libros y, de

paso, quíén soy yo." 22

z0 - Orteg,^ IV, 139.
21 - Ottega, VIII, 25.
zZ - Ibid, p. 20.
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No es mi objetivo entrar en pormenores sobre quién es Ortega. Más bien dejar

claro su objetivo al escribir este prólogo a todos sus "libros" - ensayos y artículos de

periódico- al lector alemán. Pues el objetivo está claro: la necesidad de Ortega de no

dejar indefensas sus ideas, ya que sus "libros", como él explica, han sido escritos para

españoles, exclusivamente. En definitiva, es un intento de orientar al lector alemán, no

familiarizado con su pbra.

Esa invitación al lector para que juzgue por sí mismo el interés de su obra

corresponde, qué duda cabe, a la actitud liberal de Ortega y a su respeto por las

capacidades e independencia crítica de sus lectores.

Con su Prólogo para alemanes, Ortega entra en diálogo con el lector alemán

sobre unas realidades concretas, referentes a España, y que "son inseparables del

hombre que las ha pensado"^; ideas que no se entienden si no le consta al lector

extranjero quién las dice.

Este prólogo le sirve a Ortega para exponer, además de esclarecer al lector alemán,

ideas de más alcance y que justifican su obra y la trayectoria de sus meditaciones,

inseparables del destino de su pueblo: la vida como enfronte con su circunstancia. Es

una biografia intelectual hecha por el propio Ortega.

En otro prólogo, también autobiográfico, que escribió en 1932 a la primerá

edición de sus obras, intenta Ortega perfilar el contenido o la situación de España,

presentando su obra, hasta la fecha, a sus lectores españoles. Sin dejar de subrayar la

superlativa insuficiencia de la vida intelectual española, condensa su pensamiento

filosófico como una incesante batalla contra el utopismo, o lo que es lo mismo, el

tradicional idealismo, consecuencia de su descubrimiento de la vida como hecho

radical, siendo en su sustancia misma circunstancial.

Sin perjuicio de la misión explícita de aclararle al lector sus circunstancias

personales en aquellos momentos, ha pasado a convertirse este prólogo no sólo en un

ensayo autobiográfico, y que presenta una obra, sino también una vida.

23 - Ibid, p. 17.
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A esas alturas de 1932 era necesario escribir un prólogo a sus obras que

orientara a quienes se acercasen y afanasen en entender semejante descubrimiento.

Porque, sin duda, Ortega estaba consciente de la enorme faena interpretativa que se

requiere a sus lectores españoles para la asimilación de su obra.

Resumiendo: queda claro que en sus prólogos introduce Ortega "todos aquellos

utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio recibir

la impresión más intensa y ciara de Ia obra"24. La orientación que Ortega hace consiste

en detener su corazón sobre esas páginasu; y en su misión de claridad sobre las cosas

está dialogando con el lector. Esto es, un ensayo disciplinario - explicativo, aplicado

sobre otro artístico con el fin de esclarecer y enseñar: reconstruir el mensaje y el sistema

del texto para su mejor comprensión a través del diálogo.

Estas consideraciones constituyen un trasfondo para el estudio de la obra de

Ortega en general y de la misma como un decir escrito que establece una unión entre el

texto y la vida en particular. Ello nos conducirá a entender que este diálogo es

constructivo y tolerante, entendido como valoración positiva de lo otro, que vincula la

visión de la actividad intelectual con una visión global de la realidad circundante.

En Ortega, la reflexión sobre las letras, el reconocimiento del hecho capital que

es la palabra (hablada o escrita) es el descubrimiento de la vida humana, nuestra vida

que se forja en la palabra y mediante ella. No obstante, el lenguaje, que por su

intermediación nos hablamos, es el instrumento o el vehículo con el que el Hombre

llega a ejecutar lo que se llama el pensar. La vida humana anida en la palabra.

''4 - Ortega, I, 311.
'`5 - Ortega, II, 168.
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2- Contegto de enfoque: la situación vital

Hablar, escribir y leer son tres actividades cuya conexión no es meramente

externa, sino que se hallan, más bien en su relación con el pensar, en una recíproca e

interna relación de condicionalidad. Y puesto que el filosofar es un modo de pensar,

también esa triada deberá establecer una interna relación condicional con el lenguaje

filosófico.

Ortega se ha afanado en facilitar las cosas al irrteresado por el lenguaje

filosófico, tan a menudo preocupado por el problema de la forma de expresarse en

filosofia, y ello no sólo como escritor, sino también en su posición como filósofo.

En la primera lección de ^Qué esfilosofía?, escribe Ortega:

"Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, y, además,

esta disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en estar abierta

y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que

cada día con mayor rigor interponen entre el tesoro de sus

descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragón tremebundo de

su terminología hermética. Pienso que el filósofo tiene que extremar para

sí propio el origen metódico cuando investiga y persigue sus verdades,

pero que al emitirlas y enunciarlas debe huir del cínico uso con que

algunos hombres de ciencia se complacen, como Hércules de feria, en

ostentar ante el público los bíceps de su tecnicismo." 26

Esta cita no trata explícitamente de la interna relación de condicionalidad entre

el filosofar y el lenguaje filosófico. Sin embargo, queda fijada una advertencia sobre lo

que debe ser el lenguaje de los fitósofos: claro e inteligible, lejos de los tecnicismos
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herméticos. Tal postulado - teórico - incluye - en práctica - la expresión de Ortega: en

su hablar como en su escribir lo importante no es la emisión de un mensaje que se posee

de antemano, sino el desvelamiento en su palabra de una realidad concreta. Cuando ^

Ortega habla o escribe no emite, sino que apunta y señala una realidad que se le impone:

hablar y/o escribir son una invitación para que el oyente o lector vea con él lo que él ve

e incluso le asegure de que ve bien aquello a lo que apunta.

Porque Ortega había dicho que "al hablar o escribir renunciamos a decir muchas

cosas porque la lengua no nos lo permite"a'. De modo que la lengua no sólo pone

dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción de

otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones como puede ser el mismo

ejercicio de la lectura.

Ahora bien, con estas palabras de Ortega se confirma el utopismo de esta tríada

que es hablar, escribir y leer. No obstante, el mundo tiene una configuración lingŭ ística;

y el lenguaje es el que permite el establecimiento del mundo. El lenguaje es

conocimiento, o, como dice Ortega, "ciencia primitivai28. El mismo ejercicio del

pensamiento está limitado por el lenguaje. O: el ser del pensamiento es lenguaje. Así

que la realidad radical del lenguaje como acontecer lingiiístico, acontecimiento, o habla,

sólo puede ser contemplada, para Ortega, en su nivei último que es el filosófico29. Pues

el hablar - también el escribir - y el pensar son, en efecto, dos actividades que se

encuentran internamente conectadas en una relación de condicionalidad30: filosofar es

una manera de pensar, y esta. actividad establece también una interna relación

condicional con el lenguaje31; así que Ortega convierte a la vida en la raíz de toda

filosofia.

Ahora bien, sólo una razón enraizada en la vida es capaz de mirar esta relación

entre el pensar y el lenguaje - como forma de conocimiento cuya manifestación tangible

es la palabra - y sus diversas manifestaciones. Pues la tesis de la vitalización de la razón

`6 - Ortega, VII, 280.
'̀' - Ortega, V, 443.
^ - Ibid, 445.
`9 - Ortega, IX, 758- 759.
30 - Ortega, XII, 80- 81.
"- Pedro José Chamizo Domínguez, "La filosofia del lenguaje: ^método o disciplina filosófica?",
Pensamiento, a 174, vol. 44, abril- junio de 1988, p. 133.
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está plasmada en la obra de Ortega con una gran dosis literaria de expresividad, que

emerge de una situación vital e histórica donde se hace sólido su lenguaje: todo decir -

escribe Ortega - es una acción vital del hombre32. Es decir, la palabra - escrita o

hablada - es inseparable de la situación vital en que surge. Más bien, la palabra es una

revivencia de esa situación vital, que es la realidad misma de la vida.

La situación, pues, se encarga de decir, o de "suplir", lo que la palabra hablada y

escrita silencia. La situación que no es el lenguaje, sino la realidad misma de la vida33

La situación vital desde la que se habla o escribe es el contexto de toda expresión.

Entonces cuando Ortega teoriza sobre el hablar y el escribir como faenas utópicas se

refiere, justamente, a que cada palabra es originariamente una reacción lingŭística o

verbal a una situación vital típica, constitutiva de nuestro vivir, y que hay que descifrar.

Esto implica que la lectura, a su vez, como ejercicio de interpretación, y como faena

utópica, cuenta además de un contexto lingiiístico, con un contexto vital. Escribe

Ortega:

"Vamos a leer un libro - es decir entenderlo. Qué es leer un libro. "Un

libro" - como hecho real - es un hecho de una vida. Es, pues, un hecho

"absoluto" que hay que comprender. No las palabras sólo sino la realidad

íntegra que en ellas termina."3a

Pues esa realidad íntegra que termina en las palabras es el contexto básico para

entender "ese libro". Son implicaciones vitales inmediatas que hay que saber leer o

descifrar. Estas implicaciones han de ser hechas patentes y precisadas por parte del

lector si quiere entender el texto porque son su contexto básico. Es lo que Ortega llama

"atenerse estrictamente a un texto'^5. Es decir, atenerse al pensamiento deI pensador -

escritor -, pero tomándolo íntegro; sería entender el texto y absorber el pensamiento que

ese texto enuncia: una situación vital que se subdice o se da por dicha y que está

actuando en el pensamiento y forma parte de él. Pero que o por sabida se calla, o el

mismo escritor, de puro serle evidente, no ha reparado en ella.

3z - Ortega, VIII, 259.
33 - ^ld. , 393.
3` - Ortega, El esrilo de una vida. Notas de trabajo. Antología y edición de José Luis Molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, tnayo de 1992, p. 65.
's - Ortega, IX, 394.



Es esa situación vital, como supuesto tácito, en que se tiene que reparar y poner

de manifiesto a la hora de leer. Ese es el contexto inexpreso que completa y hace

patente lo latente vital del texto. ^

Se confirma, pues, la identidad de la vida en los escritos, producto y resultado de

la actividad lectora. Una lectura en tanto que recitar aquello que para Ortega es hecho de

una vida: una obra - un libro, un cuadro... - no puede existir sin el hombre y su

circunstancia. Entonces, para ello, la interpretación no es un intento de captar algo más

allá de la circunstancia en que fue escrita un obra, sino, más bien, un acto

potencialmente ilimitado de creación: interpretar no es sólo comprender, sino también el

arte de construir laboriosamente la situación vital latente.



Cuarta parte

T^es puntos concl usivos



IV- Tres puntos conclusivos

1- La obra de Ortega como un decir escrito.

Es sabido que la verdadera palabra para Ortega es la hablada, o lo que es lo

mismo, la comunicación cogitativa, porque individualiza de modo inequívoco al

hablante y al auditor. Recordar, en este aspecto, el propósito de Ortega por la involución

del libro hacia el diálogo: " La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi

propósito."` Esto es, "todo proviene - dice Ortega- de que en mis escritos pongo, en la

medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir cómo me es presente,

cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad"2. En España

invertebrada afirma Ortega:

"Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es por tanto creer que

existe una razón, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con

apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su código y su sentencia, creer, por

tanto, que la forma superior de la convivencia es el diálogo en que se discuten las

razones de nuestras ideas."3

En muchas ocasiones subraya Ortega su interés por la palabra hablada, porque

ha sido el vehículo de expresión de sus mejores ideas en su cátedra o en sus

conferencias pronunciadas en España y en el extranjero, que después formarán el cuerpo

de sus "libros'^. Ortega ve que el lenguaje escrito no es sino secundario y subsecuente

t- ORega, Prólogo para alemanes, VIII, 18.
Z- Ibid; "...esto es lo que Ortega intenta en todos sus géneros literarios, lo que probablemente le impidió
terminar ningún libro, es decir, seguir haciéndolo auténticamente y sin inercia a lo largo de toda la
arquitectura de un libro, siendo fiel a un tiempo a esta pretensión y a todas sus e.^cigencias objetivas.",
Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid, 1984, p. 303.
'- Ortega, IV, 190. Lo subrayado no pertenece al texto.
a- Cfr. José Luis Molinuevo, Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y
1928, F.C.E., Madrid, 1996. Hay pasajes de las conferencias de 1928 que Ortega ha reproducido luego en
sus obras: por. ejemplo, de la primera conferencia en ^Qué es filosofia?; de la cuarta en "Dinámiea del
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al orals. Con esta idea se adscribe a lo que decía y sostenía. Goethe: que Io escrito es

mero y deficiente sustituto o sucedáneo de la palabra hablada. Del mismo modo opina

Jean Jacques Rousseau cuando habla de una negligencia de la palabra hablada: se

discurre detenida y metódicamente sobre la ortografia y apenas se diserta sobre algunas

reglas relacionadas a la pronunciación. Sin embargo, dice: "les langues son faites pour

étre parlées, 1'écriture ne sert que de supplément á la parole..."; y añade: " 1'écriture

n'est que la représentation de la parole, il est bizarre qu'on donne plus de soins á

déterminer 1'image que 1'objet." 6 Determínar la imagen que es la paIabra escrita; y el

objeto que es la palabra viva, la hablada. Rousseau valoriza y descalifica a la vez la

escritura. Esta simultaneidad "a la vez" quiere decir, dentro de un movimiento dividido

pero coherente. En palabras de Jacques Derrida: " Rousseau condamne 1'écriture

comme destruction de la présence et comme maladie de la parole. Il la réhabilite dans la

mesure oú elle promet la réappropriation de ce dont la parole s'était laissée

déposséder."'

Pues, la verdadéra realidad es el pensamiento o las ideas de quien las enuncia.

Inseparables del hombre que los piensa, así que no se entienden si no se sabe quién los

dice. El lógos (el decir) es diálogos (una humanísima conversación). Dice Ortega: "Si

el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, hallará que consiste

simplemente en que yo estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi

voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el

latido de mi corazón."8

Una frase como la siguiente ptxede ser i}ustrativa de que Ortega incluso cuando

escribe está dialogando. En una ocasión, hablando de Leibniz.., dice: "Partíamos - este

tiempo". El primer ensayo de esta serie titulada Masas fue incluido por el autor posteriormente en La
rebelión de las masas; y de la quinta también en la misma obra. Estas conferencias de 1916 y 1928 han de
resumir, o al menos han de ser germinaciones que en posteriores ensayos marcarán hitos esenciales en el
pensamiento de Ortega en su primera navegación, o sea, antes de 1932 (A una edición de sus obras, 1932,
VI, 354). Todas estas conferencias, tanto las pronunciadas en España (entre 1909 y 1914: X, 105- 118; X,
119- 127; XII, 487- 499; X, 262- 268) como en el extranjero ponen de relieve una variedad temática
considerable, como base a lo que va a ser el pensamiento de Ortega después de 1932. Es más, estas
conferencias han de poner el acento sobre el eco de su lenguaje oral y su carácter de sociabilidad al
establecerse una unión entre la palabra y la vida.
' - Ortega, VII, 245.
6- Jean Jacques Rousseau, Mélanges de littérature et de morale, Oeuvres Complétes, II, Édition publiée
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, Paris, 1964, págs. 1249 y 1252,
respectivamente.
^- Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 204.
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plural no es solemne, no soy yo solemnizado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y

yo: yo, porque, en efecto, he partido de esa afirmación, y el lector porque al leerme

acepta el diálogo conmigo, y, por lo pronto, acepta la exposición y desarrollo de mi tesis

para luego contestar lo que le dé la gana, sea en otro escrito, sea en conversación, sea en

el secreto de sus meditaciones.i9

En una conversación amistosa entre Fernando Vela y Ortega, conversación que

versa, entre otras cosas, sobre ese "enigma" que es la proyección de libros por parte de

Ortega que nunca publicó; o a la inversa, la publicación de otros que no tenía

proyectados, afirma Vela al final de su diálogo que "la conversación con Ortega

siempre resulta rica, fértil, superabundante. Pertenece a ese linaje, muy continuado en

España, de los hombres que influyen más por su palabra hablada, en la conversación,

que por su palabra escrita, en el libro, aun siendo ésta tan enormemente operante."10 .

Y Azorín, en un artículo de 1945, habla de la oratoria de Ortega. Antes, cita a

unos grandes oradores de su tiempo, estableciendo así parangones paza daz relieve a sus

palabras sobre el maestro. De entre los que cita Azorín: Salmerón con su dicción

purísima y su magnífico énfasis; Moret, con su afluencia elegante; Cánovas del Castillo,

con su oratoria precisa y nutrida de pensamiento, etc. Paza Azorín, Canalejas y Maura

son los más distinguidos y completos que abarcaban en su oratoria tres registros que

debe tener todo gran orador: el grandilocuente, el medio y el familiar. Sin embargo,

Ortega cuenta con los tres registros a la vez en sus discursos. Reproduzco las palabras

de Azorín sobre la oratoria de Ortega:

"La dicción [de Ortega] es correctísima. No hay énfasis en su oratoria,

cuando el orador no quiere que la haya; no hay descenso en el tono,

cuando no es preciso que se produzca. Serenamente, como una fuente da

su cristalina agua, va el orador dando su palabra al auditorio. Y el

auditorio se adentra cada vez más, cada vez con más simpatía, en el

discurso. La acción acompaña, naturalmente, a la palabra. Cuando habla

en tono apacible, su gesto habitual es el de refregarse una mano con otra;

s - Ortega, VIII, 17.
9- Ortega, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, VIII, 89.
10 - Ortega, Prólogo- corrversación, N, 393.
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el tono se eleva, y ya las manos, separadas, marcan en el aire un círculo,

esbozan un gesto magnífico, o se crispan con crispadura de indignación.

EI orador, en este caso, ha pasado de pronto del tono medio en que nos

hablaba al tono grandiloeuente. Y el auditorio, entonces, se siente

conmovido.

El gesto no es estudiado en Ortega, ni los silencios tampoco. EI silencio

desempeña en la oratoria, frecuentemente, tan gran papel como la misma

palabra..." 11

María de Maeztu rememora la primera clase, octubre de 1909, de Ortega, recién

nombrado profesor de Filosofia en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, un

año antes de ocupar la cátedra de Metafisica en la Universidad Central de Madrid tras la

muerte de Salmerón. María de Maeztu era alumna de Ortega. Dice:

" La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una extraña

emoción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos, mas, al

punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel ante la maravilla

de aquella exposición filosófica, vestida con una gran riqueza de

imágenes y metáforas. Parece que asistimos, no a la explicación de una

clase magistral, sino a la peripecia de una teoría dramática cuyo

protagonista es la propia vida del filósofo."12

Sobre el valor de la oratoria de Ortega, escribe Julián Marías unas líneas de

interés, que reproduzco íntegramente a continuación: " Los cursos de Ortega estaban

compuestos de conferencias o lecciones que eran otras tantas unidades dramáticas. En

cada una de ellas, lo mismo si eran escritas previamente y leídas luego, o libremente

habladas, o una mezcla de las dos cosas, Ortega anticipaba cuidadosamente a los

oyentes. La comunicación del orador con su público era tal, que pocas veces suscitaba

una impresión más personal que cuando se dirigía a un auditorio - los cuarenta o

cincuenta estudiantes de un aula universitaria o los mil trescientos oyentes del [nstituto

de Humanidades -. La presencia del lector siempre es relativamente abstracta; la del

"- Azorín, "Ortega o el orador", Cuadernos de Adán, II, 1945, p. 25.
12 - María de Maeztu,.4ntología siglo.L'Y. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios, Espasa- Calpe,
Madrid, 1964, p. 78.
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oyente es mucho más real y concreta, incluso cuando sólo es anticipada, porque su

imagen es desde luego mucho más precisa. En buena medida, Ortega preveía la realidad

de la conferencia, la "ensayaba" - se entiende imaginativamente - como un actor,

quiero decir, se representaba la reacción de cada oyente y los efectos de sus palabras,

voz y gestos sobre él. En.los textos escritos para ser leídos en público, el sistema de

puntuación que usaba Ortega - y que se puede advertir en sus cursos publicados - no

era estrictamente "ortográfico", sino más bien declamatorio y de representación...

Esto se refiere, claro está, a cada una de las conferencias; pero el carácter también

"argumental" y dramático del curso entero daba la suficiente tensión a la secuencia de

ellas y aseguraba la continuidad que a veces faltaba al Ortega escritor. Entonces no

buscaba sólo un desarrollo lógico, sino una concatenación biográfica en los oyentes, a

quienes tenía que llevar y por quienes tenía, a su vez, que ser conducido. El curso ponía

de manifiesto el carácter de empresa del libro, y empresa "convivencial", si vale la

expresión. Porque se olvida que, si el pensamiento se engendra en la soledad, el libro,

función comunicativa, se origina en el ámbito de la convivencia; y el aislamiento del

escritor y el lector, cada uno por su parte, atenúa la conciencia de esa condición que

pertenece intrínsecamente al escribir, y que en la conferencia o en el aula rebrota o se

impone.i13

En efecto, Ortega anticipaba a los oyentes, se representaba la reacción de cada

uno de ellos y los efectos de suŝ palabras y gestos sobre él. Buscaba la concatenación

biográfica en ellos. Tenía que llevarles, al mismo tiempo que ser conducido por ellos:

"una empresa convivencial", en palabras de su discípulo Julián Marías. El oyente no

tenía que enfrentarse a pecho descubierto con las palabras de Ortega, sino que recibía el

inapreciable regalo de una guía segura para adentrarse en ellas. La puesta en cuestión

hace del diálogo efectivo una contestación afectiva y emotiva. Una empatía. Dice

Ortega: "...yo no sé aceptar otra suerte de oratoria que aquella que se parece a una

lección de anatomía, porque en ella el que habla muestra a los que escuchan su propio

corazón.

Es menester que el orador renuncie a ser un juglar e intente ser un hermano de su

público. Sabed, pues, desde ahora para luego y para siempre que tengáis la bondad de

escucharme, que me avergonzaría el ir a hostigar aquella zvna del alma de una

muchedumbre donde automáticamente el aplauso se dispara: olvidando que sois una
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multitud yo aspiro a dirigirme a cada uno de vosotros en cuanto individuo y en cada uno

a aquel fondo veraz humano, severo, insobornabte que cada cual lleva en el rincón

mejor de sí mismo."'a

13 - Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit., págs. 304- 305.
`° - Cito por la edición de José Luis Molinuevo, Meditación de rruestro tiempo. Las conferencias de
BuenosAires, 1916y 1928, F.C.E, Madrid, 1996, p. 37. Primera conferencia, 7 de agosto de 1916.
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Z- Hablar y escribir como formas concretas de "decir"

Hablar y escribir son dos formas de decir, de ese aire semántico que espera,

desde las palabras pronunciadas o escritas, las otras necesarias palabras todavía por

decir. Este hecho manifiesta la estructura de la temporalidad que constituye la realidad.

En ei caso concreto de Ortega, `^na realidad" hecha palabra, y que configura su obra.

En La redención de las provincias y La decencia nacional, 1930, escribe Ortega:

" No soy un señor solemne que se adjudique fraudulentamente valores y poderíos que

no posee. Siempre me he presentado ante mis compatriotas, diremos castizamente,

como un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos, embozos ni apoyos adjuntos; por

tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos sobre asuntos nacionales y

humanos, que intente definir las cosas; nada más. Si sus ideas son discretas, su labor

será fértil y respetable. Si no, quedará automáticamente eliminado. Por eso no puede

contentarse el intelectual, cualquiera que sea el estadio de su vida, con hacer valer una

supuesta autoridad lograda por su obra anterior. No; tiene que reganarse esa autoridad

siempre de nuevo, en cada día, en cada línea que escribe, consiguiendo que sea

inteligente. Esto es lo que el oficio intelectual tiene de maravillosamente limpio; es

también lo que tiene de terriblemente duro y dramático."'s

En las páginas siguientes, explica Ortega su misión de intelectual en la frontera

de todos los problemas de su tiempo; y añade: "No puede haber en toda la Península

una sola persona seria y con mente responsable de su decir que no reconozca de algún

modo la forzosidad de constituir, por fin, un Estado nacional que pueda de verdad

conducir a España por el dificil tiempo que viene."16

's - Ortega, XI, 280- 281.
16 - Ibid, 285.



222

Ortega es un intelectual que se caracteriza por el uso público de la inteligencia

en todas aquellas cuestiones que conciernen al destino de su comunidad; y se presenta

como nueva figura de inteligencia militante que se empeña en exponer y confirmar la

sana razón común en el seno de la vida.

Desde las premisas de su raciovitalismo, planteó Ortega la tarea del intelectual

como una salvación de la circunstancia, del contorno. Así pues, su obra se presenta

como una obra de salvaciones. 5aber a qué atenerse es ya el principio de la salvación.

Y el lugar de esa salvación se llamaba España. España como el destino de su

pensamiento.

EI Ortega filósofo en la plazuela como en la tertulia, en la cátedra o en el taller

de la editorial, en su misión de intelectual, trabajaba para la palabra, hablada o escrita,

para que resuene en el espacio público, responsable de su decir, como arma de

clarificación de la vida en común. Su palabra auténtica, en cuanto palabra verdadera,

será determinada más bien a partir del propio Ortega, como la palabra en que acontece

la verdad. Pues, ser palabra en Ortega implica ser diciente. La pretensión del decir de

Ortega que se sostiene con nuestra lectura de su obra es desde el principio un decir

propio, es una promesa como lo ha llamado Gadamer'^.

En una carta dirigida al director de El Sol el 13 de noviembre de 1930 escribe

Ortega: " Desde que comencé a escribir he procurado ejercer con rigorosa

escrupulosidad mi oficio de intelectual. El intelectual, en mi entender, ha venido al

mundo nada más que para esforzarse en perseguir la verdad, y una vez encontrada

lanzarla canoramente al viento. Se puede pensar que ese menester de veracidad es

superfluo y aun funesto. Por eso, con innegable lógica, los hombres que piensan así se

han dedicado de cuando en cuando a ahorcar intelectuales. Pero lo que carece_ de lógica

es admitir al intelectual y, al mismo tiempo, enfadarse porque sus verdades son ásperas

y considerarlas como "ataques"'g.

"- Hans- Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Paidós, Barcelona, 1998, p. 24.
'$ - Ortega, XI, 116.
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La palabra de Ortega conlleva esé esfuerzo de persecución de la verdad, para

luego lanzarla públicamente. Así, su palabra especulativa, al pronunciarla o al dejarla

escrita, se la hace valer como ser diciente: el menester de la intelectualidad inteligente

de Ortega se ejercitaba en la conquista del lugar público de la palabra, donde ésta ya no

es soliloquio interior, sino declaración de lo que es y compromiso intelectual.

En cuanto decir activo y militante, la palabra del Ortega intelectual se ha hecho

oír al acallar las voces establecidas, y llevarle la contraria a la doxa o a la opinión

establecida: " ^ No parece más verosímil que el intelectual existe para llevar la contraria

a la opinión pública a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la

opinión verdadera, la paradoxa?"'g. Con ello no se reduce el Ortega intelectual a un

mero contemplativo. Su palabra es acción, y lo es también cuando declara lo que es,

porque nos pone en trance de saber a qué atenernos. He aquí su verdadero compromiso

como intelectual, que lo es siempre con su palabra como ser diciente:^ se mantiene en la

misma voluntad de verdad y se compromete con lo descubierto. Su palabra no deja de

buscar y preguntaz.

Más que hacerse oír, se esforzó Ortega en hacer oír una realidad, o hacerla

hablar2°, paza tornazIa elocuente frente a todo intento de manipulación y ocultación.

El imperativo de autenticidad y veracidad ha de participar en hacer que la palabra de

Ortega fuera en mayor grado diciente, es decir, no una palabra que se imponga comó

simple construcción fónica y como tal llame la atención. Su decir no se queda en sí

mismo, sino que dice algo concreto; su palabra, por lo tanto, es diciente. Allí donde

resuena está invocado el conjunto de un lenguaje y todo lo que puede decir.

Es cierto que cuando Ortega habló o escribió se atrevió a decir lo que creía que

tenía que decir. Porque su palabra al servicio de su país necesitaba más que nada

disciplina mental y claridad sobre las cosas, donde se respira el pálpito y el aliento de

aquella realidad circunstancial, que atraviesa de par en par su obra.

' 9 - Ortega, V, 441.
`o - Ortega, XI, 287.
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3- El proyecto vital y ensayístico de la palabra de Ortega

Toda "cosa" es para Ortega una interpretación que el hombre, como espectador,

se esfuerza en dar a lo que encuentra, oralmente o por escrito. Por ello, su obra es la de

un hombre que escribe para saber y hacer saber - a través de lecciones, clases o

conferencias- en un permanente poner en duda los límites entre discursos y una

incursión en todo tipo de temas en sus ensayos. Sin embargo, Ortega ha hecho del

ensayo un juego conversacional, primariamente, en la prensa periódica.

El ensayo es definido por Ortega a partir de EI Espectador de la siguiente

manera:

1. Un viaje personal e intelectual de un lector a la caza de algo nuevo.

2. Sus lectores son los amigos de mirar, espectadores, que han de repensar

por sí mismos los temas sobre los que han leído: lectores meditabundos, y

sobre todo sin prisa. Lectores que no exigen ser convencidos, sino

colaboradores.

3. El Espectador lleva otra intención: él especula, mira, pero lo que quiere ver

es la vida según fluye ante él.

4. EI espectador- Ortega- afirma que el punto de vista individual es el único

punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad: la realidad

no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,

fatalmente, en el universo. La realidad, la vida, se ofrece, pues, en

perspectivas individuales.

5. EI Espectador- Ortega- mira el panorama de la vida desde su corazón; y

quiere hacer el ensayo de reproducir sin deformaciones su particular

perspectiva.
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6. EZ espectador como proyecto nació en una explosión de alegría

impersonal, y de confianza en el porvenir de los hombres.

7. Sin miedo a su proyecto de EZ Espectador, y como espectador él mismo,

Ortega se propone mezclar acertadamente la modestia y el orgullo para tener

el valor de equivocarse21.

En esta introducción a EI Espectador está esbozado el proyecto vital y

ensayístico de Ortega:

Primero, con El Espectador me refiero tanto al Ortega de carne y hueso como

lector que extracta, interpreta y produce; como a su obra personal como un conjunto de

especulaciones vitales, trazos de su vida y de su alma.

A partir de El Espectador encontramos esa asociación tan clara entre el ensayo y

vida pública, cuando Ortega pone a la actitud contemplativa o teórica^ en conexión

directa con lo vital cotidiano, oral: EI Espectaáor, además de especular y mirar, quiere

ver la vida según fluye ante él.

Ortega nos propone, entonces, una aetitud en la que lo visual e impreso, lo

espacial, se complementa con lo oral, lo temporal y acústico, con la misión de presentir

lo nuevo, eso que sólo podemos mirat^3 - y no sólo ver - con atención, auscultando los

rumores de nuestro corazón. Ortega ensaya, sabiendo que puede errat^4. Ese erraz es

justamente lo que acerca el ensayo a la vida; y lo que permite al pensamiento liberarse

de la idea tradicional de la verdad absoluta.

Ortega, con su palabra, más que establecer adecuaciones, correspondencias y

simetrías, prefiere reorganizar configuraciones en las que todas las variaciones posibles

Z^ - Ortega, II, 15- 21:
'2 - Es decir tender un puente, en forma conversacional y dialógica, entre la vida humana y la teoría, es
decir, la visión de las cosas según perspectivas, ordenadas en su relación circunstancial con nosotros,
teoría encarnada.
'' -"... m'var - dice C+rtega- es recorrer con los ojos lo que está ahí... Es precisamente un no contentarse
con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y un postular lo invisible, el
"más allá" esencial", VII, 313.
^4 - Ortega, II, 21. Cfr. Carlos Moreno Hernández, "Ortega, el ensayo y el hipertexto", Revista de
Occidente, n. 205, mayo de 1998, p. 57.
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y pensadas arbitran la lógica de su relación. Esa distancia respecto a lo evidente es la

que hace de su ensayo la forma crítica por excelencia.

En Ortega el discurrir del ensayo tiene como objeto central las cuestiones

fundamentales de la vida. Ya Georg Lukács25 había caracterizado el ensayo como un

pensamiento fluido, inestable y pluriforme, en su fidelidad de seguir a la vida. Cuando

algo se ha hecho problemático la salvación no puede venir más que de la radicalización

extrema de la misma problematicidad, de un radical marchar hasta el final de toda

problemática. Así el pensamiento se actualiza en sintonía inmediata con la vida: Ortega

pregunta a la vida y se deja preguntar por ella, y por eso, a través de la elipse de su

reflexión, acaba reconociendo, en el elemento del pensar, aquella pulsación de la vida,

con que había comenzado. ^

El proyecto vital y ensayístico de la palabra de Ortega, o la puesta en contacto

del ensayo con la vida en Ortega, pone al descubierto su pensamiento intermitente, y es

ésta una de las características del ensayo en su proyecto vital, porque la vida misma se

presenta con destellos. El ensayo alcanza así su extrema metamorfosis para convertirse

en soporte a la escritura orteguiana.

De este modo, el ensayo de Ortega se presenta bajo forma de perspectiva

interpretativa o reinterpretativa - una lectura -, con su aportación, claro está, estética

que le es propia. La perspectiva particular es el resultado del empeño de Ortega ante la

necesidad de decir algo. Lo que importa es el cómo de la divulgación del saber, no el

qué: es justamente el aspecto estético de su ensayo. El ensayo de Ortega nos dewelve a

la oralidad secundaria en la que el texto es incorporado, se hace carne, y habla.

Es sabido que Ortega se ha educado en el periodismo, que es para él la forma

espontánea de la comunicación literaria, inmediata, no lejos de la palabra hablada. Su

destacada conciencia de escritor tiene, como en el orador, objetivos inmediatos, aunque

sus ensayos aspiran a algo más que a la actitud reformadora, pues siempre operaba en él

un impulso estético, que es también un afán de permanencia. Generalmente, el contexto,

la circunstancia o la vida es la que decide el sentido de su ensayo o sus palabras, sin otra

`5 - Georg Lukács, "Sobre la esencia y forma del ensayo", en El alma y las formas, Grijalbo, Barcelona,
1975, p. 35.
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continuo. En suma, elevar a lenguaje, esto es, a conciencia articulada y explícita, lo

mucho que tiene que hacer y decir.

Así el ensayo, de Ortega cumple, además, con el papel de puente entre el saber

académico y la reflexión pública, para combinar reflexión y estilo; autobiografia y

opinión.

El ensayo de Ortega resulta así la leyenda de su propia vida. A esta

configuración solidaria de sujeto - Ortega- y mundo, como hecho de cultura (Ortega

como sujeto cultural de la escritura), corresponden las denominaciones que el mismo

Ortega da a sus escritos: ensayos, meditaciones, salvaciones, amor intelectual (como

ejercicio mental y afectivo, a la vez). Pues, la función del yo orteguiano camina junto

con su situación vital de escritor y con las condiciones históricas de su propio mundo.

Esa marca de la propia personalidad en su obra, ese empeño por estampar el yo en sus

escritos, queda patente en su proyecto vital y ensayístico.
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CONCLUSIÓN

La obra de Ortega se trama como una tarea de preguntas y respuestas implícitas.

Un diálogo abierto, una búsqueda y no una simple descripción. El diálogo como

privilegiado instrumento para conocer al otro, alzándose su palabra como puente que

une su perspectiva con la nuestra.

Tejer una obra de este alcance es hacerse cargo de su acontecer, también en su

decir y, además, sólo en tanto que dice Ortega. Es más llamativo aun la lectura de un

ensayo que trae los tonos de su voz viva, perceptible en una escritura de una enorme

oralidad. Es la escritura de sus vitales palabras, en su misión y voluntad de exponerse él

mismo como sujeto hablante, visíble y público.

El conocimiento convoca a una experiencia y se confia al advenimiento del

decir. Tal vez por ello Ortega ha señalado que sólo el diálogo puede ser el decir

correspondiente del habla. Si el texto abre un horizonte de expectativas y un espacio de

experiencias, éstos son ilimitados, lo que confirma que la lectura es un reactivar el decir

del texto, de la escritura, que es conocimiento. Y puesto que se reactiva el decir del

texto a ta hora de leer, en nuestro hablar resurge el decir, mostrando la apertura del

lenguaje. El texto es lectura. Leer es, así, la capacidad intelectual más superior de ►

hombre, cuando es crear, rescatar lo más profundo de nuestro pensamiento y de nuestra

sensibilidad.

La vigencia de la obra de Ortega no radica sólo en los contenidos, en las

consideraciones y posiciones. Hoy se hace más necesario ese estilo, el de una voluntad

de comunicación. Todo otorga a la obra aires de conversación en los que es dificil no

sentirse involucrado el lector o, mejor, llamado a intervenir. Es una obra con saltos.

Estos saltos en el tiempo confirman, sin embargo, un espacio común que acaba siendo

el de su propio vivir. De este modo su filosofia no se agota en los temas filosóficos, ni

busca ser simplemente para filósofos.

Desde este punto de vista, el ensayo de Ortega busca dar o compartir lo que se

piensa y, mejor, un devolver a la filosofia su carácter público. Y, añadiría, todavía más,
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un retornar de la palabra a su ser público, a aquello de lo que se nutre y fecunda. Y al

hacerlo, viene como un acicate. Y aquí su ensayo tóma posición: él de Ortega no es un

ensayo para alimentar rentabilidades inmediatas, pero tal vez sí una buena invitación a

la reflexión y para ocuparse de ciertos asuntos del pensar, lo que no excluye, por

supuesto, el encuentro con sugerencias fértiles, o para vérselas con una lectura de otros

escritores, en la que Ortega es maestro claro y buen intérprete. Y todo ello no impide

que sea una lectura dentro y a partir de la vida como realidad radical.

Ortega intentó enseñarnos cuál es la "realidad radical", la vida; y cuál era "su

realidad", una realidad concreta. El resultado de la fusión de ambas realidades es lo que

podemos aprehender hoy leyendo su obra, su "decir mudo", espectral. Pero a través del

puente que nos conecta con Ortega y que es la lectura, fluye una promesa, una palabra

viviente, como ser diciente.

La percepción de la letra nos lleva - más allá de lo real- a un espacio ideal cuya

esencia consiste precisamente en la abstracción de lo real. Pero en este espacio al que la

letra nos conduce, la escritura no es sino medio, puente que sirve para unir nuestro

tiempo con el tiempo de nuestra propia memoria, donde reposa el saber que hace real la

posibilidad de la letra. Por su sutil forma de presenc'ra, la escritura tiene que buscar su

sentido en su plena identificación como palabra hablada. Leer podría, pues, ser lo

mismo que oír. Pero con la imagen acústica podemvs saber quién es el que habla. Detrás

de esa imagen está la voz del hombre concreto que es Ortega.

Las meditaciones de Ortega sobre los productos literarios plantean la

insuficiencia de esa mera "literariedad", y establecen el principio de que todo logos no

tiene sentido si no se convierte en diálogo. Esta conversación supone que el tiempo de

la escritura, la supuesta inmovilidad de esa semántica petrificada en el espacio de la

letra, sólo se reanima y vive en el tiempa de cada intérprete, en la temporalidad viva de

una determinada existencia. El verdadero contexto de la escritura es, efectivamente, la

lectura. El lenguaje es el medio en el que se realiza la comprensión. Y la forma de

realización de la comprensión es la interpretación. Todo comprender es interpretar, y

toda interpretación se desarrolla en el medio de un lenguaje que pretende dejar hablar al

objeto y es al mismo tiempo el lenguaje propio de su intérprete.
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Con esto el fenómeno hermenéutico se presenta como una relación entre pensar

y hablar. Igual que el diálogo, la interpretación es un círculo encerrado en la dialéctica

de pregunta y respuesta. Es una relación vital, que se realiza en el medio del lenguaje y

que también en el caso de la interpretación de los ensayos de Ortega podemos llamarlos,

aunque latentes, diálogos o conversaciones.

Pues, bajo la forma de la escritura todo lo transmitido se da simultáneamente

para cualquier presente. En ella se da una coexistencia de pasado y presente única en su

género, pues la conciencia presente tiene la posibilidad de un acceso libre a todo cuanto

se ha transmitido por escrito. Y la superación de la escritura, la lectura, es la más alta

tarea de la comprensión. El carácter escrito es la idealidad abstracta del lenguaje; y la

lectura, para Ortega, no es repetición de algo pasado, reproducción, sino participación

en un sentido presente, producción.

Todo lo escrito, según Ortega, es una especie de habla petrificada que necesita

de la reconducción de sus signos al habla y al sentido. Esta reconducción a la propia

circunstancia se plantea como el verdadero sentido hermenéutico. El sentido de lo dicho

tiene que volver a enunciarse únicamente en base a la literalidad transmitida por los

signos escritos. A la inversa de lo que acontece con la palabra hablada, la interpretación

de lo escrito no dispone de otra ayuda. He aquí la importancia del arte de escribir. En

este sentido, es llamativo hasta qué punto la palabra hablada se interpreta a sí misma,

por el mismo modo de hablar, el tono o la gesticulación, así como por las circunstancias

en las que se habla.

El arte de escribir, igual que el de hablar, no representa en Ortega un fin en sí,

sino un ensayo de estimular y mantener productivamente en movimiento las ideas del

lector. Ello conduce a pensar lo pensado, con el fin de producir y no de reproducir. Es

ésta la exigencia que plantean las palabras de Ortega cuando intenta hacer valer la vida

como diálogo. Es más, el utopismo de la palabra escrita y la mayor cantidad de auxilio

que necesita en comparación con el hablar vivo, pone de relieve la ausencia de la

realidad íntegra que en ella ha de configurarse.

El escrito, según Ortega, es un hecho de una vida. Entonces para entenderlo hay

que bucear en busca de ese hecho real, "absoluto". Es más, la comprensión tiene que
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intentar robustecer y potenciar el sentido de lo dicho. Lo que se dice en el texto tiene

que ser despojado de toda la contingencia que le sea inherente, y entendido en la plena

idealidad en la que únicamente tiene su valor. Por eso, Ortega, ante la fijación escrita,

como lector comprensivo, se erige en amante de las cosas en vez de ser juez

sentenciador. En sus Meditaciones del Ouijote ya había dicho que el acto

específicamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que

todavía era insignificante. Así, lo adquirido sólo tiene valor como instrumento y arma

de nuevas conquistas, añade Ortega. Es así cómo el lector experimenta en su vzlidez

propia que lo que haya comprendido será en cualquier caso una posible verdad.

De hecho, lo escrito es siempre objeto preferente de la hermenéutica, que es la técnica

de la comprensión. Así se hace más clara la autonomía de la lectura: el horizonte de

sentido de la comprensión no puede limitarse ni por lo que el autor tenía originalmente

en su mente ni por el horizonte del destinatario a quien se dedica el texto. Comprender e

interpretar están imbricados de un modo indisoluble: comprender implica siempre

interpretar.

Resumiendo: la palabra de Ortega como afirmación de su propia persona es la

que nos facilita el acceso a"su mundo". Todo un complejo ejercicio de conjunto:

dispositivos anatómicos y fisiológicos que se prolongan en montajes intelectuales, y se

actualizan en expresión hablada, con toda su carga de intenciones - el tema en Ortega es

intencional: no se busca, ni se propone, sino se impone. Es circunstancial -. Y la función

decisiva de su palabra es la intelectual que pone de manifiesto su originaria vocación

humana; y determina o traduce su condición carpetovetónica por ultranza: usa de las

palabras y las acomoda a la realidad. En Ortega, el lenguaje es algo eminentemente

dialógico, social. Vehículo natural de la cultura. Su palabra transcribe el valor en la

vida, tornándose, por eso mismo, valiosa; al ser pronunciada, lleva implícita un

compromiso, y mide su autenticidad.

La obra de Ortega como realidad hablada, dialogada, explica el empeño del

pensador por la claridad sobre las cosas; su amor racional por alumbrar el camino para

una mejor comprensión de sus palabras, donde la vida trasciende el diálogo como un

fragmento; y la perspectiva que, a su vez, trasciende ese diálogo lo hace legible. Y lo

que es ta forma de sus palabras no es más que el destino que la circunstancia les

impone, es decir, el condicionamiento de la palabra por la realidad que en ella se
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manifiesta; y sólo cuando esa manifestación se produce existe su palabra como tal.

Ortega escribía del modo más cercano a la palabra hablada, sus palabras claras se

insertaban en una actividad comunitaria que tiene como finalidad potenciar lo dicho. En

definitiva, salvarlo, en su aspiración a la verdad.

En la silenciosa escritura de Ortega, el logos alcanza, como memoria, su

momento más consistente. Siempre idéntico al primer impulso que lo "pronunció" sobre

el papel, su logos ha logrado resistir con más fuerza que el vivaz aire semántico del que

la oralidad se nutre. Es verdad que sus palabras responden siempre lo mismo a aquel

que les pregunte; pero precisamente esta inalterable identidad de su grafia es, por otra

parte, la garantía de su continuidad.

Independientemente de su tono inmediato y de su temática, la obra de Ortega ha

cumplido su función grandilocuente para con sus lectores: enseñarles a pensar. Sus

diálogos latentes tienen como meta cultivar el intelecto de su público. Y el secreto de su

atractivo era su fuerza para hablar, mientras escribía, de su intelecto y su función en la

dirección de la vida.
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