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INTRODUCCIÓN

1 think there is a way of the intellect, a sensein which intellectual

disciplinesaremoraldisciplines( )Thehonestyandhumility requiredof

the student-not to pretendto know what one doesnot know- is the

preparation for the honesty and humility required of the

scholar( )studyingis normally an exerciseof virtueaswell asoftalent,

asid showsus a fundamentalway in which virtue is relatedto the real

world.

IIUS MURDOCH. The Sovereígntyof Good.



INTRODUCCIÓN

No cabedudade que la novelaesuno de los máspurosreflejosde la sociedad

de una época.Un buennovelistacontemporáneo,por lo tanto, debesaberretratar la

sociedaden la quevive. Peroel contextosocialno lo estodo. Hayqueteneren cuenta

la individualidadde cadapersonaje:sudescripciónpsicológicay sucomportamiento,su

espírituindividual y diferentecon respectoa otros, y a la vez las diferentesrelaciones

recíprocasentreellos,siendotodos éstos,prioritariamente,los factoresqueidentificana

cadauno.

En definitiva, la noveladebecrearla ilusión de que sus personajestienen vida

propia y una existenciaindependienteque no desaparececon las estrategiasdel autor;

es decir, se sabeque se está ante una buena novelaporque al leerla, ésta atrae la

atencióndel que la lee de tal forma, que sólo se es conscientede las vidas de sus

personajesy no del autor que estádetrás de ellos. Y además,una vez leída, sus

imágenessegrabande tal forma en las mentesde los lectores,que el impactode éstas

quedaparael recuerdo.

Aparte de reflejar aspectoshumanoscomo sentimientos,emociones,conflictos,

creencias,actitudes, etc., el novelista no puede olvidar las cualidadesestéticaso

formales,puesparte del éxito del mensajenovelescoradica en cómo se narran y

describenlos acontecimientos,que,en definitiva,deberealizarsede formabella.

ParaIris Murdoch, el buenartedebesatisfacerla búsquedade la verdad,no el

realismo:

( ) in goodart wedo not askfor realism,we askfor truth.’

Esto implica que al leer una novela éstadebe parecerauténtica, con cierta

coherenciainterna,satisfacerde algunamaneray hacerqueel lector sesientacercanoa

ella aun plasmandosituacionesbastanteimprobables.Por ejemplo, los argumentosde

King Lea,’ o de Much Ado Abou Nothing de Shakespeareno son realistaspero son

argumentosque cautivanla atencióny el ánimo del lector, que se sientenporque se

percibencomo auténticos.Por lo tanto la novelaante todo debeofrecer veracidad,

aunque muchas veces, especialmenteen el mundo contemporáneo,sea dificil el
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encuentrocon la misma debido a los cambios acaecidosen ciertosvaloresque se

presentancomo relativos. En definitiva, la novela es una exploración de la historia

viviente, una investigaciónde la realidaddondelos caracteresy ambientessocialesse

fundamentanen una unidad que refleja los avatarespresentes,prósperosy adversos,

aunquetambiénpuedeplasmarlos pasados,o intuir los futuros.

Tampocohayque olvidarla partecómicade la existencia,ya quela vida no sólo

es monotoníao tragediasino que a vecesse presentade forma tan absurdaque el

resultadoconlíevasituacionesde gran contenidocómico. El novelista,por lo tanto,

debetenersiemprepresenteel humorya que lo cómicoestambiénparteconstituyente

del serhumano.

Teniendoen cuentatodo lo expuestocomo fundamentalen la trayectoriade un

buen novelista, he consideradointeresanterealizar una tesis doctoral sobre Iris

Murdoch,novelistabritánicacontemporánea,que cumplecon los requisitosdebuena

novelistay merece,porlo tanto,un profundoestudiosobresu vida y especialmentesu

trabajo.

Tan pronto como leemoslas primeraspáginasde sus novelasse adviertesu

grane intensaimaginaciónvisual con la que evocapersonas,lugares,costumbresy los

procesosmentalestanto emotivos como de conflictos de la conciencia. Al mismo

tiempo Murdochnos estárelatandola crónica contemporáneade GranBretaña,que

tiene universalidad,puessus modelossepuedenaplicar a lo que es la esenciadel ser

humano:unabatallaentreel bieny el mal, unamezclade virtudesy defectos,de poder

y amor,deverdadesy mentiras,quevan consolidandosu destino.

Iris Murdoch refleja a través de sus novelas el comportamientoy las

costumbres de los más variados personajesdescribiéndolespsicológicamentey

abarcandolas últimas cinco décadasdel mundo contemporáneo.Es tambiéncurioso

observarcomo a pesarde que a vecesnosmuestrasituacionesbastanteimprobables,

que en algúncasopodríanrozarcasi lo fantástico,especialmenteen novelastempranas,

donde se apreciacierta influencia de la novelagótica, el realismo con el que nos
presentaa sus personajeshaceque esascircunstanciasnos resultenciertasy auténticas.

Además percibimos el destino del hombre, que encuentra dificultades para

desenvolverselibrementey alcanzarla felicidad, si bien da esperanzasmedianteun

acercamientoal bien.
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Hay que teneren cuentaquefue una de las novelistasmás influyentesde los

añoscincuentay sesentaen GranBretaña.Y entrelos novelistascontemporáneostiene

la peculiaridadde que ademáses filósofa, publicandoartículos y libros de carácter

filosófico, a la vez que compaginaesta labor con la de novelista.Por otro lado en

Españano esdeltodoconocidaporel granpúblico, y menosaúnsu pensamientocomo

filósofa, razonesque me han llevado a considerarprocedentela laborde realizaruna

investigaciónexhaustivay en profundidadde susnovelasy su pensamiento.

En un principio, tras leer algunasde sus novelas, me resultó interesanteel

comprobarque reflejabanclaramentelos problemasde la sociedadcontemporáneay

que especialmenteanalizabanel comportamientoindividual de diferenteshombresy

mujeres,lo queconducíaa una reflexión posteriorporpartedel lector. Muy pronto me

llamó la atenciónel hecho de que un grupo de novelasescritasen sus primerosaños

como novelista,añoscincuentay sesenta,ofrecían característicasformalessimilares,

llenasde simbolismoy concircunstanciasavecesbastanteimprobablesmanteniendoun

ambienteclaustrofóbicoy opresivosimilar al de lasnovelasgóticas.

Sin embargo,en sus novelas posteriorespude comprobarque existía un

elementode aperturaque permitía a sus personajesrespirarmás librementey menos

manipuladospor la autora,encontrandoal mismo tiempo un realismo social de gran

importanciapeseal usotambiénde ciertossímbolos.En estasnovelasdescubríla gran

influenciaqueShakespearesignificó paraMurdoch.

El análisisde la evoluciónde la novelistaenla formade susnovelas,esdecir, de

novelas herméticas,con ambienteclaustrofóbico,o lo que ella denominanovelas

cerradas’,a novelascon un elementomayorde apertura,o lo quesonparaMurdochlas

novelas‘abiertas’, mellevó a buscarlas clavesde identificacióny unión entrelas obras

de un periodo y otro. Los elementoscomunes,ya hemos mencionadoque ambos

períodostienenun contenidodescriptivoe interpretativode la sociedadcontemporánea,

reflejadosen sus personajes,eran conceptossimilarestalescomo conflictos de ideas,

egocentrismoy aislamientoen un mundode falsedad,crisis afectivasy crisis de fe.

Así escomoMurdochdefinió la novela‘cerrada’ y abierta’:

The opennovel containsa lot ofcharacterswho rush about independently(...)
theplot to someextentsituatesthemin a pattembut doesnot integratethem
into a single system(... .)The closednovel hasfewer charactersand tends to
drawthem, as it were, toward a single point. Uncler the Net and Pie Fl¡ght
ftom tite Enchanrer, were, 1 think, ‘closed’, Pie Sandeastie and Tite Beil
open’. Ihe advantageof the opennovel is that it is bright and airy and the
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charactersmoveabout freely; it is more like life as it is normally lived. It ‘s
disadvantageis that it may becomebosein textureand it is more difflcult to
make the structureevident. A closednovel is more intensely integratedbut
may be more claustrophobicin atmosphereand the charactersmay lose their
senseoffreedom.2

Hay que tener en cuenta que no todas las novelas de Murdoch donde el

ambientepuederesultar más claustrofóbicoal tendertodos sus personajeshacia el

mismofoco centraly darasí la impresiónde quepierdensusentidode libertad,esdecir,

lo queMurdochdenominanovelas‘cerradas’,son novelascon rasgos góticos. Under

tite Net es,en estesentido,una novelacerraday, sin embargo,no es una novela con

influencia gótica. Tambiénhay que teneren cuentaque no en todas las novelasque

Murdochdenomina‘abiertas’aparecela influenciadirectade Shakespeare.Tal esel caso

de sutemprananovelaTite Bel!

También me llamó la atención el hecho de que una gran mayoría de sus

personajeshabían sido o eran artistas, algunos de ellos fracasados.Estos artistas

intentabancrearnuevosconceptosy formas, y normalmentese caracterizabanpor su

insatisfacciónantela vida y su insaciablenecesidadde quererdar respuestasa todoslos

interrogantesque lavidales planteaba.En otrospersonajesseadvertíanpreocupaciones

metafisicasacercadel destinodel hombrey su comportamientoen el mundo.

Profundizandoalgo más observé que en sus novelas principalmente se

reflejaban,junto a un gran contenidomoral y una gran caracterizaciónpsicológica,

temasrelacionadosconel artecomovaloruniversaldetodoserhumano-queesúnico y

diferentea los demás-,las diferentesrelacionesafectivasy de parejay los conflictos

ocasionadosporéstas,y problemasreligiosos,conceptostodosenvueltospor la ideade

la contingenciadel mundoy la predisposiciónde nuestraexistenciatanto al azarcomo

alo necesario.

Todo ello me llevó a interesarmeen sus escritos filosóficos y sentí gran

curiosidadpordescubrirsi susteoríascomofilósofa coincidíano no con el pensamiento

de sus personajes.Como consecuenciade todo lo expuesto,tras consideraroportuno

estudiar en profundidad el legado gótico y shakesperianorespectivamenteen sus

novelasy dedicarun capítulo a cadauno, ello me llevó a la necesidade interéspor

estudiarlos tres aspectosque consideromás fundamentalesde la psicologíamoral de

Murdoch: el arte, las relacionesafectivas(o de pareja) y la religión, y la relación

respectivade estosaspectoscon la moral, siendolos temasqueaparecenenglobadosen

los tres últimos capítulos de esta tesis y que respondena la configuración de la
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estructuraconceptualinternade sus novelas.A veces,dentrode cadauno de estostres

grandesnúcleostambiénaparecíanpequeñasinterconexionesentreel artey la religión,

el artey las relacionesafectivaso éstasy la religión.

Parto,pues,de la hipótesisdeque suformacióncomofilósofa de algunaforma

le ha condicionadotemase ideasque aparecenen susnovelas,no queriendoestodar a

entenderquesele tengaquetacharcon el apelativode novelistafilosófica sino quemás

bien se le puede definir como una novelista de tradición de realismo social que

introduceen sus novelasaspectosde filosofla, preferentementemoral, puessaltaa la

vista esteaspectoal leer cualquierade sus novelasdonde se hacen referencias,por

ejemplo, a Platón o Wittgenstein. Presupongo,por lo tanto, que su pensamiento

filosófico ha determinadoen parteel contenidode sus novelas y la caracterización

moralde suspersonajes.

Herelacionadounasnovelasconotrasencontrandopuntosen comúny unido en

varios gruposgranpartede ellasbasándomeen su temáticae influencias,coincidiendo

en gran medida estas clasificaciones a su vez con la evolución temporal de la

elaboraciónde las mismas, Dada la gran extensiónen el númerode las novelasy

habiendoincluido partede las mismasal estudiarlos aspectosgóticosy la influenciade

Shakespeare,al hacerel estudiode la religión, el artey las relacionesafectivas,aludiré

principalmenteal resto de ellas aunque mencione más superficialmentea algunas

incluidas en los capítulosanteriores.Tambiénhe analizadoel hecho de que algunos

acontecimientosy circunstanciasde su vidaquedanreflejadosen su novelística.

El legadode la novelagótica en sus propiasnovelasmepareceimprescindible

paracomprenderla evoluciónnovelísticade Iris Murdoch.Estasnovelas,centradasen

un periodoque abarcadesde1956, fechade la publicaciónde su segundanovela,Tite

Flightftom tite Enchanter, hasta1969, con la apariciónde Bruno ‘s Dream, preceden

en el tiempo, por un lado, a casi todas las novelasque ella denomina‘abiertas’, que,

segúnMurdoch,representanmejor la realidad,Por otro lado, tambiénprecedena las

novelas donde la influencia de Shakespeare,como dije, brilla de una forma muy

personalizaday magistral,especialmenteTite BlackPrince de 1973 y Pie Sea, The Sea

de 1978.

A partir de 1968, con la excepciónde Bruno ‘s Dream quesepublicó en 1969y

ligerasgotaso pinceladasgóticasque caeránde vez en cuandoen novelasposteriores,

Murdoch dejará definitivamente la novela gótica y ‘cenada’ para adentrarse

progresivamenteen novelasabiertas de caráctermístico y religioso dentro de una
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estructurabellay coherente,dondetomade Platónsu conceptodel biencomo realidad

transcendentey donde muchosde sus personajesprotagonistasrozanla santidad.En

estasnovelasposterioresse percibe una intensacaracterizaciónpsicológica de los

personajesen un marco formal que no obstaculiza sus trayectorias personales

respectivas.En definitiva su novelistica se define por una tensión entreuna visión

espiritualy mundana,conflictosentreel bieny el mal, la verdady la mentira,la realidad

y la fantasía.

Hayqueteneren cuentaqueaunquehahabidounaevoluciónen su pensamiento

filosóficocomenzandocon unaadmiraciónhaciael existencialismode Sartre,del quese

separómuy al principio desutrayectoriacomo novelista,hastaadentrarseen posturas

más místicasy de reflexión religiosa, sin embargoen otros aspectos,como en su

admiraciónporShakespeare,no ha existido tal evoluciónpuessiempreexistió en ella la

admiraciónhaciael grandramaturgo.

Principalmente,la influenciade Shakespearesedejanotara partir de 1968, año

de la publicaciónde su undécimanovela Tite Afice and tite Goad, de unaforma más

compatiblecon los talentosde la novelista,especialmenteen el sentidode que, al igual

que Shakespeare,al unir realismo con simbolismo, tratará de que sus personajes

respirenlibrementey no necesanamentetodos formen partedel núcleoprincipal sino

quetendránvida propiaindividual, esdecir, lo que ella denominasus novelasabiertas,

opennovels’. Peroal mismo tiempo, influida por Shakespeare,seráconscientede que

debende incluirseen la estructurao mito de la novela,tratandode queéstesealo más

maravilloso posible y que se acomode al propósito del trabajo en cuestión. Ha

declaradoque Shakespearetiene

mi extraordinaryability to combinea marvellouspattern or myth with the
expansionof charactersasabsolutelyfreepersons,independentofeachother-
they havean extraordinaryindependency,thoughthey aresisokept iii by the
marvellouspattemoftheplay.3

En otra entrevista,hablandotambiénde Shakespeare,ha comentadoque sus

personajesexistenlibremente,sin embargo

servethe purposeofthetale.4

Esto equivaldríaa decir que Murdoch lo que pretendees la combinacióndel

carácterabierto y cerrado dentro de la misma novela dividiendo su interés entre
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personajey mito o estructura.Así lo expresóconcluyendosu exposiciónsobre las

novelascerradasy abiertas:

Ideally, andif onewere a greatwriter, one could, 1 think, combineboth these
thingsin a singlework andnot haveto oscillatebetweenthem.5

En su lucha por conseguiruna armonía perfectaentrepersonajesy unidad

formal,yaque, especialmenteen algunasde susprimerasnovelasla estructuramítica ha

destacadosobrela caracterizaciónde los personajes,deseacrearpersonajescon una

sólida caracterizaciónpsicológicaque les permita desenvolverselibrementey, en lo

posible,no dejarsevencerpor el mito o estructurageneral.Compartocon Conradi,en

su libro Iris Murdoch. IheSaintant! titeArtist, la opiniónde que esteproblemaque se

planteaen las novelasde Murdoch básicamenteradica en su propio conflicto entre

desearque sus personajesseanlibresy su creenciaen que los sereshumanosno somos

libres del todo. De ahí el gran interésde Murdoch por describirnuestranaturaleza

contingente.

En casi todassus novelas,como se verá en el capítulodedicadoa la influencia

de Shakespeareen Murdoch, se dejaentrevermedianteligeros matices su presencia.

Murdochsiempreha sentidounagranadmiraciónpor Shakespearey Tolstói como los

escritoresque mejor consiguieroncrearla ilusión de que sus personajesfueranlibres,

También ha admirado en las obras de Shakespearesu contenido moral sin ser

dogmáticosino con un elementode apertura.Especialmentea partir de 1970 con la

publicacióndeA Fairly HonourableDefeatla influenciadeShakespearesedejaránotar

ensuinterésporel teatro.

El filósofo con el que Murdoch se sientemás identificadaes con Platón en

cuantoa la convicciónde quetodos somosartistasal crearo bien imágenesverdaderas

connuestraimaginación,palabrapositivaparaMurdoch,acercándonosasí a la realidad

del otro, o imágenesfalsas y egoístascon nuestrafantasía,palabraque considera

negativa,como en el caso de los existencialistaso personajesque aparecenen sus

novelas góticas. En la medida en que creemosimágenesde una forma u otra,

construiremosnuestravida moral positiva o negativamente.Tanto para Platóncomo

paraMurdochnuestravidamoralesanálogaa la del artepuestoque paraqueel artista

refleje la realidaddebede prestaratencióna lo que hay a su alrededor,de la misma

forma que nosotrossólo alcanzaremosplenitudmoral si hacemoslo mismo. Murdoch,

pues,toma la ideade Platónde que la finalidad del serhumanoesel encuentrocon la

realidad,aunqueesunalabordificil debidoal egoísmonaturalquehay ennosotros.
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Estaideadel artey el papel del artistaesfundamentalparala comprensiónde

todala novelísticade Murdoch(y por lo tanto paracomprenderel análisisempíricode

estatesis), siendoun temaqueya enfatizaen su primeranovelay continúaa lo largo de

todasutrayectoriacomonovelista.

De la misma forma que la relación entreel artey la moral impregnatoda su

novelísticaasí ocurrecon la relaciónentrela moral y las relacionesafectivas,ya quela

forma en que miramos al exterior determina,en ambosaspectos,la calidad de esas

relaciones.Murdochen estesentidotoma de Freud la ideade ‘la máquina’ que todos

llevamosdentro,quesimbolizael egoísmonaturaldel serhumano,y queimpide vercon

claridad y respetaraotro u otrossereshumanos.

Finalmenteen el tercergran bloquede estetrabajovemos como Murdochnos

motiva a la reflexión mostrándonosla posibilidad de que seproduzcaun cambio en

nuestraexistenciahacia el bien, dejandoa un lado el egoísmoy basándoseen la

desmitificación de Dios, que ella sustituyepor el Bien y el amor de Cristo a los

hombres.

Teniendoen cuentalo dicho hastaahora, en estatesisdoctoral analizaréla

novelísticade Iris Murdoch basándomeen la psicología moral de sus personajes,

utilizandoparaello, ademásde la detalladalecturay análisisde las fuentesprimarias-sus

novelas-,abundantecríticaliteraria de las mismasasícomo el pensamientofilosófico de

la novelista a través de sus libros y artículos de filosofia moral, y la lectura de

entrevistasa la novelistaen cuestión.

He tomadocomo punto de partida los libros y textosfilosóficos de Murdoch

para la comprensiónde muchosde los temasque plantea en sus novelas.Hay que

mencionarque Iris MurdochantesdesernovelistaenseñóFilosofiaen Oxford.

Aun exponiendoel carácterfilosófico-moral y psicológico del que va a ser

objeto la tesis, desearíaseñalarque el carácterfUndamentalde la misma va a ser
literario, dadami especialidad.

AA analizarsus obrasseimpone la necesidadde incluir una valoracióncrítica

propiaasumiendoel riesgoque estosuponepero ineludibleen todatesis. Así, aludiréa

las cualidadesque considero que tiene como novelista al igual que sus fallos y

limitaciones, sus teorías acerca del arte y la novela, sus preferenciasliterarias y

filosóficas, influenciasy fuentes.
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Como veremosmásadelante,una de las ideasque impregnatanto la filosofia

como la novelísticade Murdoches la que alientaa sus lectoresa no encerrarseen si

mismossino quetratende percibir y comprenderel mundoexteriorque les rodeay que

sólo atravésde estecontactoseacercarána la realidad.

Teniendoen cuentaestateoría, he consideradonecesario,antesde centrarmi

análisisen la obrade Iris Murdoch, realizarun breveestudiode la situaciónhistórico-

socialy literaria del mundocontemporáneode lanovelista.

Por las razonesexpuestashastaahorahe consideradooportuno,por lo tanto,

empezar mi trabajo con un primer capítulo introductorio a la novelista: IRIS
MURDOCH EN EL PANORAMA LITERARIO BRITANICO. Desearíaseñalarque en

este capítulo introductorio en ningún momentohe pretendidoprofundizaren ninguno

de los autoresque menciono sino que el objetivo fundamentales enmarcara Iris

Murdoch dentro del panoramasocio-político, económicoy cultural que le ha tocado

vivir y por lo tanto,comprendermejorsumundomoraly literario.

Es en el segundocapítulo, IRIS MURDOCM: NOVELiSTA DE NUESTRO

TiEMPO, dondeinicio mi análisisempíricoabordandolos siguientesapartados:

1.-RELACIÓN ENTRE SUVIDA Y SU OBRA, 2.-SUSPRINCIPALES INFLUENCIAS, 3.-

SU PENSAMIENTOFILOSÓFICOY TEORÍAS DE LA NOVELA, clave para comprenderla

motivación e interés en su novelística, 4.-BREVE ANÁLISIS PRELIMINAR DE SUS

NOVELAS, exponiendolos temasmásrelevantesde cadaunade susveintiséisnovelasy
aludiendoa otrostemasde interésgeneralque, debidoala extensiónde su trabajo,me

es imposible,pesea la detalladainvestigación,citasy notasquehe recopilado,abordar

en detalle,aunqueavecesaludaaellosdada,en muchoscasos,la estrecharelaciónque

guardanconlos demáscapítulosde la tesis. 5.-RASGOSREITERATIVOS Y COMUNESEN

SUS NOVELAS, tanto anivel formal como de significado,y 6.- EL TIPO DE NOVELISTA

queencontramosen susnovelas.

En un tercer capítulo abordaré los ASPECTOS GÓTICOS, donde, como
veremos, los personajes se dejan llevar por sus fantasías egoístas y por un

Romanticismonegativo.La influencia de elementosgóticosen sus novelasprecedeen

el tiempoaunainfluenciafuertementeshakespeariana.
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A continuación abriré un cuarto capítulo dedicado a SU MODELO

SJL.4KESPERJANO,que como ya expuse,inicia un periodode novelas‘abiertas’, que
combinanalgunosrasgosde las novelascerradas,y en términosgeneralesde carácter

máspositivo, y donde,la función del artistay el arteesfundamentalasí como la unión

de realismoy simbolismo.

Continuaréen el capitulo quinto LA RELACIÓN ENTRE LA MORAL Y EL

ARTE, temaqueMurdochplanteaya en su primeranovelay queconsiderofundamental

parala comprensiónde estanovelísticaya que,como expuse,Murdochnosconsideraa

todos artistasdesdeel momento en que creamoso bien imágenesverdaderascon
nuestraimaginacióno falsas y egoístascon nuestrafantasía,y segúnproduzcamos

imágenes de una u otra forma, construiremosnuestra vida moral positiva o

negativamente.Este aspectoimpregna prácticamentetoda su novelísticay queda

determinadopor el gradode percepcióno atención,palabraclaveen el pensamientode
Murdoch,hacialos demás.Todos suspersonajes:

a) Se encuentranensumundoegoístade creaciónde falsasimágenesy teonasy

no salende él, no evolucionandomoralmente.Supercepcióno atenciónhacialos demás

es, por lo tanto, nula o equivocada.En estegrupo se encuentranlos existencialistas
solipsistas,que aunqueen algún momentotenganun anheloromántico de redención,

vuelvena su postura de egocentrismo.Murdoch nos presentamuchasveces esta

situaciónpormediodel mito dela Cavernade Platóna travésde escenasinteriorescon

fuego y candelabroscomo en Pie Un¡corn o A SeveredHead, dondesus personajes
piensanequivocadamentequeel fUego esya la realidad,y sequedanobservándolopues

paraellos es másacogedory agradableque salir de la caverna,por ejemplo,Randalí
PeronettdeAn UnofficialRosey CarelFisherde Pie Time ofAngeis.

b)Los que progresanespiritualmenteprestandoatenciónal exterior en algún
momento de sus vidas pero que finalmente se dejarán seducir por el mundo

convencionaldel confort, por ejemplo Effingham Cooper de Tite Un¡corn y Henry

MarshalsondeHenry andCato. Es decir, los que, segúnMurdochen Pie Sovereignty

ofGood,

retumto thecave.6

c) Los querealmenteconsolidanla atenciónfuera de su personay aprendena
ver’, palabrafavorita de Murdoch, a seresindividualesdiferentesa su propio yo y se
acercanal Bien. Percibenquesóloa través del amora los otrospuedenacercarsea la
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realidaddel mundo,por ejemploel artistaJakede Under tite Net y, en mayorgrado, los

aspirantesa santos Anne de Nuns and Sold¡ers, y Jenkin de Tite Book and tite

Brotherhood.

Como ya expuse, puesto que el tema de la percepción está totalmente
relacionadocon las distintasrelacionesafectivas,eróticaso amorosasque aparecenen

sus novelaspudiendotambiénincluir a sus personajesen este sentidoen uno de los

apanadosanteriores-a), b), o c)-, e impregnandotambiéntodassus novelasestetema,

he consideradoreferirmea él en el capitulo sexto: RELACIÓN MORAL-RELACIONES

AFECTIVAS

Finalmentecierro mi análisis empíricocon el capítulo séptimoacercade L4

RELACIÓN MORAL-RELIGIÓN, donde se incluyen sus más recientes novelas
preferentementey donde Murdoch, invadida por la mística, nos expone sus
preocupacionesactualesque correspondensin duda a las preocupacionesde nuestra

sociedadcontemporánea,principalmenteel papel de la religión y la moral en un mundo
sinDios.
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1.- IRIS MURDOCH EN EL PANORAMA
LITERARIO BRITÁNICO

La sensibilidadliteraria ha precedido siempre en nuestro siglo a los

acontecimientoshistóricos, que han venido a confirmarla: La literatura
sigue siendo el único barómetro que permite prever el porvenir y

comprenderel presente.Y esque quienesla hacenpresientenel tiempo

que va a hacermañana,el viento moral o inmoral que va a soplar, los

huracanesde la historia.

R. M. ALBÉRÉS.Panoramade lasLiteraturas Europeas.1900-1970



1.-IRISMURDOCHEN EL PANORAMALITERARIO BRITÁNICO

Los añoscincuentasecaracterizanpor la gran variedadideológica,temáticay

formal de sus novelistas, totalmentediferentesa Virginia Woolf y sus seguidoras,

principalmenteen los años veinte, que formabanun grupo tan amplio, uniforme y

coincidente.

Estos años cincuentamarcaronun gran cambio politico y socia] en Gran

Bretaña.Hubovariosfactoresquecontribuyerona estecambio:

-En 1931 el Imperio Británicoterminó como institución y fue sustituidopor la

Commonwealth.Despuésde la SegundaGuerraMundial la mayoríade los territorios

colonialesseindependizaron.

-En 1947 la India se independizóy en 1956 ya habíauna integraciónpolítica y

administrativaporla “StateReorganizationAct”.

-El canal de Suez, que había estadobajo control británico desde 1936, fue

nacionalizadoporEgipto en 1956.

-Despuésde la SegundaGuerraMundial hubo unavictoria del partidolaborista

en 1945, el “Welfare State” adquiriógranimportancia,y hubo un intento de configurar

un Estadobasadoen nuevasconcepcionescreándoseun nuevo sentidode solidaridad

social. Pero en 1951 los conservadoresganaron las eleccionescon Churchill,

manteniéndoseen el poder hasta 1964. Hacia 1956 la ideologíade izquierdasestaba

decepcionaday confirmóel estadoderuinaen el quelos conservadoresseencontraban.

-La santidaddel matrimonio, la vida familiar, la religión, la Iglesiae incluso los

tabúesacercadel sexofueroncuestionadosy debatidosmásquenunca.

-Todas las referencias intelectuales se abandonarony hubo una nueva

aproximaciónpsicoanalíticaque discrepabaen partecon las ideasde Freudacercade

que los actoshumanossonproducidospor deseosdondeel apetito sexualesel único

factor. Estapresentaciónde la realidadcambió.
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Se produjoun pesimismogeneralizadoque, comoresultado,trajo la filosofia del

Existencialismo.

SegúnPérezMinik,

la quiebratotal del Imperio Británico tuvo que producir en los hombresy
mujeresde Gran Bretañaun impacto terrible en todas las clasessociales.
Desdela épocaisabelina hastanuestrosdías la novela insular habíadado
testimoniode la vidade esteimperio. Primeroen formade utopías,mástarde
se proyectó hacia paises conquistadospor la fuerza y por último(... .)el
reconocimientode unosderechoshumanosy las lacrasde la colonización3

Ahoracon el imperio roto habiaqueempezarde nuevo.Los jóvenesiracundos

británicosquerrándestruirel orden establecidohastaponeren marchaunarevolución

con Osbornea la cabezacon su “Jimmy Porter” de Look Back in Anger, la que

correspondeaun puebloquegozósiemprede unadecentelibertadpolítica.

Por otro lado, segúnAlbérés, R. M. en su libro de 1972 Panoramade las

LiteraturasEuropeas1900-1970,e] hombrehabíasido puestoen cuestiónen cuantoa

sucoherenciay su unidad.Lascircunstanciasde los años39 al 45 que le habíanpuesto

a pruebay dondelógicamente severá inundadode pesimismo,van a desembocaren

unavisión nueva:

el ser humano está movido por fuerzas brutales y elementales,cuya
combinación esbastantetriste.2

Ahora no se trata de sondearel misterio de sensibilidadesdelicadas,o, como

diría Iris Murdoch, del gran caudal interior que poseeel serhumanoparala reflexión,

tomandoa éstacomo punto de partidapara despuésactuarcorrectamentey atender

mejora la realidadquenosrodeaaceptándola,sino, segúnAlbérés,

de auscultara un enfermoque esun ser agrio, cuyas reaccionescomplejas
sólo ocultanel vacíointerior y la complicaciónaparente.3

Es decir,traduciendolas palabrasde NathalieSarraute,Albéréscontinúa:

El hombremoderno,cuerposin alma, impulsadopor fuerzashostiles,no era,
en definitiva más que lo que aparentabaser desde fuera. La torpeza
inexpresiva,una mirada superficial abandonadaen si mismo, no ocultaba
movimientosinteriores.4
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Tras siglos de humanismooptimista y de novelas psicológicasinundadasde

emotivasrelacioneshumanas,he aquí la denunciade todo lo que el hombreocultade

pueril, de trivial, de miserabley de inhumano, tal y como lo habíanpresentidoalgunos

antesde nuestraépoca. Se denunciael vacíoy la incoherenciainterior. En estalínea

aparecenalgunasnovelasde Murdochdondeseplasmala frivolidad, el irracionalismoy

la corrupcióndel ser,como en Tite FI¡ght fromn (he Enchanter, A Severed Hea4 Tite

Timeof tite Angeiso Pie Unicorn

Peroparadógicamentey debidoaestavaciedad,corrupcióny frivolidad en el ser

humano,tambiénapareceen generalen la literaturaeuropeael temadel dramainterior

unido a una ideade destinocasipatéticay espiritualen cuantoa la moral del individuo.

Hay un redescubrimientode la vida interior. En estalíneaseencuentranmuchasnovelas

deMurdochcomo Pie Bel!

Es curiosoobservarcomoen la historiade lanovelainglesaaparecencasipor la

misma fecha de los años cincuentados estadosde concienciamuy opuestosque se

manifiestancon distintos objetivos tanto a nivel ideológico-moraly temático como

formal atravésde dos corrientesdiferentesde escritores:a) la de los jóvenesiracundos’

(angry young men), mássituadosdentrode las convencionesde la narrativavigente,

como John Wain, Kingsley Amis, Doris Lessing, John Brain y Alan Sillitoe, que,

aunquemuy revolucionariosal denunciaraspectosde la actividadhumana,semuestran

respetuososcon los cánonesdel realismoestablecido;y b) otro grupo minoritario de

extracciónmás intelectual, de refinamientosmás acabadosy de preocupacionesmas

transcendentales,de formas simbólicas y alegóricas,como William Golding, Muriel

SparkeIris Murdoch,muyagitadosporproblemasreligiosos,filosóficosy éticosdonde

el destinodel serhumanoy su libertad son temasimportantesreflejadospor medio de

mitosy símbolos.

ConsiderooportunoanotaraquíqueMurdoch,si bienutiliza estosrecursos,los

sabe compaginar formalmente con un gran realismo social y una detallada

caracterizaciónpsicológica,fruto de su admiraciónpor la tradición hacia los grandes

escritoresdel siglo diecinueve.Por otro lado, como veremosen el segundocapítulo,

aunquea Murdoch se le ha tratado de encajaren uno de los dos grupos citados

anteriormente,representaa una novelista única tanto a nivel formal como en su

pensamientodentrode la generacióninglesadelos añoscincuenta.

Dentro de la gran variedad literaria esta etapa de los años cincuenta se

caracterizó por el lanzamiento de nuevos novelistas, muchos de los cuales se
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convertiríanen notablesescritores.En 1950unanuevaescritorallamadaDoris Lessing

publicó su novelaPieGrassis Slng¡ng. En 1952AngusWilson sedio a conocercomo

novelistacon HemkockandAfier, y Paul Scott,novelistadel moribundoimperio indio,

escribióJo/zincSah¡b. En 1953 lan Fleming comenzódandovida a JamesBond con

Casino Raya/ey JohnWain publicó Hurry on Down, dondeapareceuna crítica a la

sociedadconvencionaldel momento.

En 1954 se produjerontres debutsadmirables.Kingsley Amis publicó Lucky

Jim, Iris MurdochUnder (he Ne, y William GoldingLord of(he Files siendo las tres

sus primerasnovelas respectivasy ejerciendoestos novelistasgran influencia en sus

lectoresy en el panoramaliterario de la época.En 1956 llegó Time for a Tiger de

Anthony Burgess, Iris Murdoch publicó su segundanovela, Tite Flight from (he

Enchanter,y en 1957Muriel Sparkpublicó Pie Comfortersy JohnBrameRoomat (he

Top entre otros. Murdoch en este mismo año publicaría su tercera novela, Pie

Sancastie. En 1958 Alan Sillitoe publicó Saturday Night and SnndayMorning y

MurdochPieBeil, su cuartanovela.En 1959AndrewSinclairPie Breaklngof Bumbo.

Ya en 1960 David Storey publicó Ihis Sporting L«e y Edna O’Brien Tite

Coun¡ry Giris. En los añossiguientesemergieronJohnFowles,MargaretDrabbley

JohnLe Carré.

En esosmomentossehablabadel resurgimientoliterariodelos añoscincuentay

de la necesidadde crearun movimientode la postguerra.Se hablabaacercadel tipo de

vida contemporáneaqueseestabaviviendo. En 1954 Tite Spectatoridentificó un New

Movement’en poesía,caracterizadosporla ironia y su rechazoal Romanticismo.Con la

producciónteatraldeLook Back¡it Anger de JohnOsborneen 1956,año de la crisis del

canal de Suez, se habló mucho de un nuevo dramabritánico y de lo que se llamó

‘theatre of the anger’. Este drama se convirtió en todo un símbolo del descontento

generacionalpuesatravésde su protagonista,JimmyPorter,Osbornelanzaráun ataque

contrael marasmointelectual socialy engeneralcontrala actitudpasivadela sociedad

queseguíafiel a los cánonesestablecidos.

Sehicieronintentossimilaresparaclasificarla novelísticade los añoscincuenta,

siendo su máscomúndescripcióncomola ficción de ‘the angryyoung men’. Peroeste

conceptode algunaformaera limitado ya quemuchosde los escritores,tal erael caso

de Iris Murdoch,ni eranmuy jóvenes,ni sentíanningunaquejani disconformidadante

la sociedady muchosde elloseranmujeres.
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Hubo realmenteuna vertientehacia el realismo en algunosescritores,aunque

ciertamenteno en todosellos. Hubotambiénunainclinaciónhaciael conocimientode la

relaciónentrela ficción contemporáneay la gran tradiciónde la novelainglesa.Y así,

segúnMalcolm Bradburyen PieModernBritish Novel, AngusWilson rindió homenaje

a Dickens,JohnWain y, después,MargaretDrabblea ArnoldBennet,Kingsley Amis a

HenryFielding, Sillitoe y StoreyaLawrence.

Murdocha lo largode suevolucióncomo novelistarinde homenajetambiéna

JaneAusten en cuantoa la descripcióndel nivel socio-cultural,a GeorgeEliot en

cuantoa ciertosmaticesintelectualesy éticosy tambiéna Dickensprincipalmenteen

cuantoa su temáticade sentimientoshumanosy descripcionesde Londres. Se sintió

tambiénfuertementeinfluenciadapor los tres en cuantoa la caracterizaciónrealistade

sus personajes.TantoGeorgeEliot comoella fueronmaduraspensadorasantesde que

seconvirtieranen novelistas.

Por otro lado algunosde estosescritorestambiénsevieron influenciadospor

escntoresextranjeros y con tendencias más modernistas Wain también rindió

homenajea FlannO’Brien, que publicó, al estilo de la novelaexperimentalMurphy de

Beckett, su At-Swim-two-Birds. Iris Murdochdedicó su primera novelaal surrealista

francésRaymondQueneau,y hubouna considerableinfluenciade la ficción americana

contemporáneay de los existencialistasfranceses,como Jean Paul Sartre, que

influyeron especialmenteen los temasy emocionesde la novelabritánicade los años

cincuenta,como por ejemplo en la novelísticade Murdoch. Tolstói y Dostoievski

tambiéninfluyeron en Murdochen cuantoa la caracterizaciónrealistade personajesy

ambientes.

Por estaépocael irlandésSamuelBeckett,cuyo trabajo tambiénseencuentra

en una vertienteexistencialista,publicó su obra dramáticaWaitingfor Godot (1955)

iniciando el ‘teatro del absurdo’. En casi todas los trabajosde Beckett apareceesa

atmósferadevacíometafisicoqueKafkaya habíaintroducidoen la novela.El patetismo

de Beckett expresa,paradógicamente,que el hombre no tiene nadaque decir, que

esperay quenadallega. Tambiénmuestraquela conversacióno comunicaciónhumana

esuno de los grandesfracasosdel hombre.

En algunosescritorescomoCoopery Snowhubo un acercamientohaciatemas

provincianosy un distanciamientocon respectoa los quelas ciudadespodríanplantear,

haciendo así revivir la novela regional. Se dejaba notar una protestacontra el

‘Establishment’,y algunospersonajesde estasnovelassesientenalienadoso ‘outsiders’,
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o biensonforasterosreales:CharlesLumley enHurry on Downde Wain, JimDixon en

LuckyJ¡m de Kingsley Amis o JakeDonhagueen Under tite Netde Murdoch.

El debateacercadel realismoque apareció,comohemosvisto, a lo largo de los

añoscincuentay que rendíahomenajea la tradición empezóa cuestionarse.Algunos

escritoresempezarona distanciarsede él y fueron hacia visiones más fantásticasy

alegóricas.Estoseconvirtió en uno de los interesesmásfuertesde la novelabritánica

de los añossesenta.Escritorescomo Angus Wilson, William Golding, Doris Lessing,

Muriel Spark, David Storey, A.nthony Burguesse Iris Murdoch tenderíanhacia

perspectivas más fantásticas y alegóricas en las novelas. Murdoch además

experimentaríacon la novela gótica representadaprincipalmentepor Tite Unicorn

(1963), Pie Ita/tan Girí (1964) y lite Time of the Angeis(1966); y Robert Scholes

llamaríaasusnovelas‘fabulations’,quesegúnél eran

less realistic and more artistic kind of narrative ( ) more concemedwith
ideasandideals,lessconcemedwith things.5

Las novelas de Murdoch de los sesenta,llenas de elementosfantásticos,

alegorías,metáforas,símbolosy mitos, realmenterespondenaestadefinicióna pesarde

su defensade la novelarealista.

Por otro lado el ‘NouveauRoman’ francés se pondríade moda, prescindiendo

de la psicologíay narrativatradicional.Seacercaban,segúnMalcolm Bradbury,

to SamuelBeckett’snotion of a writing of “namelessthings” and “thingless
names”.6

y experimentaroncon lanarrativalanzandoa lanovelahacia unanuevabúsquedade la

realidad. Nos ofrecería un mundo deformado y dislocado por problemas del

conocimiento. En estavertiente escribieronautorescomo Michel Butor y Nathalie

Sarraute.

La décadade los setentafue un periodo de crisis. Tuvo lugar la derrota y

retiradaen la guerradel Vietnam, el escándalopolítico de Watergate,la dimisión del

presidentenorteamericanoy la crisis internacional del petróleo. En Inglaterra la

recesióncreció, hubo problemasde terrorismo en el Norte de Irlanda, huelga de

mineros,crisis económica,culminandotodoello en “the Winter ofDiscontent”en 1978

queabrió el caminoa MargaretThatcher.
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Una notablecaracterísticade los añossetentafue el regresoa temashistóricos

como el declive del Imperio Británico. El feminismo floreció y tuvo una fuerte

influencia en la década. En 1969 se fundó el premio Booker de ficción que cubría

ficción escritano sólo porGranBretañasino por los paísesde la Commonwealthy que

Murdoch ganaría en 1978 con The Sea, Tite Sea y William Golding con Rites of
Passageen 1980.

EstosañossupusieronparaMurdochun lanzamientodefinitivo como novelista

pues, desde la publicación de A Fa/ny honourable Defeat (1970), una nueva etapa más

realista,con más seriedadmoral y mayor madurezartísticacomienza,dondeya no se

aprecia división entre novelas cerradasy abiertas sino que a menudo aparecen

combinadoslos dosgénerosen un sólo libro, equilibrandoy aportandode estaformael

mismo pesoestéticoal mito y a la psicologíade los personajes,a la estructurade la

novela y a la caractenzacion.En esta décadaconsiguió tres importantespremios

literarios: el Tait Black Memorial Prize por Tite Black Pnince (1973), el Whitbread

Prizepor Tite SacredandProfaneLoveMach/nc(1974) y, como se mencionó, Tite Sea

Pie Sea (1978)le valió el BookerPrize.AdemáspublicóAnAccidentalMan (1971), A

Word Ch/Id (1975) y HenryandCato(1976).

Por otro lado se recuperóla fantasíay la novelaa modo de cuentode hadas

comoen AngelaCartercon ¡‘he Infernal des/re Machines of Doctor Hoffman (1972) y

¡‘he Bloody Chamber (1979). DestacaronMartin Amis (hijo de Kingsley Amis) e lan

McEwan, que intentaronunir aspectossocialesde la ficción británicacon problemas

psíquicosy sexualesa travésdel moralismoy la sátirahaciaperversasfantasíasinternas

y una realidad externa grotesca.

En 1979MargaretThatcheresnombradaPrimerMinistro del gobiernobritánico

y un año después,atravésdel Atlántico, los americanoseligierona RonaldReagan.En

1984 Gorbachov subió a] poderen Rusiacon su ‘perestroika’.En estadécadade los

ochentael sueñode unaEuropaunidasehizo realidad.Épocade los ordenadoresy de

los comienzosdel teléfono móvil y en general de la alta tecnología,que Murdoch

criticará en las novelasde estaépocacomo en Henry and Cato (1976) o Pie Good

Apprent/ce(1985),y de la epidemia del SIDA. En 1989 se derrumbaríala muralla de

Berlin, presagiodelos grandescambiospoliticosde la décadade los noventa.

El temadel dinero fue unaconstanteen las novelasde la épocacomo Money: A

Suicide Note (1984) de Amis. Otros autorescomo Ackroyd con Tite Great Pire of

London (1982), basadaen Little Dorn/t de Dickens, y A. 5. Byatt con Possess/on
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(1990), establecieron un puente entre la época victoriana y la presente. También se

volvieronarecordarlos desastresde laguerray el Holocaustocomo en TIte Empire of

(he Sun (1984)de J. U. Ballard y en novelasde Murdochcomo Pie Message (o tite

P/anet(1989). Se trataron también visiones apocalípticas de] futuro. La novela gótica

se volvió a tratar con temas de violencia sexual. Los temas literarios se extendieron a

otros lugarescomo Africa y Arabia debidoal distinto origende sus autores.La novela

regional tambiénseimpuso tratando,porejemplo, los conflictos del Ulster. En estos

años ochenta, además de la citada novela de Murdoch, ésta publicó: Nuns and Sold/ers

(1980), ¡‘he Ph/losopher’sPupil (1983),Tite GoodApprentice (1985)y Pie Book and

¡‘he Brotherhood(1987), siendo estas dos últimas finalistas del premio literario Booker.

Ya en la décadade los noventaMcEwancon Tite Innocent(1990)trataráel tema

de la caída de la muralla de Berlín de forma simbólica. Se ha continuadocon lo

grotesco, lo fantástico y lo gótico. La etapa de la postguerradefinitivamenteha

terminado y ahora se mira hacia lo que nos depara el siglo veintiuno en una época de

grandesinterrogantesmetafisicosy profundainseguridadquesuponenun granretopara

los novelistas actuales como Murdoch, que publica TIte Creen Kn/ght (1993) y

Jackson’sDi/emma(1995). Terroresambientalesnosacosan,comola capadeozono,y

la manipulacióngenéticaestáen alza. Nuestrosplaceressehan convertidoen nuestros

dolorescomola comidaalta en colesterol,la bebidaalcohólica,el sexoy el tabaco,que

nosamenazancondañarnos;y el desempleoesahoranuestrotormento.Las mujeresse

casanmás tardeo no se casany lo mismo les ocurre a los hombres.La corrupción

política nos acosa y también es la época del abuso a menores y visitas extraterrestres,

temas que aparecen en varias novelas de Murdoch como Tite Nice and ¡‘he (Jood y Pie

Pitilosopiter ‘s Pup/l. En Occidente se habla cada vez más de una espiritualidad con

maticesorientalesy budistas,queMurdochreflejaen algunasde susnovelascomo ¡‘he

Sea, Pie Sea. Es el momento para una reflexión profunda que ofrezca una nueva

espiritualidada un mundotecnológico,consumistay queya no creeen Dios, basadaen

el amor desinteresadoal prójimo, constituyendo esta reflexión uno de los temas

crucialesen la últimas novelasdeMurdoch.Todos estostemason el punto de mira de

nuestros más recientes escritores.

Muchosde los novelistasqueflorecieronen los añoscincuentay sesenta-Doris

Lessing, Iris Murdoch, Kingsley Amis, Muriel Spark, A. 5. Byatt y otros tantos-

continúan escribiendo.Y así lo hacenlos escritoresde las no menos importantes

generacionesde los setentay ochenta-porejemplo Martin Amis, lan McEwan,Peter

Ackroyd y SalmanRushdie,que al igual que Murdoch,hablade una épocadespuésde
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la muertede Dios- a los que ha seguidouna última generaciónque incluye a Jeanette

Winterson,AdamMars-Jones,Hilary Mantely LaurenceNorfolk entreotros.

Si el siglo dieciochode la razónterminó conrevolucionesy la caídadel estricto

ordenimperial y socia]dandopasoauna nuevasensibilidadque sereflejó en las artes,

el siglo diecinuevese cerró con una no menosimportanterevolución: el paso a la

modernidad,que rompió los esquemasfilosóficos y artísticosdel siglo diecinueve.En

1989sehablabade casicienañosde historiamodernay post-modernay, porotro lado,

historianslike FrancisFukuyama(spoke)oftheEnd ofHistory.’

Considero,pues,que la labordel novelistaes investigary reflejar la realidaddel

momento e intuir la que vendrá.

Produciéndosealrededorde seismil nuevasnovelacadaañoy siendoLondresel

centro de las publicaciones, la ficción pasada y presente permanece como un bello

instrumento central de nuestro entretenimiento, de nuestros dilemas morales y sociales

y, en definitiva, de reflejo de nuestros tormentos, esperanzas y alegrías que forman

nuestra vida.
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2.- IRIS MURDOCH: NOVELISTA DE
NUESTROTIEMPO

( ) nothing in life is of any value except the attempt to be virtuous

) Goodnessis connectedwith the attemptto seethe unself, to

andto respondto thereal world in the light ofavirtuousconsciousness.

IRIS MURDOCH ¡‘he Sovere/gntyofGood.



2.1.-RELACIÓN VIDA - OBRA

Iris Murdochesunaescritoraprolífica, especialmentecomonovelista,al abarcar

en su trayectoriacomo tal veintiséisnovelasque seextiendena lo largo de cuarentay

un añosentrela publicaciónde su primeranovelaen 1954, Under tite Net, y, hastael

momento,suúltima, Jackson‘s Di/emma,publicadaen 1995. Aunquetiene detractores

y algunalimitación como novelista,ha sido en gran medidaaclamadapor susvirtudes

como tal y pruebade ello, como vimos en el capítulo anterior, son los diferentes

premios literarios que ha obtenido: Por Tite BlackPr/nceganóel premioJamesTait

Black Memorial en 1973, Pie Sacredand ProfaneLove Macit/ne recibió el premio

Whitbreaden 1974 y por Pie Sea, Pie Sea obtuvo el premio BookerMcConnell en

1978.

Tambiénen ese mismo año publicó un volumende poemas,A Year of B¡rds

(1978).Murdochademásha escritocincoobrasde teatro:A Severed Headjunto con J.

B. Priestley(1964) , Pie Ital/an Gir/ junto con JamesSaunders(1964)y Tite Black

Pr/nce (1987),basadasen susnovelasquellevan el mismo título y adaptadasal teatro,

¡‘he ThreeArrows (1973)y Pie Servantsand (he Snow (1973). Sus libros de filosofla

moralincluyen: Sartre, .RomanticRat/ona//M(1954), Pie Sovere/gntyofGood (1967),

Pie Fire and ihe Sun (1977),Acastos: Two Platon/c D/alogues(1986), en forma de

drama,y Metaphys/cs as a Guide (o Mora/s(1992).Murdochademásha publicadoun

grannúmerode artículossobrefilosofiamoralentrelos quedestacan:“The Sublimeand

the Good” (1959), “The Sublime and the Beautififl Revisited” (1959), “Against

Dryness” (1961)y “ExistentialisticsandMystics” (1970).

SegúnJackTurner,en unaentrevistaqueJamesAtlas hizo aMurdoch,éstadijo

quetuvounainfanciafeliz y quecomofue hija únicarecibió

“completeattention”ofherparents,who gayeher “absolutelove.”’

Pero, como muchoshijos únicos, solía pensarque le hubieragustadohaber

tenido un hermano,y sus novelasabundanen relacionesfiliales, a vecesincluso con

atracciónsexualentreellos cuandosonde distinto sexo,como la relaciónentreHonor

Klein y su hermanastroPalmerAndersonde A SeveredHead o entreCatheriney su

hermanoNick de Pie Bel!. Muchasvecestambiénhay granrivalidad entreambos,tal es
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el caso de la relación entreAustin Gibson y su hermanoMatthew de An Acc/denta/

Man.

A pesarde la buenarelación con sus padres,en sus novelasnormalmentelos

hijos, niñosy adolescentes,no se suelenentenderdemasiadobien con los padresy hay

frecuentesdisputas como en el caso de la diabólica adolescenteMiranda, de An

Unofficial Rose, queterminaráarruinandola vida sentimentalde su madre.A partir de

A Word ChUd, en la mayoría de sus novelas no aparecenniños; son, si aparecen,

adolescentes en su proceso hacia la madurez, tal es el caso de Harvey, hijo de la

desaliñadaJoanen Pie CreenKn/gitt, que le insinúaa su hijo quedejela universidady

encuentreun trabajo para que así puedamantenerlaeconómicamente.Estetema se

repite en la conflictiva relaciónentre Violet y suhija adolescenteTamarde ¡‘he Book

and tite Bro(iteritood. En Pie Sacred and Profane Lave Macitine aparece retratado el

procesoy evoluciónde la adolescenciapersonificadaen David.

Nacidaun quincede Julio de 1919 en Dublín, Murdochse trasladóa Londres

cuandocontabatan sólo con un año de edad,pero regresabafrecuentementea Irlanda

durantelas vacacionesy visitabaa sus familiares. Su madreeraanglo-irlandesa,siendo

los familiaresde éstade Dublín, y su padreirlandésdel condadode Down, cercade

Belfast.El hechode que en sus novelasaparezcanforasterostiene muchoquever con

su origen anglo-irlandés,ya que, como otras personasen su circunstancia,se sentía

verdadera irlandesa y verdadera inglesa y, sin embargo, no se la consideraba como

ninguna de las dos sino como forastera. En cuanto a su crecimiento y educación en

LondresMurdochcomentó:

1 feel as 1 grow older that wewerewanderers,and 1 ‘ve only recentlyrealised
that I’m a kind of exile, a displaced person. 1 identifiy with exiles.2

Su madre renunció a su profesión de cantante de ópera al casarsea los

dieciochoañosparadedicarsea su maridoy al hogar.Esteprototipo de mujer aparece

en muchasde sus novelascomo Hilda en A Fa/r/y Hononrable Defeat o la madrede

Harry en Tite GoodApprentice. Su padre fUe oficial de caballeríadurantela guerra y

muy aficionadoa la lectura. Cuando vivían en Londres se unió a la administración

pública. De su madreparecehaberheredadosus interesesartísticosy de su padre,que

le animabaa la lectura,sushabilidadese interesesintelectuales.

Comenzó su educación asistiendo al Froebel Educational Institute, escuela cerca

de su casaen Londres, Despuésse puedeconsiderara su educacióncomo la que

correspondíaa la clasemedia-altade esa época: Fue alumna interna de Badminton
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Schoolen Bristol dondellegó cuandocontabacon doceañosde edaden 1931 y donde

sentía nostalgia por su familia. Según Hilda D. Spear en Modern Novel/sts. Iris

Murdoch,quizásla memoriade esteperiodoensu vidale ayudóaretratarlamorriñade

PenndeAn Unoff¡cia/ Rosecon respectoa su familia en Australia. Murdoch recuerda

estecolegiocomo un lugar

ratherleft-wingthat enlightenedliberal views.3

Luego estudió ‘Greats’ (griego, latín, literatura, historia y filosofia), en la

universidad de Oxford en Somerville College donde obtuvo una nota media de

sobresaliente en 1942. El conocimiento que aquí recibió con respecto a la mitología

clásicaquedareflejadoen sus novelasdondeaparecenmitos decorandoel argumento,

por ejemplola historia de Gigesy CandauloenA Severed Head o la leyendaarturiana

en ¡‘he CreenKnight. En estaúltima novelacitadahay constantesreferenciasal legado

clásico, consecuencia de sus estudios en filología clásica en la Universidad de Oxford.

El padrede las treshermanasqueaparecenen la noveladebido,al igual queMurdoch,a

su educación en el mundo cásico, puso a sus hijas nombres griegos:

TeddyAnderson,having had a classicaleducation,had given his daughters
Greek names,Alethea, Sophia and Moira ( ) Alethea, not tolerating the
“thea” ( ) optedflnally for “Aleph”, the Hebrew naniefor the first letter of
the alphabet, which retained the conection with theAncientworld, (....).4

Físicamentetambiénse las describecon rasgosclásicos.Con respectoa Aleph

sedice que

her mouth,with a fUlí lower hp and a classicallybowedupper lip(. . . .)Seflon
found aresemblanceto agirí in the Acropolis museum.5

Se dice ademásde ellas que, al igual que Murdoch hizo en su carrera

universitaria, leen a los clásicos como los trabajos poéticos de Milton. Y de Clement,

amigo de la familia, sedicequetiene“a Greciannose.“6

Por otro lado, al igual que Murdoch tuvo que estudiar historia de las

civilizaciones, especialmente la clásica, Sefion también se especializará en ello, recibirá

clasesparticularesde Lucas, historiador,y a travésde ellasdesfilaránnombrescomo

Julius Caesar,HarloId, Hannibal,etc; y nos enteramos,por ejemplo,que los griegos,

comoen los versosde Milton, no utilizaron rima. Sehacetambiénalusiónal viaje aLos

Apeninosdondevisitan un puenteromanoen ruinas.
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Después, durante la guerra, trabajó como jefe auxiliar en el Ministerio de

Hacienda y más tarde, de 1944 a 1946, como administrativa con el U¿NRRA(United

Nations Relief and Rehabilitation Administration o la administración para la

rehabilitación y auxilio, principalmente de los refugiados, de las Naciones Unidas) en

Londres,Bélgicay Austria.

Su experienciacon los refugiados,expatriadose inmigrantesilegalesque habían

tratado de escapar de los honores de su propios países, principalmente europeos

onentales,al trabajaren UNRRA, dondevio

atotal breakdownof humansociety7

enfatizósu identificacióncon los exiliados y le dio pie parareflejarlos en sus novelas.

Estosrespondena dosgrupos: Algunos de ellos, con susmentesdistorsionadaspor el

dolorosoy cruel pasado,seránpersonascasidiabólicasque pasaránestesufrimiento a

otros. Por ejemplo los gemelosLuciewicz en Tite Flightfrom (he Enchan(er o Julius

King, que ha estadoen un campode concentración,deA Fair/y Honourab/e Defeat.

Por el contrarioEugenePeshkov,de Tite Time of (he AngeL, esun personajebuenoal

igual que Peter, ‘el conde’, de Nuns and So/d/er& Willy Kost, de Tite Nice and Pie

Good, aunqueno puedeolvidar sus dolorosas experiencias en Dachau, vive sin maldad.

Algo similar le sucede a Tuan, de Jackson ‘s Dilemma, atormentadopor el

comportamiento de su abuelo durante el holocausto judío.

Despuésde la guerra, Murdochrecibió una becaparair a los EstadosUnidos

perola tuvo querechazardebidoaquesele negó la visa como estudianteal habersido

miembro del partidocomunistamientraspermanecíaen Oxford. En su lugar, en 1947

aceptó la beca Sarah Smithson por un año en Filosofia, en la Universidad de

Cambridge, en Newnham College, donde por entonces la Filosofia estababajo la

influencia del filósofo Ludwig Wittgenstein,que a su vez influyó en la novelísticade

Murdoch, especialmenteen su primeranovela,Under (he Net, en cuantoa la relación

entreel lenguajey la comunicación.

En 1948 regresóa Oxford, dondese convirtió en miembro del consejo de

gobierno de St. Anne’s College y enseñó Filosofla. Al mismo tiempo escribía filosofia y

novelas.Esemismo año conocióa FranzSteiner,un judío checoslovacocuyospadres

habíansido deportadosy matadospor los nazis. Murió en 1952 de un ataqueal

corazón.Quizásla experienciade conocera Steinerle proporcionóel material para

retratara otros judíos en sus novelasque habíansufrido también la experienciade la
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guerra.Iris Murdochvive todavíaen Oxford con sumarido, conel quesecasóen 1956

a los 37 años, el profesorde Inglés y crítico literario John Baley, que al ser un

experimentadococinero, le pudierahaberservidoa Murdochcomo basepara retratar

en este sentido a] personajeCharlesArrowy de Tite Sea, ¡‘he Sea

Comola mayoríade los novelistas,seidentifica con muchosde los personajes

que aparecenen sus novelas,pero éstosno son personasrealesque conocieraen su

vida, aunqueha conocidoa algunosde los perros que aparecenen las mismas. Sin

embargo, su experiencia de la vida se incorpora en sus novelas, como los detallados

emplazamientos en Londres de la mayoría de sus novelas, donde creció y se educó. De

igual formatalesaspectosde su personalidadcomo su amistadcon los perros,su gran

amor hacia el mar y su interés en todo tipo de piedras, aparecen en sus novelas.

Especialmenteen los últimos quinceañosIris Murdochha sido reconocidatanto

nacionalcomointernacionalmente.Aparte de recibir los prestigiosospremiosliterarios

mencionadosanteriormentepor tresde susnovelas,formapartede la Irish Academy,la

AmericanAcademyof Arts y la AmericanAcademyof Science.En 1987 tite nombrada

‘Dame of the Order of the British Empire’ y la Royal Society of Literature le hizo

‘Companion of Literature’. En 1990 se le otorgó el ‘National Arts Club’s (New York)

Medal of Honor’ en Literatura. Ademáses miembro del consejouniversitario de St.

Anne’sCollegeen Oxford.

Resulta interesante constatar la tenacidad y constancia de Murdoch en su

carrera novelísticacumpliendo lo que declaró en 1966 acercade su futuro como

novelista,al preguntarlasi su colecciónseríainfinita:

Endless.Touch wood -if one is alive ( ) One never knows, one never
knows. Onecan’ttelí. Onemustn’tbe over-confldent.But 1 should hateto be
alive andnot able to write a novel.8

Desde entonces se han publicado dieciséis novelas suyas más. ¿Tendrá en mente

publicar una nueva?Es probable,teniendo en cuenta lo dicho anteriormente,que

despuésde finalizarestatesis,publique,pesea su avanzadaedad-setentay nueveaños

en el presenteaño 1998- másnovelas.
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2.2.-PRINCIPALES INFLUENCIAS

Con un gran conocimiento del pensamiento existencialista de Sartre que

adquirió cuandotrabajabacon el UNRRA en un campo de refugiadosen Bruselas,

Bélgica, escribió su primera novela, Under tite Net, en 1954, dondese ve claramentela

influencia del novelista francés y del existencialismo que conoció en Bruselas.

Lo que le interesódel existencialismofue su disposición a enfrentarsecon

problemasde moralidad.Perodesconfiódel existencialismosartreanoporqueno ofrecía

una barreraa la reafirmaciónromántica.En 1957 en un artículo titulado “Existentialist

Bite” que publicó en Spectator declaró que lo que la llamaba la atención del

existencialismo era su dramática, solipsista, románticay antisocial exaltación del

individuo. (El solipsismoesla formaradicaldel subjetivismosegúnla cual sólo existeo

sólo sepuedeconocerel propio yo). Peroya en estanovelacritica estepensamiento

ridiculizando cómicamentea su personajeexistencialista,Jake Donaghue, artista

fracasadoque, sin teneren cuentadatosobjetivosquepodríahaberrecibidoa travésdel

contactocon los demás,secrearáen su aislamientofalsasteoríase imágenesdel mundo

quepercibea su alrededor,creyéndolascomo verdaderas,parasaciarsu ansiadodeseo

de dar una respuesta clara a todo, haciendodesaparecerel misterio o la duda,y para

encontraren esetodounarazónporlo queesnecesarioy no contingente.

Murdochen suartículo “The Sublime andtheBeautifijl Revisited” defineal ser

existencialista,segúnSartre:

Accordingto Sartre,adesirefor our lives to havethe form andthe clarity of
something necessary, and not accidental, is afundamentalhumanurge.9

En Under (he Net apreciamoscomo Jake, progresivamente,por medio del

contacto con ciertas circunstancias y personas, especialmente su amigo Hugo

Belfounder, y recibir ciertos ‘golpes’, aprenderá a aceptar al mundo y a las personas tal

y como son y no como subjetivamente él las había creado, aceptando por tanto los

misterios y la contingenciao lo accidentaldel mundo. Vemos que hay un sentido

espiritual que se opone al existencialismo. La relación entre el artista, el arte y la moral

es fundamental ya desde esta primera novela, y se configura como uno de los ejes para

estudiar su obra, como veremos más adelante
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En los años cincuenta Murdoch también empezó a leer a la gran mística y

filósofa Simone Weil. En su tratado Ecitar Raíces exponeque parasermejoreshacen

falta ‘raíces’, cultura y pasado propios, y que sólo para el santo la virtud no tiene lugar

fijo, hecho expuesto en la ficción de Murdoch donde personajes que no han tenido

raíces estables y han pasado por periodos de sufrimiento se empiezan a depravar

posteriormente,tal esel casode Hilary BurdedeA Word Ch//4 los hermanosDavid y

Elsade Tite Ita/lan Gir! o refugiados que han vivido los horrores de la guerra.

En su ficción “the Good”, al que uno se acerca cuando se olvida de su persona

paraatenderlos problemasexternos,sepresentaen continuoconflicto con los apetitos

egoístas y mezquinos del “ego” y el “id” (el yo consciente e inconsciente

respectivamente),y para ser virtuoso uno deberíaolvidarse de su persona,e incluso

cuando sehace el bien, no se tendríaque ser conscientede que es su propia persona

quien lo realiza. En este sentido Murdoch coincide con el pensamiento del místico indio

J. Krishnamurti:

Truegoodnessknowsnot itself10

y tambiéncon el pensamiento cristiano. Pero sin embargocompartocon Turner en su

libro Murdoch versusFreud la opinión de que uno no puedeir muy lejos sin ser

conscientede su yo aunqueparaTurner,Murdochal hablardel egosiempreserefierea

su sentido negativo de egoísmo y no al puramente científico:

one would not get very far without an ego. Obviously Conradi and
Murdoch are thinking of the term in its popular, negativesense,not in its
scientific sense.11

Hay otros aspectosdel Cristianismo,como el sufrimiento como redención,que

Murdochno comparte.

Según Conradi, para Simone Weil, gran influencia para Murdoch,

Morality depends( )on the slow attenuation or destruction of the ego,
which itself requires a quiet environment.’2

Para Weil el repentino o violento desarraigo pueden suponer una completao

demoniaca desmoralización. El diabólico personaje de A Fa/ny Honourab/e Defea,

Julius, estuvo en un campo de concentración durante la guerra. Conradi señala la

influencia de Weil en este personaje:
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Weil believed that extreme affliction is passed on by alí but the saintly.’3

Según la teoría de Weil, Julius, al haber sufrido en el campo de concentración,

no puedeabsorberestesufrimiento y lo traspasaa los demás. Sólo Taus, el personaje

santo de la misma novela, en lugar de trasmitir el sufrimiento lo absorbe. Esto se basa

en el concepto griego del Até, que es la transmisión del sufrimiento de unos a otros

hasta que alguien carga con ello no transmitiéndolo. También aparece en Tite Unicorn,

donde Denis Nolan es el único personaje que se redime no pasando su dolor y

sufrimiento a los demás.

Murdoch se ha visto influenciada por Weil tanto en sus escritos filosóficos

como en sus novelas principalmente en su idea de prestaratencióna los demáscomo

medio de mejora moral y en la idea del sufrimiento como forma de consuelo más que

como medio de purificación. Para Murdoch la palabras ‘attention’ y ‘see’, tomadas de

Simone Weil, a la que siempre admiró, son fundamentales para comprender tanto su

filosofia moral como sus novelas. Murdoch piensa que para mejorar moralmente y

conocernos mejor tenemos que prestar atención a lo que hay a nuestro alrededor en

lugarde encerramosen nuestroegoísmopersonal.

Vemos, pues, que en los años cincuenta, Murdoch recibe dos corrientes de

influenciaimportantes:la existencialistaatravésde JeanPaulSartrey la mística a través

de SimoneWeil. Indudablementeestasegundainfluenciaharíamellaen su pensamiento

y nunca se separaría de su contenido. Prueba de ello es que, a lo largo de su evolución

como novelista, la mística, con un profundo sentido religioso, moral y espiritua], se ha

ido incrementandoprogresivamentedando lugar a personajescada vez con mejores

cualidades para convertirse en figuras santas. Por el contrario, como apunté

anteriormente,sedistanciódel existencialismoya desdesu primeranovelay, aunque

aparececomo telón de fondo en otras,esparacriticarlo. SegúnPeterJ. Conradien el

prefacio de Iris Murdocit: Tite Sa/nt and (he Art/st, el amplio movimiento de su

pensamiento va desde un inquieto ‘flirteo’ con el existencialismo hacia un cuadro mucho

más religioso que comparte mucho con el Budismo. En este proceso una visión

neoplatónica del Eros, que une Freud con Platón, es central. Una tensión entre una

visión espiritual y mundana desde un punto de vista moral anima su trabajo desde el

principio.

Con el filósofo con el que se sientemás identificada es con Platón,aunque

rechaza muchas de sus ideas acerca del arte:
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Platoneverdidjusticeto theuniquetruth-conveyingcapacitiesofart,’4

comentaen Pie F/re and(he Sun. Sin embargo,ellaseha visto totalmenteinfluida por

su concepto de “The Good”, como verdadtranscendente,aspectofrecuentemente

reflejado en sus novelas y que expone en ¡‘he Sovereign(y cf Good:

What doesseemto makeperfectsensein thePlatonic myth is the ideaof the
Goodasthesourceof light which revealsto usaH thingsastheyreally are.15

Murdoch además nos explica como Platón desconfiaba del arte porque su

belleza se podía convertir en mera ficción que distorsionaba la realidad:

Platoheld that beautycouldbe astartingpoint ofthegoodlife, but he cameto
mistrust art and we can see played out in that great spirit the peculiarly

distressing struggle between the artist and the saint(....) He seems to have
come to believe that aH art is bad art, a merefiction and consolationwhich

distort reality.’6

Vemos como Platón diferencia la belleza que podemos encontrar en la

naturaleza, de la belleza del arte, y en cuanto a esto establecela luchay el conflicto

entrela figura del santoy del artista. ParaMurdochnuestravida moralesanálogaa la

del artepuestoque paraque el artistarefleje la realidaddebeprestaratencióna lo que

hay a su alrededor de la mismaformaquenosotrossólo alcanzaremosplenitudmoral si

hacemoslo mismo,

De Platón también ha tomado la idea de que el principal objetivo del ser

humanoessu peregrinaciónhaciael conocimientode la realidad,lo cual Murdochlo

expresatanto en sus libros de filosofia moral como, muchasveces,en sus novelasa

travésdel mito de La Caverna.

A pesar de que Murdoch es antagónica de Freud con respecto a algunas ideas,

como la finalidad del psicoanálisis,compartecon él, sin embargo,la ideade que la

mente del hombre es un sistema egocéntricode energíamecánica,lo que define el

conceptode ‘máquina’ de Freudque todosllevamosmediantenuestroegoísmo:

1 assumethat human beings are naturally selfish ( ) The psyche is a
historically determined individual relentlessly looking afier itself. In some ways
it resembles a machine; ( ) Theareaof its vaunted freedom of choice is not
usually very great. One of its pastimes is daydreaming. It is reluctant to face
unpleasant realities.17
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Sin embargo Murdoch no cree en el determinismo absoluto de la ‘máquina’ o el

mecanismo’. Según ella, hay una pequeña área de libertad en el ser humano que a través

de su esfuerzosepuedeliberar de eseegoísmo.Con respectoaesteárea,sin embargo,

Murdoch se muestrapesimistaen cuanto a lo que el ser humanoen generalpuede

conseguir, ya que por naturaleza somos egoístas:

As thereis no philosophicalor scientific proofof total determinismthe notion
is at least allowable that there is a part of the soul which is free from the
mechanism of empirical psychology. 1 would wish to combine the assertion of
such a freedom with a strict and largely empirical view of the mechanism itself
Ofthevery small areaof ‘freedom’, that in uswhich attendsto the real and is
attracted by the good, 1 would wish to give an equally rigorous and perhaps
pessimistic account.18

Indudablemente su gran influencia literaria ha sido Shakespeare. Admira en él su

extraordinaria habilidad para combinar una maravillosa estructura o mito con la

expansiónde personajesque se muevencomo personaslibres independientesla unade

la otra. Esto mismo es lo que Murdoch ha intentado hacer en sus novelas,

consiguiéndoloespecialmentea partir los años setenta,año de la publicación de A

Fair/y Hononrable Defeat.

Otra influencia importantepara entendera los personajesde las novelas de

Murdoch y el mundo que les rodea es la idea de la experiencia de lo sublime de Kant.

Para Kant lo sublime radica en una situación donde aparece un conflicto en el ser

humanoentrela razóny la imaginación, experiencia donde la razón se ve bloqueada por

lo ilimitado, sin forma y misterioso de la naturaleza. Murdoch mantiene que es

precisamente en la experiencia de lo sublime, donde la razón, en parte, es vencida por

los misteriosy la contingenciadel mundo, donde el hombre se realizaplenamente,si

sabe aceptarlo. Esto queda patente en personajes como Effle de ¡‘¡te Unicorn, que al

verse atrapado inesperadamente en un pantano y enfrentarse con la muerte, al aceptar el

misterio y contingencia de lo sucedido, se acercará a la realidad de su existencia al

recibir como una nueva luz que le hace comprender la diferencia entre el sufrimiento y

la muerte, y la realidad de ésta, la cual no se puede falsear como el sufrimiento. En esta

nuevacomprensiónreal y positivadel mundo,Effie se darácuentade que el atendera

los demás y el amor es lo que realmente importa y son los únicos caminos para

acercarse al bien y adquirir plenitud a nivel humano. Jake de Under tite Ne(, al final de

la novela, también ha aprendido a aceptar la contingencia del mundo al no tratar más de

crearsus propiasteoríasparadar respuestaatodoconsolandoasía su yo egoístasino

que sabrá aceptar el hecho de no poder comprender, por ejemplo, la diversidad de razas
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de los gatitos reciénnacidosde la misma gata: “It’s oneof the wondersof the world”,

exclamaráJakeaceptandoel misteriode estehecho.

Estoplanteaproblemasal artistao novelistaya que serequierequeel artetenga

ciertaforma. Parasolucionaresteproblemamevienea la memoria la solución que dio

Antonio Lópezauno de suscuadros donde no quiso terminar el retrato de un manzano

y lo dejó sin finalizar al darse cuenta de que sus ramas, cada día que pasaba,estaban

máscaídasdebidoal pesocadavezmayorde las manzanas.Otra soluciónradicaen que

el arte nunca debe encontrar esta forma al limitar la libertad, independenciay

excentricidadesde las personasqueaparecenen la novela.SegúnFrankBaldanzaen su

articulo de 1965 “Iris Murdoch and the Theory of Personality” Murdoch dice que,

desdecierto puntode vista,

Almost everywork of art is a failure.’9

y queessimplementeunacuestiónde preservaracualquiercostela contingenciade las

diferentespersonasen la ficción.

Murdochrecibió también en sus comienzoscomo novelistala influenciadel

surrealismofrancés.Dehecho,Under tite Netesun intento, en cierto sentido,de imitar

a Queneauy Beckett. Por otro lado desdeestos comienzosrecibió la influencia de

Wittgensteinen cuantoala relaciónentreel lenguajey la moral.

Ademásse advierte en sus novelas un cierto matiz intelectualal estilo de

GeorgeEliot y ciertaspreferenciasde clasesocialmedia - alta al estilo de JaneAusten.

Especialmentetambiénle atrae la ficción, tanto en la profundidadpsicológicade los

personajescomo en el aporte moral, de los grandes escritoresDickens, Tolstói

Dostoievskiy HenryJames.

2.3.- SU PENSAMIENTO FILOSÓFICO-MORAL. TEORIA
MORAL Y ESTÉTICA DE LA NOVELA

Ante todo esnecesariodefinir el conceptode psicologíamoral segúnMurdoch

puesasí es como ella serefiere al definir sus novelasy como, por lo tanto, me ha

parecidointeresantedartítulo a mi tesis.En la universidadde Caen,en 1978Murdoch

dijo:
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Thenovel itself, of course,thewholeworld ofthenovel, is theexpressionof a
world outlook. And onecant’t avoiddoing this. Any novelistproducesamoral
world and there‘s akind of world outlookwhich canbededucedfrom eachof
thenovels. And ofcourse1 havemy own philosophyin a very generalsense,a
kind ofmoral psychologyonemight cail it ratherthanphilosophy.20

Por lo tanto paraIris Murdochtodo novelistaen cierto sentidoproduceun

mundomoralen susnovelasy aesteprefierellamarlopsicologíamoralporsu interésen

las diferenciasentrelas personas,y en

1mw conductis changedandhow consciousnessis changed31

Ademásesunafilosofiaquepenetraen lo quesomoslos sereshumanospuesen

su libro de tilosofia moral Tite Sovereigntyof Goodhabla acercade examinarciertos

aspectosde esta“moral psychology” al criticar al hombreque seguía sólo por su

propio deseo o voluntad (como el hombre existencialista que analizaremos

posteriormente):

First 1 shafl sketch“the man” which dais psychologypresentus with, then 1
shallcommenton this man’s mostimportantfeatures,atadthen1 shall proceed
to considertheradicalargumentsfor suchan image.22

Por otro lado en el mismo libro en el capítulo “The Idea of Perfection”,

Murdoch estableceuna relación entrela moral y la literaturacomo fundamentalpara

comprendersituacioneshumanas:

But the most essential and fundamentalaspectof culture is the study of
literature, sincethis is an educationin how to picture and understandhuman
situations.We aremen andwe aremoral agentsbeforewe are scientists,and
theplaceofscienceinhumanlife mustbe discussedin words.23

Murdochha atacadoel conocimientode uno mismo y la sinceridad,que para

ella es subjetivay se oponea la verdad,que es objetiva, como virtudes de segundo

grado y engañosas,y ha argumentadoque el existencialismofrancésha heredadouna

románticaenfatizaciónsobrela voluntad,(‘will’ o hacerlo queuno quierehaceren cada

momento),hablandode esavoluntadcomo si Ibera libre y dandoprioridad a la acción

sin previareflexión, separandoel agentemoral de lo que les rodea. Es dificil muchas

veces,sin embargo,escaparde ese comportamientopues,segúnMurdoch, actuamos

mecánicamente.

Hay una crítica, por lo tanto, especialmenteen sus primerasnovelas, a la

filosofia existencialistaal estarbasadasegúnella en la voluntad, la eleccióny el poder
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de decisiónsin teneren cuentaunprocesointernodereflexión paradespuéssercapaces

de ‘ver’ mejorel exterior.

En su ensayo“ExistentialisticsatadMystics” (1970)definey atacaal héroede la

ficción contemporáneay dice que esexistencialista.Dice de él que critica y echala

culpaalasociedadno sintiéndoseél culpable,piensaque eslibrey seguíaporsupropia

sinceridad.Seconsideraa sí mismocomo su propio Dios. Dice que esel héroede las

novelasde Hemingway, Sartre,Lawrence,Canius y Amis. Murdoch no creeen este

prototipo de serhumanopuesparaella la promesadel existencialismode total libertad

humanaesfalsa.Porel contrario, segúnSartre,el hombreestácondenadoaserlibre.

Por el contrario la actitudmística nosmuestrala inquietantesospechade que

quizásdespuésde todo el hombreno esDios y queporencimadel hombrehay un Bien

absoluto.

La novelaexistencialistanos define la libertad y la virtud por medio de la

propia voluntad de individuo, como Randalí en An Unof/icial Rose. La novela mística

nos define esa libertad y virtud por medio de cierta percepciónhacia lo exterior,

obedienciay sentidode deberhaciael bien. Esto aparecesimbolizado,porejemplo,en

la esposade Randail, Ann Peronett.El héroemístico, aunqueha dejado la religión

tradicional, todavíada un sentidoespirituala su existenciay al mundodondevive. La

virtud del héroemístico esJa humildad. Estanovela místicaes la de Greene,Bellow,

Spark,Golding y porimplicación la propiaMurdoch.

Mientrasque el héroeexistencialistaantepone‘lo que quiero hacer’ a ‘lo que

debo hacer’, el héroemístico hacelo contrario, esdecir, sacrifica su voluntadpor el

deber.Estadiferenciacióncoincideen muchoscasoscon el antagonismoentreel artista,

-héroe muchasvecesexistencialistacomo Jake de Under tite Net y Randalí de An

Unofficial Rose-, y el santo, -héroemístico como Hugo de Under (he Net y Ann

Peronett de An Unoff¡cia/ Rose-. Mientras que la principal tentación del héroe

existencialistaes el egoísmo,siendo el hombreansiosointentandoencontrarsea sí

mismo, (aunqueconsideroque el encuentromoderadode uno mismo puedeayudara

mejorar nuestra relación con los demás y, por consiguiente,a comprenderlosy

ayudarlos mejor); el héroe místico intenta menospreciarsea sí mismo, siendo su

principal tentaciónel masoquismo.El primer héroe es la nuevaversión del hombre

romántico. El segundo héroeesla nuevaversión del hombrede fe, creyendoen la

bondadsin garantíasreligiosas.
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Murdochhacenotarqueporsupuestono existeun ejemplopuro de ningunode

los dosgrupos reflejado en una novela.Todas las novelas suelenser una mezclade

amboso suelentenerlos dos tipos. Tantoun héroecomootro compartensu aparente

aislamiento de las normas morales convencionales.Ambos son ‘outsiders’ en este

sentido, sentido que en algunos casos coincide con el sentido real de la palabra

forastero: Por ejemplo Jake es un expatriado irlandés y Hugo el hijo de refugiados

alemanes. El héroe místico en definitiva es el que es bueno sin esperar nada a cambio,

esel quelleva unavida buena,religiosa, sin ningunarecompensay sin ningunacreencia

en el más allá o en Dios. Según Conradi en su libro citado, en cierto sentido,una

verdaderavida religiosaesúnicamenteposiblesin creeren Dios, sin teneresperanzaen

una vida eterna, y Murdoch piensa de forma similar puesto que casi todos sus

personajesaspirantesasantosno creenni en Diosni en lavida eterna.

Murdochha manifestadoque un excesode atencióna la forma del libro puede

dañarla ilusión de que los personajesseanlibres. Sin embargoella utilizó fantasíay

mito y mostró interésen la estructura.La más estructuradade sus novelases ¡‘he

flal/an Gir! y también,segúnapuntanla mayorpartede los criticasliterarias,esla peor

puesto que muchos de los temasque trata, como el Complejo de Edipo, son una

repeticiónde su mejornovelaA SeveredMead.

En su articulo“AgainstDryness<’, de 1961,Murdochcomentó:

Realpeoplearedestructiveof myth, contingencyis destructiveof fantasyand
opensthewayfor imagination.24

Aquí Murdochoponeel conceptopositivode imaginación,con la quepodemos

respetartodo lo que escontingenteal prestaratencióna lo quehay a nuestroalrededor

y aceptarlocon sus misterios;y el conceptonegativode fantasía,con la quebuscamos

un falso consuelotratandode dar forma o respuestaa todos nuestrosinterrogantes.

Estetemade la fantasíacontrala imaginaciónesmuy significativo parala comprensión

de sus novelasy aparecea travésde muchosde sus artículosy libros sobrefilosofia

moral.

Es curioso observarcomo Iris Murdoch, que declaró ya en 1965 que sus

propiasconviccionespolíticaserande izquierdas,“lefi wing”, sin embargo,sus teorías

estéticasson en esenciaconservadorasal ser una gran seguidorade los novelistas

victorianosbritánicoscomoGeorgeEliot o Dickens o de novelistasrusostalescomo

Dostoievski o Tolstói. En uno de sus artículos sobre filosofia moral crítica el
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romanticismosimbolistade la novelamodernaen talesautorescomo T.S. Eliot o 1. E.

Hulme:

What is fearedis history, real beings,and realchange,whateveris contingent,
messy,boundless,infinitely particular,andendlessstill to be explained( ) Its
fear of contingencyand history is a fear of the real existing messy moderta
world, with individualmessymodemopiiotasoftheir own.25

Lo que Murdochcrítica es el hechode que estosescritorestemen retratara

seresindividualescontingentesy el mundotambiéncontingentequeles rodea,puesla

contingencia,segúnella, esla quemejorreflejala realidaddel serhumanoy del mundo.

Murdochen sus novelascrítica a los personajesque precisamenteno aceptan

estacontingenciay misterio del mundoy tratan, parasatisfacera su yo egoísta,dedar

respuestaa todoy resolversus dudasmediantefalsas teoríasque ellos mismos crean.

Esto quedareflejadocomo veremosen Martin, de A SeveredHead,en Randalíde An

(JnofficialRose,o en Jakede (Jnder(heNet, personajesquemedianteun romanticismo

ingenuofalseanla verdad.EspecialmenteJakey Randalíson existencialistassolipsistas

sartreanos,al igual que lo esel sacerdoteateoCarelFisherde Tite T/me of(he Angeis,

esdecir, seaíslandel mundoqueles rodeay viven inmersosen su mundo interior, que

equivocadamenteesel único queconsiderancon valor.

Aunque, superficialmente,muchas de sus novelas tienen un significado

mitológico, analizadascon mayor profundidadvemosque aparecenen ellasgentereal

con sufrimiento y emocioneshumanas.Ella se define a sí misma como una escritora

realistaquequiereescribiracercade la vida.

En susartículos“Against Dryness”y “The Sublimeand theBeautifulRevisited”

no hablade un antagonismoentrerealismoy mito sino de unamediaciónentreellos. El

escntor que Murdoch cita como ejemplo de como unir estos dos elementos,

naturalismoy simbolismo es Shakespeare.También apuntó que personajey forma

debenser reconciliables.La gran literatura debe proveeresasdos satisfacciones.

Introducesimbolosy mitosen susnovelasporquepiensaquetodossomoscreadoresde

mitos, de símbolosy de historias.ParaMurdoch el objetivo de la novelaes revelar

personajesrealesrevelandoobsesionessecretasquela genterealno dice.Estaesunade

sus concepcionesdel realismo. Segúnesto,crearartees la condiciónhumananormaly

no meramentela tareapeculiary sólopropiedadde ungrupode especialistas.
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Ya vimos en la introducciónque Murdochha dicho que en el buen arteno se

piderealismo sino verdad.Por esoa vecesen susnovelasplasmasituacionesbastante

improbablespero que pudieranserverdadpor la autenticidadcon que sedesenvuelven

sus personajes.Estos son tratadosy descrítoscon tal realismo psicológico que nos

hacenpartícipesde sus problemasy sentimoscerca de ellos. Son argumentosque

atraen totalmente la atención, que no se puedenabandonarsin saberlo que ocurrirá

másadelante,puesconquistanla mentey el corazóndel lector de tal formaque éste

llega asentirlosporqueresultanveraces.

CuandoRuth Heyd en una entrevistapara Univers/tyof WíndsorReviewen

1965 preguntó a Murdoch por qué sus personajes exhibían pensamientosy

comportamientostan excéntricos,ella, riéndose, sugirió que cuando uno tiene el

privilegio de conocera sus amigos más íntimamente,uno aprendeque la gente es

excéntrica. Murdoch ha afirmado que la gente es secretamentemás rara, menos

racional,más a menudoposeídapor la obsesióny la pasión de lo que aparentemente

pretendeno saben,y que el novelista está revelandotales secretosal creara sus

personajes,los cuales,en definitiva, van en buscade amor, consueloy poder. No es

unamalaimagendel mundopuestieneuniversalidad.

Su mejortrabajo oscilaentrelo realy lo irreal o entreuna combinaciónentre

forma o mito y un granrealismo en la creaciónde sus personajes.Puededescribircon

una extraordinariavalidez alucinatoriay de detalle las situacionesmás improbables,

pero que cuando las leemosse nos hacenreales,como si estuviesenocurriendode

verdad. A modo ilustrativo, su penúltima novela, hasta ahora, Tite Green Knigitt,

aunque ubicada en el Londres contemporáneo,despliega un ambiente medieval,

románticoy de leyendaatravésdel comportamientode algunosde suspersonajescomo

las tres hijas de Louise.Peroporotro ladohay referenciasacercade la realidadsocial

actualcomola enfermedaddel sida. A veces,al combinarla fantasíacon un meticuloso

naturalismoo transmisiónde detalle,compartealgo con el surrealismo,tal esel casode

Under tite Nel.

SimultáneamenteMurdoch analiza el destino y la naturalezade la novela

moderna,principalmenteen suartículo “Against Dryness”:

We no longer see man againsta backgroundof values, of realities which
transcendhim36

Deestaformaseñalaasí la diferenciaentrela ficción victorianay la moderna,en

la cualel hombreya no ve ningunarealidadquele transcienda.
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Murdoch,al hablarde comodebende serlos grandesnovelistasexponeque

ultimately we judge the greatest novelists by the quality of their awareness of
others, and ( ) for the novelist this is at the highest level the most crucial
test.27

Este respeto y tolerancia hacia la individualidad de otras personases

considerado para Murdoch la forma más perfecta de amor. Por un lado el artista, para

Murdoch, deberíaser el análogodel buen hombreque trata de ver lo que hay a su

alrededory fuerade suyo egoísta,y porotro lado debedejarrespirarlibrementea sus

personajespara que se enfrenten y aprendandel mundo en que viven, y debe

mostrarnos,si estospersonajesyerran, los erroresque hancometidoy la formaen que

puedendescubrirla verdadque hay asualrededor,paraqueel lector, a suvez,conozca

esarealidadque el gran artistaestátratandode enseñarleparapoder así encauzarsu

vida moral.Estasideasaparecenen su artículo “AgainstDryness”:

We picturemanasabrave,nakedwill surroundedby ataeasilycomprehended
empiricalworld ( ..) Whatwehaveneverhad, of course,is ( ) a theory
of manasfree atadseparateandrelatedto a rich atad complicatedworld from
which, asamoralbeing,he hasmuchto learn.28

Además en el mismo artículo Murdoch expresa la gran fe que tiene en la

literaturacomo medio pararestaurarla verdady liberarnosalgo de ciertasfantasíasdel

Romanticismo:

Literaturecanarmusagainstconsolationand fantasyand canhelp usto recover
from theailmentsofRomanticism.29

Parala salvacióndel mundo la ciencia ocupaun lugar lejano paraMurdoch,

pues,por ejemplo, no consideraal psicoanálisiscomo la solución, sólo sirve para

propiciarmásel egoísmode uno pero no parasermejor, lo que, segúnMurdoch,debe

serel objetivo de todohombre.Paraello da un lugarprimordial al artey dentrode éste

a la literatura,y después,dentrode la filosofia, a la éticao filosofia moral. Ambas,para

ella, sonlas piezasclaveparala salvacióndel mundo.

For both the collective and the individual salvation of the humanrace,art is
doubtlessmoreimportantthanphilosophy,atadliteraturemost importantof aH
( ) and it is from thesetwo areas,art and ethics, that we must hope to
generateconceptsworthy, atad also able, to guide atad check the increasing
powerofscience.30
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Murdoch sigue diciendo en “Against Dryness”, y también apareceen “The

Sublime atad the Beautiful Revisited” que la ficción modernadel siglo XX se ha

convertido en lo que ella denomina journalistic novel’ y ‘crystalline novel’. The

journalistic novel’ se caracterizapor un realismo social ‘convencional’, y aparece

animadacon historiascon hechosempíricoso un mundo de datoso hechospúblicos

con reaccioneso maniobrasprevisibles;y se nospresentacon carenciade profundidad

psicológica:

a large, shapeless, quasi-documentaryobject ( ) telling, with pale
conventionalcharacters,somestraightforwardstory enlivenedwith empirical
facts.31

The‘crystallinenovel’ proporcionaun realismopsicológico‘neurótico’, y según

PeterJ.Conradien su libro citado, produceun mundoprivadoespiritualizadode valores

unificadosy divorciadode hechosy datos. Utiliza la alegoríapararetratarla condición

humana,pero no hay personajesen el sentidotan realistaen quefUeronretratadoslos

del siglo diecinueve:

a small, quasi-allegoricalobject portraying the human condition and not
contaiing‘characters’in thenineteenth-centurysense.32

Estadiferenciaciónessimilar a la que existíaen los añosveinte;por ejemplolas

diferenciasentreVirginia Woolf y Arnold Bennett.

Murdochconsideraque ningunade estasformasliterariasseocupade que

we have been lefl with far too shallow and flimsy an idea of human
personality.33

Porotro ladoen “The Sublime atad theBeautifulRevisited”, 1959, dijo quepara

quelanovelareflejela realidad

must be a fit housefor free charactersto live ita; and to combine form with
respectfor realitywith alí its contingentwaysis thehighestart ofprose.34

Todasestasideasacercade su filosofia moral y su teoría tanto a nivel moral

comoestéticode la novelaseven reflejadasen todassusnovelas.

En la última etapade JanovelísticadeMurdoch, susnovelastiendenatenerun

talante más místico y con preocupacionesde carácter religioso. Entre estas

preocupacionesse encuentrael lugardel hombreen un mundoque ya no creeen Dios.
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Estasideasestánreflejadasen suslibros de filosofia moral Pie Sovere¡gntyof Goody

Mei’apitysicsasa Guide ¿~oMorais. En estelibro, al igual queen susúltimasnovelas,se

sustituye la idea de Dios por la del Bien y este bien aparece como un centro magnético

transcendente, que según Murdoch en su libro PieSovere/gntyof Good, se utiliza en

nuestras reflexiones sobre la vida moral.

But at least ‘God’ could play a real consoling and encouragingrole(...)
Morality hasalwaysbeenconnectedwith religion with mysticism (ji The
background to morals is properly some sort of mysticism, if by this is meant a
non-dogmatieessentiallyunformulatedfaith in the reality of tite Good (....)
Thereis no Godandthe influetaceofreligion is waningrapidlyi”

El bien no es consolador;se es bueno para nada. La mística es la fe en la

realidad del Bien. Murdoch define al ser humano como propenso a lo necesario y a lo

fortuito, queparaella significaqueDios no existe:

Weare what we seem to be, transient mortal creatures subject to necessity and
chance.This is to saythat thereis, ita my view, no God ita the traditional sense
of that(....)We aresimplyhere.36

Esto quedaplasmadoen algunosde sus personajesde sus novelas,muchosde

ellos sacerdotes fracasados, como Cato, de Henry and Cao, quehandejadode creeren

Dios.

Por otro ladoMurdochcrítica al Cristianismo,como en A WordChi/d, por la

idea de purgatorio como consuelo, la cual según ella es una idea románticaque

transforma la idea de la muerte por la del sufrimiento redentivo:

Romanticism tended to transform the idea of death into the idea of suffering
(...)Few ideas invented by humanity have more power to console than the idea
of purgatory(....) Indeedthe central imageof Christianity lend itselfjust this
illegitimatetransformation.37

Por el contrarioMurdochen sus novelascomoBruno ‘s Dream, A Message (o

t’he P/anet, o Pie Philosopher‘s Pupil defiende el concepto de la muerte como

liberadoray no el sufrimiento,que sepuedeconvertir en una falsavirtud, porejemplo

en una relación sadomasoquista.

Murdoch defiende la religión en cierto sentido porque defiende la oración

como modo de reflexión y como forma de mejora moral. Murdoch piensa que el

hombrecorrientecon concepcionesreligiosases másjusto que el hombrevoluntarista
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o que se deja llevar por sus deseos. La religión enfatiza estados de mente, reflexión, al

igual quelas acciones,y consideraaestosestadosde mentecomoel origeno basepara

la acción. La religión proporciona estratagemas para la purificación de los estados de la

mente. Segúnella, la oracióntambiénayudaa tenermejor concienciay proporciona

energía para conseguir buenas acciones.

Religionprovidesdevicesfor the puiification of statesof mitad ( ) prayer
can actually inducea better quality of consciousnessatad provide energy for
good action ( ) Gur minds are continually active, fabricating an anxious,
usually self-preoccupied, oflen falsifying veil which partially conceals the
world. (....)Asid if quality of consciousness matters, then anything which alters
corisciousness ita the directionof unselfishness, objectivity and realism is to be
connectedwith virtue.38

Educada como protestante, desde temprana edad se movió hacia posturas

marxistas y agnósticas,no creyendoen nadasobrenatural,rechazandoa Dios y sin

aceptar tampoco la divinidad de Cristo. Sin embargo, la religión para ella es importante,

puesfavoreceal cambioespiritualde lavida de los sereshumanos,y esestaopinión la

que impregna el significado de sus últimas novelas, conectando esto con la idea de

Platón de la vida como peregrinaje hacia la realidad. Hoy en día se considera a sí misma

como cristiana, aceptando la realidad de Cristo como ejemplo moral, aunque no como

ser sobrenatural. Según James Atlas en “The Abbess of Oxford”, artículo publicado en

Vanfly Fair en 1988,Murdoch no va a la iglesia pero tiene mucha inclinación hacia el

budismo y el mundo de los cuáqueros.

2.4.- BREVE ANALISIS PRELIMINAR DE SUSNOVELAS

En 1958, tras publicar sus cuatro primeras novelas dijo que se podrían catalogar

como ‘abiertas’ y ‘cerradas’. La novela abierta como Pie Bel/, ¡‘¡te Sandcasdey ¡‘he

Mce and (he Goodcontienemuchospersonajes que aparecen independientemente, el

argumento los sitúa en cierto sentido en la estructura central pero no los integra dentro

de un solo sistema. Por ejemplo, la pareja de homosexuales en A Fa/r/y Honourab/e

Defea(tiene una vida propia fuera del argumento central. La novela cerrada como

Under (he Net, Tite F//ght from tite Encitanter, Tite Unicorn y A SeveredHeadtiene

menos personajes y tiende a dirigirlos hacia un solo objetivo. La ventajade la novela

abierta,es que los personajesse muevenlibremente;es más como la vida misma. La

desventaja es que puede desviarse demasiado del foco central y es más dificil hacer la

estructuraevidente.Una novelacerradapuedesermásclaustrofóbicaenel ambientey

42



los personajes pueden perder su sentido de libertad. Idealmente, dice Murdoch, uno

podría combinar los dos puntos en un mismo trabajo y no tener que oscilar entre ellos.

Murdoch,habiendooscilandoentreestosdostipos de trabajoshastaalrededor

de 1970, fecha de la publicación de A Fa¡r/y Honourah/eDefeat, lleva produciendo

desdeentoncesun númerode novelasmagistralesque combinanestosdostipos con el

interés dividido igualmente entre forma y personaje.

Como se dijo en la introducción de este trabajo, comparto la opinión de

Conradi de que lo que la alternancia entre novelas cerradas y abiertas establece, es un

conflicto entre el deseo de Murdoch de lanzar a sus personajes libremente y su creencia

en que los sereshumanosbásicamenteno somos libres, razón por la cual exploró el

claustrofóbicoromancegótico, especialmenteen susnovelasdelos añossesenta,siendo

en estesentidobastanteincomprendidapor los críticosbritánicosy donde,tanto anivel

formal como de significado, quiso unir las ventajas del realismo y la fantasía.

En 1968 Murdoch se llamó a sí misma platonista y en su libro de filosofia moral

¡‘he Sovere¡gnty of Good vemoslo queaprendiódePlatónen cuantoa la luchaentreel

artista y el santo. Ha descrito la división entre el ‘would-be-saint’, como Hugo

Belfounderde Under the Net, Anta PeronettdeAn Unofj2cia/ Roseo Tallis deA Fa/ny

Honourable Defea4 que tienen la certeza y el poder que les viene dados por la fe en el

bien y que poseenuna misteriosaradiaciónbajo su sencillez o vida corriente;y el

would-be-artist’, como Jake Donhague de Under the Net, Randalí Peronett de An

Unofflc/a/ Rose o Julius de A Fa/nyHonourableDefeat,los cualesestánimponiendo

forma alos interrogantesdel mundoy sobresunaturalezaesencialmenteincontrolable.

ParaMurdochtodostenemosalgode artistasdesdeel momentoen quecreamos

en nuestra mente ideas erróneas o fantasías (palabra negativa para Murdoch) o, por el

contrario, abrimos el camino a la imaginación (palabra positiva) para descubrirla

realidad, en cuyo caso, estamos subiendo el primer peldaño para llegar al bien,

No es necesario tener ambiciones estrictamente artísticas como la pintura o la

literatura, para ser llamado artista. Este es el único sentido en el que Murdoch se

refiere, por ejemplo, a Michael Meade de ¡‘he Be/1como artista, que intenta dar forma a

su vida encerrándose en gran medida en su fantasioso yo. Este antagonismo da vida a

las novelasen cuantoalapsicologíamoralde lospersonajesde Murdoch.
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Iris Murdoch fue una de las novelistasmás influyentesde los añoscincuentay

sesenta. A pesar de ser relacionada con William Golding o Muriel Spark, escritores de

lamismaépoca,por su carácterintelectual,preocupacionestranscendentales,filosóficas

y religiosas;y porformasalegóricasy simbólicas,Murdochconstituyeun mundoaparte

dentrode las formas y pensamientosde la novelabritánica.Se presentaalejadade las

preocupaciones de los jóvenes iracundos (‘angry young men’) como John Wain,

Kingsley Amis o Doris Lessing, a pesarde relacionarla también con este grupo,

especialmentecon Kingsley Amis por el similar contenidotemáticoentreLucky Jim y

Under tite Nei’ al sersu protagonistatambiénun anti-héroeintelectualy disidenteque se

siente como forastero en su propio país, y que ve como desciende socialmente.

Uno de los problemas que Murdoch plantea en casi todas sus novelas es como

compaginar los deseos privados de uno con las normas sociales. Ya en su primera

novela, Under tite Ne>t (1954), apareceestetema a través de su protagonista,Jake,

cuyosdeseosprivadostropiezancon el espíritu social. Es utaanovelaqueguardaalgo

en común,comoapuntéanteriormente,con LuckyJim de Amis, e incluso más, según

0. 5. Fraser, en su artículo de 1959 para InwrnationalLllerary Annual“The Solidity of

the Normal”, con Hurry onDownde Wain. Tanto Charles Lumey, el héroe de Hurry on

Down, comoJakeDonaghueseveráninvolucradosen unaaventurafantásticatrasotra.

Jakeseveráatrapadoeta unapeleaen un estudiode cine, raptaa un perro estrellade

cine, trabajaeventualmentecomo enfermeroen un hospitaly allí ayudaa suamigo que

erapacientedel hospital,HugoBelfounder,a escapar;y en susmomentosde ocio sele

etacuentra normalmente en pubs hablando con gente culta pero un tanto excéntrica.

Charles, por su parte, también entre otros trabajos eventuales, trabajará como

enfermero y disfruta bebiendo con excéntricos.

Pero mientras que a Charles no le gusta el tipo de sociedadque le rodea,

ensayistasde clasemediacon quien trabajay convivey llega incluso a odiarla, odia al

mismotiempo todafirme estratificaciónsocial. Buscaidealistamenteuna sociedadsin

claseaunqueseabohemiay excéntrica,representandopor todo eHo alos “angry young

men”. Jake,porel contrario,no setiene queconvertireta bohemio,puesya lo es,y sus

inquietudes no radican en sentir odio haciala estructurasocialopresivao mal planeada

sino que se basaprincipalmenteen su deseoconstantede dar respuestaa todas sus

dudas. Al no encontrar esa respuesta y sentirse extraño, crea equivocada y

subjetivamentesus propias teoríassin cotatarcon los demás,dotadese encuentrala

realidad y las respuestas que él desconoce. Sus principales errores por lo tanto, son su

subjetividady aislamientode los demás,a los que no trata de ‘ver’, basadosen sus
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propios deseos privados o en su propia voluntad que se encuentra en conflicto con lo

social.

Sin embargo el libro está dedicado a Raymond Queneau, cuya influencia

surrealista es aparente, y también hay innumerablesalusionesa Sartre, viéndose

especialmentela influenciade LaNauséereflejadaen el papeldel arte, la literatura,para

redimir la contingencia. Murdoch además había publicado un excelente estudio el año

anteriorsobreSartre.

Por otro lado es aparente la influencia de los primeros trabajos de Beckett. De

hecho, su protagonista guarda en su librería particular trabajos de Beckett y de

Queneau.La influenciadeWíttgensteinquedareflejadaenHugo Belfounder, aspirante

a santo, en cuanto a sus teorías sobre la ineficacia del lenguaje. Esta novela también

suscitóel temadel modoen queel artetiene quevercon laverdady el bien.

Muchas de las preocupaciones de Murdoch con respecto a su teoría de la

novela aparecen también en sus siguientes novelas Tite Flight from he Enchanter

(1956) Tite Sandeastie (1957) y (he Beil (1958),que representanun alejamientocon

respectoal existencialismoy un acercamietatohacia el conocimientode percibir la

individualidaddecadaserfrentea los poderesde los encantadores,delas fantasíasy de

los sueños.

Tite Fhghtfrom tite Enchanter,susegundanovela, introduceen sutrabajo el

concepto de la figura de poder, personalizado en el diabólico Mischa Fox, y los peligros

de abusarde tal poder.Estetemavolveráa apareceren novelasposteriorescomo Tite

Unicorn y plantearáconflictos moralescomo a John Ducanede Pie Nice and tite

Good

En estanovelatambiénapareceel temade la inestabilidady el miedo en las

vidas de los inmigrantesrefugiadoscomo los hermanosLusiewiczy Nina, la cual, se

terminará suicidando.

Tite Sandcastlenosmuestraunode los temasde la filosofia moral deMurdoch,

la relación entre la verdad y la virtud moral: los que miran a su alrededory descubrenla

verdadactuaráncorrectamente.Esteesel mensajedel profesorde arte Bleyard hacia

Bilí Mor, que se sienteatrapadoen una aventuraamorosacon la joven pintora Ram

Carter. Esta aventura no le deja ver las consecuenciasnegativas que ésta está

produciendo. Este mensaje va paralelo al que nos advierte de los peligros del arte si éste
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no se realizaentregándosepor completoy prestandoatenciónsuficienteal objeto o

personaque va a serretratado,como apareceen su libro de filosofia moral Tite Fire

and (heSun.La jovenartistaRamCarteraprenderála lección.

lite Beil es unade sus mejoresnovelashastalos añossetentaen cuanto a la

veracidadde la caracterizaciónde sus personajes,las descripcionesdel entornoy la

acción que tiene lugar. La novelaenfatizala importanciade vivir una vida espiritual

aprendiendoa amar a los demásy analizael conflicto de un sacerdotefracasadoy

homosexual, Michael Meade, entre sus creencias religiosas y sus inclinaciones

homosexuales.Al negarsea sí mismo su inclinación homosexual,fracasarátambién

como sacerdote. A la novicia Catherine le ocurrirá lo mismo con respecto a Michael, de

quien está enamorada. Lo que se critica aquí no son las inclinaciones homosexuales sino

la incapacidadde dar amor en el momentooportuno,en estecaso,de Meadehacia

Nick, el joven malévolo y amargado. También se pone de manifiesto la función del arte

como regenerador moral.

Con A Severed Mead (1961) cambió su tono hacia la comediarománticay la

sátira en cuanto a las superficiales relaciones entre los seres humanos. También es una

sátirahacialas teoríasde Freudsobreel psicoanálisis.Aparecenconsecutivosy rápidos

cambiosde emparejamientosestableciéndoseentreellas relacionesincestuosaso cuasi-

incestuosas.En realidad es una novela que pretendeademássacara la superficie

nuestro subconsciente. Aparece también el tema de la rivalidad entre hermanos.

A pesardel debatede los añoscincuentasobreel realismoenla novelaen el que

Murdochcriticabael excesode simbolismoy abogabapor una novela que nos ofreciera

veracidady un desarrollorealistaen la caracterizaciónde los personaje,comoRobert

Scholes observó en Pie Fabu¡ators, la novelística de Murdoch no era precisa y

simplementerealistasino lo que él llamó ‘fabulation’, utilizando fantasía, simbolismo y

mitos; y siendo evocadora de ideas. Las novelas de Murdoch de los años sesenta

ciertamenteseacogíanaestosparámetros.

SegúnMalcomBradburyen PieModernBritishNoveleran

artistic rather than realistic.39

y al finalizar la décadaya habíaproducidoocho, unacadaaño exceptoen 1967, desde

la publicaciónde A SeveredHeaden 1961. Murdochen ellasutilizó una granvariedad

de formas: la novelajamesiana(deHenry James)‘of manners’,el romancede amor, la
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fantasía gótica y el cuento mitológico e histórico. A SeveredHead fue una parodiay

sátirade las formassocialesde Bloomsbury, areaacomodadade Londresque se hizo

famosa por los intelectuales, escritores y artistas que vivieron en esa zona

caracterizadosporsusmodernasformasestéticasincluidaslas decoracionesinterioresy

sus relaciones sexuales liberales. Fue como una revuelta contra el ‘Establisment’ en

Inglaterray unaburlaalas teoríasde Freudsobreel psicoanálisis.

Su siguientenovela,An Unofjlcial Rose,(1962), esun serioromancede amor,

dondesereflejanlas responsabilidadesy la libertad en la vida conyugaly tambiénse

habla sobre la voluntad humana en conflicto con las normas sociales.Pie Unicorn

(1963), es un romance gótico con significado metafisico, donde se contrasta el

sufrimiento románticocon la realidadde la muerte. Pie hallan <Sir! (1964), es otro

romance gótico más realista que comparte algunos temas, como el complejo de Edipo,

con A SeveredHea¿L si bien, no alcanza el magnetismo tan grande en el lector que

produceestaúltima. La siguiente novela, Pie Redand ¡‘he Creen (1965), junto con

¡‘he Unicorn (1963),sonlasúnicasnovelasde Murdochambientadasen Irlanda.

¡‘he Redand Pie Creen hablasobreel levantamientodel Esteen Dublín en

1916 y une este acontecimiento histórico con una alegórica y compleja historia de amor.

Aquí, las relaciones históricas entre Inglaterra e Irlanda se reflejan en las relaciones

entre los miembros de la familia anglo-irlandesa a la que los personajes principales

pertenecen.Las alusionesliterarias,Yeats,Joycey otros, aparecensuperficialmentey la

conclusión de la novela sugiere que las motivaciones de la acción política son

inseparables de la psicología individual, que el impacto de una crisis política es en gran

medidapersonal.

Pie Timeof heAngeis(1966)vuelvede nuevoa la novelagótica, ahoracon

tintes más pesimistas, narrándonos la tiranía del poder de un sacerdote fracasado y la

corrupción sexual. Como contraste Pie Nice and tite Good (1968) es una comedia

cuyos temas principales son el amor, la justicia y el poder, y las diferencias entre ser

agradable(nice)y serbueno(good).

El mundo novelístico de Murdoch fue en esa época, y ha continuado siéndolo

en las siguientes décadas, un mundo fundamentalmente de clase media alta, gente con

cierta cultura y una gran parte con estudiosuniversitarios de humanidadescomo

historia, filosofla, arteo bien escritores.Esto es debido a que Murdochseencuentra

más a gusto dentro de este círculo para expresar sus pensamientos filosófico-morales.

Murdoch es una gran conocedora de la filosofla, de la historia antigua griega, de la
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mitología, del arte y tambiéndeFreud,y asípues,puedeocultarseen algunosde estos

personajespara, indirecta o directamente, mostrarnos su punto de vista y su

conocimiento.En estesentidosele ha comparadocon JaneAusten.

Dentro de estaclasesocialhay distintostipos de personajes.MalcomBradbury

en ¡‘he Modern Brllish Novel cita los siguientes: el aspirantea santo (Hugo, Anta

Peronett), el sacerdote fracasado (Meade), el extraño hechicero (Mischa Fox), el

intelectualburócrata(JohnDucane),la doncellaperseguida(Elizabeth),laprisionerade

amor (Hannah), el moribundocontemplativo(Bruno)y lamujer radiante(Antonia,Kate

Gray). A estos habría que añadir la figura del artista, muchas veces también fracasado

(¿lake) y la esposa fiel que perdió su estatus cultural por casarse (Hilda, Anta Peronett).

Es interesanteel hecho de que la figura del hechicerocomo Julius King, Crimotad o

Mischa Fox inspira tanto miedo y odio como atracción, especialmente en las mujeres,

que terminan convirtiéndose en sus esclavas. A veces sólo es hechicero para algunas

personas,tal esel casode LucasGraife de ¡‘he CreenKnigitt, por el quesu alumna

Sefionsentíaal mismotiempomiedoy devoción:

Sefion, who habitually concealled her emotions, had never revealed to anyone
the extreme nature of her devotion to Lucas ( ) Ofcourseshewas afraidof
him, atad this was generally assumed ( . .) But Seflon ( ) had instantly
perceivedthepearlofgreatpricewhich wasnow withita herreach.Lucas (....)
was a great scholar( ) shefelt like ata amblingwalker confrontedby a cliff
( ) She grew pale. But at the same time a new spirit awoke ita her, a
completely new understanding of what scholarship and learning meant
( )Her love for Lucas( ) wasa profound reverential passion. If permitted
shewould havebowedto touchhis feet.40

Por otro lado es un mundo altamentesexualdonde las relacionesamorosas

sirven para expresar importantes temas en la novelística de Murdoch: la naturaleza del

podery la posesión,la forma en que creamoso destruimosrealidadeso fantasíasy la
necesidad del arte o de lo bello, del bien y de la verdad. Además Murdoch ha tratado de

descubrirla situaciónactual de la promiscuidaddel hombrey la mujer, con su nuevo

amor tan ocioso, liberal y muchas vecesbasadoen los deseosmásque en los deberes;

el amor peculiar de una sociedadmás cómoday menosoprimidapor las necesidades

cotidianas.Sociedaddemocrática pero esclava de las propagandasmásobsesivas.Es un

amorqueva de la anarquíaa la revolucióny aun nuevoordende cosasdentro de una

sociedad de consumo, pero que también se encuentra malherido por la incertidumbrede

una irreversible evolución. Murdoch nos ha querido presentar en sus novelas el

testimoniode estaencrucijadaerótica, queen nadase asemeja a la de los años veinte,

con sus costumbresy problemastan diferentes,ofreciéndonoscon unagranmovilidad
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intelectualun documentovivo de las relacionesafectivas,tanto a nivel psicológicode

sus personajes como social, desde los años cincuenta hasta el momento presente.

Su siguiente novela Bruno ‘s Dream (1969), consideradapor muchoscríticos

como su mejor libro de los añossesenta,entreotrascosases unaalegoríade la muerte

que nos hace ver la realidad. Es una reflexión bastante más realista que otras de sus

novelas sobre el pasado, el amor y la muerte en un mundo sin certeza religiosa.

En Henryand Cato (1976) se repetirá este tema en la figura de Lucius Lamb.

En mi opinión esta novela abrió el camino a novelas posteriores de talante más religioso

donde analiza el tema de como conocer la verdad por medio del amor a los otros en un

mundosin Dios.

En la década de los setenta Murdoch recibirá la inspiración para sus novelas del

teatro, particularmente del drama de Shakespeare.En A FairIy Honourable Defeat

(1970), historia de celos y engaño, Odie/lo proporcionaráuna buenabase. PieBlack

Prince (1973) es una meditación sobre HamieL Y al mismotiempo seráuna novedad

formal al contenervarios narradoresy seis diferentesy contradictoriaspostdataso

comentariosfinalesde la novela.La influenciade Tite Tempestllega cota Pie Sea Pie

Sea (1978),la historia de un directorde teatro que ha dejadoel escenario,Es pues,a

partir de los años setenta cuando se deja notar más la influencia de Shakespeare, aunque

Tite Mce and he Good (1968) ofrece gran influencia en cuanto al tratamientode

comediade los emparejamientosfinales.

Su siguiente novela de los años setenta, después de A Fairly Honourable

DefecuesAnAcciden&¿lMan(1971),queprofundizaen las característicascontingentes

de la existencia humana y en la idea de destino. Esta novela es un gran logro por parte

de Murdoch con respecto a su creencia de que una novela

shouldbe ahousefreefor charactersto live ita.4’

Los personajesaquírealmentese muevenlibremente,cualidadquesiempreha

admiradode Shakespeare,con ningunamanipulaciónpor partede la autora,y todo lo

que les sucedeson accidentes,sucesosinesperados,mostrándonoslo desordenadoy

fortuito de nuestra existencia.

El protagonista, Austin Gibson-Grey, que se ideritifica como accidental y

víctima, pasa por una serie de sucesosinesperados:Sus dos esposasmuerenpor
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sucesosaccidentales,mata a una niña de seis años mientrasque conducíabajo la

influencia del alcohol, golpea el cráneodel padrastrode la niñay desdeentoncesaltera

su personalidad. La visión de la vida que tiene Austin no nos sorprende:

Life(....) is miseryandmuddle.42

Peroesteazardela vidatambiénseextiendealos demáspersonajes.

Al igual que en Pie Nice and tite Gooda travésdel cuadrode Bronzino Una

Alegoría: Venus, Cupido, la Locuray el Tiempo,que esuna alegoríasobrela virtud y

el placerrepresentandolos placeresdel amorcomofutiles y los peligrosde éstos,con

Tite SacredandProfaneLoveMachine(1974)Murdochnosintroduceen la naturaleza

dual del amor, sagradoy profano, apareciendoestetemasimbolizadopor medio del

cuadro de Ticiano AmorSagradoy Profano. Tambiénaparecesimbolizadoel temapor

medio de su protagonista,Blaise Gavender,cuya mujer, Harriet, y su amante,Emily,

que para Blaise representasus instintos eróticos principalmente,consolidan estos

papeles. La novela también plantea el tema del sufrimientocomo consuelo.

A WordChíld(1975) analizaporun lado la relaciónentrela religión y la moral

y por otro la relación entre el pasadoy el presente.Generalmentelos personajesde

Murdochson conscientesde que suspasadosinfluyen de algunaformaen su presente.

Hilary, el protagonistade estanovela,fue responsablede la muertede la esposade su

mejoramigo, Gunnar,con la quetuvo unaaventuraamorosa, y del hijo quetodavíano

había nacido. Cuando se vuelven a encontrar, veinte añosmás tarde,Gunnarsigue

sintiendoun terrible odio hacia Hilary. La esposa actual de Gunnar, Lady Kitty, explica

su situación:

‘Our lovehasalwaysbeencrippled, damaged,because1 couldnot get in to the
placewherehe wassufferingandhelphim. And 1 want( )to seehim let go of
the past, become free, able to come forward into the future with me with a
whole heart’ ~

Hilary tampoco tiene ningún medio paraliberarseni de Gunnarni de su propio

pasadoy de nuevocaeráen el error de enamorarsede LadyKity y serresponsablede su

muerte.RachelBaffin le comentaestoa BradleyPearsonen lite BlackPrince:

‘One is responsiblefor onesactions,and one’spastdoesbelongto one. You
can ‘t blot it out by entering a dream world atad decreeing that life began
yesterday.You can’tmakeyourselfintoanewpersonovernight(..
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El tema de la muerte de un personajepor intervención de otro, ya sea

intencionadao accidentalmente,y las repercusionesnegativasen la vida posteriordel

que produce la muerte, es una constante, tal es el caso de la muerte accidentalde

Beautifiul ¿loeporCatoenHenry and Cato, deMarkWilsden por su amigo Edwarden

Tite Good Appren(ice, de PeterMir porLucasGraife en Tite CreenKn¡ght, de Arnold

Baffin por su esposaen Tite Black Prince o el intento fallido por parte de George

McCaffieydematarasu esposaen ThePhilosopher‘s Pupil.

EnNunsandSo¡diers(1980) la acomodadaGertrudeha perdido a su maridoy

Atan, ex-monja, a Dios. Ambas planean vivir juntas y hacer buenas obras. Por otro lado

el soldado exiliado polaco, Peter o el conde, ama en silencio a Gertrude, quien se casa

con el joven hm, que, en un principio, trata junto con su novia Daisy de vivir a costa

del dinerode Gertrude.La religión, el dolor porla muertede un serquerido,la traición

y el honor aparecen. Por otro lado esde gran importanciael temadel sufrimiento del

hombre justo para Murdoch, que muere sin esperarnada, en contraste con el

sufrimiento como consuelopara alcanzarla vida eterna. Esto quedareflejado en la

palabrasdel moribundoGuy, maridode Gertrude,a la aspirantea santaAnneCavidge:

‘Christianity(....)deniesdeath.It changesdeathinto sufferingatadsuffering is
always so interesting. There is pain, and hey presto, there is eternal life.
That ‘s what we alí want, that our misery shall buy something, that we shall
get somethingin retum,somethingabsolutelyconsoling.But it ‘s ahe’.45

Con ¡‘he Philosopher’sPiupil (1983)y Tite Messageto he Planet (1989) se

examinany debatenlos poderesdel filósofo y del profeta, y los peligrosde esepoder,

de nuevoen un mundosin fe.

Tite GoodApprenuce(1985) trataespecialmentedel sentidode culpabilidad,el

perdón y la cura espiritual a través de la aceptaciónde responsabilidades,todo ello

personalizadoen la figura de EdwardBaltram. Por otro lado, como en la mayoríade

sus novelas, habla acerca de las consecuencias del fracaso provocado por no prestar

atención a los demás. Stuart Cuno, uno de sus protagonistas, platonista al igual que

Murdoch, ha rechazado un puesto en la enseñanza en la universidad de Londres para

entregarsemejor a una vida moral espiritual, pero él no cree en Dios. Establecer

moralidad en un mundo sin Dios es aquí también un tema primordial como lo es en sus

siguientes novelas. Separarse de lo cotidiano del mundo es una forma, en estas novelas,

de acercarseal bien.
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Pie Book and Pie Brotherhood (1987),que traea un primerplano partesdel

pasado de Murdoch al mostrarnos la universidad de Oxford, se abre con un baile

universitario, donde un círculo de amigos, ahora de mediana edad, analizan sus vidas y

reconsideranlapolíticade sujuventudy suaportefinancieroaun miembrode sugrupo,

David Crimond, queestáescribiendoun libro sobremarxismo.Murdochdijo sobreeste

libro:

It concernedtheway in which differencesof opiion definepeople;the notion
ofabook which atonetime everyonefelt wasgoing to expresstheir views atad
later on realizedit wasn’t 46

Por lo tanto aquí también hay una relación entre el pasado y el presente. Se

presenta el contraste entre el artista (Crimond) y el santo (Jenkin) y al mismo tiempo se

comparaa esteúltimo con el que aparentementeesbueno(Gerard).Como muchasde

las figuras santasqueno creenen Dios, aJenkinle gustaría,al igual quea Suart Cuno

de Tite CoodApprentice,mantener la religión por su estructura moral:

1 think it matters what happens to religion, 1 don ‘t meansupernaturalbeliefsof
course. Wemust keep some sort of idea of deep moral structure9

¡‘he CreenKn¡ght (1994) funde aspectos de la moralidad y el mito cristiano con

los de la leyenda arturiana y el cuento de hadas representado por Louise y sus tres hijas.

Hay muchassimilitudescon la historia medievalde Sir Cawaín and (he Creen Kníght

pero tambiénmuchasdiferencias,siendo suprotagonistaPeterMir el caballeroverde

del romancepaganoy al mismo tiempo simbolizando a la figura de Cristo. Como

Cristo, Peteresjudío, soltero,salvala vida a Clement,sufre dolor antesde su muerte,

resucita y pareceofrecer la posibilidad de redención. Sin embargo,despuésde su

recuperación, Peter declara haber recuperado su comprensión de la fe budista y no

cristiana,al igual queJamesde PieSea, ¡‘he Sea.

Jackon‘s Di/emma (1995), su última novela, es como una compilación de

diferentestemastratadosanteriormenteen otrasnovelas.Formalmentemezclamatices

góticos con rasgos de novela de aventuras similares a los de Under (he Ne(. Aparecen

distintos temas morales como la pérdida del ser querido y el dolor que este hecho

produce, la idea de destino en los personajes, que parece estar determinado por el

misterioso Jackson, al que considero como una recopilación de las figuras del santo y el

artista en la misma persona. Aparece también el sentido de culpa y remordimiento, el

rencory el perdón.
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Desdeun punto de vista religioso, en esta novela los personajes,aunqueno

creenen Dios, si creenen la figura de Cristo. Hay tambiénrivalidad entrehermanos,

alusionesa Shakespeare,especialmenteatravésde Pie Tempes>t,desplazamientosentre

el campo y la ciudad de Londres de una clasemedia-altay apareceel amor a los

animalesy la costumbrede tomar bebidasalcohólicas,siendo todos estostemasuna

constanteentodassusnovelas.

Hay otros temas morales que también aparecen en muchas de sus novelas como

el sentimiento de culpa o pecado, resentimiento,y suconsecuentenecesidadde perdón

para alcanzar la redención. Tal es el caso de Hilary Burde en A WordCit¡/d o Edward

Baltramen PieCoodApprentice.

Tambiénel tema de la libertad y su relación con las responsabilidadesdel

matrimonio es otra constantecomo por ejemplo en Tite Sacred and Profane Lave

Machine,An Unoff¡cia¡Rose,y Tite Nice and (he Good

En generalen todassus novelasapareceel temade cómo el serhumanopuede

conseguirverdaderalibertad a travésdel olvido de uno mismo a favor del interéspor

los demás.La ideadejusticia quedareflejadaen la figura de JohnDucaneen PieAfice

and(he Cood

El tema del poderes otraconstante,que puedeestarcorruptocomo en Carel

Fisher de Pie Time of Pie Angeis, en Gerald de Pie Unicorn o a través de Julius en

A Fairly HononrableDefear Estemal uso del poder da lugar a relacionesde amo-

esclavo, siendo muchas veces relaciones sadomasoquistas. Por el contrario, un buen uso

de ese poder puede ayudar a la gente como en el caso de Ducane en PieNice andtite

Good La idea de destinoy contingenciade nuestraexistenciaapareceen muchasde

susnovelassiendoespecialmenteaparenteenAn AccidentalMan.

2.5.- RASGOSREITERATIVOS Y COMUNESEN SUSNOVELAS

2.5.1.-REALISMO PSICOLOGICO

Aunque las novelas de Murdoch utilizan ciertos elementos irreales o alejados de

la realidad, prueba de la gran imaginación de la autora, por otro lado tratan de

problemasreales: el aprendera conocer el verdaderosignificado del amor y de la

muertey los peligrosde caeren lasfantasíasegoístasdel yo.
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Para comprenderesta idea podemostomar como ejemplo sus dos primeras

novelas. Si bien aunqueen Under he Nei’ aparecensecuenciasde aventurasun tanto

fantasiosas, su contenido global es de gran realismo.

Pero sin embargo en su segunda novela Tite Fligittfrom (he Enchan(er, tanto la

vida social como la personal es muy extraña. Los personajes,especialmentesu

protagonista Mischa Fox, aparecen como seres que no llegan a ser reales del todo.

SegúnFraser,actúancomo marionetasy casi nadiesemuestranormal:

( ) thereis nobody saneand ordinaryita the book ( ) The sinister Mischa,
who is supposedto pulí the book together in some way, is a figure of
cardboard.Ihe charactersareaH a little puppet-like.48

Compartola ideade Fraserde que granpesode la novelaradicaen el carácter

de irrealidad, como los extraños hermanos Luciewicz, a los que no les importa

compartir a Rose Keepe, o la misma diabólica figura de Mischa Fox que empobrece en

parte sus episodios y las caracterizaciones reales. Sin embargo, incluso en esta novela

creo que hay momentosde gran realismo, como el episodiode las ancianassufragistas

apoyando la continuación de la publicación de la revista Artemis y aportandodinero.

Iris Murdoch poseeuna gran e intensa imaginaciónvisual y muestragran

capacidadparadescribirdetallestanto en la descripciónde lugaresexteriores,ya sean

de la ciudad, fundamentalmenteLondres, o del campo; de interiores de grandes

mansiones, o de personas y animales. Al mismo tiempo su obra es una gran pintura de

la concienciahumana.La descripciónpsicológicade los personajeses tan auténticaque

nosintroducedelleno en la piel y el corazónde suspersonajes.

Murdochdescribeminuciosamentela aparienciafisica, facciones,pelo, formade

andar,vestuario,etc., de cadauno de los personajesquevan apareciendo;y al mismo

tiempo describe muy detalladamente sus personalidades. De esa forma nos sentimos
muy cercanos al personaje cuando éste actúa, aunque a veces Murdoch nos puede

sorprendercon esaactuaciónqueno concuerdacon la personalidadque en un principio

se describió. Tal es el caso de las hennanasDiana y Lisa de Bruno ‘s Dream, que

cambiaránsuspapeles,o el parecidocasode lastambiénhermanasMavis y Charlottede

AnAccidenta/Man.

En cuantoa la personalidado formade serde los personajesMurdochsabemuy

bien expresar las emocioneso sentimientosinternos en un momento determinado:
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dolor, miedo, remordimiento,alivio, etc. En definitiva, emocionesque muchas veces

aparecenen conflicto, como le sucede por ejemplo a Rosa Keepe cuando ve de repente

asuamigoJande PieF/ig/ilftom (heEnchanter:

Rosa went into the drawing room and closed the door. She sat down. She felt
an intenseemotionin which painandfearweremingledwith exhilaration.Palta
predominated. She held her forehead like someone ita acrisis of drunkness.The
first blow had beenstruck. Hostilities had opened.Remorsestruggledwith
relief andwasresolvedinto fear( )In alí theconflict ofemotionsarousedby
the portentousappearanceof Janin the houseit had not ocurredto Rosato
feel any irritation with Anette.49

A veces,las sensacionesque produceel miedo seconectancon las sensaciones

queproduceel deseosexual.En NunsandSold¡ersse dice de Tim:

Absolutefearon theform ofsexualdesiremadehim almostfaint.50

En Henry andCato, cuandoCato estáintentandotirar la pistola al Támesis,

Murdochnarra:

Fear, feeling now almost familiarly like sexual excitement, was at last
becomingacompulsionto act51

En todas sus novelas destaca la narración del análisis consciente del

pensamientode sus personajes.Las ideas aparecena través de las reflexiones o

conflictosmentales,comoen el casode Michael Meadede ¡‘he Beil o de Ducane;Mary

y Paulade ¡‘he Aficeandtite Cood;de Martin de A SeveredHead;o de Charlesde Pie

Sea, Tite Sea, porcitar algunosejemplos.Charles Arrowy se pregunta por lo sucedido

cuandoporpoco seahogaen el mar:

Rut theta was 1 not knocked on the head, and did 1 not suifer from
concussion?( )Of course1 could have knockedmy head earlier without
being madeunconscious.Atad whendid 1 seetheserpent,if ¡ sawthe serpent?
Atad did Jamessawthe serpenttoo?AM why did my little piece of mnemonic
writing contain no reference to the serpent?( )Of course if 1 struck my head
on therockjust afier seeingthe serpent1 could havealreadyforgottenaboutit
when 1 came to write, even though 1 could still remember James’s rescueA2

A veceshayun granparalelismoentrela descripcióndel paisajey el estadode

ánimo de cierto personajeen esemomento.Por ejemplo,cuandoAnettede ¡‘he F¡igit(

from (he Enchanterha decidido suicidarsey mira por la ventana,la oscuridad, la
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desolación y la soledad aparecen como marco en ese paisaje que encuentra en el

extenor:

The Park was darkening. A band of dark clouds lay acrossthe sky, and
underneathit wasthelast palebrillianceofthe evening.Thetreeswere starkly
revealed,everyleafshowing.Thechildrenand the dogshad gone( ) As she
watched, the scene was fading. A blue which was of the night was spread upon
the darkness of the clouds. “

En todas sus novelas, pues, hay un gran realismopsicológicoen suspersonajes

con situacionesque,aunqueavecespudieranserinverosímiles,anosotrosnos resultan

verdaderasy aquí radicaunode sus grandeslogros, el transmitiral lector esefactorde

autenticidady realismo.

Como ya apuntéuno de los objetivos en las novelasde Murdoch escreara

personajesrealesquecirculenlibrementeen sus novelas,a pesarde queutilice símbolos

o mitos. En la entrevista que mantuvo con Ruth Heyd en 1965 Murdoch habló de

Hannah Crean-Smithde Tite Unicorn y de como eludió la estructura que en un

principio le habíasido designadapor su creadora,Murdoch.Retratadaen un principio

comoun símbolocasicristiano,comounasalvadoraque expiaríalos pecadosde los que

teníaa su alrededora travésde su sufrimiento, sin embargoHannahse involucró en

falsedad y culpabilidad. Su personalidad,por lo tanto, sedesarrollóde forma imprevista

hastaconvertirseen unaimageninadecuadade redención,lo que supusolacreaciónde

un personajemáslibre.

2.5.2.-MARCO GEOGRAFICO

Murdoch describe minuciosamentelugares, especialmenteLondres y sus

alrededoreso distintaszonascampestresde Inglaterra.En algunasde susnovelascomo

Tite Afice and (he Coo4,An Uno/ficta! Rose,The Bel!, A SeveredHeado su última

novela, JacksonDi/emma,hayunaalternanciay contrasteentreel bullicioso Londresy

lugares más tranquilos donde los personajes se refugian para descansar y encontrarpaz;

lugarescomo Dorset (lite Afice and tite Goad), Kent (An Unofficial Rose), los

alrededoresde Oxford o Cambridge(A SeveredHead) o simplementelas alberasde

Londres como las grandesmansionesdel siglo dieciocho,Hatting Hall y Penndean,

cercanas al pueblo llamado Lipcot (Jacksoni~ Di/emma).En el mismoLondrestambién

aparecen grandes mansiones como la casa de cinco plantas en Kingston perteneciente a

Owen, tambiénenJackson‘s Di/emma.
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Ya en suprimeranovelahacereferenciaaunainfinidad de distritos de Londres

y de sus parques:

The Serpentinewas too far away and so was Regent’sPark, atad the St.
James‘s Parkareais alwaysstiff with police. The obviousthing wasto swimin
the Thames.54

La descripcióndel emplazamientoy los nombresde los distintos pubs que

aparecenen las distintaszonasde Londresserealizade forma detallada:

1 know the City well. We could either go westwardto the King Lud and the
pubsof Fleet Street,or we could go eastwardto the less frequently alley-
twisted and church-donúnatedpubs of the City( )We turned into the oíd
Tavernin Watling Street( ) As we drank1 told theotlier two that we should
visit the Skmnner>s Arms and then double back to LudgateCircus(....) we
approachedthe Skinner’s Arms. This pub standsat the jutaction of Cannon
StreetandQueenVictoria Street,underthe shadowof St. Mary, Aldermary.’5

EnNinus andSoldiers, novela publicadaveintiséisañosdespuésde Under Tite

Net, Murdoch continúa paseándonos a través de los más variados pubs de Londres.

Aquí vemostambiéncomo el joven Tim que,al igual queJake,esun artistafracasado,

frecuentalos pubslocalesde Londresy susalrededores:

He went to his local pubs, the Tabard, the Pack Horse, the Emperor, the
Barley Mow, or else roamed,ashe usedto do, ita northernLondon( )He
went to pubs,newpubs, and madesomecasualacquaintances(...)He went to
the white Hart at Barnesand the London Apprentice at Isleworth and the
OrangeTreeat Richmond.56

Como acabamosde ver, el emplazamientomás frecuenteen sus novelas es

Londresy susalrededores:los condadosdeKent en An UnofficialRoseo el de Dorset

en Tite Niceandtite Coad,por citaralgunosejemplos.

En otras novelas como Under Pie Net, aparte de Londres, apareceuna

descripciónminuciosade Paris.

)began to pick down the Rue Dauphine. 1 wanted to be by the
river( )I walked out on to the Pont Neuf ( )The Tour Saint-Jacques
stood out ita gold like a tapestry tower and the slim finger of the Sainte
Chapellerosemysteriouslyout of thePalaisofJustice( ) Down ita the Vert
Galanttherewas shouting and laughterand the throwing of things into the
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nver. 1 tumed away from this. 1 needed to see Notre-Dame. 1 walked throug
the Place Dauphineandregainedthemainlatadat thePontSaint-Michel.57

En Tite FIigitt from (he Encltanter apareceItalia al mencionarla mansiónque

tiene allí Mischa Fox y en An Unofficia/ RoseRandalíy Lindsayviajan porItalia. En la

misma novela, Pennrecuerdael paisajeaustralianorojizo de polvo y de distancias,

dondeélnació,quequedamuybiencontrastadoconel paisajeverdeinglés:

(....) he would be sorry to go home without having seena bit more of
England. But he was depressed by the countryside which they alí thought so
pretty, and constantlyexcíaimedabout instead of taking it for granted.He
disliked its smallness,its picturesqueness,its outrageousgreeness,its beastly
wetness.He missedthe big tawny air and the dry distancesand the dust; he
even missed the barbed wire atadthe corrugatediron andthekerosenetins: he
missed, more than he would have believed possible, the absenceof the
outback,the absenceofatotally untamedbeyond.58

En su última novela,Jackson‘s Dilemma,también habla de Australia.

Aunque su escenarios geográficos son mayoritariamente realistas, sus novelas

góticas,especialmenteTite Time oftite Ange/satadPie Unicornofrecenubicacionesun

tantomisteriosasy siniestras.

Por ejemplo, el rectorado, donde vive el sacerdote ateo y diabólico Carel Fisher,

de Tite Time of tite Angeis, rodeadode continuanieblay de tierra esteril donde

therewere no houses,only a completelyfiat surfaceof frozen mud, through
which the roadway passed (...). It seemedto be a hugebuilding site, but an
abandonedoneA9

El hecho, además,de que la casareciba vibracionesdebido a los pasillos

subterráneos que hay debajo de la casa por donde pasan diferentes trenes,

interrumpiendo,porejemplo,el sueñode los queviven allí, añademayorinverosimilitud

en el entorno.

De igual forma, el paisaje irlandés de Tite Unicorn donde aparecenlas

mansiones de Gaze Castle y Riders, incluye dólmenesy megalitos,grandesacantilados,

cuevasy ríossubterráneos,quenostrasladan,apesardel granrealismopsicológicocon

quesonretratadossuspersonajes,aun entornotambiénmisteriosoeinverosímil.
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2.5.3.-POSICIÓN CRITICA FRENTE AL PSICOANÁLISIS

El amoresuno de sustemasprincipales.SegúnAtlas

she is keenly aware of ‘the mysterious awtbl untouchablesuffering of
others’f0

sin embargo ridiculiza la habilidad del psicoanálisisparaaliviar esesufrimientoaalgunas

personas.En sulugarella serefiere a lo que llama “a kind of moral psychology“ para

solucionaralgunosproblemas.SegúnR. Rabinowitz,Murdochcreeque

a metaphysical, rather than a scientific, approachis necessaryita moral
philosophy.6’

Como sus novelasmuestran,ella atacaprincipalmentea Freud,por ejemplo el

psicoanálisisenA SeveredHeady enHenryandCato,y aSartre,como el pensamiento

existencialistay la creaciónde teorías en Under(he Ne(: “Ml theorizingis flight, “ dice

el personajeHugo Belfoundery Murdoch sienteaversiónhacia cualquier teoría que

parezcaexplicarnuestraexistencia.

Según Turner,en la introducciónde su libro Mnrdocit versusFreud, mientras

que suluchacon Sartreespuramenteintelectual,la que mantieneconFreudparecemás

personaly emocional: Segúnél, su burla de Freud pareceestar relacionadacon su

miedo al psicoanálisiscomo métodoparaconocerla mentehumana,queesantagónico

a la aproximación,segúnTurner,cuasi-metafisicaqueMurdochprefiere.

No parece que Murdoch sienta ningún miedo a conocer la mente humana sino

que consideraque es muy dificil llegar a conocerlay que el psicoanálisisfomenta el

egoísmoen las personasal centrarseen uno mismo y que puedepor lo tanto producir

un refugio paralas fantasíaspersonalesde uno. Murdochpiensaquela mejorformade

conocernosa nosotrosesatravésde los demás,prestandoatencióna lo que hay fuera

de nosotros.

Por otro lado piensaque lo fundamentalen el serhumanono esque trate de

conocerseen profundidad,puesesoesun granmisterio, sino de que seaun sermoral

queseencaminehacia el bien. Freud,desdeun puntode vistacientífico, tansólo aspira

a queel serhumanosepuedadesenvolvercon habilidaden los asuntosdiarios,que sea

manejable(o “workable” en palabrasde Murdoch)mientrasqueMurdochaspiraa que

seabueno.
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Murdochseñalacon frecuencia,tanto en sus escritosfilosóficos como en sus

novelas,los peligrosde la subjetividad.SegúnRubinRabinovitzun cierto conocimiento

de uno mismo esnecesarioparaenfrentarseal mundoexterior,paraconseguirlavirtud

moralo paraamar.Rabinovitz piensaqueuna personadebe tenerideade susvirtudes

y debilidadespara ser capazde superarla vicisitudes de una crisis moral, idea que

comparto:

Another weak point is Murdoch’s constant emphais on the dangersof
subj ectivity. Certainly, some degree of self-knowledge is needed to achieve
morality or love; a personmust have a good idea of his moral strengthsand
weaknessto be able to overcomethe vicissitudes of a moral crisis. But
Murdoch argues as if alí swimnúng should be outlawed because swimmers
sometimes drown; any introspection, she seems to feel, is a step on the
dangerouspathtowardsolipsism.62

Iris Murdochconcedemuchaimportanciaa la interaccióncon los demásseres

humanos, factor socio-moral, al que también considero el factor principal para

acercamos al bien, pero critica en susnovelasy escritosfilosóficosel conocimientodel

factor psicológico (motivaciones, interesesetc.) que se puede explorar con el

psicoanálisis.

Por otro lado discrepode Tumer en el sentido de que Murdoch no esuna

antagonistaabsolutade Freud. Además ha tomado de él partede su pensamiento

como el conceptode ‘la máquina’, dondeexpresala dificultad del ser humano de

comprender su propia mente y ciertas reacciones y comportamientos, y la condición

natural del ser humano como ser egoísta y con tendencia a la fantasía y la subjetividad.

Murdochexpresaestasideasen TiteSovereigntyofCoad:

Freud takes a thouroughlypessimisticview of human nature. He seesthe
psyche as an egocentric system of quasi-mechanical energy, largely determined
by its own individual history, whose natural attachments are sexual,
ambiguous,atadhard for the subjectto understandor control(....)fantasyis a
strongerforce than reason.Objectivity and unselfislmessare not natural to
humanbeings.63
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2.5.4.-LA PERSONALIDAD DE LOS NARRADORES EN PRIMERA

PERSONA

Hayseis novelasen primerapersona,que secaracterizanpor sus narradores

masculinosy que no son precisamenteel prototipo de héroessino más bien de anti-

héroes,puesnosmuestransusdebilidades,especialmentesu incapacidadpara‘ver’ a los

demásy el mundoqueles rodeatal y comoes. Tienendudas,temoresy normalmente

hablandemasiado,y estehechoestárelacionadocon la creaciónde suspropiasfantasías

mientrashablan,como CharlesArrowy de Tite Sea, Tite Sea,Jake de Under tite Nn,

Martin de A SeveredHeado Pearsonde Tite Black Prínce pero lo que dicen como

narradoresno generala confianzadel lector.

Sonartistasfracasados,incluyendo tambiéna Hilary de A Word Child en el

sentido de que se creaun mundo cerradoy pequeñocon sus propias leyes. Todos

resultanestarinmadurosespiritualmentey se les comparacon PeterPan.Murdoch, sin

embargo, les hace darse cuenta de cuántotienenqueaprendery cómotienenquehacer

desaparecersu egoísmo,su poderpersonaly la visión de egocentrismocon respectoa

las mujeres.En estesentido tambiénquedaincluido el narradoren primera persona

Edmundde ¡‘he fta/ian Cir!.

En A WordChi/d Murdoch, a travésde Arthur, defineal personajede Peter

Pan como

(...)spirit gone wrong, just turning up as an unnerving visitor who can’t really
help atad can’t get it either( ) 1 meanthe spiritual urge is mad unlessit’s
embodied ita some ordinary way of life. It’s destructive, it’s just a crazy
sprite.64

Estadefinición encajaen los patronesde comportamientode estosnarradores

enprimerapersona,queno han sabidoencauzarbiensuviday carecende madurez.

No hay que olvidar el humor, que aparecemuchasveces en sus novelas.

Murdochparaello utiliza muchasvecesla ironíaparasubrayarla discrepanciaentrelas

intencionesy las acciones, el ser conscientey el inconsciente.Por ejemplo, los

narradoresen primerapersonasiempreexponendatosqueluegono seránciertos,como

Martin, quenoscomentaque en su matrimonioél esel egoístay no sumujery después

vemosque ella le dejapara irse con su psicoanalista.Otro ejemploapareceal final de

Pie Black Prince cuandocadauno de los personajesda una versión diferentede los

acontecimientosquenarró su protagonista,BradleyPearson.
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Murdoch tambiénestudiaa través de los narradoresen primerapersonasus

experienciaseróticasy sexuales,comoen el caso del entradoen añosBradleyen Pie

BlackPrince.Como Freud,Murdochconsideraala energíade la libido la baseparala

experiencia artística, erótica y espiritual.

Murdochesúnicaen la historiade lanovelainglesaen cuantoa sucapacidady

frecuenciaparaescribiren el sexoopuestonarrandoen primerapersona.Emily Bronte

tambiénescribiónarrandoen primerapersonasu magistralnovela Wuther¡ngHe¡ghts

pormedio de Mr. Lockwood,perosólo escribióunanovelacon estascaracterísticas;y

tambiénhay hombresquepuedennarrardesdeun puntode vistade mujer, comoAngus

Wilson en ¡‘he Midd!e Age of Mrs. Eliot, perono hay realmente narración en primera

persona.

Cuandoselehapreguntadoaquesedebeestetipo de narrativa,si esdebido al

argumentode la novelaen particular,querequiereun narradormasculino,o bien si es

un medio para evitar la novela solipsista e introspectiva, que ella tanto ha criticado,

asegurandoasí la creación de un personajediferente a ella al ser del otro sexo,

Murdochha contestado:

Well, 1 don‘t really seethereis much differencebetweenmen and women. 1
think perhaps 1 identify with men more than with women, because the ordinary
human condition still seems to belong more to a manthan to a woman. Writing
mainly as a woman may become a bit like writing with a character who is
black, or something like that. People theta say, “It ‘s about the black
predicament.”Well, then, if one writes “as a woman”, somethingabout the
female predicamentmay be supposedto emerge. And 1 ‘m not very much
interestedin thefemalepredicament.65

Murdoch piensaque escribir como mujer puedesuponeruna limitación en el

sentidode que se puedeconvertirun poco,por ejemplo,como en escribirnarrando a

travésde un personajeque esnegro, máso menos.Y de la misma forma que la gente

diría que esasnovelas sonacercade los problemasde la gentede color, si alguien

escribe “como una mujer” se puede suponer que el objetivo de la novela en cuestión es

acerca de las situaciones dificiles o problemas de la mujer; y aunque ha declaradoestar

muy interesadaen la liberaciónde la mujer en el sentidogeneralde tenerigualdad de

oportunidades y sobre todo en la igualdaden cuantoa educacióny formación,continúa

diciendo:
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I’m not interestedita the “woman’s world” or the assertionof a “female
viewpoint.” ( )We want to join the human race, not invent a new
separatismk

Saltaa la vistaque Murdochpiensaque, como sereshumanosque somos,no

hay gran diferenciaentrehombresy mujeresy esoeslo importanteen cuantoa nuestro

comportamiento moral. Para ella el hombre representa mejor que la mujer lo universal

de la raza humana. Piensa además que este separatismo consciente puede dañar la

promociónde la igualdaddederechosy eslo queconduce

to rubbish like “black studies” and “women’s studies”. LeUs just have
studies.67

En otra entrevistaque Bellamy le hizo dos añosantes, declaró tambiénque

apoyabatanto la liberaciónde la mujercomo su educaciónpero

in aid of getting womento join the humanrace,not in aid of making any kind
of feminine contribution to the world. 1 think there’s a kind of human
contributionto theworld, but 1 don’t think there’sa femininecontribution§

Murdoch, por lo tanto, piensaque la mujer puedecontribuir en la sociedaden

quevive peroanivel, no de mujer, sino como serhumano,y no paralacausafemenina

sino paracontribuir al biende la humanidaden general.

2.5.5.- EL MUNDO DE INTELECTUALES Y ARTISTAS

Casi todos los personajes suelen ser intelectuales, muchas veces fracasados

como Hugh Peronettde An UnofficialRose,que es un pintor fracasadoque después

seráfuncionario,o en trámites de mejora o de averiguarnuevascosas,como en el caso

de Jake,traductor y escritorpoco conocidode Under (he Net. Dentro de estos hay

escritores,filósofos, pintores, historiadores,escultoresetc.; en definitiva artistasque

con sus formase ideastrataninsaciablementede conquistarnuevoshorizontes.Otros

artistas de esta novela son las hermanas Sadie, actriz, y Anna, cantante y directora de

un teatro de mimo. A veces triunfan, otras, al desviarsemoralmente,fracasaránen su

intento. Siendo grandesintelectualeso artistasno obstantedejan mucho que desear

como personas,tal es el caso del filósofo David Crimond de Pie Book and (he

Brotiteritoad, filósofo y escritor.En todassusnovelassin excepciónhay, al menos,o un

intelectualo un artista.
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Aparecenmuchos artistas fracasados,preferentementeescritoreso actores.

Entreestosúltimos se encuentraClement,de Pie CreenKnigitt, que fue actorpero

dejó la profesiónporquele faltabaconstancia,casosimilar al de Gulliver Ashe de Tite

Bookand¿heBrotherhood.Ambos poseenel talentoperono consiguenel éxito. Entre

los escritoresfracasadosdestacan,entreotros, el poetaLucius Lamb de Henry and

Ceno y el novelistaBradley Pearsonde ¡‘he Black Prince. Otros, como Edward de

Jackson‘s Di/emma,aunqueno segananla vida con suspublicaciones,pasangranparte

de su tiempointentandoescribirnovelasy poemas.En la mismanovelaaBenet,amigo
del anterior y estudioso de la filosofia de Heidegger, se le hace muy dificil escribir sobre

esteautor:

Benethad intendedfor some time to write, or attempt to write, that book.
However, he found it diffucult to plan thework andto decidewhat he really, ita
his heart, dhoug/nofhis hugeambiguoussubject.69

En algunasnovelascomo PieMessageto (hePlane o A SeveredHeadtambién

aparecenmédicos.

Estos intelectuales, artistas y profesionales de las novelas de Murdoch

respondena la clasesocialpredominante,la media-alta, tal es el caso de Edward, de

Jackson‘s Di/emma,licenciado en HistoriaMedievalen Cambridgey poseedorde una

extensapropiedady de unamansiónmitad Tudor,mitad Georgiana:

His father,-who wasrich and playedat beingarchitect,wantedEdwardto be
an architecttoo. Edwarddid not want to be an architect.He studiedmedieval
history at Cambridge( )WhenEdward‘s fatherdiedEdwardshedtearsand
wished he had behaved better to his father, who had lefi him the house ita
Notting Hill, andtheestate,andthehandsomehouseita thecountry.70

Comparto la opinión de distintoscríticos de que la razónpor la que Murdoch

utiliza estetipo de personajeses porque a través de ellos le resultamás coherente

expresarsus ideas. Sus personajesabarcandesdefilósofos o artistas,a travésde los

cualesMurdoch expresasus teoríasacercadel artey la moral, a médicoscomo el

psicoanalistaPalmerdeA SeveredHeadjparaexpresarlas teoríasde Freudy criticar el

psicoanálisis,o el doctor Marzillian de A Messageto (he Planet para satirizar, la

deshumanizaciónde algunosmédicos.Marzillian quedaridiculizado por su afán de

lucro y su pocahumanidadcon los clientes.Hay que destacartambiénque muchosde

estosintelectualesy artistashan sido funcionariosquedespuéshanquerido dedicarsea

profesionesartísticas,tal esel casode BradleyPearsonde Pie B¡ack Prince. Murdoch

conoce bien el mundo de los funcionarios del Estadopuestanto ella como su padre
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trabajaronen la administraciónpública. Hay otro grupo de intelectualesque quiere

rompercon susprofesioneshabitualesparadedicarseahacerel bienen el mundo.Estos

son los aspirantesa santosque aparecenespecialmenteen sus últimas novelascomo

Stuart Cuno de Tite Cood Apprentice o Jenkin Riderhood de Tite Book and (he

Brotheritood

Casi todos sus personajestienen carrerasuniversitarias.Por ejemplo en An

Unofficia/Rosese diceque

Randalí ( ) had met Atan when he was studying Agriculture at Reading
UniversitywhereAnn wasreadingfor a degreein English( ) Randalíwasin
theetadmoreartistthanscientist.7’

Por esodespuésRandalídecideponersea escribir.Paulaen ¡‘he Nice and Pie

Cooddabaclasesde griego y latín, Ducanehabíapracticadocomoabogadoy también

supadre:

Ducane’sfatherhad beena Glasgowsolicitor, but his grandfatherhadbeena
succesfúldistiller, andDucanehadmoney( ) He(Ducane)wasat present
the legal adviserto the Governmentdepartment( ) He had practisedasa
barrister.72

El ambientede clasesocial media-altay de intelectualespersistea través de

todassusnovelas.Los padreso substitutosa su cargoenvíana su hijos a la universidad

y tratande que tenganuna buenaformación. En Tite CreenKnight, ya en su tercera

páginase dice,por ejemplo,que el hijo de Joan,Harvey, estudió lenguasmodernasen

la universidadde Londres,que sabíafrancéspor su madrey abuelay habíaaprendido

italiano y alemánen el colegio.

Y como resultanatural estaclasesocio-culturaldeseaque sus descendientes

continúenmanteniendoel mismo estatus.En An Unoff¡cia! RosecuandoPetan,nacido

en Australiapor razonesde trabajode supadre,nieto de la fallecidaAnta y su esposo

Hugh Peronett,los dueñosde Grayhallock, les comentaque quieresermecánicodel

automóvil, al darsecuentade quea sus parientesinglesesno les gustabaestaprofesión

pues les parecía una degradaciónsocial, tuvo que cambiareste nombre por el de

ingeniero:

( ) he had decidedmorelately that he wantedto bea motor-mechanic,or
as,ashamedofhis cowardice,aflerrealisingthathis Englishrelativesfor some
reasondislikedthis phrase,he nowtermedit “an engineer”.73
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Murdoch sitúa a algunos de sus personajesen grandesmansionesdel siglo

dieciocho o diecinueve con jardines y sirvientas, como por ejemplo la mansión

TrescombeHousede

big windowswith their quaintVictorian Gothicpeaksandtheirwhite cast-iron
tracery,74

de ¡‘he NiceandtheCoocj, la grancasadeAn Unoff¡cia/ Rose, llamadaGrayhallock,o

las suntuosasviviendasamodode castillos‘Gaze Castle’y ‘Riders’ en Tite Unicorn.

Dentrode estaclaseo gruposocial sonfrecuenteslas grandesreunionesdonde

todosestánimplicadosen un secretoqueocultanperoquemásde uno sabe,lo quecrea

tensiónen las relacionespersonales.Estoapareceen Pie Flighitfrom (he Enchanter, A

Fairly Honourab/e Defea(, A Word Chi!d y A SeveredMeadentreotras.Hay un mundo

de aparienciasen estasfiestaso reunionessocialesdondehay,porun lado,ignorantes,y

porotro, personasqueconoceny callan.Al término de las novelascasitodo el mundo

llega a conocerel secretode los demás. EnJackson‘s Dilemma, porotro lado, hayuna

similitud de todoslos personajesen el sentidode quetodos y cadauno de ellosguarda

un secretodiferente.Estesecretofinalmentetiene quever conotro personajedel que el

lector no sospechaba.Estesecretoque escondenles hacensentirsedesgraciados.Por

ejemplo, el secretode Owenesque, debidoa su homosexualidad,estáenamoradodel

judío Tuan.

El factor sorpresaprovocadopor algunospersonajesesmuy típico y produce

situacionesde humor, como cuando en Tite kligitt from tite Enchanter todas las

ancianasaccionistasde la revista Artemis llegan a la sedede la revista para donar

fondosy continuar así su publicacióndejandoestupefactosa Calvin y a Hunter, que

pensaronque ya no había posibilidadespara continuar su financiación. El factor

sorpresaen algunasnovelasse utiliza paraevitar un escándalo.El efecto,sin embargo,

esla producciónde otro escándaloaunquede menorintensidad:En PieF/ightfrom tite

Enchanter,Rosa,paraevitar que salieraciertafotograflaa la luz, lanzaun pisapapelesa

lapeceradejandoatodosestupefactos.Ejemplossimilaresaparecenen A SeveredMead

y A Fairly HononrableDefeat.

En estemundode artistase intelectualesla bebidaesun elementoindispensable

tanto a nivel individual como para fomentar las relacionessociales.Ya en la primera

novela,Under (he Net, senoscuentaal principio queJakesolíabebery quele llevaron

a la policíaen Irlandaporun episodiodesagradablerelacionadocon el whisky. Cuando
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una personallega a casade otra casi siemprese le invita a bebersherry,champáno

cualquierotra bebidaalcohólica. CuandoMartin va a casade Palmer,en A Severed

Mead,éstele saludacon

( )Do havesomewhisky. There’ssome on the side, and ice ita that barrel

thing.75

La bebidaparaMartin, deA SeveredHead, es una constanteal igual que lo

fueraparaJake.Martin, en algunasocasiones,senospresentaestámedio borrachoy

siguebebiendoparaolvidarsede los problemas:

(....)a continualtensionatadexpectancyaffectedmepositivelywith a physical
ache.In addition 1 felt sick, unableto eat,and ita desperation1 drankalcohol.
1 wasaflictedwith promptintemalpains.76

El historiadory terratenienteHenryde HenryandCatocorrehaciala cocinaen

buscade cualquierbebidaalcohólica:

SuddenlyovercomeHenry ratato thekitchenita searchofa drink. He found a
bottleofwhisky ita onecupboard,aglassita another.He automaticallyopened
the refrigeratorita searchoficei”

Los personajesque no bebensonpocos.Por ejemplo, el personajeaspirantea

santo, Brendan,de Henry and Cedo, esuna excepción,no bebe;las mujerestambién

beben,comoColettede HenryandCato o DaisydeNunsandSo/diers.

Otrorasgoreiterativodentrodeestegruposocial,queapareceen casitodassus

novelas,esla circunstanciade quelas puertasde entradade las casasestánabiertasy la

genteaccedea ellas sin llamar. La casade Sadie,amigade Jake,estabaabiertacuando

éstevaavisitarla 1

Sadie’sfiat wason thethird floor, atad1 foundthedooropen.78

O cuandoJakeva avisitar a Annaa suteatrode mimo:

Thedoorwasnewlypainted.1 did not lookedfor abelí but triedthehandleat
once. Ihedooropenedquietly and1 steppedon tiptoe into the hall.~~

Y despuésvaal apartamentode Hugo:

67



( ) only anotherbetadof stairsseparatedus from Hugo’s door( ) Ihe
doorwasajar.80

En ¡‘he Aficeandtite CoadcuandoDucaneva acasade Biranne,

walkedbriskly to the door. It wasopen.8’

En la mismanovelaJudyMcGrathirrumpeen la casade Ducaney le dice:

Thebackdoorwas open,and1 walked ita.82

Como consecuenciade la costumbrede dejar las puertasabiertastambiénson

característicos los encuentros inesperados de ciertas personas que aparecen

inesperadamenteenel interior de las casassin que el propietariode la mismalo sepa.

Tal esel casode los encuentrosinesperadosde CharlesArrowy conRosinade Tite Sea,

¡‘he Seao deDucanede Tite Aficeand Pie GoadconJudyMcGrath.Henry de Henry

andCatoseencuentrainesperadamenteconunamujerdentrode lacasade su hermano

muerto,Sandy:

The front door closed.He heard someonesigh. Theta the sitting-room door
waspushedopenatadawomancameita. When shesawHenryshegayea little
cry.83

2.5.5.1.-REFERENCIASCULTAS.

Dadoel nivel cultural de los personajes,son muy frecuenteen sus diálogoslas

referenciaa filósofos,pintoresy escritoresfamososen todassusnovelas.En PieF/ight

frorn tite Enchan(erseproduceel siguientediálogo:

‘You beastlycontemptibleshit of crook’, saidI{unter. ‘What’s your price for
thenegativeT
‘Dear me!, said Calvin, ‘see how high the seasof languageruta here, as
Wittgensteinwould sayl’84

Desde su primera novela, Under (he Net, donde su protagonista hace

referencia,porejemplo,a HenryJamesy a Conrad:

1 like the women ita novels by Jamesand Conrad who are so peculiarly
fiower-like and who are describedas ‘guileless, profound, confident, atad
trustful’. 85
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hastasu última, Jackson‘s Di/emma,dondeel pintor Owencita aHeideggery aKafka:

‘There is no redemptivesuffering’, said Owen, ‘( )Uncle Tim knew it alí
right-andyourphilosopher’sfrietad Heidegger( ) Kafkawasright too. We
are ita thePenalColony,behindour rottenbourgeoiscivilization is aworld of
indescriablepalta atadhorrorand sin(...

en todassus novelasaparecenreferenciasa personajesilustres, siendola referenciaal

filósofo Platón una de sus favoritasy de mayor frecuencia: En Jackson ‘s Di/emma a

Jacksonsele comparaconPlatón:

( .) he mustfeel like Platowhenhe wasa slave.87

Hilary, de A Word Child, al hablar acercade su madrelo haceen términos

platonicos:

1 had no memory of my mother, except as a sort of state, of Platonic
remembrance.88

Otros ejemplode la misma novelalo constituyela cita al filósofo Wittgetastein

cuandoClifford comentaaHilary:

As flies to wantonboysarewe to the gods. EvenWittgensteindid not think
thatwewould everreachthemoon.89

Estamismaideaacercadel pensamientode Wittgensteinapareceen ¡‘he Cood

Apprentice cuandoStuart, criticando el mundo de la ciencia y el pensamientosin

valoresmoralesdice:

Our trust ita scienceasreasonis somethingfrail. Wittgensteinthoughtthat the
ideaof a man on the moon wasnot otaly unreasonable,but forbiddenby our
wholesystemofphysics!.90

EnA WordChild semencionaaMozarty a Shakespeare:

Human life is a sceneofhorror( )Nothingcouldbemoreimportantthanthat
Mozartdieda pauper,exceptthat Shakespearestoppedwriting.9’

Hílary, deA WordChi/d, comentaque

on TuesdayschezArthur supperwas always the same winter and summer
(Wittgensteinwould haveliked that).92
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EnNunsandSoldierssedicede Daisy:

HermotherwasaBloomsburylady, remotelyrelatedto Virginia Woolf~

En Jackson‘s Di/emma el nivel cultural tambiénseve reflejadoen la alusióna

famososescritores.Por ejemplo se comentade Tim, tío de Benety consideradocasi

comoun mito paratodoslos quele conocieron,que

(...)usedto utter, again and again, ( ) lines out of Shakespeare,sentences
out of Conrad, Dostoevsky,Dickens, Alice in Wonderland, Wind in (he
Willows, Kipling, RobertLouis Stvenson( )Tim alsoliked Kafka.94

Murdochtambiénhace referenciaa personajesde ficción como los distintos

personajesde las obrasde Shakespearea los quehagoreferenciaen el capítulocuarto.

Algunosde suspersonajessimbolizana su vezaotro personajede ficción, PeterPan, al

que hace referenciaen varias de sus novelas, al describirnosa personajesque no

evolucionanni aprendennadanuevo positivo. Austin, de An AccidentalMan, está

asociadoconestepersonajeliterario. EnAn UnofficialRosetantoa Randalícomoa su

hija Mirandaseles describeconrasgosde PeterPan:

Miranda had always seemedyounger than her age, atad yet managedto
combineher PeterPannishdemeanourwith a knowingnesswhich madeHugh
sometimesconjecturethat it was alí a sort of masquerade.Yet it would be
absurdto think this. Thechild, afteralí, ita thisrespectcuriouslyresembledher
father. Randalíwas certainly a PeterPan; atad it was hardly fair to raise ata
eyebrowat Miranda’sundiminishedpassionfor dolís whenherfatherstill kept
by his bedsidethewoolly toys ofhis childhood. Theywereboth of changeling
blood.95

2.5.6.- OTRAS CLASES Y GRUPOSSOCIALES

Desdeun punto de vista social, aparte de la clasemedia-alta de intelectualesy

artistas también nos encontramos con vagabundos, forasteros y sirvientas o

mayordomos,muchosde ellos siendo fundamentalesparala tramade la novelapues

muchasvecessonellos los queexpresanlasgrandesverdades.

A vecesaparecenpersonajesde nivelesculturalesinferiores,como los taxistas

londinenses,mostrándonossu hablay costumbres.Cuandoen Under (he Ne¿’, Jakey
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Fin estánintentandometerseen un taxi junto conla granjauladondeestáencerradoel

perroactorMars,el taxistales dirá:

He ain’t very comiS’. Let’s try it this way( ) But now thereain’t no room for
you two ( ) That ain’t much good ( )Now, if you was to put yourself
( ) you ain’t saidwhereI’m to go to.96

El principal foco de atenciónno esla clasetrabajadorapero apareceen ciertas

ocasiones,tal esel casodelos padresde Jessica,noviadeDucane:

Theworking classhomeof hermotherand step-fatherhad beena placewhich
sheendured(.. . .

En su última novelaJackson‘s Dilemma, sin embargo,el sirvienteJacksonse

alzacomoel personajeclavede la líneaargumental.

Hay, a veces,referenciasa las diferenciasde clasessociales.En An Unofficia/

Roseel padrede Petansocialmenteestápordebajode su madrey Pennesconscientede

que sufamilia inglesapiensaquesumadreno sehabíacasadoconel hombreadecuado

debidoa estadiferenciasocial:

He was perfectly aware, of course, that they alí felt that bis mother had
marriednot exactlybeneathher,but well, unsuitably,regrettably.98

Otro ejemplo de la clasesocial bajaesHilary Burde, de A Word Chi/cf, que

aunquepobre,fue descubiertoporsuprofesorde lenguasporsucapacidadlingtlísticay

graciasa él fue a la universidad. SuamigoClifford, con malicia, le dice:

You arethe sort of lower classproductwho nevergrows out of his grammar
school.99

Murdoch,el mismo añode la publicaciónde A WordCitild, (1975), contribuyó

a unade las seriesde B/ackPaperscriticandola políticaeducativadel gobiernoen Gran

Bretañaya queparecíafavorecera las clasesmediasy acomodadas

with moderatelybookish homesand educationallyambitious parentsbehitad
them.’00

Murdochestabapreocupadaporel destinode
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the poor clever children with ata illiterate backgroundwho on the ‘chance
systemarebeingdeniedtheright to a strict academiceducationwhich can only
be achievedon thebasisof somesonofselection.10’

El narradory protagonistade A WordChild viene de estosorigenes,hijo de

prostituta, y sin educaciónni amor. Murdoch nos muestrala fuerza que tiene el

elementode oportunidado casualidadincluso bajo el sistema antiguo y en cierto

sentidola novelase puedeleer como una expresiónde su pensamientoreflejadoen su

ensayodel BlackPaper.

A vecesen la mismanovelaseestablecendiferenciastanto a nivel social como

educacional.Por ejemploen Nuns and Soldiers la acomodadacasade Gertrudeen

EburyStreetcontrastacon el mutadobohemioy empobrecidode Tim y Daisymostrado

a travésde su relacióndirectacon Shepherd’sBush,Notting Hill y Solio. Y en Henry

and Ciro el nivel social de Henry, poseedorde una gran propiedadpor herenciay el

nivel cultural,dedicadoa la enseñanzay haciendoel doctorado,contrastacon la miseria

y la pobrezadel adolescenteBeautifblJoey su familia.

Continuando con los grupos sociales que aparecenen sus novelas, los

inmigrantesexiliadosquetrabajanen Inglaterraocupanun lugar importante.Entreestos

seencuentranlos hermanosLuciewicz de Tite Flight from ihe Enchanterque habían

inmigrado bajo el SELJB, los hermanosLevkin de Pie ¡tañan Cid, el filósofo

positivistaDavede origenjudío de Under (heNet y el polacoPeter,‘the Count’ deNuns

andSoldiers.

Tambiénaparecenrefugiadoscomo Nina de Pie Flightfrom (heEnchanter,o

Willy de Tite Aficeand(he Cood,personajesquehansufridolos desastresde laguerray

estáninspiradosen la experienciasde Murdoch trabajandocon el UNRRA. En un

diálogoentreDucaney KatesecomentasobreWilly:

‘Onemustbe reconciledwith thepast,’ saidKate.
‘When one’ssuiferedinjusticeatadaffliction on thescaleon which
Wílly’s suiferedit’, saidDucane,‘it mayjustnot be possible.’
‘Not possibleto forgive?’
‘Certaínlynot posssibleto forgive. Perhapsnot possibleto fitad any way
of-thinking aboutit at alí.’ 102

Estaideadel sufrimiento a su vez nos remontaa la ideade la filósofa Simone

Weil de que parallegar a servirtuoso son necesariastenerraíces,teneruna infancia
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adecuaday con amor. SegúnWeil a las personasque han vivido el desarraigo,como

Willy, les esmásdificil hacersebuenos.

En una entrevistadondeJaneTaylor preguntóa Murdochen 1971 acercadel

interéso finalidadde la novela,ella respondió:

(....)it’s a wotaderful social commentary - ita a way the novel is social
commentai-ywhetherit wantsto be or not, and 1 think this is one of its great
charmsandinterests.’03

2.5.7.-LA ‘MAQUINA’

El conceptode la ‘máquina’ esfundamentalparala comprensiónde susnovelas.

Murdoch en cierto sentido ha tomado este concepto de Freud para designar el

funcionamiento de nuestras pasionesy comportamientos egoístas.En Pie Sovereignty

ofCoodMurdoch nos define esteconcepto:

Freud takes a thoroughly pessimistic view of human nature. He seesthe
psycheasmi egocentricsystemof quasy-mechanicalenergy(.. . . )whosenatural
attachnientsare sexual,ambiguousandhardfor the subjectto understandor
control(...)and fatatasyis strongerthan reason.Objectivity atadunselfishness
arenot naturalto humanbeings.104( )

En otrapartedel libro Murdochsiguediciendo:

1 assumethat human beings are naturally selfish( ) The psyche is a
historically deterinined individual relentlessly looking afler itself. It some
waysit resemblesa machine( )Theareaofits vauntedfreedomof choiceis
not usually very greal. One of its main pastimes is daydreaming. It is
relunctantto faceunpleasantrealities. Its consciousnessis not normally a a
transparentglassthroughwhich it viewstheworld but a cloud ofmoreor less
fantasticreveriedesignedto protectthe psychefonnpain. It constantlyseeks
consolation(....)Even its loving is more ofien thannot an assertionof the
self.’05

Incluso las personasmás santasen sus novelas como Anta de An Unofficial

Rosea vecessontentadasporesta‘máquina’. CuandoAtan no puededejarde pensaral

mismotiempoen su maridoausenteRandaily en el hombreque realmentela amay de

quienestáenamorada,

She wishedshe could rest, but the machineonly whirled thefaster, dazzling
her andinducinga continualnausea.106
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PeroAnn venceráa esa‘máquina’ al dejarse llevar por lo que debehacery no

por lo que quiere hacer:

Shefelt, at themoment,the lackofthis stronguncomplicatedmachinery.’07

Otros ejemplosde esteconceptoaparecenen PieAficeand ¿‘he Cood. Willy le

comentaa Ducaneque

we arethemost mechanicalthing ofalí. Thatis whywecanbe forgiven.’08

Aqui Murdochquieredecir que el serhumanono es libre del todo, a veces

actúay no sabeporqué,y sedejaarrastrarpor la maldad.

Cuando a Ducane se le plantea el conflicto con respectoa encarcelaro

perdonaraBiranne, piensaque

he must make himself into that cold judicial machinewhich was the otaly
relevantatadimportantthing.’09

Y Mary le responderá:

‘Theta shouldn‘t you just think aboutthe decisionandnot aboutyourself?Let
themachinerywork andkeepit clear ofthejumble?’
‘You are perfectly right,’ he said ( ) She assuredhim somehowof the
existenceofa permanentmoralbackground.”0

Para Murdoch el ser humano es la combinación o el conflicto entrea) el

egoísmoo la ‘máquina’, es decir, como satisfacernuestrosdeseoso evitar dolor,

circunstanciasen parteinevitablesporque no somoslibres del todo, y b) el deseode

liberarsede la fuerza de la ‘máquina’ o, en otraspalabras,el esfuerzomediantela

atencióna los demáspara acercarnosal bien y a la realidad. Este conflicto se ve

reflejado en los personajesque tratan de lucharpor vencer su egoísmoy terminan

aceptandolo contingentede la existenciamediantela atenciónal exterior.Tal esel caso

de Jakede Under tite Net, Martin de A SeveredMead, o Diana de Bruno‘s Dreampor

citar algunosejemplos.

En Henry and Ca¡~o este conceptoaparecede forma muy continuadapara

describirnuestrocomportamientoegoístay no libre. Por ejemplo con respectoa los

trabajadoressocialesateos:
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He(Cato)watchedthe atheisticsocialworkers,now his colleagues( )They
hadno faith. They probablyhad no exaltedfeelingsof love and care,no sense
of companionshipwith a higher world; they just futactioned as efflcient
machines(...)”’

o paracriticar ‘la maquinaria’de nuestrafé en el sentidode que nosagarramosa ella

como consuelo y ayuda, en definitiva para apaciguara nuestro desesperadoego.

Cuandoel padreBrendanledicea Catoque searrepienta,ésteahoraquehaperdidola

fe le dice:

Without ChristI can’t. Without the bloody machinery1 can’t. 1 thought you
might be ableto do it for me,but evenyou can’t. 1 feel damtaed.”2

También se utiliza para criticar el psicoanálisis:CuandoHenry escribea su

amigaamericanaBella le dice

Atad alí the oíd faithtúl psychoanalyticalmachinerywhich at this verymoment
you arebusywheelingup won’t do a thing either.”3

Y parahablarde la sexualidadcomo un acto mecánicoen cuantoa la relación

entreJohnForbesy Patncia:

He had only managedto interesther in that sense,ita himselfby representing
his needaspurelymechanical.Now he sawherregularly at herfIat 114

Porotro lado en la misma novela,aunqueno essu uso más frecuente,sehabla

de actosmecánicos,simplementeen el sentidode que se realizansin pensarloo son

actosqueserealizansiendo apenasconscientesde quelos estamosrealizando,como la

conversaciónentreHenryy Stephanie:

He had beencarrying on a mechanical conversationwith Stephanie for nearly
atahoursimply to passthetime.”5

o el hechoderezarautomáticamente,en el casode Cato:

the automaticmachineryofprayerwhich fruitlessly continuedwithout his will
atadwithout bis heart116

o incluso la simple acciónde abrir el frigorífico en buscade hielo paraponerlo en las

bebidas:
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( )Henryran to thekitchenin searchofdrink. He foundabottleofwhisky ita
one cupboard,a glass in another.He automaticallyopenedthe refrigeratorin
searchof ice.”7

o la misma acciónde peinarse:

(...j)shedroppedher handbagatadbeganmechanicallyto comb back her hair
with her fingers(

Indudablementeen estoscasostambiénhay unaausenciade percepciónhaciael

exterior, de ‘ver’ realmenteala persona,objeto o asuntopresenteen esemomento.Hay

en estasaccionesuna falta de interés y de amor en lo que seestárealizando.

Las teoríasde Murdochacercade atenderal exteriory dejarde preocupamos

de nuestroego, en mi opinión, sonsimilaresa la doctrinadel Cristianismoy opuestasa

las de ciertospsicólogosy médicoscomo WayneW. Dyer, que en su libro TusZonas

Erróneas trata de enseñamosa querernosa nosotrosmismos para luego así poder

ayudarmejora los demásy hacerqueéstosnosquieranmás. Estaestambiénla filosofia

de algunosescritorescontemporaneoscomoAlmudenaGrandes,que en unaentrevista

dijo:
Cuanto máste quieras a ti mismo másamarásal prójimo.”9

De hecho paraMurdoch, los enemigospara la claridad de visión son: 1- la

fantasía y el egocentrismo,‘la máquina’, como en el caso de los protagonistas

narradoresen primerapersonay algunosotros como Randalíde An Unofficia/Rose;y

2.- el sadomasoquismoen una relaciónentreel amo y su esclavo,dondehay una falsa

virtud de sufrimientopor partedel esclavoy una tiranía en el poderporparte del que

manda,equivocadamente,en la relación,como las distintasrelacionesque aparecenen

Tite Unicorncorno ladePetery Geraldo Geraldy Hannah.

En Pie Unicorn, Effle se darácuenta, al enftentarsecon la muerte en una

ciénaga,delverdaderosignificadodesuexistenciay de la muerte:el amora los demás,

‘Verá’ lo importanteque es la realidadde los demás,seres contingentes,al igual que

todo lo quele rodeay comopodemosliberamosdela fuerzade la máquina:

Whatwas left waseverything else,alí that was not himself, that object which
he hadneverseenbeforeataduponwhich he now gazedwith the passionof a
lover( )This thenwaslove, to look and look until oneexistsno more, (his
was the love which was the sameasdeath.He looked, and knew( ), that
with thedeathofthe selftheworld becomesquite automaticallytheobject of a
perfectlove.’20
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2.5.8.-ElAGUA

El aguaesotra constanteen sus novelas.En casitodos los emplazamientosde

susnovelasapareceo bienel maro un río o, como en PieF/ightfrom tite Encitanter,

un pozo. Ademáspodemosver a muchosde sus personajesnadandoen el mar, en un

balnearioo en un río. Murdochnosofreceestassituacionesparaexpresarla posesión

decierta energíaespiritual. Puedeincluso sersimbolo de vigor o triunfo: Madge,de

Under(heNe¿’, tras darse un esponjoso baño sale victoriosa con respecto a Jake, al que

le echade sucasaal anunciarleque necesitael piso porqueseva acasar.

SegúnConradi,el hechode podernadaresparaMurdoch,

almost to posses moral competence.’2’

Jake,en Under ¿‘he Ne4 noshablasobrela nataciónunanochequenadóen el Támesis.

1 swim excellently, giving myself to water ( ) Swinmiing has natural
afliities with Judo. Both arts dependupon one’swillingnessto surrendera
rigid atadnervousattachmentto theuprightposition( ) onceonehaslearnt
to control one‘s body and overcomethe primeval fear of falling which is so
deepin the humanconsciousness,therearefew physicalarts and graceswhich
arenot therebylaid opento one, or at anyratemademuch easierof access.1
am, for instance,a gooddanceratada verycreditabletennisplayer122

Por otro ladoManandeJackson ‘s Di/emmafinalmentetriunfaráen el amory se

dicede ella queera

agood swimmer.123

En A Fairly HonourableDefeat el diabólico Julius King no puedenadary

nuncacreceespiritualmente.Porel contrario, Dora de Tite Beil, cuandoal final de la

novela aprendea nadar, está simultáneamenteitatentando crecer espiritualmente,

adquirirsu propiaidentidady valorarse.

En unaentrevistaqueP. Lewis hizo a MurdochparaDai¡y Mail el veintrésde

Noviembrede 1978, éstacuentaque casiseahogó.El mar, segúnella, es

a vast image of power atad danger(. . . .)of infinite multiplicity and
contingency.’24
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que a vecesnos puedeponera pruebacon una terrible experienciapara tratar con

nuestroesfuerzode salvarnoso de salvar a alguien,tal esel caso de Bellamy de Pie

Creen Knigitt cuandoconsiguesalvara Moy o cuando Anne de Nuns and Soldiers

logra salvarse.

SegúnConradien sulibro citado, comoen A Passage¿‘o India, de Forster,para

Murdochtambiénpuederepresentar

cleansingand spiritual salvationandreconciliatiota.’”

En estesentidoalgunospersonajespasan,medianteuna situaciónde peligro en

el agua, por una dificil pruebaen la que aprendena valorar su vida y ‘ven’ que lo

importantees el amor desinteresadohacia los demás,el perdón y la reconciliación.

Entre estospersonajesestánEffle Cooperde Pie Unicorn, cuandopor poco seahoga

en la ciénagay JohnDucanede Pie Mice and(he Good, que se debateentela vida y la

muerteal tratar de rescataral adolescentePierce.

Hay novelas donde algunos personajesno nadan y con frecuenciamueren

ahogándose:en unapiscina(Rupertde A Fair/y Honourab/eDefectO,en el mar (Titus

de PieSea, ¡‘he Seay Randailde Jackson‘s Di/emma),en el Támesis(Lady Kitty de

A WordChi/d), en una riada (Hannah de Pie Unicorn), y en los bañospúblicosde un

balneario(Rozanovde Tite Pitilosopiter ‘s Pupil).

A estoshay que añadir la muerte, al igual que las demás,accidental de Dorina

de An AccidentalMan, que muereelectrocutadaen un baño. Todos estospersonajes

ahogadosno hanconseguidosalir de la cavernade Platón,su crecimientoespiritual, si

lo hubo en algún momento,no seha consolidado.En el caso del adolescenteTitus,

Charlesse sienteresponsabley culpablepor no haberleadvertido de los peligros del

mar.

En Tite Pitilosopiter‘s Pupil, segúnCotaradi en el capitulo décimo de su

mencionadolibro Iris Murdocit: Pie Sain¿’and(heArtis4 el agua,atravésdel balneario

de Ennistone,seexploracomoun símbolopúblico. Se conviertecomo en algo similar a

la representacióndel mismoEros,el manantialnaturaldel deseoy un objeto de ambigua

adoración.Murdochseha referidoa su interésen el aguaal decir:

alí human beings are symbolic animals-one‘s always got certain obsessive
symbolswhich seemto representdeepmetaphysicalideasormoralideas.126
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En Tite Sea, Pie Sea es un símbolo del inconsciente,fuente de todos los

símbolos.En 1978Murdochdijo:

My imaginationlives nearthe seaandunderthesea.’27

Y tambiénrepresentael mundocontingente,lo opuestoala obsesiónde Charles

por crearfalsas imágenescon respectoa su relación con Hartley. Cuando Charles

finalmente regresade nuevo a Londres, no irá a vivir a su triste apartamentoen

Shepherd’s Bush sino que desdeahora va a vivir marginalmente aceptando mejor lo

contingente al trasladarse al apartamento de su fallecido primo James,figura santa, en
Pimlico,

with thewind beatingdowntheThamesat theendofthe street.’28

El mara lavez quepuedeserplacenteropuedesuponerun peligro paraquienes

no sonlo suficientementeprudentes.Estofue lo quele ocurriría aRandaildeJackson‘s

Di/emma,hermanode Edward,causandosu muerte.

2.5.9.-LOS ANIMALES

El mundo de los animalesaparececon frecuenciaen sus novelas.Murdoch es

especialmentemuy aficionadaa los perros,o, en su ausenciao junto con ellos,aparecen

otrosanimales:gatos,arañas,mariposas,sapos,pecesetc.

Muchasvecessesimbolizaa travésdel mundoanimal el temade la penacomo

tormento activo: En The Pitilosopiter‘s Pupil Gabriel se siente atormentadapor el

deseode rescatara un pez.En Tite Bel!Doraolvida la maletaen el trenpor rescatara

unamariposaqueestabaatrapadaen el interiorde un compartimentoy liberarla.En Pie

Creen Knight Moy seencuentraen apuroshastaque consigueliberar a un pato de las

garrasde un cisne.EnA Fairly HonaurableDefeatTallis rescataa una moscaqueibaa

ahogarseen una copa de vino de Jerez.En Tite Sandcast/eFelicity llora de forma

infantil por la desapariciónde una babosa.Harriet de The Sacredand ProfaneLove

Machine

couldnot bearto discommodea spider.’29

En muchoscasoslos personajessueñancon animalesrepresentandosu estado

de terror y miedo. En ¡‘he Sacredand Profane LoveMachine,Monty, que se siente
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culpablede no haberofrecidoasu esposauna muertepacíficacuandopadecíacáncery

de habercolaboradoen su muerte, sueñaviéndosea sí mismo como un animal ciego

encadenadoy sacrificadoporunamujer. Emily, la amantede Blaise, sueñacon un gato

conuna cabezadeformadaque sedesintegraen un tubo de desagúe,y Blaise, esposo

de Harriet, sueñacon sereshumanoscon formade pezahogandoaungatoy con perros

ahorcados.Otto, de PieItalian Cir/, sueñaconanimalesaplastadosy doloridos.

EnA Fairly Honourable Defeat,Hilda dicea Rupert querescatea un abejorro

de la piscina:

1 do wish insectshad moresenseof self-preservation.1 do hopeourhedgehog
won t falí in.130

Peromásadelanteun erizo realmentesecaea la piscinay seahogay Rupert,

que carecedel adecuadosentidocomún, despuésde que seha enteradode que a su

esposaHilda le hallegado la noticiadel adulterioentreél y Morgan,hermanade Hilda,

aparecetambiénahogadoen la piscina. Suvanidady su pococuidadole hanmatado.

Porotro ladoMorgan,tambiéndeA Fairly HonourableDefea(,querepresenta

al almahumanaen continuoconflicto y dentrode ‘la máquina’, luchapor liberar auna

paloma atrapadadentro del metro londinenseen la estaciónde Piccadilly Circus,

simbolizandoel deseode Morganpor liberarsedela fuerzade ‘la máquina.’

A los roedoresse les tratanegativamenteya que seasociancon el egoísmoy la

corrupción.Murdochen Tite SovereigntyofCoodhablade

thefamiliar rat-runsofselfishday-dream.’3’

En Pie Nice and tite Cood Radeechyveía frecuentementeratas y utilizaba

ratonesparasus ceremoniassatánicas.Ytanto DucanecomoTheo se ven a si mismos

comoroedores.Iheo piensa:

1 live ita myself like a mousein a ruin. 1 am huge, sprawling, corrupt and
empty. Themousemoves,theruin moulders.Thatis all.’32

Por su parteDucane,cuandocasi seahogacon Piercey Mingo, reconocelo

banalque habíasido suvida:

He saw himself now as a little rat, a busylittle scurrying rat seekingout its
own little advantagesand comforts. To live easily, to have cosy familiar
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pleasures,to be well thoughtoflj. . . )Nothing is worth doing exceptto kill the

Y en Jackson‘s Di/emmael remordimientoy sentido de culpabilidad se ven

reflejadosen Marian,la novia queha huido el día anteriora su boda,cuandole dice a

Jackson,mayordomode Benet:

Nobodywants me, 1 have destroyedmy being, 1 am nothing, no(hing(
havedoneeverytitingwrong. 1 am like a spitefiil rat ( ) Edwardhates me.
Everybody¡¡ates me. There has been a terrible dreadful wound, a huge
bleedingscar,1 mustgo.’34

Losperrosaparecenen casi todassusnovelascomopersonajesconvida propia

que son capacesde salvar la vida a los humanosen situacionesde peligro. Este esel

casode Mingo, dePieNiceand (he Coo4 quesalvalavidaal adolescentePierce.

En otras ocasioneslos perros sirven paradar calor durantela nochecuando

ciertospersonajestienenquepasaréstaa la intemperie.Mingo darácalortantoa Pierce

comoaDucane.En Under tite Net, el perroactorMars,tambiéndarácalora Jake.

EnAnAccidentalManel perroPhyrrus,quea menudoesabandonadoy cambia

de dueño,esel únicopersonajede la novelaincapazde rencor.La fidelidad y la lealtad

del perro hacia el hombreapareceen Pie Unicorn cuando Denis se marcha de Que

Castle. Su perro Tadg, a pesarde que ha estadoviviendo durante largo tiempo sin

Denisen Riders,sesigueacordandode él y le seguiráa travésde la colina. Es el amor

entreperroy hombrey no entredossereshumanos,lo que resultaserrecíprocoen esta

novela:

Alice undid the lead. ¶Denis, Denis, Denis!’ she whispered intensely to the
attentivedog, pointingher finger. Tadghesitated:lookedat her, looked about,
sniffed the ground,and theta sett off slowly( )Then he beganto run vid
disappearedinto a deepita the ground.A little later, much furtherup the hill,
they saw the golden dog streakingupward in pursuit of the man until both
werelost to view ita thesaftYonyellow hazeneartheskyline.’35

Losperrosseasociancon personajeshumildes.ParaMuriel, Eugenerepresenta

that world ofthoughtlessafl’ectionsand freehappylaughterand dogspassing
by ita thestreetfrom whíchshefelt totally separated.’36

Su humanidadademásseponede manifiestocuando se narra que su primera

tragediaauténticafUe lamuertede suqueridoperro.
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El mundo de los perrostambiénestratadoen Tite Sacredand ProfaneLove

Macitine si bien aqui, a diferenciadel resto de las otrasnovelas,éstos,especialmente

Ajax, representala crueldad,la venganzay la violencia al casi degollara su dueño

Blaise. Hay que teneren cuentaque quien realmentese encargabade ellos era su

esposa,Harriet, mientrasque Blaiseestabacon su amante,Emily.

En otros casos,como en lite Sandcastle, el perro actúacomo un vinculo de

unión en unapareja,en estecasoentreMor y Nan:

Liffey hadbeentheirdog, a goldenretriever,who waskilled two yearsago on
the manroad. This animalliad formed thebotad betweenMor andNanwhich
their children had beenunableto form. Half unconsciously,wheneverMor
wantedto placatehis wife he saidsomethingaboutLiffey.’37

La caracterizaciónde los perros es, en general, muy detalladay realista,

convirtiéndoseéstos,en algunosepisodiosde las novelas,en verdaderosprotagonistas.

Tambiénexisteamory ternurahaciaotrosanimales.Laspersonaso niñosque

sientencariñohaciaellos sonpersonasbuenasy llenasde sensibilidad.Bran, el hijo de

Anna y Edward en Jackson ‘s Di/emma, sentiráun cariño especialhacia el poney

Spencer.De la mismaforma que Under¿‘he Net’ termina con Jake mirando a los recién

nacidosgatossiameses,estanovelaterminarácon el tempranoamanecerde Branparair

a vera Spencer;imágenesdeambasnovelasllenasdeoptimismoy ternura.

Siendolos tres ejesestructuralesde la tesisla relaciónquela moralguardacon

el arte, las relacionesafectivas y la religión respectivamente,no pareceoportuno

mencionarlosaquí a pesarde sercomunesy reiterativosen todaslas novelasya que se

ha dedicadoun capítuloparael análisisde cadauno.

Es de gran importanciael fenómenode la contingenciaque invade estostres

ejes estructurales y cualquier otro aspecto en la existencia de los personajes, fenómeno

que serátratadoen el capitulo de la relaciónentreel artey la moral. Veremoscomo

algunospersonajesaprendena aceptaresacontingenciamientrasque otros, al luchar

contra ella, inventan teoríaso se creansu propio destinoantesde que tenganlugar

imprevistosaccidentes.
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2.5.10.-ALGUNOSASPECTOSFORMALES

Aunqueel objeto de estatesisno es el análisis de los aspectosformales,me

limito a enumerarbrevementealgunosgeneraleso significativos.Ya hemosvisto que su

novelísticasepuedeenmarcardentrode un realismosocial dondeapareceunatensión

entreesterealismoy la fabulación.

2.5.10.1.-ESTRUCTURAFORMAL EXTERNA

En cuantoal procesoque siguebastacompletaruna novela,Murdochdijo en

unaentrevistaconNettel, que aparecióen Books andBookmenen 1966, que ella hace

una sinopsis del argumentoy del desarrollode sus personajesantes de escribiruna

palabra.Doceañosmástarde,en 1978,declarólo mismo aJackBiles en otraentrevista

que éstele hizo:

1 plan everythitagin inmensedetail before1 start; the writing is the very last
thing which happens.When I’ve got the story clear, every singleword, at that
point, matters.Theplanningstageis justroughnotes.’38

En cuantoa la estructuraformal de cadanovela,normalmenteéstasaparecen

por capítulos. Porejemplo,suprimeranovelacuentaconveinte capítulosy un total de

253 páginas,y su última poseetrece capítulosy un total de 249 páginas. En otras

novelasla estructuravienedeterminadaporpartes:enAn UnofficialRosehayun total

de siete partes,cadauna de las cualesincluye a su vez de cuatro a seis capítulos,

formandoun total de treinta y seis, y 287 páginas.Susúltimasnovelasespecialmente

estándivididassimplementeen partes,sin incluir capítulosen las partes,tal esel casode

¡‘he Good Apprentice,que tienetrespartes,Nuns¿mdSoldierscon ochoparteso 11w

Message (o (he Planet con siete. Otrasnovelascomo Pie Sacred and Profane Love

Machiney AnAccidentalManno contieneni partesni capítulos.La separaciónde los

diferentesacontecimientosy escenasla establecenlos puntosy apartey los espaciosen

blancoentrelas páginas.

Dos novelasdiferentesal resto desdeun punto de vista formal son Pie Black

Prince y Tite Pitilosopiter ‘s Pitpit En Pie B¡ack Prince, apartede aparecervarios

narradores,aparecendos prólogos,siendoel primerode ellosdel quedice serel editor

de la novelay el segundoel del protagonista,narradorprincipal en primerapersonay
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autorde la novela, BradleyPearson;y seis diferentespostdatas,cinco de las cuales

pertenecena personajesde la novela,siendouno de ellosBradleyPearson,y la última

pertenecea la edicióninglesao al que diceserel editorde la novela,P. Loxias. El libro,

además,estáestructuradoen tresparteshaciendoun total de 415 páginas.

¡‘he Philosopher‘s Pupil es un intento porpartedeMurdochde alejarsede una

presentaciónde narrativatradicional, incluyendoen su novelaa un narradorquesehace

llamar N y que es al mismo tiempo personajesecundariode la historia pues apenas

participaen susacontecimientosni se relacionacon los demáspersonajes;sin embargo

es omniscientede forma sorprendente.Sin participar,desdefuera sabetodo lo que

ocurre en cada momento. Según Turner en Murdoch versasFreud esta narrativa

modernay experimentales un gran logro. Tiene tres partesestandodividida sólo la

primeraen doscapítuloscon un total de 557 páginas.

Engeneralla longitud de las novelasoscilaentre171 páginas(Pie Italian CirO

y 601 páginas(lite Book and fite Brotiterhoodj> aunquela mayoríatienenalrededorde

400 siendolas sieteúltimasdesdeTite Sea,PieSea, (exceptoJackson ‘s Di/emma) más

largas que novelas anteriores. Jaclcson‘s Di/emma, su última novela, como

contrapartidaa las seis novelasanterioresde larga duración,es brevey concisa,sin

detenerseen demasiadasdescripcioneso en el relato minuciosode los acontecimientos.

Es una de las novelasmás simples desdeun punto de vista sintácticocon oraciones

cortasy simples.

Muchasde sus novelascomienzancon un diálogo donde seintroducea una

tercerapersonaque despuésva atenergran pesoen el contenidode la novela. En A

Severed Head, la novelacomienza medianteel diálogo entre Martin y su amante

Georgie,introduciendoen su conversaciónala esposade Martin,Antonia:

“You’re sureshedoesn’tknow”, saidGeorgie.
“Antonia? About us?Certain.
Georgiewassilent for amomentandsaid, “Good.”’39

O la conversaciónque tiene lugar entreRuperty su esposaHilda acercade

JuliusKing nadamásempezarA Fairly Honourable Defear

‘Julius King.’
‘You speakhis nameasifyou weremeditatingupon it.’
‘1 ammeditatinguponit.’
<He’snot asaint.’
He’s nota saintandyet-’
‘Whatabouthim?’
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‘H&s in England.’
‘1 know.”~

En el caso de Pie Message(o tite Plane(, su protagonista,MarcusVallar, se

nos da conocerpor primera vez también al comienzode la novelaa travésde los

comentariosde otros personajesque dialogan al principio de la novela. Hasta la

segundapartede las sietequetienela novelaMarcusno aparece:

‘Of coursewehaveto do with two madmen,not with one.
‘You meanMarcusis madtoo?’

)ThatMarcusis madgoeswithoutsaying.’
‘Marcusis not mad( ) atadPatis very ilí, not out of his mind”4’

A vecesse introduceen la conversaciónde una o variaspersonasauno de los

personajesprotagonistasal hablarsobreél acercade su llegadadesdeotro paíso lugar.

Porejemplosabemosque JuliusKing de A Fair/y HonourableDefeatllega a Londres

por el diálogo entreHilda y RupertFoster(aunqueésteya lo sabe)al principio de la

novela.En PieF/iglnrfrom dr Enchanerel funcionario Rainboroughda la noticia de

la llegadade MischaFox al historiadorPeterSaward(éstetambiénlo sabía):

‘I’ve got a pieceofnewsfor you. MischaFox is ita England’.’42

2.5.10.2.-INTERRELACIONES ENTRE NOVELAS

A veceshay interrelacionesentredos novelas:Por ejemplo, en An Unoff¡cia/

Rose, Felix y su hermanaMildred beben“a bottle of Lynch-GibbonNuits de Young

1955”, negocio de los Lynch-Gibbon de A Severed Head y que ahoralleva el

protagonistade la novela, Martin Lynch-Gibbon. En Tite Italian Girí Murdoch se

refierea “Maggie’s severedhead”,cuandoéstasecortael peloparautilizar de nuevola

interpretaciónde Freudde la cabezacortadao de Medusaqueya aparecióenA Severed

Mead A Hugo Belfounder,de Under ¿‘he Net, de nuevose le mencionaen ¡‘he Book

and tite Brotherhood.

Y enA Word Chi/cf cuandoHilary y Arthur hablansobrela representaciónde

PeerPanqueva atenerlugaren la oficina de Hilary, Arthur,utilizando las palabrasde

la anteriornovelade Murdoch,A Fairly Honourab/eDefea4comentaqueWendy,uno

de los personajesqueapareceenPeterPan, fracasaperodeunaformahonorable:

‘Wendy is the human soul seeking the truth. 51w ends up with a
compromise(... .)It’s a defeatbut a fairly honourableone. Thais the best we
canhope,1 suppose.’~43
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El padre Brendan, de Henry and Cato, reconoce la imposibilidad de

comprenderel misterio de Dios o energíaequivalentea travésdel intelecto. En una

cartaaCato le dice:

Jisnot soeasyto get out of that net,( )Fishesmove in the sea,birds in the
mr, and by rushing about, you don’t escapefrom the love of God.( )Of
coursewe canneverbe altogetherita thetruth, giventhedistancebetweenman
atad God how could webe?Our truth is at besta shadowyrefection yet we
mustneverstop trying to understand.’44

Brendan,pareceserque ni creeni dejade creeren un algo superior,que está

tratandode desmitificar. Utiliza, como en Under fite Net, la imagen de la red para

mostrarnoslabarreratangrandeque existeparaconocerlaverdad,al estarcadauno de

nosotrosmetidoen el ‘mecanismo’denuestrohábitatnatural,queesegoísta.

Y atravésde los ritos, aunquefalsos,Tamar,de PieBookand¿‘¡¡e Brotiteritood

se sintió aliviada.ComoAnnedeNunsandSoldiers,

Shedesiredto be washedatad to be whiterthanstaow.’45

El amigo de Julian,SeptimusLeech,de ¡‘he BlackPrincevuelvea apareceren

la siguiente novela, Pie Sacredatad Profane Love Machine, como un escritor

bloqueadoque estasiendo tratadopor el psiquiatraBlaise. En Tite Sea, ¡‘he Sease

comentaqueRosina,actrizde profesión

(was)unfortunatelly( ) neverableto playHonorKlein,’~

personajequeapareceenA Severed Head Aquí el objetivo de Murdochno esel poner

aRosinay a Honor en dos planos diferentesde la realidadsino, segúnConradi,más

bienesunabromadela autora.

En Pie Phdosopher’s Pupil el padre Bernard comenta al filósofo Robert

Rozanovque

Our problemnow, theproblenmofourage, ourinterregnum,our interim, our
timeoftheangels( ) spirit without Qod (....) Until religion can change itself
into somethingwe canbelievein.147
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haciendoreferenciaa la novela Tite Time of tite Angeis,donde los ángelesson los

humanosque se muevenen unmundode inseguridaddondelas antiguascreenciashan

desaparecidoy no sehanencontradounasnuevasquepuedansustituirlas.

2.5.10.1-SIMBOLISMO

El simbolismoesfrecuenteen susnovelas:la campanade ¡‘he Beil, el cuadrode

TintorettodeAn UnofficialRoseo el de BronzinoenPieNiceand(he Cood,la iglesia

en ruinas en ¡‘he Time of (he Angeis,por citar algunosejemplos,ejercenuna función

primordial como explicaréen su momentooportuno,paraextraerel significado de la

novela.

Baste ahora simplementeexplicar que ya que llegar a estar inmerso en los

detallesexternosesun rasgode virtud en la ¿ticade Murdoch,tanto los cohetescomo

la reparaciónde relojesde Hugo en Under ¿‘he Net como el esmeradocuidadode la

huertade Imber Court en Tite Belí son símbolosque ella utiliza para explicar esta

teona.

lEn ¡‘he Flighfrom tite Enchanter irónicamentedosde los personajesinvitados

auna fiestaen la casadeMischaFox sehacenllamarRosenkrantzy Guildenstem

( )he was moving forward towards two men of Austro-Hungarian
appearancewho were standitagnearby, with attendantwomenwho seemed
to be alí jewellery and no faces.( )The men were apparently called
Rosetakrantzy Guildenstem,orelseRainboroughhadmisheard.’48

probablementeparaexpresarel sinsentidode la fiestay de los personajesqueahíestán.

Seencuentranperdidosy soncomo marionetasmanejadasporel hechiceroMischaFox.

Los sueñostambiénson otra constanteen la novelísticade Murdoch.A veces

sonsímbolosque expresandesordenmoralen las mentesde quienespadecenel sueñoo

inquietudes.Por ejemplo el sueñoque tieneNina, de ¡‘he Flight from tite Enchanter,

dondesemezclasu oficio de modistacon la persecucióndel malévoloMisclia. O el

erótico sueñoque tieneMuriel de lite Time of tite Angels , dondela torrede la iglesia

(representandoel miembro fálico) brota hacia arriba desde el suelo, mostrandoel

sentidode culpabilidadquesienteal sentirseatraídaporsu padre.
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2.5.10.4.-EL LEGADO DE SHAKESPEAREY DE LA NOVELA GÓTICA

En algunasde susnovelas,imitandoa Shakespeare,seproduceun intercambio

de cartas,tramadopor una figura diabólica: En A Fairly Honourable Defea¿’, Julius

King intercambiarálas cartasentreRupert y Alison y en Tite Nice and ¿‘he Cood, Mc

Garth, tambiénestableceráun intercambiode cartasentreJessicay Kate, produciendo

confusión y sorpresapara ellas. Hay otras muchas influencias a nivel formal de

Shakespeareque analizaré en el capítulo VI como los emparejamientosfinales de

algunasnovelasespecialmenteen Tite Niceand Tite Coodo las grandesfamilias,donde

seincluyentambiénamistades,queformancomouna gran‘corte’ viviendo en la misma

mansióny siendopartícipesde los mismosproblemas,como en el casode TiteNiceand

tite GoodoAn Unofficial Rose.

De igual forma el legadoformal de la novelagótica esun aspectoimportante

para comprenderla novelísticade Murdoch y que será analizado en el siguiente

capítulo.

2.5.10.5.-INTROSPECCIÓNPSICOLÓGICAY RETROSPECCIONES

Desdeun punto de vista técnico,las retrospecciones(flash-backs)aparecenen

susnovelas.Porcitar un ejemplo,en el capítulocuartode Under tite Nel, despuésde la

situaciónactualen la queJakeha acordadoir a vivir a casade Sadie,al enterarsepor

éstaqueHugoestáenamoradode ella, Jakenoscuentael pasadodeHugoy de cómo le

conocio.

Otro ejemplo dondeaparecenoscilacionesentreel presentey el pasadose

reflejaen su última novela,Jackson‘s Di/emma:mientrasquelos dosprimeroscapítulos

serefieren al presente,los capítulosterceroy cuartonos trasladanal pasadode los

personajes,volviendo de nuevo en el quinto capítulo al momento presente.Esto es

característicode otrosnovelistascomoNadineGordimerenLa Historia de miHijo.

En Tite Bookand (he Brotheritood se narranparalelamenteel pasadoy el

presentede los personajes;por ejemplo,los acontecimientosanterioresy posterioresa

la rupturaentreDuncany Jean.

Especialmenteen las novelasnarradasenprimerapersona,aunquetambiénen el

restode sus novelas,y avecescuandohay oscilacionesentreel presentey el pasado,

Murdoch aprovechalas posibilidadesde la narración introduciendoal lector en el
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pensamientode sus personajesinformándole en ocasionesde sucesospasados,y

permitiendoque el personajeexpresela intensidadde sussentimientosy susconflictos,

dándoleocasiónde reflexionar antesde tomar una decisión. Martin, el narrador en

primerapersonade A SeveredMead, se expresaen los siguientestérminos al hablar

sobresussentimientoshaciaHonor:

In so far as it was possibleto do so 1 thought aboutHonor alí the time. She
filled my consciousnessto the brim( )But what 1 chiefly clung to was one
thing: shehad not toid Palnieraboutthe scenein ihe cellar. At leastshehad
not (¡¡en told him; andwith that, asmy thoughtsratafrantically againand again
throughthe samecircuit, 1 measuredwith despairthe gap betweenthen and
now. Theta1 had beenfreeandthoughtthat shewas.Now 1 wascaught,and
somehowmoreprofoundlyandirrevocablycaughtthanbefore,while she-1 did
not know what to think( )comingback againto the fact of her silenceto
Palmer,1 wasconfldentthat 1 existedfor Honor. Yet, and1 concludedfor the
hundredthtime, 1 was powerless.Atad yet, starting out againfor the hundred
atadfirst time, 1 couldnot stop thinking aboutHonorandwith every reasonfor
despair, somewhere,(...)there filtered a ray of hope to make in the dark
labyrinth ofmy bewilderedthoughtsa little dim twilight.149

Según PeterJ. Conradi en Iris Murdoch: Pie Sain¿’ ami (he Artist, en Pie

B/ackPrince sentimosla presenciade la autoraestarmáscercanade Bradleyque del

resto de sus otros narradoresen primera persona. Aquí Murdoch también está

escribiendoen primera personapero situándose,como en Hamle¿ en la cima de la

perfecciónartística(“at the pinnacleof artifice”1l. Estameditaciónen primerapersona

en la novela tiene carácterde soliloquio, en homenajea los que aparecenen Hamlet.

Tanto los soliloquiosde Bradleycomo los de Hamlet son a menudoquejasmetafisicas

que meditansobrelos horroresde la vida.

Estaintrospecciónpsicológicapuedeestarfocalizadaen el narradoren primera

personao en la tercerapersonade otros personajes.Antonio GarridoDomínguezen su

libro El TextoNarrativa Teoríade la Literaturay LiteraturaComparadadistingue,a

la horade reproducirel pensamientode los personajes,entrela narrativapersonalo en

primerapersonay la narrativaimpersonalo en tercerapersona.Tantosi el narradorestá

en primeracomo en tercerapersonaIris Murdoch utiliza lo que Garrido Dominguez

denomina, dentro de las formas indirectas de narración, la psiconarración.En las

novelasde narrativapersonal(en primerapersona)

En la psiconarraciónes el propio narradorel que hace en el marco de su
propio discurso, el recuento o exposición de sus vaivenes interiores,
experienciaso impresiones.’50
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Cuandoestepunto de vista o focalizacióndel narradorva en primerapersona,

en las novelasde Murdochpercibimosla historia atravésde él pero su percepcióndel

mundoy de las personassueleestarequivocadohastaque, medianteun procesode

aprendizaje,llega a ‘ver’ la realidad.Esteesel caso,porejemplo,de CharlesArrowby

de Pie Sea, ¡‘he Sea,quea sus másde sesentaañospiensaequivocadamenteque una

antigua novia que tuvo en su juventud, Hartley, y de la que todavía cree estar

enamorado,ahoraque se vuelvena reencontrardespuésde muchosaños,todavía le

sigue queriendoy que su matrimonio es un desastre,cuando la realidades que los

sentimientosde Hartleyhancambiadoy amaa su marido:

Ita my earlierreflection1 had somehowvaguelytakenit for grantedthat once
it wasclear( )thatHartley’smarriagewasa disaster,it would not be hard
for me to breakit up atad removeher. 1 did not doubt that,( )shewould
want to come, that to ruta to me at last would be a blessedjoyfúl escape
(

Cuando todos o casi todos los personajesson vistos desde su interior la

psiconarracióntiene lugar en tercerapersonay nos encontramoscon un narrador

omnisciente,quesabetodo sobrela acciónde la novelay sobresus personajes,aunque,

en el caso de Murdoch, su omniscienciaserealiza de fonna muy sutil puesno hay

prácticamentecomentariosde la autoray aparentementeparecenrelatosobjetivos. En

estecasoel relatono estáfocalizadoen el puntode vistade un personajedeterminado.

El discursonarrativoaltemaentrela referenciaal mundointerior de los personajesy el

análisis exterior. Según Garrido, dentro de la narrativa impersonal o en tercera

persona:

En la psiconarraciónesel narradoromniscienteel encargadode reflejar con
sus propiaspalabrasel flujo interiordel personaje.’52

Por ejemplo, al principio de Pie Beil el narrador, Murdoch, refleja los

sentimientosde Doracon respectoasu maridoPaul:

DoraGireenfleld lefl her husbatadbecauseshewas afraid ofhim. She decided
six months later to returta to him for the same reasons.The absentPaul,
hauntingher with lettersand telephonebelís and imaginedfootstepson the
stairshadbegunto be thegreatertorment. Dorasuiferedfrom guilt, atadwith
guilt camefear. Shedecidedat lastthat thepersecutionofhis presencewasto
bepreferredto the persecutionofbis absence.’53

Por otro lado, y tambiéncomo factor de la omniscienciade la autora,éstase

permiterevelaracontecimientosproducidossimultáneamenteen diversoslugares,tal es
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el casodel paralelismotemporalque apareceen Henry and Cato, dondeMurdochva

revelandolo que sus dos protagonistas,Henry y Cato, por separadoy en lugares

diferentes,peroen el mismo tiempo,piensany realizan.

2.5.10.6.-ACCIÓN DRAMÁTICA

La acción dramáticaes ocasionadamuchasvecespor peleas,en broma o en

serio, entredos hombreso bien un hombrey una mujer. En Under fue Net, Jake,

entrenadoen yudo, lanzaal rincón de accesoriosa Anna. En estamisma novela,Jake

tiene un enfrentamiento con Sammy. En A Severed Head, Martin tiene un

enfrentamientocon Honor Klein. En A Fairly Honoarable Defeat casi todos los

personajesmasculinosde la novela sontestigosdel enfrentamientoentreun grupo de

jóvenes delincuentesy un extranjero de color, y cada uno actuará, según su

personalidad,de diferenteformaparasolucionarel problema.

En muchasde susnovelaspodemosobservarcomoMurdochse mueveen sus

novelascomouna cámaraque utiliza para describiry que se mueveprogresivamente

captandopersecucionesdonde los perseguidosignoran estapersecución.Estaa veces

estámezcladacon humor, equivocacionese intriga. (Calvin, de ¡‘he Fhghtfrom the

JZnchanter persiguea Hunter, luegoHunter persiguea Calvin; en Under tite Net Jake

persigueaAtaxia). Al mismo tiempo vemosplasmadoslos pensamientosque pasanpor

los personajesmientrasdurala persecución.

Pareceque Murdochtrata de montarun rompecabezasdonde al principio no

encajanlos personajesen ningúnlugary despuéspoco apoco, sevaviendo la relación

que existeentre ellos. En cada capítulo nuevo sevan atandolos cabossueltoscon

respectoa los capítulosanteriores.Esto es especialmenteaparenteen ciertas novelas

que comienzancon un misterio por resolver como Pie Black Prince (aparente

asesinato), Tite Sacredand ProfaneLove Machine (misteriosaapariciónde un niño

desconocido),A Word(‘¡¡Ud (misteriosaapariciónde unachicadecoloren la puertade

la casa del protagonista),Henry and Cato (intento de Cato de deshacersede un

revolver lanzándolosecretamenteal Támesis)y Pie Mce and tite Good (misterioso

suicidio del oficial Radeechy).Todasellastienenrasgosde thriller.

Hay alternanciaentremomentosy capítulosde gran tensióny capítulosmás

relajados.Porejemplo,en Tite Nice and tite Cood la grantensiónde los capítulos28 y

29 se relaja en el capítulosiguiente.A veces,especialmenteen susnovelasmáslargas,

hay enormesfragmentosnarrativosy descriptivosque alejanal lectordel núcleocentral
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duranteciertotiempo, como sucedeen Tite Messagelo (he Planel. Esto no ocurreen

novelasmás codascomo A Severed Hea4, que mantienela atencióndel lector en el

asuntocentralde principio a fin.

2.5.10.7.-RELACIÓN AUTOR-LECTOR-PERSONAJES

En cuantoa la relaciónentreel lector y los personajes,al ser Murdochuna

novelistamásbien tradicionaldesdeun punto de vista formal, en la mayorpartede la

extensiónde susnovelas, los personajesvan pordelantedel lector en el sentidoen que

sabenmás que él. A modo ilustrativo, esto sucedecon los personajesde Jackson‘s

Di/emma puesescondenun secretoque probablementesólo sepael autor. El único

personajequeva ala parcon el lectoresBenetpuesno guardaningúnsecretoy porel

contrario se sorprenderáal igual que el lector al irse enterandode los respectivos

emparejamientos.

Tambiénhay que teneren cuentaque unos personajesse sorprenderáncon

respectoaotrospuescadauno sólo sabesu secretoperodesconoceel de los demás.

Hayun episodioen la noveladonde,porel contrario,el lector, graciasa lo que

el autornoshacontado,sabemásquelos personajes.El lector sabráantesque Tuan es

millonario y despuésapareceráun diálogoentreAnnay Benetdondevemosque éstos

lo ignoranal pensaren ayudarleeconómicamenteuna vez que se casecon Rosalitad.

MásadelanteEdwardy Annapensarántambiénenayudarles.

2.5.10.8.-LA NOVELA COMO FORMA CÓMICA

Murdochconsiderala novelauna forma cómicaesencialmenteporqueincluso

en nuestrosmomentosmás solemnespodemosparecerabsurdospara uno que está

fiera de nuestrascircunstancias.Murdoch representaa sus personajescomo “mortal,

limited, absurd,contingent-andthis belongsto the comic world”. Murdochcontinúa

diciendo:

It ‘s becausewe areonly contingent,or 1 preferto sayaccidental,thatwe have
so little dignity. That is why 1 considerthe novel essentiallycomic in vision.
Tragedyis an art form rarelyused,demandingpoetry.’54
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Tambiénutiliza la parodia, como por ejemplo, en distintos personajesque

parecen un calco de Jake, de Under¿‘he Net,en lacreaciónde falsasteorías.Estanovela

resultaespecialmentecómicaen ciertasescenastalescomo los intentospor capturaral

perro actorMars o el derrumbamientodel escenariocon motivos medievalesde un

estudiode cine. An AccidentalMan destacapor el bombardeode acontecimientos

accidentales, uno tras otro, sin que los personajes puedan hacer nada por evitar ese

mundocontingente.

La ironía es frecuente.En Tite Black Prince, el protagonistay narrador,el

escritorBradleyPearson,hablade las causasde utilizarla:

Languageis a comic form, atadmakesjokes in its sleep. God, if he existed,
would laugh at 1-lis creation.Yet it is alsothe casethat life is horrible,without
metaphysicalsense,wreckedby chance,painandtheclosetprospectof death.
Out ofthis is born irony, our dangerousandnecessarytool.’”

Estaausenciade sentidoen el mundohaceque muchasvecesnosencontremos

conhumornegro. Al final de estanovelahay granironíacuandocadapersonajedauna

versióndiferentedelos hechosy todosdeclaranestaren lo cierto.

En generallos narradoresen primerapersona,que viven en un principio en un

mutadode autoengaño,resultanirónicosya quesiemprecomienzanaportándonosdatos

queluegoresultansercontrariosa la realidad.Estoproduceun efectocómico.

2.6.- ¿NOVELISTA FILOSÓFICA?: EL TIPO DE NOVELISTA
QUE ENCONTRAMOS EN SUSNOVELAS

Habría que preguntarse,¿es Iris Murdoch una novelista filosófica? y ¿qué

relación hay entre su novelay su filosofla? Algunos críticos, probablementeen un

intento de identificar a la filósofa con la moralista,han habladoacercadel mensaje

moralen susnovelaso las hanllamadofábulaséticaso libros de idease imágenes.

En diversasentrevistasque le han hechoella ha declaradoque no seconsidera

novelistafilosófica en el sentidoque, porejemplo,lo esSartre.Hadeclarado:

1 regardmyselfasa fairly straightforwardnovelist in theEnglish tradition. I’d
like to think ofmyselfas,ita a humbleway, coming ita theJaneAusten,Dickens
tradition. 1 certainlyaim at writing realisticandnot ethical fables.Álter aH, the
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novelsare aboutpeopleand they have(... .)quite respectablestories; they are
not aboutideasin that sense.156

Consideraque, porsupuesto,debidoa sus estudiosde filosofia, tiene puntosde

vista filosóficos definidos, y esto afectaa la forma en que abordaciertos problemas

morales,comparándoseen ello a Dostoievski,pero exponeque no tiene la finalidadde

promoverlosen sus novelas. Reconoce,sin embargo,que cualquiernovelacontada

seriamentetiene ciertamenteaspectosmoralesy que la moral en cierto sentido está

relacionadacon la metafisica y que por lo tanto cualquier novelista tiene un tipo

definido de metafisica(o filosofiaque tratadel seren cuantotal, y de sus propiedades,

principios y causasprimeras).Perono quiereque la filosofia como tal se impongaen

absoluto,se introduzcapor la fuerzao interrumpala trayectoriageneraldel mundode

la novela y piensaque no lo hacepuescreeque no le resulta dificil separarambas

actividades.

Es importante tener en cuenta sus propias declaraciones puesto que están

relacionadascon la finalidad de estatesis:Demostrarque supensamientofilosófico ha

determinadoe influido en sus novelas.He aquí sus pensamientosreflejados con sus

propias palabras sobre el tipo de novelista que ella cree que es en tres diferentes

entrevistascuyasrespuestassonsimilares:

1 think one’sjob in writing a novel is to write a novel. Not to put acrossa
philosophicalorany otherview. But 1 supposebeing a philosopherdoesmake
a certain difference to the way 1 think about some moral problems. Bits of
philosophydo get in, but 1 certainlydon’t aim at putting them ita: Vm not a
philosophicalnovelist(....).157

( )doing philosophy, atad writing it, is a completely different thing from
novelwriting-certain]y for meit is. 158

1 havedefinite philosophicalviews, but 1 don’t want to promotethem ita my
novelsor to give the novel a kind of metaphysicalbackground(. )I don’t
want philosophy,as such,to intrudeinto the novel’s world at alí and 1 think it
doesn’t ( )I mentionsometimesphilosophyita the novels because 1 happen
to know aboutit ( )No 1 wouldn’t say1amaphilosophicalnovelistA59

El lector necesita tener un cierto conocimiento filosófico-moral para

comprenderen parteel significadode susnovelas.Hay referenciaconstantea filósofos.

Sin embargo apenas aparecentemas políticos. Murdoch no se considera

adecuadaparatratarlosen susnovelaspuespiensaque esdificil hablarsobrepolíticaa

no serqueuno conozcamuchosobreello. Hareconocido,porejemploque desconoce
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el mundode los sindicatos,sobrelos quele hubieragustadohaberhabladoen alguna

novela. De todas formas ella expresa su ideología política en artículos defendiendo

causas que considera justas.

Murdoch piensa además que la novela no debe de tener un compromiso de

crítica social o política. Puede que ilumine a ciertas personas o que sea fuente de mejora

en su educación, pero eso es sólo incidental o secundario. El objetivo fundamental es

que sea una &an obra de arte que nos resulte verdadera, auténtica.

En 1966, tras publicar su décimanovela, The ¡‘ime of fueAngeis, declaróen

una entrevista lo que considera otro de sus fallos como novelista, y que criticó al hablar

acercade suteoríamoraly estéticade la novela:

1 know my books do have a rather constricting myth-making tendency about
them-I don’t want to pursue the metaphor too far, but there’s a sort of dragon
mythical power that uncurís itself within the plot and to some extent
determines what the characters must do and think. And there is a danger that
this dragoncan take over the book. But perhapsthis is only a flaw ita me,
which 1 can’t hope to change.’60

Murdochha sabidosuperarel hechode queel podermitico absorbala totalidad

de su argumentoo personajes,especialmentea partir de susnovelasdelos añossetenta,

al adentrarse en novelas más abiertas. Por ejemplo, acerca de su novela de 1970 A

Fairly Honoura/ileDefeat,Murdochdeclaró que, aunquenadieapenaslo percibe,es

un mito teológico que aparece como telón de fondo donde Julius King es Satanás, Tallis

es una figura que representa a Cristo, el padre de éste, Leonard, hace de Dios padre,

encontrandotodo su entorno con tremendosfallos, y Morgan es el alma humana

perdida,por la que el bien(Taus)y el mal (Julius) estánen plenabatalla.

Sin embargo, al margen de este mito aparecen otros personajes independientes

con vida propia y gran peso dentro de la novela, como la pareja de homosexuales Axel

y Simon o los problemas por los que pasa el adolescente Peter, hijo de Hilda y Morgan.

Incluso en su etapade los años sesentacomo novelista gótica, donde sus

novelas son lo que ella denomina cerradas y donde se ve más claramente la influencia

mitica controlandoel argumento,hay queteneren cuenta,comoveremosen el capítulo

y dedicado a los aspectos góticos en sus novelas, que este uso del mito está justificado

si comprendemos el significado de la situación claustrofóbica y de aislamiento espiritual

en la que están inmersos sus personajes.
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Con respecto a la finalidad de la novela Murdoch, aparte de hacer un

llamamiento a sus lectores para su mejora moral, piensa que ésta ante todo debe ser un

trabajo de arte. El objetivo de la misma, por lo tanto, debe de ser el resultado de algo

bello:

What a novelist should be trying to do is to produce a work of art. How he
does that he’s got to decide, but 1 don’t think a novel ought to be a committed
statementofpolitica] or social criticism. It shouldjolly well be a work of art.
Novels do enlighten people, are great sources of educational improvement ata
so on, but that’s just incidental. They should aim at being beautiftul.’6’

Indudablemente junto a ese componente estético aparece en todas sus novelas

un componente psicológico-moral, y en la amalgama de ambos vemos a artistas en un

conflicto interno al intentar crear formas bellas que den significado a su vida. En la

mayoríade novelaslos personajes finalmentese dan cuentade que la vida moral real

carecede formas. Esto se analizarápreferentementeen el capítulo que habla de la

relaciónentreel artey la moral, donde el arteactúacomo metáforade la vida moral.

Peroparadógicamente,hay otrospersonajesquecuantomás intentancrearesasformas

menos satisfechosse encuentrana largo píazo. Esto les ocurre, como veremosa

continuación, a los protagonistas de las novelas góticas.
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3.-ASPECTOSGÓTICOSEN SUNOVELÍSTICJ4

This short of twilight-of-the-gods atmosphere will drive enough people mad

before we get alí that stuff out of our system ( ) Thereis only power and

the marvel of power, there is only chance atad the terror of chance ( )

and the single Good of the philosophers is an illussion atad a fake ( )

IRIS MURDOCH. ¡‘he Time of (he Angeis



3.1.-CONCEPTO Y ORIGEN DE LA NOVELA GÓTICA

Es interesantey digno de tenerseen cuentala influencia gótica que Murdoch,

peseaquitarle ella misma importancia,ha recibido desdeun punto de vista literario y

moral. A travésde la lecturade algunasde sus novelasy de sus libros sobre filosofia

moral se llega a la conclusión de que Murdoch ha sabido comprender el espíritu

dominantede crisis y decepciónque se respiraba a finales del siglo dieciocho. Por

entoncestodos los sistemastradicionalescomunalescomo la religión y la iglesia, el

gobierno,la educación,y el matrimonio fracasaronen cierto sentido, y el hombrese

empezabaa rebelar contra las normasde la sociedady el orden establecido.En esta

rebelión criticaba el sentido tan fuerte de la razón al restringir las emociones

individuales.Estoquedóreflejadoen los trabajos,porejemplo,de Godwin y Rousseau.

El hombre romántico se refugiaba en el campo, más en contacto con la

naturaleza, y en parajes solitarios y extraños, hecho que originaría que los novelistas

empezarana plasmarlo en sus novelas como telón de fondo, originando así la novela

gótica.

La independencia de América y la Revolución francesa supusieron la decadencia

de una época de orden y razón y el despegue de valores más individualistas como las

emociones y la imaginación, que serían precursores del Romanticismo.

Iris Murdoch, una vez que ha captado la situación histórica particular de

incertidumbrey crisis espiritualdel hombrede finales del dieciocho,seha dado cuenta

del granparalelismoexistenteentreaquella época y las inquietudesde nuestrasociedad

contemporánea,dondetambiénse ha producidoun colapsode los sistemasdominantes

de la sociedaden los que se creía. Retomandolas convencionesde la novelagótica,

Murdochha sabidoreflejaren susnovelaseseambienteclaustrofóbico,de aislamientoy

pesimismoen el hombre, queno encuentraun norte que le guíe en su vida moral. En

unasociedadqueya no creeen Dios, la perfecciónmoralparamuchosno tiene sentido,

y estefracasomoral hacequeel hombre,imponiendosuvoluntadsobrelos demás,se

refugieen el podery en la creaciónde sus propiasfantasíasy egoísmos.

Murdoch, por lo tanto, nos alerta en sus novelas de los peligros de aislarse

espiritualmentecentrándoseen las propiasfantasíasde uno, estoes,de convertirseen
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personassolipsistas sin mirar al exterior no siendo así capacesde comprenderlos

criterioseinquietudesde los demás y de respetarlos. Murdoch plantea en estas novelas

los problemasderivadosde este solipsismotales como los obstáculosde una vida

democráticaencomunidado enparejay la corrupciónqueorigina el poder.

El periodo que abarca su trayectoria novelística con influencias claramente

góticasoscila entre 1955 y 1969,dondelas huellasde crispación,desencanto,pérdida

de valoresy creenciasque produjo la Segunda GuerraMundial estánpatentesen esos

años. Han pasado casi treinta años desde que se publicara su última novela con

influenciasde la novelagóticaoriginal y, aunqueha habidoun ligeroresurgimientoen el

mundode valoresmástradicionalescomo la religión comoguíamoral, por ejemploel

budismo, y la vida en familia, sin embargolos problemasde inestabilidadmoral en la

sociedadcontinúany reflejantodavíaen granmedidalos problemasplanteadosen sus

novelasgóticas.

Peropor otro lado Murdoch como novelista no se ha quedadoancladaen el

tiempo,y en susúltimasnovelas,quelleganhasta1994,apareceestesentidomísticode

volver a encontrarseespiritualmente,a vecesa travésde la religión, la reflexión y la

moral a pesarde que no setengancreenciasen un Dios omnipotentee infinito. En su

lugar vemoscomoMurdochrefleja en estasúltimas novelasla situacióndel hombre

actualquebuscaunaguíaen su vida tratandode sobrepasarla encrucijadadondeel bien

y el mal sona vecesindistinguibleso inseparablese intentandodirigirse haciael bien

comoguíamoral, aunqueestoseamuy diticil.

Una vezexplicadaslas motivacionesque hanllevado a Murdoch a escribirestas

novelas,no compartocon Litada Kuehl las críticasque haceconstaren su artículo “Iris

Murdoch: The Novelist as Magician. Ihe Magician as Artist” (1969), dondeexpone

queen estasnovelasMurdochmeramentenosrefleja suspropiasfantasíasmetafisicasy

dondesu talentose limita acrearefectossensacionalistasen lugarde ficción másseria.

Miss Murdoch projectsher fantasiesthrough the psychesof her enchanted
characters( ) transformsthe clichésof the novelist’s tradeinto her own
unique genre, the metaphysicalfantasy ( ) What we have yet to see is
whetherhers is atalent for seriousfiction or merelyfor sensationalistseffects
( )one looks forward to a more serious consummationof this talented
philosopher-novelist‘s wit, intelligenceandinventiveness’.

Murdoch no es que proyectesus fantasíasde carácterfilosófico a través de

efectossensacionalistassino que, como analizaremos,en estasnovelasse reflejan los

problemasde ausenciade identidadqueatraviesala sociedadcontemporáneaque ha
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pasadopor los desastresde la guerra, problemasque llevan implícitos gran peso

filosófico-moral,paralo queutiliza mitosy símbolos.

Linda Kuehl, además,criticael hecho de queen estasnovelashay un dominio de

la formasobreelpersonajey queéstosno semuevenlibrementeal representarmásbien

a tipos o mitospredeterminadospor la manipulaciónde la forma: el encantador,como

Mischa de The FIight from fue Enchantery Hannabde ¡‘he Unicorn, sus cómplices

como Calvin de ¡‘he FIight from fue Enchantery Gerald de ¡‘he Unicorn, y los

forasterosu observadorescomo Rosa de ¡‘he Flight froin (he Enchanter,y Effie y

Manande ¡‘he Uníeorn.Kuehl piensaqueestodesdibujala individualidady libertadde

acciónquetanto le gustaaMurdoch,fiel seguidorade las novelasdel siglo diecinueve

queasí lo reflejan.

Este hecho de la imposición de tipos y seres sin una actuación libre está

claramentejustificado teniendo en cuentael ambientetan opresivo que simboliza la

novelagótica.

Por otro lado Murdoch dice que somosirracionalesy cómplicesen crearmitos

paranuestravida. Tambiéndice que somosun misterio en nuestraforma de actuary

nuestrasmotivaciones,ya queestamosafectadospor Iberzasque se escapande nuestro

control y por la contingenciadel mundoque nos rodea,por lo que no somoslibres.

Estolo expresaen sulibro defilosofia moralMetaphysicsasa Guideto Morais:

We arelimited contingentbeingsaffectedby forcesbeyond our control ( )
andarenot thefree independentordinaryindividualswe imaginedwe were.2

Porlo tanto, segúnMurdoch, apenassomoslibres y en muchoscasosni siquiera

sabemospor qué actuamosde una forma determinada.El inconscientea vecespuede

con nosotros.Ademásel ser humano es imperfecto y más si hay factoresexternos

negativos.

Segúnla EncwlopaediaBritanica, la novelagótica se puededefinir como el

géneronovelísticode ficción románticoeuropeoy seudo-medievaldondeprevaleceun

ambientede misterioy terror. Obtuvo su apogeoentre 1790 y 1820 pero experimentó

frecuentesrestablecimientosa lo largo del siglo diecinuevey veinte. Estanovelafbe

llamadagótica porquesu impulso imaginativo se derivabade los edificios y minas

medievalesy ademásgeneralmentese utilizaron escenariostales como castillos o

monasterioscon pasajes subterráneos,oscuras almenas, lienzos o entrepaños

escondidosy trampasen el sueloa modode ventanas.La modaseinició en Inglaterra
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con Castie of Otranto (1765) de HoraceWalpole. Su más importanteseguidoratite

Ann Radcliffe, cuyas novelas Mysteries of Udolpho (1794) e hallan (1797) se

encuentranentrelas mejoresdel género.

Un tipo de romancegótico mássensacionalistaque explotala violenciay el terror

floreció en Alemaniay se introdujo en Inglaterracon ¡‘he Monk (1796) de Matthew

Gregoiy Lewis. Otros hitos de ficción gótica son el romanceoriental de William

Beckford Vathek(1786)y la historiadel FaustoirlandésMelmoththe Wanderer(1820)

de CharlesRobertMaturin. Las típicashistoriasde horrorFrankestein(1818)de Mary

Shelleyy Dracula (1897)de Bram Stokertambiénseencuentrandentrode la tradición

góticaaunquehansido igualmenteaplaudidasporotrosméritos.

Al serun fácil objetoparala sátira,los tempranosromancesgóticosmurieronpor

su extravaganciaen el argumentopero el ambientegótico continuó en la ficción de

novelistastan importantescomo las hermanasBront~, Edgar Alían Poe, Nathaniel

Hawthornee incluso Dickens en Bleak House (1853) y Great Expectations(1861).

Tambiénen la segundamitad del siglo diecinuevelas novelasde DostoievskiCrime and

Punishmen (1868), ¡‘he Idiot (1868), ¡‘he Possessed(1870) y ¡‘he Brothers

Karamazov(1880) fueron herederasde la tradición gótica. En la segundamitad del

siglo veinte el término seha aplicadoa las novelascon temasy escenariosimilaresa los

originales.

Según Zoren T. Sullivan en su artículo “Iris Murdoch’s Self-Conscious

Gothicisim” (1977), la novela gótica en su forma original está lejos de carecer

implicaciones filosóficas. La declaración del marquésde Sadeen Reflexions on Ihe

Novel de 1800nos da unaideaclara, desdela perspectivasocio-moralde la época,de

porquélos escritoresseexpresaroncon elementosgóticos:

Let us concur that this kind of fiction, whatever one may think of it, is

assuredly not without merit: ‘twas the inevitable result of the revolutionary
shockswhich alí Europehassuffered.3

El espíritudela novelagóticacon suambienteexóticoy contoquesde misterioy

terror es un precedentedel espíritu del Romanticismo. El exotismo, los valores

extremos y contrapuestosy, en general la imaginación de los primeros romances

góticos, volveríana tomarcuerpoen ColeridgeconKubla Khan (1816)y en Keatscon

¡‘he Eve of St. Agnes(1820). Estos son ejemplosya de un romanticismo contaminado
de elementosgóticospues,en tal época,la novelarománticade grandesidealesy con

un “happyend” resultainadecuada.Continúadiciendo el Marquésde Sade:
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(....)one had to cali upon the aid of helí, itselt and to fitad in the world of
make-believethings wherewithone was ftilly familiar by delving into man’s
daily life ita thisageofiron.4

Por lo tantoel hombre,debidoa la incertidumbreque le tocavivir, inestabilidady

pérdidade valores,se refligia en lo diabólicoal no encontrarotravíaen su vida.

Estavisión del goticismono como meramentesuperficial y de entretenimiento

sensacionalistasino como un conjunto de imágenes sugiriendo las inquietudes

relacionadascon unasituaciónhistóricaparticular esdesarrolladaporLeslie Fiedíeren

un capitulo de LaveandDeathin fueAmericanNovel(1960). Segúnél, los símbolosy
significadosdel goticismodependende un conocimientodel aislamientoespiritual del

individuo enunasociedaddondetodoslos sistemascomunalesde valor hanfracasadoo

sehanconvertidoen clichéssin sentido.

Sigue diciendo después Fiedíer que uno de los principales símbolos góticos es,

porsupuesto,la doncellao muchachasolteravirgenquehuye, entendiendoestehecho,

dentro del mismoespírituqueapareceen TheMonkde Lewis, como representativodel

alma desarraigadadel artistao el espíritu del hombrequeha perdido su moral. Para

reforzarel significado de la víctima perseguidaquehuyeatormentaday del perseguidor,

también atormentado,cada uno siendo la obsesióndel otro, apareceel entorno

misteriosoy encantadoy especialmenteel castillo o abadíaque aparecerodeadode

niebla, en cuyos oscurospasillos y cavernosashabitacionesla cazao persecución

alcanzasu clímax. Talesedificios, casi siempredesmoronándoseo en minas, símbolos

de la autoridadsecularo eclesiásticaperdiendosus valoresmoralesy con un pasado

decadente,proyectanel mundode los idealescorrompidosdel yo a travésde los queel

hombrede finalesdel siglodieciochoandabaatientasporeseaterradorcamino.

Estaes esencialmentela forma en que la mayoríade los críticos desdeFiedíer,

aportandociertasmodificacionesy reservas,hancomprendidolo gótico.

3.2.-LAS NOVELAS GÓTICAS DE IRIS MURDOCH

Iris Murdochha sabido comprenderlo gótico de la misma forma en que lo ha

hecho Fiedíer, y lo hiciera anteriormenteel marquésde Sade, modificando a veces

ciertos elementosy haciéndolopatenteen sus novelas¡‘he Flight from the Enchanter

(1956),¡‘he Unicorn (1963) y The Time of (heAngeis(1966)principalmente,aunque
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también aparecen evidentes elementos góticos en The ¡tallan Girí (1964) Bruno ‘s

Dream (1969) y ¡‘he Bel) (1958), que incluye un sub-argumento de características
claramentegóticas. También existe en estasnovelas una influencia aparentedel

goticismo y oscuridadmoral en el que estánsumergidosalgunospersonajesde las

novelas de Dostoievski, al que Murdoch tanto ha admirado. En realidad otras de sus

novelas, como A Word Child (1975) y ¡‘he GoodApprentice(l985) presentanrasgos

góticosen cuanto a su atmósferapero no suponenéstosel gruesoprincipal para la

comprensiónde su significado, razón por la que las he incluido en el cápitulo que

relacionala moralconla religión, siendoésteel tema básicoen ellas.

Con ocasiónde dos diferentesconferenciassobresus novelasquetuvieronlugar

en la universidadde Caen(Francia),Iris Murdoch dio a conocersus objecionesa ser

clasificadacomonovelistagótica. Sin embargoadmitió que The Unicorn presentabalos

motivosde unanovelagótica:

I’m not agothic novelist. This happensto be “a Gothicnovel” in that it’s got
the form of the arrival at the mysteriouscastle and the monster and the
captívityandthemysteryand soon, andthatjustbelongsto this novel.5

Anteriormente,en otro simposioen 1978, ya habíaseñaladolas limitadas miras

queofrecíaestetérmino:

1 don‘t like it asa generalword aboutthe novelsbecause(....)it gives you a
certainway of looking at the stuffwhich 1 think is ratherlimiting(.. . ,)I would
not like to be labelledasa Gothic novelist. 1 would regardthis as limiting ita a
slightly derogatorysense.6

Aunque Murdoch evita el término, muchos críticos en América, Inglaterray

Franciahan clasificadoa las novelascitadasanteriormentecomo góticas,opinión que

comparto,aunqueespecialmente¡‘he Beil y Bruno‘s Dream tienen otras rasgosde

aperturaquenadatienenquever con el ambienteclaustrofóbicotípicamentegótico.

3.2.1,-THE TIME OFTHEANGELS (1966)

En The Timeof TheAngeis vemoscomoMurdochentiendelo gótico al igual que

Fiedíerpueslas variasconvencionesgóticas-el sombríoy Byronianohéroe-villano,la

doncellaque buye, el paisajeencantado,y la abadia en minas- son tratadasde tal

manera no sólo para simbolizar la condición espiritual contemporánea que Murdoch

deseadescribir sino para mostramosun paralelismoentre esta condición espiritual
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contemporáneay la de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El título de la

novelasugiereestetema : “The time of the angels” esun tiempo de crisis espiritual,

dondelas antiguascreenciassehanabandonadoy no hanaparecidotodavíanuevaspara

reemplazarlas. Esto queda reflejado en la novela:

‘It ‘s alí partof thebreakdownof Christianity’,Norahwasconcluding.‘Not that
1 mmd its disappearingfrom the seene.But it hasn‘t turn out as we thought
when 1 was young. This sort oftwilight from the godsatmospherewill drive
enoughpeoplemadbeforewegetaH that stuffout ofoursystem.’7

El principal personajeaparececomo un héroe diabólico, que a la vez es un

existencialistasolipsistadebido a la confianzaque pone en su voluntad,su propioyo y

el poder. Controla a otros imponiéndolessu propio sistema pero distorsoniandola

realidadparaencajarlaen su mundode fantasía.Murdochen su libro de filosofia moral

The Sovereign¡y of Good dice:

(...)fantasy, the enemy of art, is the enemyof true imagination: Love, ata

exerciseof the imaginatiota.8

Mientrasqueenotrasnovelasno góticasa sus aisladosprotagonistassolipsistas

se les retratacómicamentecomo existencialistasque viven engañadosconsigomismos

al pretenderbuscarfórmulas irrealesde libertad, como Jake de Under (he Net, hasta

que finalmente evolucionan favorablemente comprendiendo lo que es real y contingente;

en las novelas góticas, por el contrario, los personajes,que repudianlos valores

humanos y lo contingente, evolucionan de un modo negativo convirtiéndose en

obsesivosbuscadoresde lo inhumanoy lo diabólico. Murdoch en su artículo sobre

filosofia moral “The Sublime atad theBeautifiil Revisited”, igualavirtud y libertad con

percepcióny comprensiónde la gentey de lo que hay a nuestroalrededor, y por

consiguiente fuera de nuestro egoismo.

Virtue ( ) is concerned with really apprehending that other people exist ( )
This too is what freedom really is ( ) Freedom is not choosing ( )
Freedomis knowing andunderstandingandrespectingthings quite other than
ourselves.9

Aquellosque seentreganala fantasíao seconsuelanconla creaciónde formasen

lugar de enfrentarse a la desordenada e imprevisible contingencia sufrirán un fracaso en

la imaginación y el amor; y este fracaso es el que Murdoch ve como un signo de lo

diabólico. Sus figuras diabólicas son existencialistas opresores cuyo mal emana de su

obsesivanecesidadde definir y moldeara otros segúnsus fórmulasprivadaspara sus

propios intereses y su concepto de existencia.
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El padre Carel Fisher de ¡‘he Timeof(heAngeises la figura diabólicaen cuestión,

siendo el foco central de la micro-sociedadde su rectoradoen minas. La cuestión

central que estanovelaplantea, y que se volveráa repetir en su última etapacomo

novelista,esel lugar de la moral en un mundo que ya no cree en Dios. Estetema se

desarrollaa travésdel incréduloy escépticosacerdoteanglicanoCarel Fisher y de su

más convencional hermano, Marcus, que intenta escribir un tratado filosófico sobre la

moralidaden un mundosin Dios.

El escenario gótico donde se desarrolla este tema se caracteriza por una tierra

estéril del áreade Londres,abandonaday dañadapor la guerra,dondeestáubicadoel

rectorado,que estáen linea directacon respectoal castillo de Otranto de Walpole y

otras minas del goticismo del siglo diecinueve. Una bomba durante la guerra ha

destruidola iglesia, pertenecienteal siglo dieciocho,exceptouna torre construidapor

ChristopherWreny el rectoradoquesirvede alojamientoa Carel.Estesacerdotepor lo

tanto presideuna iglesia que no existe.El mismo rectoradoessombrío y misterioso.

Estáubicadoencimadel túnel de la estaciónde ferrocarrilesy el mido de los trenes

sacude la casa periódicamente interumpiendo el sueño de sus habitantes y trasmitiendo

un ambientesiniestro.

La oscuridad es omnipresentea lo largo de la novela. Carel prefiere las sombrasa
la luz del día y pasa gran parte del día tumbado en la cama, Mantiene las cortinas

echadasy colocaunabufandasobrela pantallade la lámparaparareducir la luz. Como

Drácula,odia la luz del sol y estáal acecho“hugeandmonstrous”.dentrode su oscuro

rectorado,como una “tower of darkmess”.A travésde la primeramitad de la novelala

niebla estan pesadaalrededorde la casaque es imposiblever el exterior, lo que añade

al carácterde misterioy aislamiento:

Ever sincetheir arrival the fog had enclosedthem( )It seemedrather to
haveno exteriorand( )to haveabsorbedalí otherspaceinto its substance.10

Ademásel rectoradoen tres de susladosestárodeadoporun rio que forma “a

sortof peninsula.”

Allí se pensaba haber constmido un rascacielos que nunca se construyó. En esta

tierra desierta y sin cultivar,

therewereno houses,only a completelyfiat surfaceof frozen mud, through
which the roadway passed, with small humps here and there under stiff frozen
tarpaulins. It seemed to be a huge building site, but an abatadoned one. 11
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La parroquiadel padreFisherpersonificalos “ruined vestigesof archaicreligious
institutiotas” que William Axtota en la introducción a Melmoth (he Wandererde R.

Maturín señala como característico de la escena gótica. Así mismo, la torre de Wren se

convierteen un evocadorsímbolo de lo antiguo siendoarrasadopor lo nuevo en este

“tiempo deángeles“, de igual formaquelas abadíasen ruinasde las tempranasnovelas

góticas sugerían la desaparición de los valores tradicionales.

Seispersonasviven en el rectoradoy estáncolocadas,segúnZoren1. Sullivan en

el mencionadoartículo, “Iris Murdoch’s Self-ConsciousGothicism”, en una simetría

casi alegóricaen trespares.Equilibrandola oscuray demoniacafiguradel PadreFisher

hay un personaje de luz, el portero ruso Lugene Peshkow:

(....)a taecessarypresence,ata essentialcounterweightto Carel, thewhite figure
against the black one.’2

Emparejadasde formasimilarestánlas dosamantesde Carel,PattieO ‘Driscolí, la

sirvientanegraqueparaCarel se convierteen

my blackgoddes,my counter-virgin,my Anti-Maria,13

y Elizabeth, que contrastandocon la negrurade Pattie, es la bella y rubia inválida,

supuestamentela sobrinade Carelpero quedespuésresultarásersu hija. El tercerpar

estáformadopor las dospersonasjóvenesque se encuentranen los límites del poder

demoniacode Carel,su hija Muriel y Leo Peshkow,el hijo inútil de Eugene.

A su vez estos tres paresestánunidos por una compleja serie de relaciones

triádicas. Carel alternativamenteoscila entrePattiey Elizabeth, su angel negro y su

angel blanco; y Pattie se divide sentimentalmenteentre la atraccióndiabólicade su

antiguo amante,Carel, y su nuevoamor,Eugene.Similarmente,Muriel oscilaentrelos

respectivosatractivosque ejercenpara ella Leo y el padrede éste,Eugene,aunque

también ejercesobreella un atractivocombinadocon terror su padre,Carel; y Leo

persigueunarelación con Muriel mientrasque al mismo tiempo sienteatracciónhacia

la misteriosaElizabeth.

Por otro lado semantieneun equilibrio en el rectoradoentre las personasque

estánintentandosalir, la mayoríade las que viven allí exceptoCarel,y las que quieren

entrar,pudiéndosecomparara estasúltimas con los ciudadanosquecon antorchasy

horcasgeneralmenteinvadenel castillo en las películas neo-góticasde Frankenstein.
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Estegrupoestáformado porMarcusFisher,hermanode Carel; Norax Sadox-Brown,

unaprofesoraretirada;y AntheaBarlow, unafeligresaque persistentementellamay ala

quePattie,porordendeCarel,no lapermiteentrar.

Carelpermaneceen la casacomouna sombranegra.Al serun sacerdoteque ha

perdidola fé le dicea su hermano.

My vocationis to be a priest. lf thereis no God, it is my vocationto be the
priestof no God’4.

Su pérdidadefé le ha llevadoa obsesionarsecon el podery el terror:

Ihere is only power and the marvel of power, thereis only chanceand the
terrorofchance.And ifthere is only this thereis no God, andthe single Good
ofthephilosophersis an iflusion andafake(.. . .)The disappearanceof God does
not simply leaveavoid into which humanreasoncanmove. Thedeathof God
hasset theangelsfree.And theyareterrible.’5

Esta novelanos hablaprincipalmente,a travésde la figura de Carel, acercadel

poder del diablo para contaminara los demás,contaminándoseél mismo al mismo

tiempo. Representaasí a un Fausto que, como el personajeAdrián Leverkuhnen

Doctor Faustus de Thomas Mann (1947), señala el final de una tradición y el

crepúsculode los dioses.ComoLeverkuhn,que seencuentraincapazde responderni a

su tradiciónni a sus propiasemocionesexceptopor medio de laparodia,CarelFisher

tambiénha alcanzadoun puntomuertoen la filosofla quedescribecomo “the prattling

of a child”. El pacto de Carelcon el diablo escon los “ángeles” liberadosdebido a la
muertede Dios, con fuerzasquele atraenhaciala divinizacióndeél mismo.

Los paralelosentreLeverkuhny Carelson evidentesen cuantoa la similitud de

susorígenes,antecedentesfilosóficos, en suspactoscon lo inhumanoy en su esclavitud

sexual,la cual al mismotiempo esclavizaa otraspersonasy actúacomo unaextensión

de supoderpersonal.ComoMann,Murdochigualalo diabólico conaquelloselementos
irracionales y nihilistas de la corrientefilosófica del existencialismoque Mannya había

consideradocomo responsablesde la deshumanizaciónde la gentealemanadurantela

SegundaGuerraMundial.

Carelsealimentade las ideastanto de Heideggercomo de Nietzsche.La misma

Murdochen ¡‘he Sovere¡gntyofGooddijo que

Possibly( ) Heideggeris Lucifer in person,í6
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considerandosu filosofla en muchos aspectosnegativa. Según JosephFrank en

“Thomas Mann’s Doctor Faustus”, ambos filósofos comparten una fascinación

solipsistadel ser, lo irracionaly lo primitivo, reflejando “la interioridad” de la cultura

alemana,quefinalmentesereflejaen

thepolitical irresponsabilityof its greatestrepresentatives.’7

Las tensionesdel existencialismoalemánheredadasa travésde estosfilósofos

son evidentesen el romanticismodiabólico de Carel. Mofándosede toda la filosofia

pasada,todapreocupaciónpor los otrosy cualquiervalor absoluto,el único deseode

Carelesel podery el anhelorománticode regresara la oscuridaddelo preconsciente,a

theutacannywomb ofBeing into whichweshall return.18

La percepciónque tiene Carel de sí mismo como sustituto necesariode Dios

ahoraqueEl estámuertoesunaextensiónde la creencianietzscheanade que el podery

la voluntad del poder son los únicos sustitutosdel hombre por la pérdida de sus

antiguosideales,su metafisicay su Dios. La inclinacióndespiadadade Carelhaciatodo

lo quetiene quever con intereseshumanosencuantoa subúsquedade la esenciadel

ser estáclaramenteinspiradaen la dedicaciónde Heideggera sacrificar los intereses

humanosporpreservarla verdaddel ser.

Carel esun existencialistaque partede la basede que, como no hay Dios, no

puedeexistir el bienni uno puedellegar a perfeccionarsemoralmentey dondelo único

existenteesel podery lo que él llama el terrorde lo casual,expresandoasísu pánicoy

odio hacialo contingente.Le comentaa su hermano:

( )God wasat leastthe nameof somethingwhich we thoughtwas good.
Now eventhenamehasgoneandtheespiritualworldis scattered.’9

Su postura existencialistase ve especialmenteplasmadacuandosiguehablando

con su hermanoacercade lo accidentalde la existenciay de lo insignificantesque

somos,ideaqueya vimos queMurdochcomparte:

( )we are creaturesof accident,operatedby forces we do not undersatad
( ) wewereconceivedby accident(....)wecould walk into thestreetandbe
run over by a car. Our subjectionto chanceeven more than our mortality
makesus potentially spiritual. Yet it is tbis too which makesspirit inaccesible
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to us. We areclay, Marcus,( .. )We had beenmadetoo low in the order of
things.20

Carel piensaque como no hay recompensafinal no existela bondadpuesuno

tienequeserbuenoparanaday, que por lo tanto, la no existenciade Dios hacequeno

puedanexistir personassantas:

Peolewill endlesslyconcealfrom themselvesthat good is only good if one is
good for nothing ( ) One must be good for nothing, without senseor
regard. ( ) and that is why goodness is impossible for us human
beings(... .)With or without the illusion of God, goodnessis impossibleto us
( )Godmadeit impossiblethatthereshouldbe true saints ( ) now he is
gonewe arenot set freefor sanctity.21

Frente a esteplanteamientoestá la posturade Marcusque expresael propio

pensamientode Murdoch al responderlea Carelque, a pesar de la no existenciade

Dios,

ordinary morality goes on, ordinary decent conductstill makes sense( )
thereis goodness,whateveryou say, thereis morality, it ‘s just (here, it makes
a difference, our concemfor others-( ) you arewrong,therearefacts, real
things, people love each other(.. .

El error de Marcusradicaen quesi bien en un principio piensacomoMurdochen

quetenemosque aspirara mejorarmoralmentey a preocupamospor los demáspara

que nuestravida tengasentidoa pesardecreer que no hay recompensafinal ni Dios,

despuésno pondrádel todo en prácticasus ideasy sedejaráconvencerpor las de su

hermanoCarel.

Siguiendolas convencionesgóticas,la oscurafigura de Carelestáequilibradapor

la radiantede EugenePeshkow:

( )the dark image descending had already brought into view its illuminated
counterpart, Eugene.23

Los oscurosángelesque ‘poseen’ a Carelcontrastancon los luminososángeles

doradosdel cuadrorusopertenecientea Eugene.La radianteinocenciade Eugenele

hacefigurar como una alternativaredentorapara las dos mujeresque amana Carel:

Muriel y Pattie. Las imágenesasociadascon Eugeneson normalmenteimágenesde luz

y sol. Su habitaciónestámuy iluminada, su cuadrobrilla “like a star” y susdorados

recuerdosde Rusia son “an endlesssource of light”. Incluso cuandorecuerdasus
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oscurosañosen los camposde concentración,no seencuentraapenadocon amargura

sino quemásbien:

it was asif he had woventhe duller, darker stuff of his life round that dear
early time, like a sombre egg containing ita its centre some glittering surprise, a
jewelmadeby Fabergé.24

El color dorado se asocia con Eugene de forma positiva representando el sol en el

mito dela CavernadePlatón. Comoveremosen el capítuloque analizala relaciónentre

el artey la moralestono siempreocurreen otrasnovelasde Murdoch.

Como Carel,Eugeneha experimentadosufrimientoquele ha privadode la fé en

Dios cuandoera niño y en la iglesia, peroa diferenciade Carel,Eugeneno haperdido

los valoresmurdochianosdel amory la humanidad.En lugarde trasmitirel sufrimiento

y el mal, representael papelde santoal generarinconscientementebondaden otros.

El par formado por Pattie y Elizabeth representanel reverso irónico del

estereotipogótico de la mujermorenay la mujerrubia, como tentadoray redentora,ya

quePattieesel ángelbuenode Carel y Elizabethel malo. Carelesperasu salvaciónde

Pattie:

Woman would like to feel that love can do everything, it is her special
superstition.But perhapsit is not a superstitition. Can love do everything,
Pattie?(....)Youhavebeeninflnitely good. 25

El amorde Pattiehacialos otros olvidándosede ella misma tiene un inesperado

efectoen la novelaa pesarde laslamentablessituacionesquetienequesoportar:Porun

lado Muriel la traiciona, al contara Eugene,del que Pattie estabaenamorada,la

relaciónamorosaquePattiehabíamantenidocon Carel.Eugenela rechazafinalmente.

Porotro, el posteriorconocimientode la relaciónincestuosade Carelcon suhija le deja

totalmenteanonadada.PeroPattiesoportay superasu sufrimientoparagenerarbondad

en lugarde destrucción.Rechazandosu tentaciónde destrozartodo lo que hay a su

alrededor,y confiandoen el milagro de redimirsepor medio del amor,Pattie deja la

familia infernal de Carel para trabajaren un campode refugiadosafricano. Cuando

PattiedecidedejaraCarelestehechoconduceaCarelal suicidio.

Por contraste,mientrasque el símbolo espiritual de la corrupción es Carel, el

símbolofisico de la decadenciaestárepresentadopor Elizabeth.Cuandola misteriosa

chicaenfermizaparecíaserla sobrinahuérfanade Carel, despuésdescubrimosquees su

hija y al mismotiempoamante.Elizabethfue concebidacuandoCareltuvo unaaventura
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con la esposa de Marcus, que a su vez se había fugado con la mujer que amaba, Anthea,

que apareceen el primer capitulo y periódicamentedespuéscomo Mrs. Barlow, una

feligresa, a la que se le niega persistentemente su deseo de ver al nuevo rector, Carel

Fisher, y que luego resultaser la perdidaAntheaa quien Carelhabíaamadotambién.

Elizabeth combina los arquetiposde la inocenteraptaday de la mujer fatal: “From

within thehazyluminousglobe ofher peculiarseclusion”26,atraey amenazaa todoslos

que contactancon ella.

Se la describe como “a sly little fairy thitag”27, “asleep, spellbound”28,

(....) too delicious to be endlesslywastedon the dark unvisited cavernlike
envirotamentwhich Muriel ‘s father increasinglycreatedround about himself
atad in which Elizabeth was indeed the only centre of light.29

y tambiénsela comparacon “La Belle DamesansMerci”.30

ParaZoren T. Sullivan en el artículo anteriormentecitado,Elizabethesel retrato

másefectivo de un demonioinfantil porquesu enigmáticocomportamientoal insistir en

querer seguir encerradaen su habitaciónsiendo su única visitante Muriel cuando

Elizabethaccionael timbre de llamada,no respondea ningunacausapsicológica.No

comparto esta opinión pues creo que ello es debido al efecto que la fantasía solipsista y

el mundo internode Carel ha producidosobreella. Perofundamentalmentedebidoa la

relaciónincestuosaque lleva manteniendo secretamente con su propia hija, Elizabeth, y

que finalmente Pattie y el lector sorprendentementedescubrirá. Por otro lado su
misteriosa frialdad y distanciamiento con los demás responde al hecho de tener su

cuerpo enfermizo cubierto y encajonadopor un corsé ortopédico, símbolo de su

aislamiento y cautiverio, que no puede soportar que alguien observe:

She hascometo live much more in her mmd. Everydayreality meansless to
her.3’

Sin embargo,

therewas still somethingdreadfiilly fascinatingaboutthis artificial deadened
Elizabeth.32

Elizabeth es también el símbolo del diablo infantil huérfanoporque utiliza su

amoralidady ausenciade amorhacia los demáscomo su armade defensay protección

contrael mundoexterior,aislándoseasí de todocontactogenuinoconlos demás.
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Esteaislamientoen el que vive Elizabethy los demásdebidoa la influencia que

ejerceCarelsobreellosy a su propioaislamientosereflejaen el símbolodel capullo,del

huevo y de la telaraña, que expresan inmobilidad, opresión, enclaustramientoy

deshumanización:A Pattieseladescribecomo

inert like achrysalis,movinga little but incapableof changingherplace,33

y tambiénsedice de ella:

She was not left to herself. The physical cotanexion betweenthem still
cobwebbedthehousewith its electricsilk( )Pattiewasafraidthat,like some
relic which turns out ita the end to be composedof dust and cobwebs,her
existencewith Carel might suddenly falí to piecesif they were removedto
anotherplace.34

Muriel temelasconsecuenciasde desobedecerasupadreporque

shewas evenmorefiightenedof somethingelse,ofan isolation, aparalysisof
will, the meta-morphosis of the world into something small and sleepy and
enclosed,the interior of ataegg.35

Carelpidea su hija Muriel que pierdapartede sulibertad paraservir a Elizabeth,

implicando que desea que ambas sigan bajo “la tela de araña” del aislamiento y de

oscuridad,que las impide ver la realidadde lo que sonunasrelacioneshumanassanas.

Carel comentaesto a su hija antesde que éstadescubrala relación incestuosaque

mantieneconsuhija Elizabeth:

Elizabeth is a dreamerwho weavesa web. That web is her life and her
happiness.It is ourduty, yours atadmine, to assist and protect her, to weave
ourselves into theweb, to be with her and to bearher companyasfar aswe
can.36

El tercer par que viven en el rectorado son los hijos respectivos de Carel y

Eugene,Muriel Fishery Leo Peshkow.La vida de Muriel atraviesaunagrancrisis: Ha

rechazadoun puestoen la universidady se ha convertidoen unataquimecanógrafapero

llevaya sin trabajoseismesesy sededicaaescribir

a long philosophicalpoem,ita themetreoftheCimitiéreMann.37
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AA ser excluida del amor de su padresólo le preocuparála enfermedady el

encarcelamiento’ de su prima, que luego resultará ser su hermana, y repetidamente

tendráun terroríficosueñoubicadoen el rectoradodondeserá

threatetaedby somethingdark coming out ofthegroundwhich reareditselfup
atadup.She(...) always awoke ita terror.38

ParaZoren T. Sulivan estesueñoesel símbolo de la soledadde Muriel, de su

temorde que algo corruptodentrodel rectoradoocurra, que así sucederácuandovea

desnudosen la camaa su padrey a Elizabeth,y de la atracciónedípicahaciasu padre.

Ese“somethitagdark (....) which reareditself up and up” representa,para Sullivan, el

miembroviril fálico. Careltrataráde queestéalejadade lacasay finalmentele ordenará

quesemarcheparaqueno descubrasusrelacionescon Elizabeth.

Comosele negaráamor,Muriel se volveráperversay sus sentimientosde amor

se convertiránen odio y rebeldía. Sólo cuando Carelmuerey sienteel dolor de su

pérdida,reconoceel amorque sentíahaciaél, amorque pudierahaberlesalvadosi ella

lo hubierautilizadobienen lugarde haberadoptadounaposturaperversa:

Love was dying and shecould not saveit(.... )It wasa love immured, sealed
up. It could only havethis demonicissue.39

Como el amor de Carel fUe un amor “entre muros, cerrado,secreto”,Muriel y

Elizabeth,por lo tanto,heredanla maldicióny condenade supadreCarel,al cual ambas

quenan:

Ihere would be no parting from Elizabeth now. Carel had riveted them
together,eachto be thedaninationoftheotheruntil theetadoftheworld.40

Así pueslas tresmujeresdentrodel poderdiabólico de Carel -Muriel, Elizabethy

Pattie-,compartenel papelde la convencióngótica de la doncellainocenteperseguida

aunquela únicaque semantienevirgen es Muriel. Éstaes la víctima inocenteque se

descarríamoralmentedentrode unaiglesiaen ruinas. Lanovelaenterasedirige haciala

horrible escenaen la que,Muriel, mirando,a travésde unagrietade la pared,al espejo

de la habitaciónde Elizabeth,descubrea su padreconElizabethmanteniendorelaciones

sexuales.

Si Mutiel es la víctima del amor perverso de su padre, Leo sin embargo no es

víctima de nadie. Aunque es el hijo de una figura de ‘luz’, Eugene,él essin embargoun

adolescenteinmerso en la oscuridad. Es inexplicablementeinmoral y malvado:
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mentiroso, traicioneroy ladrón. Tanto Elizabeth como Muriel, en teoría, también

muestranunaactitudinmoralantela vida:

Being high-minded atad superior and tough made them by a natural
developmentnon-moral( ) They despiseda self-abnegationwhich called
conventionduty, atad neurosisvirtue. They had disposedof such self-styled
morality long ago ita their discussions,(.. .

La inmoralidady las creenciasde Leo son todavíamás siniestrasy constituyen
comounaespeciede parodiade la diabólicaideologíade Carel.Le comentaaMuriel:

I’m an aesthetictype. 1 have no morals ( ) I’m a lone wolt a bit like,
what‘s his name,that chapita Dostoevski.1 wantto train myselfin innnorality,
really get those oíd convetactiotasout of my system, so whenever1 have a
chanceto telí a he 1 do so. Values are otaly relative anyway, thereare no
absolutevalues.Atad life’s so short. And there’stheBomb. And any day you
maywakeup to fitad yourselfgettinglumpy andhe>’ presto,it’s cancer.42

Es evidente,además,queni Leo ni Carelcreenen Dios o en unavidadespuésde

ésta.

Los ‘outsiders’ del rectorado, Marcus Fisher y Norah Shadox-Browta, se
caracterizanporsu incapacidadparacomprendero penetraren la naturalezadel mal, de

la forma en queCarelo Leo la entienden.Ya hemosvisto como trataránde conseguir

repetidamente la entrada al rectorado gótico de Carel. Marcus es en cierto sentido una

suaveparodiade su hermanoCarel ya que por un lado tampococreeen Dios y está

ocupadoescribiendoun libro titulado Morality iii a World without God y por otro

tambiénsiente a “curious excitement”cuando piensaen su bonita sobrina Elizabeth.

Además,influido porel nihilismo y la inmoralidadde su hermano,finalmentedejaráde

escribir el libro, que reflejabalas ideas de Murdoch acercade ser virtuoso en este

mundoa pesarde su no creencia en Dios.

Nora Shadox-Brownesuna mujer que por su inocenciay simplicidad contrasta

con las complicacionesde las figuras que hay dentrodel rectorado,a las cualesquerrá

ayudarperono comprenderá.

Estadivisión de los personajesen ‘los que estánfiera’ y ‘los que estándentro’

apareceatravésde toda la tradicióngótica.
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3,2.2.-THE FLIGHT FROM THE ENCH4NTER(1956)

The Flight from (he Enchanter fUe la segundanovela que Murdoch publicó

después de Under theNet (1954). En esta novela de nuevo, como vimos en The Time

oftheAngels,seintroduceel conceptodela figuradel poder,en estecasorepresentado

por enigmáticohechiceroMischa Fox, cuyo misteriosoorigen aumentasu atractivo

para los demás.Mischa, al igual que Carel Fisher, simbolizaa aquellosque hacenun

mal uso del poder. Al dominar a aquellos que le rodean imponiendosu propiavoluntad,

frena la posibilidadde queafloreel bien.

El argumentose centra en los intentospor partedel diabólicoMischa Fox de

apoderarsede la revistaindependienteArtemis, de Rosa Keepe, hermana del propietario

de la revista,y de otraspersonascomo la refugiadaNina, a las que no puedesoportar

ver fuerade su control.Comocontrapartidaal poderrepresentadoen Misehaapareceel

amor y la prudencia representadoen el historiador Peter Saward, que anticipa
posterioresfiguras santasde otras novelas al amar desinteresadamente y ‘ver’ a los

demás. Para Murdoch el amor es incompatible con el poder y nunca suponela

imposición de criterios sobre otro individuo sino que consiste en “the non-violent

apprehensionof difference” existenteen los demás. A diferenciade Mischa, que

necesitacontrolara los demás,Peterles respeta,es “a personalitywithout frontiers”

que nuncanecesitadefendersecontrael poderde otros puesno sedeja influenciar,en

este caso por Mischa. Lo mismo le ocurre al aspirantea santo Tallis en A Fairly

Honourable Defeat, que nunca se vio influenciado por el diabólico Julius, como

veremosen otro capitulo.Es el único personajede la novelaqueno necesitahuir de los

hechicerosy con el que Misehasepuedesentir en paz, al igual que Tausse sientecon

Julius,puesno ejerceningunainfluenciasobreél.

La relaciónentreMischa y Petertambiénse puedecompararcon la que existe

entreJakey Hugo de Under (he NeL TantoMisehacomo Jakeson los artistasque se

ven así mismos como el centro del universo alrededor de los cuales gira

secundariamentetodo lo demás. Por otro lado odian lo contingente y están

constantementeimponiendoeideandoformasqueles conducenavivir en un mundode

fantasíay egoísmoy fuera de la realidadde la contingencia.Su percepcióndel mutado,

por lo tanto, eserrónea.Porel contrariotantoHugo comoPeterson las figurassantas

que luchanpor dejarde ser el centro de atencióny tratan de comprendera Jake y

Mischarespectivamente.
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Misoha Fox posee tanto las característicasfisicas como espirituales del

protagonistagótico: ademásde ser poderosoes misterioso, severoy se le describe

como si fuera un depredador.Sedice que tiene unacaraparecidaa la de un halcón,

como la carade un demonio. Su asociación con lo gótico responde,como se dijo, a su

misteriosoorigen, su edady asu identificacióncon los animales:

No oneknowsMischa’sage. One canhardly evenmakeaguess It’s uncanny.
He could be thirty, he could be fitly-five(. . .)No one ktaowswhere he carne
from either.Wherewashe born?What bloodis ita his veitas?.43

Este texto tiene tanto asociacionesvampirescascomo de origen extraño.Y las

alusionesa la “extra ordinary flexibility of his feet and ankles” que se describencomo

similaresa “the smothly bending limbs of an animal””, sugierenalgo tanto satánico

comosimilar a las característicasde Drácula.

Como la mayoríade los protagonistasgóticos,Mischa se sientemáscómodoen

la oscuridady en los lugaressubterráneos.Por ejemplo, cuandoRosaKeepevisita la

casade campoitalianadeMiseha,le encuentrainstaladoen unaoscurahabitación.

Las relacionesde Mischa con otros personajesconllevan tanto temor como

atracción.Algunoscreenque tiene conocimientode la magiaoriental, siendo en este

sentidosimilar a otros personajesde novelasno estrictamentegóticas como Marcus

Vallar de A Message(o thePanet,JamesArrowy de ¡‘he Sea (he Seay Jacksonde

Jackson‘s Dílemma.RosaKeepecreeque él lo sabetodoy Raitaboroughve en Mischa

aun hombre“capableof enormeouscruelty”.45

Los quepasanporlavidade Mischasientenque esél el que les estádñ-igiendosu

destino. Incluso Calvin Blick, el malevolenteasociadode Mischa, que hacechantaje

paraimponerla voluntadde Mischa, sesientecompletamentebajoel control de sujefe

Mischa. Ya que aBlick sele describecomo “the darkhalfofMischa’smind.”~, algunos

críticos considerana amboscomo la dos mitadesespiritualesde la misma persona.

CuandoRosale comentaa Blick queno puedecomprenderpor quéMisclia no le mató

haceaños,Blick le responde:

Mischadid kill meyearsago.47

Por lo tanto Calvin Blick, al igual que Gerald Scottow con respectoa su jefe

PeterCrean-Smith,ambosde ¡‘he Unicorn, realizael mandatode su jefe despuésde

habersido degradadopor él. En estesentidoexisteuna especiede feudalismosexual
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dondesexoy podervan unidos y dondeel que esesclavoal mismotiempo impone su

voluntadsobreotro.

Estos personajescontinúanel ciclo del podery el sufrimiento inherenteen el

conceptode ‘Até’, al que se hacereferenciaen [lite Unicorn: los que no amanlo

suficientementepasaránsu sufrimiento a otros. De estaforma también se planteala

relación entreRosaKeepey los dos inmigrantespolacos,los hermanosJany Stefan

Lusiewicz. Estoshermanosenun principio fueronvíctimasdel poderen supaisy, como

consecuencia,secreanellosmismosel papelde esclavosde Rosa. No obstante,cuando

éstatratade estableceramistadcon ellos y enseñarlesinglés, seharáncon el podercon

respectoa Rosa, que, aterrorizadaal ser casi forzadaa manteneruna relaciónsexual

con los doshermanos,reflexionaráque

only darknesscouldcastout darkness,48

y vaen buscade MischaFox, haciael quesientetantomiedo como atracción,paraque

le ayude.Al hacerlo,seda cuentade que se ha puestobajo su poder pero ignora las

trascendentalesconsecuenciasnegativasque producenesta petición. Los refugiados

polacosJany Stefan,sonparaT. Sullivan en su artículo “Ihe ContractingUniverseof

Iris Murdoch‘s Gothic novels”, versiones más primitivas de Miseha Fox porque

muestranel mismo aireendemoniadoy embrujadode un geniohechiceroperolo hacen

de unaformamásdirectay menossofisticada.

Estanovelaesbásicamenteuna alegoríadel podery estepoderesproducidoen

partepor la necesidadporpartede Mischade crearsuspropiasformasde vida en lugar

de respetarla contingenciadel mutadoy adaptarsea ella.

3.2.3.-TItE UNICORN (1963)

Tite Unicorn (1963) poseetema, episodiosy ubicación característicosde la

novelagótica. El paisajeirlandés en el que estásituado tiene dólmenesy megalitos;

grandes acantilados de piedras negras dan a una oscura costa y a un frío y peligroso

mar; y tambiénaparecencuevas,ríos subterráneosy pantanosen una tierra estéril. Se

dice de algunosde los habitanteslocalesque tienenrelación con los duendes.En este

paisaje como foco central de la novela se encuentrael castillo del siglo dieciocho

llamado Gaze, que, rodeadoporjardinesarruinadosa consecuenciadel mar, aisla y

aloja aunabella damacuyo séquitoincluye un afable amantey un paje.
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Hannah Crean-Smith, la bella dama, casadacon su primo Peter, permanece

secuestradaen el castilloporhaberleempujadoen un acantiladoduranteuna peleaque

tuvieroncon motivo de la aventuraamorosaque Hannahmantuvo con Pip Lejour.

Peter sobrevivió a la caída pero marchó para Nueva York dejandoa uno de sus

amantes,GeraldScottow,acargodel encarcelamientode Hannah.

Denis Nolan, un muchachode esalocalidad,será como el paje de Hannahy

EfflghamCooper,un convencionalfuncionariode Londres,tomaráel papelde caballero

que cortejaa la dama.Se alojaráen la vecinamansiónllamadaRidersparavisitar a sus

amigos e inquilinos de la mansión,los Lejours,y al mismo tiempo paraamara Hannah

platónicamente.Marian Taylor, tambiénforasteracomoEffigham, llega al castillo tras

leerun anunciopublicitario solicitandounatutoraparaunosniños. Peroseencontrará

despuéscon que talesniños no existensino que en su lugarexisteunaatractivamujer,

Hannah,a la que enseñaráfrancésen un principio pero a los pocosdías de entraren

Gazese convertiráen su damade compañía.El foco centraldel argumentosebasaen

el intento de los forasterospor rescatara Hannah.El intento fracasarápero,por otro

lado, no pareceprobablequeHannahquieraserrescatada.

Según Iris Murdoch, el germenpara la creaciónde su novela radicó en la

observaciónde ciertostapicesmedievalesque incluían una mujery un unicornio, que

significa pureza y sufrimiento. Los temas principales de la novela son cautiverio,

petaitenciay poder. Hannah es obviamentela víctima gótica cautiva pero otros

personajesen Gazese mantienentambién allí debido a lazos de amor y odio que se

puedentrasformaren formasde poder.Comoya seapuntóal hablarde Tite Flightftom

Ihe Enchanter, en esta novelaapareceun estricto feudalismo sexualy Murdoch

desarrollael conceptogriegode ‘Até’ en conjuncióncon la penitenciacomo señalde

perfecciónmoral.

Aunque inicialmente parece que Hannah es el unicornio del título después

podemoscomprobarque no esasí, siéndoloen su lugar DenisiNolan, que constituye

unacuriosamezclade lo gótico y lo espiritualy secreequeposeesangrede duende.Es

castoy vidente, amaa Hannahdesinteresadamentey se le comparacon Cristo. El,

voluntariamente,aceptael sufrimiento de Gazey, de acuerdocon el ‘Até’, expía la

culpabilidadde la casaporqueescapazde aceptarel sufrimiento sin pasarloa los otros.

MurdochdeclaróqueDeniseraun antecedentede Tallis, el hombrebueno de A Fairly

HononrableDefeat
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Denisdesarrollaen la novelamuchasideasde Murdochacercadel sufrimiento.

ParaMurdochel sufrimiento esuna condiciónnaturalde los sereshumanosdebido a

nuestropoco conocimientode la vida y a nuestradepravaciónespiritual, lo que hace

que estesufrimiento seaimperfectoe inefectivo. Denisodia a Peterpor lo cruelmente

que ha tratadoaHannah,suesposa.El imperfectosufrimientode Denisno ha podido

expiarsu culpadebido aesteodio, y Denisasesinaa Peter,al conducirel cochedonde

iban ambos hacia el mar cuandoPeter regresabaal castillo Gaze. Si sólo hubiera

dirigido su energíahaciael amoren lugarde haciael odio,Deniscreequepudierahaber

salvadoa Hannah,la cual, al fligarsede Gazey aparecermuertacerca del mar junto a

unasrocas,se suponeque se suicidó parano enfrentarsecon el regresode su marido.

Denisexclama:

But 1 did not only love, 1 also hated. And hatredcan corrupt the love that
makesit to be.49

El sufrimiento imperfectoque paraMurdoch esnaturalen los sereshumanosse

conviertetambiénen fuentede poderpor la que, el que sufre, lleva a los otros a su

dominio o posición. Estasituaciónesciertaen el caso de Hannah,que, aunqueparece

tan débil, manipula a los otrospersonajesatravésde su aparentesufrimiento.Uno de

los personajes,que escribefilosofia, explicaesteusodel poderqueestáasociadocon un

bajonivel de madurezespiritual,a travésdel conceptodel ‘Até’:

Até is thenameofthe almostautomatictratasferof sufferingfrom one beingto
another.Poweris a form ofAté. Thevictims of power,atadany powerhasits
victims, are themselvesinfected. They have to passit on, to usepower on
others(.. . .)For the powerless,to be a completevictim, maybe anothersource
of power.But Good is non-powerful.Atad it is ita thegood that Até is flnally
quenched,and whenit encountersa purebeing who only suffersataddoesnot
attemptto passthesufferingon.50

Mientrasquelos lectorescreemosqueinicialmenteHannah,que llevasecuestrada

sieteaños,eseseserpuroy buenoque sufre,luegoellamismarevelaquesu sufrimiento

ha sido unailusion:

It wasyourbelief in the significanceof my sufferingthat kept me going. Ah,
how much 1 needed you alí! 1 have battened upon you like a secret
vampire( ) 1 neededmy audience( ) 1 lived by yourbeliefin my suffering.
But 1 had no real suffering.5’

Denis, por el contrario, voluntariamenteacepta el papel de víctima que

perfeccionasu sufrimiento,relacionandoaéstecon el bieny de ahíconvirtiéndoloen un
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efectivomedioparaexpiarla culpabilidad.Al aceptarvoluntariamentela culpade todos

los demásquehanpasadoporGaze,Denisseorientahaciael bien. Aunqueno se puede

negar su responsabilidadpor el odio hacia Petery su consiguientemuerte, Denis

comienzasu expiaciónal decidir abandonarGazecargandocon el sufrimiento de los

demás.

Hannahescomounahechiceraqueatraea todoslos quela rodeany entreellosa

Effinghamy aManan,los dosforasterosque representan,segúnZohrehT. Sullivan,

the moral and emotional inadequaciesof the liberal and romatatic modem
world.52

y que porlo tantofinalmenteno lograránsalvara Hannahpuespesarámássuegoísmo.

Efflngham admiteque su propio “really fat and monumentalegoism”hahechoposible

que no sufrapero al mismo tiempo ha sido un obstáculoparaamary preocuparsede

Hannahlo suficiente Manantambiénadmite:

1 did not loveher enough,1 did not see her enough.’3

Uno de los símbolosrecurrentesde la novela son los espejosque rodean la

habitaciónde Hannahquerepresentantanto las limitacionescomo las distorsionesde la

percepciónde la realidady al mismo tiempo sonel reflejo de interioridaddel propio yo

egoístay encerradoen sí mismo.Marian, porejemplo,ve los espejosde Hannahcomo

extensionesidealizadasde ella que

seemedto changeher(. .

Se podría comparar a Vallar de lite Messageto thePlane( con Hannahde ¡‘he

Unicorn en el sentido de que todos están pendientes de él para ver como reacciona y

algunospiensanque, como en el casode Hannah,estáloco. Todosparecensusesclavos

especialmente Ludens, Patnick e Lina.

Por otro lado a Marzillian, doctor y director del hospital donde se encuentra

Marcus,se le puedecompararcon Gerald,tambiénde ¡‘he Unicorn, pueséstetambién

es el jefe de la mansión donde vive Hannah y tiene control sobre ella. En el hospital

dondeseencuentraVallarhay comoen GazeCastleunaespeciede feudalismo:

This placeis atotalitarianState,55
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dice Ludetas a Vallar. Comoen lite Unicornunostienenel podery otros sonesclavosy

por lo tanto obedecen.El lugaressimilar en el conjuntode personasque trabajan,que

en ambossitiosvan uniformadas.Aquí sonenfermerasy doctoresconbatasblancas.En

¡‘he Un¡corn las mujeresporel contrariovan de negro. Al hospitaldondeseencuentra

Vallarse ledescribediciendoque

lis aH very austere,like amonastery.56

En estesentidoessimilar al ambientede austeridadqueapareceen GazeCastley

tambiénen la mansiónde TiteBeil, presentándonosun cierto ambientegótico.

Siguiendocon las característicasgóticas,Patrick,tambiénde ¡‘he Messageto (he

Planel, al que Vallar cura, es un supersticiosoirlandésque realmenteimaginó que

Marcus le habíatransferidouna maldición. Podemosinterpretarque el diagnósticode

los médicosfue erróneo.Patrickno eraun enfermoterminalaunqueél así lo creyese.El

impacto de Marcus al aparecer, tocarle y decirle que le quitaría la maldición,

accidentalmentele dio a Patrickel deseode vivir y le hizo mejorar.Por lo tanto Vallar

ejercióun efectopsicosomáticoen lapersonade Patrick.

3.2.4,-THEITALL4N GIRL (1964)

Su siguiente novela de carácter gótico, ¡he Rallan Girí, incluye como temas

fundamentalesla rivalidad entrehermanos,el sufrimiento, las personasdesplazadasy el

complejode Edipo. La novelacomienzacuandoel narradory protagonista,Edmutad

Narraway,regresaasucasaal funeral de su madre. Llega de noche como un intruso a

laoscuray severacasafamiliar, de dondequierehuir lo antesposible:

My mother’s existence here had been the reason for my not coming. Nowher
non-existencewould providean evenstrongerreason.57

y marcharse sin ser visto. Su dominante y egoísta madre, Lydia, había querido

celosamentey alternativamentea cadauno de sus hijos, Otto y Edniund,y a sunieta,

Flora, lo que originó inseguridad,alejamientoy desavenenciasentre ellos. Edmutad

confiesaestealejamientoy pérdidade afectocon respectoa su hermano:

Though1 wasbound to Otto by steel>’ bondsmore afwul than the boundsof
love,wehad,on ourraremeetings,but little to sayto eachother. ~
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Otto, escultory cantero,su esposa,Isabel,y la hija de ambos,Flora, todosviven

en la casafamiliar. Isabel,representandoa la doncellagótica, sesientecomolimitada o

en unacárcelpor el tipo de vida que lleva:

We arealí prisionershere.We arelike peopleita an engraving.59

Y consideraa Edmundcomo la únicapersonaque puede sanary liberar a la

familia. PeroEdmundpiensaqueno merecetal atributo y se siente,comoEffigham de

lite Unicorn comoun forasteroy

awkard,alien, excluded.Therewasnothinghe coulddo for thesepeople.60

Y, de hecho,complicamássusvidas,puestoquecuandoFlora le pidedineropara

abortar,le abrazade unaformatan ardientequehaceque desaparezca.

El personajequeda título a la novela,María Magistretti, esunafigura maternaly

la que, cuando Edmund era un niño, se preocupaba de cuidarle. Pero debido a que era

una más de toda una sucesión de chicas italianas empleadas por Lydia, Edmutad ni

siquierarecuerdasu nombreverdadero.Ella reemplazaa Lydia de unaforma positiva

enseñandoa Edmutada amara los demás. Por ejemplo, sugierea Edmund que se

disculpeanteFlora porel comportamientoquetuvo haciaella y así lo hará.Tambiénse

reconcilia con Otto cuandolos hermanosdiscutenel comportamientodominantede su

madrey ambosterminanperdonándolapor la forma en queles trató. Edmutad,después

de darse cuenta de que su vida es un gran laberinto, donde ha tenido muchas

experienciasnegativasy confusas,finalmente nos muestra lo que Murdoch llama

‘otherness’en la descripción que hace de Maria, a la que todos llaman Maggie:

1 certainlynow, and with a fresh sharpness,saw Maggieas a separateand
private atadutapredictablebeing. 1 endowedher, asit were, with thosehuman
rights, the right of secrecy, the right of surprise.61

En estaideade ‘otherness’radicael conceptotan importanteparaMurdochde la

percepción,de ‘ver’ a los demás como mejor camino tanto para conocernos a nosotros

mismoscomo parasercapacesde amary de serlibres. Así pues,unavez que reconoce

en Maggie aunapersonacon individualidad propia y separadade él mismo, Edmund

parececapazde amarla;ella seconvierteen

the onepersonin the world for whom(he) could be complete.62
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La novela,pues,terminacon un final Edípico,ya queEdmutadformaráunaunión

románticacon la sirvientade sujuventud,que,aunqueen un principio ha sustituidoa su

madre, al final el lector espera que sea una relación sentimental mucho más

convencionalpeseala diferenciade años.Edmutadahorase sienterealistay piensaque

esteamorno serátodo felicidad sino quetendrásusmomentosde sufrimiento:

Whateverjoy or sorrow might cometo me from this would be real atadmy
own, 1 would be living at my own level and sufferingin my ownplace.63

Antes de marchar los dos juntos para Italia, Edmund realiza su última buena

acciónvisitando a Isabel,que seha separadode Otto, paraofrecersea ayudarleen lo

quenecesite.

3.2.5.-BRUNO‘S DRE4M(1969)

Como el escenarioque rodeaTite Unicorn, el escenario de Bruno‘s Dream es

opresivo, claustrofóbico,mostrándonosuna descuidadacasade Londresdondevive

Bruno y que suele tenerun aspectooscurodebido a la continua lluvia y a la última

inundacióndel Támesis,siendotodosellosaspectosgóticos.

La novelanosnarrael despertarespiritualdel moribundoBruno Grennsleavey de

algunosmiembrosde su familia. Bruno seconsideraun artistafracasadopues,sintiendo

unaespecialfascinaciónpor las arañas,planeó escribirvarios libros sobreellas pero

sólo ha publicado unos cuantosartículos. Bruno y su hijo, Miles, poeta también

fracasado,llevan separadoslos últimos diez años.Ahora que Bruno se estámuriendo

Miles le visita, pero pareceprincipalmenteestar interesadoen la valiosacolecciónde

sellosde su padremásqueen su persona.

Al igual que con la relación existenteen tiempos pasadosentreEdmund y su

madre,de Tite Italian G¡rl, Miles tambiénconservamalos recuerdosen cuanto a la

relacióncon su padre,y, en un principio, se sentiráreacio a visitarle. El sufrimiento

pasado de Miles se ve incrementadopor la muertede su primera esposa,unachica

india quemurió en un accidentede avión. Ahoraestácasadocon Diana,que estambién

unaartistaqueno consigueel éxito. Paracontinuarcon lacadenade desgraciasen las

quelos personajesseencuentransumergidos,la hija de Bruno, Gwen, seahogóen el

Támesisal intentarsalvara un niño que sehabíacaídode una barcaza,y su marido,

ahorael viudo DanbyOled,esel queseencargade cuidaraBruno.
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En esta novela la muchachavirgen encarceladacaracterísticade las novelas

góticasesLisa Watkinsquevive con su hermanaDianay su cuñadoMiles. Lisa estuvo

dandoclasesdespuésde licenciarseen filología clásicay filosofia y se unió al partido

comunista(como Murdoch). Despuésse convirtió al catolicismo y se hizo monja

entrandoen la ordende las “Poor Clares” y fue a Paríscomo trabajadorasocial. Allí

contrajolatuberculosisregresandodespuésa Inglaterray dejandoel convento.Después

de un periodode convalecenciacon Diana y Miles, Lisa se quedó con ellos y éstos

continuaron tratándola como a una inválida:

Miles had cometothink ofherasapersonsecluded,segregated,enclosed.64

Sin embargoLisa ‘verá’ mása Bruno queDianay Miles y cuidaráde él mientras

queellos sentiránrepugnanciahacia su aparienciay se sentiránincapacesde tocarle.

Lisa cogerásu manoy calmarásu miedo acercade la muertede la misma forma que

ella, y no Diana,habíaconsoladoal padrede éstasantesde quemuriera.

Todos los personajesde la novela aman egoístamente.Danbyconfiesa que se

enamoródeDianaal mismotiempo queconsiguióaunaamante,Adelaide,queahoraes

lacriadaen casade Bruno, y a la que Danby trata como a una esclava al igual que Carel

Fishertratabaa su amantenegraPattie.Despuéstranspasarásus afectosa Lisa.

Bruno, cuarentaaños despuésde la muerte de su esposa,siente un gran

remordimientoal recordarsupasadoy su erróneocomportamiento.Al principio desu

matrimoniocon Janie,Bruno tuvo unaaventuracon unamujerllamadaMaureen.Janie

seenteróy ello dio lugara tremendaspeleasque fUeronincapacesde olvidar. Además

Bruno nunca se ha perdonado el ignorar las llamadas de Janie cuando estaba

muriéndose;él no fue haciaella porquecobardementeteníamiedo de que le maldijera

enlugarde perdonarleporsu adulterio.

Miles tiene tambiénuna percepcióndel amor deformaday perversa.Todavía

obsesionadocon su primeramujer, Pavarti,e incapazde perdonara su padrepor no

haberaprobadoestematrimonio,aunquecasadocon Diana,Miles amasecretamentea

sucuñadaLisa.

La espiritualidaddeLisa nosmuestraun irónico cambiode rumbo puesparecía

profesarunaespiritualidadauténticay luego resultaseruna personaquetansólo piensa

en su bienestar. Los demás perciben falsa o equivocadamentela verdad de esa

espiritualidad: Lisa ya amabasecretamentea Miles el día que éste se casó con su
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hermanaDianapero estesecretose lo habíaimpuestoa sí misma como si fuera una

especiede sacrificio. Despuéssu situaciónde retiro o aislamientoprodujo, tanto en

Miles comoen Danby,queambosseenamorarande ella, creyendolos dosporseparado

que Lisa estabareservadaparacadauno de ellos, ignorandouno los sentimientosdel

otro. Sin embargo,cuandoDanbysolicita sercorrespondidoporpartede Lisa, ella le

aceptaráy accederáareincorporarseconél al mundoordinarioconvencional:

1 want to getover Miles and 1 will getover Miles ( ) 1 shall suifer painand1
shall inflict pain, 1 know that. Miles feelsI’m in a nunner>’ or dead.His peace
dependson seeingmeasunattainable,asan angel. It will hurt terribly whenit
turtasout that 1 am only a womanafter alí (....) 1 am not mad,Danby. 1 have
neverbeenmore sane,coldly sane,self-interes(edly sane(....)1 want warmth
and love, affection, laughter,happiness,alí the things 1 ‘d done without(....)
You imagineI’m good.But thoseself-denyitagyearsprovenothing.65

Vemos, pues, como al recuperarde nuevo su egoísmo,Lisa en primer lugar

restablecesu propiavida confesandoa Miles el amor que había sentido hacia él y

despuésaclarandolas ideasa Danbycon respectoa la falsa imagen que éstetenía de

ella. Siguiendo la teoría del ‘Até’ Lisa pasarásu dolor a otros. Si Lisa se hubiera

marchadoa la India, como habíapensado,habríacontinuadocon su imagende mujer

sacrificada:

A Lisa ita India would havebecomea divinity. A Lisa sitting in Danby’scar
with an armoutstretchedalongthebackof theseat,asDianahad last seenher,
wasfallen indeed.”

Ahora que Lisa y Danbysehan entregadoal hedonismode los cochesrápidos,

restaurantesde lujo y ropade altosprecios,esDianala que sepreocupaporBruno en

los últimos días de su vida. Las dos hermanasse han intercambiadosus posiciones

moralesy espirituales.Lisa pareceahoramásjoven y radiantemientrasque Diana se

sientacon Bruno, aprendiendoa consolarley a amarle.Bruno tambiénahorase ha

vuelto másamabley, al estarcercade la muerte,descubrela importanciadel amory se

da cuentade lo pocoqueamóy de todo lo quepodíahaberamado:

Oneseesnow how pointlessit was aH, alí the things one chased afler, alí the
things onewanted( . ) 1-le had loved only a few peopleatad loved them so
badí>’, so selfishly. He had madea muddle of everything. Was it only ita the
presenceof deaththat one could seesoclearlywhat love ought to be like? If
otal>’ the knowledgewhich he had now, this absolutenothing-else-matters,
cou!d somehowgo backwardsatadpurif~’ the little selfish lovesand straighten
out themuddles.67
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3.2,6.-OTRAS NOVELAS CON RASGOS GÓTICOS

Las novelasde esteapartado,al no serpropiamentenovelasgóticas,seanalizarán

principalmenteen el último capítulo dedicadoa la relaciónentre la moral y la religón,

por seréstesu foco principal de atención,aunquetambiénseráncomentadasen otros

capítulosque merecenla atenciónde las mismas.Basteahoraresaltarlos elementosde

caráctergótico queaparecenen ellas.

Jackson‘s Dilemma(1994) aunqueno esunanovelapropiamentegóticaofrece

un ambientede misterio con respectoal enigmático Jackson,del cual no sabemos

apenasnada.Al igual queocurríacon MisehaFox en TiteFlightfrom (heEncharnerno

sabemosni suedadni de dondeviene.

(....)whohe was,whatwas his name,washe married, washe an out-of-work
actororsomething,almostanythingcouldhavemadesomesort of connection!
( )What about his voice- a northern accent?No. A foreign accent?He
seemedto havesomeair of authority(.. .

Es misteriosoademásel hecho de que arreglalos cerrojosde las puertasy las

lucesde la casaen pocossegundos.Como la mayoríade los protagonistasgóticos,

Jackson,al igual queMischaFox, de ¡‘he Flightfrom tite Encharner, sesientecómodo
enla oscuridad.CuandoBenetle encontróal lado del río erade nochey estabametido

en unaoscuracajade cartón.

Edward, tambiénde Jackson‘s Dilemma, al que Manan abandonó el día de la

bodade ambos,creeposeerun destinosiniestro, lo que ofreceun ambientede rasgos

góticos.

Evenbeforethechaotictroublesof his grown-uplife Edwardhadbeenaware
of his ocIo’ aspect,his being ratherfey,even asbeing,becauseof the Cornish
Past, undera curse( ) he found himselfat times mysteriouslyfrightened.
Hesometimeshada sensationofbeingfollowed.69

Este sentido de misterio tambiénaparecereflejado en Tim, tío de Benet, que

guardasemejanzascon MarcusVallar de ¡‘he Message(o (he Planet (1989) pues,al

igual queél,

spoke( ) of the deepreality of human intelligence,beyond words and
outsidelogic.70
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Unavezque Mananhadesaparecidoabandonandoa sunovio Edwardel díade la

boda sin dar ningunaexplicación, la hermanade Manan, Rosalind,comentasobrelo

sucedido:

It ‘s like witchcraft, it ‘s like being transformedinto quite a different thing -or
like- like ita hell.71

Y despuésBenet,amigo de ambos,que ofreciósu gratamansiónparacelebrarel

gran acontecimientode la boda, que presentóa Marian y a Edward, y cuyo deseo

posteriorfue quesu relaciónseconsolidara,piensa:

They aH want to leaveme(....)they think this place is cursed,fiat could not
have happenedanywhereelse, perhapsit is witchcraft, somehow it is my
fault(. . . .)heheardRosalind’swords,it’s witchcraft, it’s heIl.72

Vemos como las palabras‘cursed’, ‘witchcrafi’ y ‘helí’ se relacionan con el

contextogótico.

La novelagóticacotallevala característicadel miedoantelagrandezay el misterio

de la naturaleza. Nunstrnd Soldiers(1980)encierraen la descripcióndel paisajeesta

característicacuandoTim sepierdeen el paisajecampestrede Francia:

His fear of the Great Face was ata awe inseparable from reverence
( )somethingthat was therebewitchedus, perhapsquite casually( ) it
wasnot magicalalthoughit wasita theorditaarysensemagical,enchanting.”

El goticismo se ve plasmado en el paisaje de Cumbria en Francia, que hechiza a

las personas.Así, segúnTin, cuandoGertrudeseenamoróde él pensó que quizás fue

becauseof the sun atad the rocks and the water. She was under a spell

(

Tanto A Word Child (1975) como Tite GoodApprentice(1985) presentanun

ambientegótico en el sentidode queen ambasnovelasapareceel temade la caíday la

búsquedade redencióny hablan,al igual que ocurríacon Tite Time oftite Angelsand

Tite Unicorn, del cielo, el infierno, la muertey la condena.Los protagonistasde ambas

novelas, Hilary de A Word Child y Edward de ¡‘he Good Apprentice, viven

obsesionadoscon sus culpasrespectivaspor habercausadoaccidentalmentecadauno

de ellos la muertea una personamuy allegadaen susvidas. En el caso de Hilar>’ esta
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acción sevolverá a repetir. Éste, en la primera partede la novela, nos describesu

depresivoestadopsicológico:

1 lived ita the room ita a kind of moral sludgeinto which 1 could not prevent
myselffrom sinking ( ) thefiat wasmy private he1175

Y cuandonos habla de su infancia nos describesu colegio interno como “the

prisonhouse.”

Aunquetanto en ¡‘he GoodApren(icecomo enA WordChildhay un sentimiento

de culpaporpartede ambosprotagonistasrespectivamente,no siendoningunode ellos

creyente;mientrasque Hilary, el protagonistade A WordChild, no estádispuestoni a

perdonarni a serperdonado,en Edward,de ¡‘he GoodApprentice, podemosapreciar

desdeun principio un reconocimientode su culpay un fuertedeseode serperdonado,

expiadode sus pecadosy redimido. Esta necesidadde redenciónaparecenadamás

empezara leerlas primeraspalabrasde la novela:

1 will ariseand go to my father, and will say unto him, Father 1 havesinned
againstheavenandbeforethee.76

Cuando Edward abandonaLondres y va a Seegarden busca de su padre,

conociendoallí tambiéna sus hermanastras,nos encontramoscon un lugar típico de

ambientegótico, remoto,opresivoy misterioso,que nos recuerdade nuevo al de ¡‘he

Unicorno Tite Timeoftite Angels.

Times of silence(... . )times for rest, times for reading, it ‘s like a
monasteiy(... . )Edward had becomeusedto the routine of steady ceaseless
work punctuatedby strictly time periods of rest, as ita a religious order, a
monastery( ) he wasafterah a prisioner( ) now we haveto pretendto be
happy,like nutaswho canneveradmit that theymadeamistakeand that it has
alí becomejust a prison ( )And why can’t 1 leave,he thought,what keeps
me here?( ) Atad 1 can’t really trust anyone.1 don’t even know how oíd
thesewomenare(....) They arealí elfmaidetas( ) is this a hol>’ placewhere
purewomentetadawoundedmonster,a mysticalcrippledminotaur?Or have 1
beenluredintoa trap,into aplot thatwill etadwith my death?77

El ambientequese respiraen el remotosanatoriopsiquiátricode TiteMessageto

tite Plane¡~ dondeingresana Marcusessimilar al opresivoambientede GazeCastleen

Tite Unicorn. En este sanatoriolas personasque trabajabanallí van severamente

uniformadas,predominanlas formasexternasy apenasexisteafectividad. Se comenta

que “lis aH very austere,like a monastery”78,recordándonostambiénestasobriedada

ImberCourt en ¡‘he BelA
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Tite Sea, ¡‘he Sea(1978)estambiénunanovelaque hablasobrela obsesiónde un

amorpasadoy que simbólicamentese ve representadopor las visionesde un monstruo

marinoque suprotagonista,CharlesArrowby, ve a travésde su ventana.Charlesestá

obsesionadocon un amor pasadoque desearecuperary persigue.Aparece,pues,la

damaperseguidaque aparecíaen el romancegótico junto con la interacciónde lo

mágico,la religión, la culpay la búsquedade la virtud. Peroaquíla claustrofobiagótica

secombinacon unamagníficaapertura.

3.3.-TRATAMIENTO DEL AMOR Y LA SEXUALIDAD EN SUS
NOVELAS GOTICAS.

Aunqueya ha sido tratadode una forma superficial,en ésteapartadoexpondré

másdetalladamentela relaciónque existeentrela moral y la sexualidaden algunosde

los personajesbasándomeen Tite Unicorn (1963), ¡‘he Time oftheAngels (1966)y Tite

Beil (1958), la cual, aunqueno es una novelapropiamentegótica, tiene un sub-

argumentoconcaracterísticasgóticas.

Una de las preocupacionescentralesde Murdoch tanto como filósofa como

novelistaes la relaciónentreel mundo interior de fantasíase impulsos,por ejemplo,el

instinto sexualdel hombre,y el mundo exterior de otras personasy de estructuras

sociales.Ella creequela tendencianaturaldel serhumanoesver el mundoatravésde

un cristal distorsionadodondesólo cuentansusdeseosy dondese percibeel mundode

una formaequivocadaa travésde las fantasíaspersonalesde uno. Esto quedareflejado

en la actitud moral de los personajesen cuantoa su comportamientosexual.Murdoch

también piensa que sólo a través del contactocon la realidadexterior, el hombre

aprendeamodificarestavision.

Granpartede las relacionesde parejaen estasnovelassonrelacionesenfermizas

dondeuno o ambosde los que forman la relaciónno ven en el otro a un ser real

independiente y ello se transforma en relaciones incestuosas,homosexualeso

heterosexuales,e incluso bisexuales,que en muchos casos son sadomasoquistas

negandola dignidad de la pareja.Raramenteexpresanreconocimientoy respetoporel

otro, o ese “discovery of reality” que Murdoch identifica con el amor. Murdoch

compartecon Platónsu ideadel Eroscomo la energíasexualque lleva al serhumanoa

hacerel bien. Peroestaenergíasexualen susnovelasgóticasapareceparasatisfacerlos

propios deseosde uno. De esta forma los experimentosde Murdoch con las
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convencionesgóticas son una exploración de la tensión entre el mundo interior y

exteriorexpresándoloen la sexualidad.

Como hemosvisto estasconvencionesse focalizan en el mundo interior, en

personajesque viven aisladosespiritualmenteunos de otros. El mundo exterior sólo

existecomoun reflejo de los sentimientosdel personajecentral.

Solamenteen ¡he Beil aparecenposibilidades para transformareste mundo

solipsista en energía positiva. Sin embargo cuando pasamosa Tite Unicorn y

posteriormentea lite Timeof11w Angeisla sexualidadsehacecadavezmáspeligrosay

el amorsehacecadavezmenosposible.

3.3.1.-THEBELL (1958)

En Tite Beil (1958)la mayoríadelos personajessonmiembrosdeunacomunidad

religiosa laica, Imber Court. La relaciónde los personajesde estacomunidadcon sus

impulsosy pasionesseve simbolizadapor la relacióndela comunidadcon un convento

de monjascercano,Imber Abbey. Imber Court sólo estaseparadode Imber Abbey por

un lago. Los personajesasocianel convento,al igual que los conventoso monasterios

góticos,con los impulsosenterradosy reprimidos,con el mal en las profUndidadesde la

mente.

El enlaceentreImber Abbey y las pasionesreprimidasse ve reforzadopor la

leyendadel conventoacercade unacampana.En la leyendase cuentaque cuandouna

monja del conventono sequiso arrepentirni confesarque habíatenido un amante,la

campanadel conventosesoltó de su lugarcayendohastael fondodel lago. La monjaen

cuestión,aturdidaporel acontecimiento,tambiénse lanzóal aguay se ahogó.A través

de estaleyenday del tradicionalpapelgótico del convento,ImberAbbey se convierte,

pues, en un símbolo de pasión del que los habitantesde Imber Court intentan

distanciarse.Dora y Tobby, visitantes de Imber Court, encuentranla campanaen el

fondodel lagoy la arrastranhastala superficie.Cuandola campanaemergedel lago, las

pasionesreprimidasquerepresentatambiénemergeny requierenatención.

James,hombre virtuoso y miembro de la comunidad, ignora los impulsos y

pasionesde otros miembrosy de Catherine,monjapertenecienteal convento.Jamesla

comparacon la nuevacampanaque va a sustituir a la antigua.ParaJamesestanueva

campanaesel símbolode la inocencia.Catherine,sin embargo,ha tenido unarelación
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de amorincestuosocon su hermanoNick. El parecidodeNick con respectoa Catherine

ya quesongemelos,y el amorque ambossientenhaciael líder de Imber Court,Michael

Meade,enfatizala naturalezasolipsistadel amorde ambos.A pesarde su parecido,

paraDorothyA. Wilson en “Solipsistic Sexuáityin Murdoch’sGothicNovels”, Nick y

Catherinerepresentanpara la comunidadde Imber Court los diferentesestereotipos

femeninoy masculinode la convencióngótica:

Despitetheir sameness,however,thenaturesofCatherineatadNick exhibit to
thecommunityfit thehighly differentiatedmale-femalestereotypescommonin
Gothic fiction.79

Es decir, la comunidadve equivocadamentea Catherinecomo el símbolo de la

pureza, simbolizandola misma versión de falsa espiritualidadque Hannah de Jite

Unicorn o Lisa deBruno‘s Dream. Nick aparece como un adolescentepervertido y

desafiante.

SiguediciendoWilson que de la misma formaque la nuevacampanatiene en la

vieja campanauna gemelaasociadacon la pasión,Catherine,que ha sido comparada

con la nuevacampana,tieneun gemelo,Nick. Vemoscomo las pasionesreprimidasde

Catherineemergen:Como la monjade la leyenda,ella creeahoraqueel hundimientode

la nuevacampana,consideradaal igual que ella como símbolo de pureza,esuna señal

de que Catherineestan pecadoracomo la monja de la leyenda. Estehundimiento se

produjo cuandoseiba a celebraruna ceremoniaparallevar la campanaal conventoy

sustituirlapor la antigua.En tal circunstanciaintentará,al sentirseculpable,suicidarse

en el lago. Afortunadamentela podránsalvarperoenfermarámentalmente.Catherineve

la sexualidadcomo incontrolabley totalmentedestructiva.

Vemos,pues,como el negarlos impulsos naturalesy reprimirlos obstaculizala

posibilidad de que se transformen en energía positiva de amor y puede tener

consecuenciasnegativas.Esto mismo le ocurre a Michael Meade,antiguo profesor,

sacerdotefracasadoy líder de la comunidad, que, como Catherine, ha estado

enamoradode Nick. Michael ha intentadocontrolarsuhomosexualidadimponiéndosea

sí mismo convencionesreligiosaspero sólo ha triunfado en disfrazarsus sentimientos.

En esta novela Murdoch trata la homosexualidad,como el incesto, a través de

personajesqueactúanmovidospor su propio interés,apareciendo,por lo tanto, como

un amoregoísta.Esto implica que Michael deberenunciara ella; perotambiéntratala

negación por parte de Michael de ese amor que todavíaexiste como una acción

inmoral. La posición de Murdochen esteaspecto,que no tiene nadaen contrade la
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homosexualidad,quedareflejadaen las palabrasque la abadesade Imber Abbey le

dirige aMichael:

Alí our failures are ultimatel>’ failures in love. Imperfect love must not be
condemnedatadrejected,but madeperfect.80

MichaelintentabrevementeperfeccionaresteamorquesientehaciaNick después

de queoye el tailido de la antiguacampana,que ha sidoencontrada,pero sedesanimará

cuandoNick se muestrahostil con él. Compartocon Murdochla idea de atribuir el

fracaso de Michael a su sentimientosde culpa que, segúnella, son sentimientos

masoquistasquefrenanel cambioal estarcentradosen supersonay hacencreerqueel

que sufreesbuenapersona:

A chiefenemyto suchclarityofvision, whetherita artsormorals,is the system
to which the technical nameof sado-masochismhasbeengiven. It is the
peculiar subtley of this systemthat, while constantlyleading attentíonatad
energyback into the self, it can produce,almost alí the way asit wereto the
summit, plausible imitatiotas of what is good ( ) the ideasof guilt and
punishmentcan be the most subtle tool of the ingeniousself The idea of
suffering conflisesthe mmd and in certain contexts can masqueradeas a
purification~1

De estaforma introduce el sadomasoquismotradicionalde lo gótico. Como las

heroínasgóticastradicionales,la posiciónde Michael esfundamentalmentemasoquista,

y sustituyeel control de suserrorespor el sentimientode culpaquepadece.

Dora es quien ha tañido la campanahaciendoasí reaccionara Michael. Como

éste,Dora seha sometido a las convenciones,teniendocomo resultadoun desastroso

matnmonio.Aunquecarecede capacidadparacomprendera los demás,al menosno

trata de imponeruna forma determinadasobreellos. Esto le realzamoralmentede un

modo positivo:

A certainincapacityfor “placing” othersstoodherin the lieu ofvirtue.82

El crecimientomoralde Dora comienzaprecisamenteporqueseniega a aceptar

la estructuraque Imber Court impone sobreCatherine. Debido a que ambasestán

amenazadaspor la comunidad debido a su comportamiento,Dora tiene sucesivas

disputascon su marido,Paul,miembro de la comunidad,queno respetasuformade ver

el mundo. Dora se identifica con Catheriney finalmente rechazarála idea que otros

tienensobreella. Sin embargotodavíasesientevacíapuesno sabecomollenar suvida.

Una visita a la National Galler>’, de Londres,al ver cierto cuadro,la ayudaráa tomar
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contactocon la realidadexterior, a ‘ver’, aunquefueraplasmadoen un cuadro,a seres

diferentesa ella y con vida propia. Aquí vemos la fUnción del arte para provocarla

mejoramoral, a la queMurdochda un valor importantey quequedareflejadotanto en

su filosofla moralcomo en su novelística.

Peroel artesólono essuficienteparaalcanzarla virtud moral,y pronto sienteque

Imber

would makeherpía>’ theirrole.83

Y de unaformavengativahaciala comunidad,que le ha frustradosus deseosde

ser ella misma imponiéndola convencionalismosformales que no comparte, decide

utilizar de unaforma sádicael único poderquetiene: planeacambiarla nuevacampana

por la antigua antesde que tengalugar la ceremoniadondeCatherinetambiénva a

hacersusvotos definitivos comoreligiosa. Dorade repenteve esteacto de cambiarla

campanacomo obscenoy en sulugartañerála vieja campana,queha sido descubiertay

rescatadapor ella y por Toby, a mitad de la noche,revelandoasí su existenciaa los

miembrosde la comunidadcomosímbolode liberación.

Dora contactafinalmente con la realidada travésde la campana.El lenguaje

utilizado en la escenaentre Dora y la campana curiosamentetiene, además,

connotacionessexuales:la campanaestaba

masteringher and would have its will ( ) (she) stood beside it ita the
darkness,breathinghard.A thrill ofterrorandexcitementwent throughher.84

La campanano solamenteestáasociadacon la sexualidadya queaparecenbellos

grabadosen ellade la vida de Cristo,Por lo tanto la campanaantiguaesel simbolo de

la sexualidaddirigida al mundo exterior a través de los poderestransformadoreso

energíapositiva de la religión y el arte. Al ‘ver’ la campana,verdaderaobra de arte,

Dora lamentasu comportamientoincorrectoy descubreque lo único importanteesel

amora los otros, creciendoasímoralmente.

Peroporotro lado Dora no tendráconcienciade las trágicasconsecuenciasque

se ocasionarándebido al conocimiento por parte de la comunidad de la antigua

campana:la comunidadfinalmentese desintegrará,Catherine,como sedijo, intentará

suicidarsey terminaráenfermandomentalmentey Nick, su hermano,se suicidarátras

traicionaraMichael al forzaraToby aconfesara la comunidad,especialmenteaJames,

la relaciónhomosexualque Michael estabamanteniendocon él (Toby). Nick de esta
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forma le traicionará por segundavez. La primera ocurrió cuando a Michael le

despidierondel colegio dondetrabajabaporque,Nick, entoncessu alumno,declarólas

tendenciashomosexualesqueMichael exhibía haciaél al enamorarseperdidamentey

Nick corresponderleduranteun tiempo.

AunquepareceserquetantoCatherinecomo Nick y Michael estáncorrompidos

por las tendenciasamorosasquehay dentrode ellos,estandodirigidasestastendencias,

irónicamente,en el casode Catheriney Nick, haciael mismo hombre,Michael, no es

ese amor que sienten el que los corrompe, como ellos parecen creer, sino su

incapacidady negativaareconocerloy admitirlo naturalmente.Esto mismo le ocurrea

MissEvercreech,de ¡‘he Unicorn, primadeHannahy amadellavesdeGazeCastle, al

reprimir y no asumirla necesidadque tiene de sentirsequeridaporMarian, ocultando,

quizás,sustendenciasun tantolesbianas.Esteerroresel queobstaculizaquesepuedan

redimir. El pecadodeNick, sin embargo,esmásfuerteque el de suhermanaporqueno

solamenteno reconoceel amorque sientehaciaMichael sino que le ha traicionadoy

estatraición le persiguehastasu muerte.Por otro lado Michael ha sido incapaz de

reconciliar el amor humano con el espiritual y su vida como líder de la comunidad

religiosaen ImberCourt ha supuestoparaél un alejamientode la realidad.

La inscripciónde la antiguacampana,“Vox ego sumAmoris. Gabrielvocor”85, es

decir, “soy la voz del amor. Me llamo Gabriel”, nos recuerdauno de los temasde la

novela: los miembrosde la comunidadtienendificultad en expresaramorlos unoshacia

los otros porqueestándemasiadopreocupadoscon las pautasexternasde lo que se

considerallevar una vida moral: reglas, órdenesy deberesconvencionales.La nueva

campanacompartepartedeestainscripción:

Upon the shoulder of the belí there was also written, atad it gaye Dora a
curiousfeeling to seeit, GabrielvocorY6

Las monjas, especialmentela abadesa,crean un ambienterealista en Imber,

simbolizandola transformaciónde los impulsosgóticosen energíapositiva. Ya vimos el

consejo de la abadesaa Michael acercade Nick. En esta novela algunos de los

personajesque aparecenen el ambientegótico tradicional serántransformadospor el

amor.

AunqueMichael tambiénserátransformadoporel amoral tratarde quereraNick

finalmente, Murdoch nos planteaun conflicto personalizadoen este personaje,que

pudierareflejar sus propiasdudasmorales.Por un lado Michael, que ademásesex-

sacerdote,sabeque debeevitar la culpabilidad;sabequedebecontinuaramandoaNick;
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pero por otro lado sabeque si accedea ello volveráa caeren la homosexualidad.Al

crear el dilema de Michael, Murdoch le sitúa en una situación imposible: ella pide un

amorque incluye en cierto sentidopasiónpero la mismafuerzade estapasiónhaceque

sea imposible. En cierto sentido Murdoch confirma el peligro de la pasión mal

encaminadaque los residentesde ImberCourt sienteny queles motiva anegarla.

Este miedo a la sexualidadprevalece,como veremosa continuación,en Tite

Unicorn y Tite Timeoftite Angeis.

3.3,2.-TILlE UNICORN(1963)

En Tite tlnicorn apenashay posibilidadesparatransformarel impulso sexualen

energíapositiva, al estartotalmenteinmersaen un mundogótico. La cualidadde pre-

civilización del escenariola predisponepara el sexo más primitivo de una forma

violenta. El maren la basedel castillo, al igual quepasabacon en lagoen Tite Beil, está

conectadocon impulsosreprimidos,ya que, porejemploel pensamientode sumergirse

en él produceen Marian

a frisson which was like a kind of sexual thrill, both unpleasantand
distressinglyagreeable.87

Marian teme y deseala pasión. Los peligros y el atractivo de la pasión

simbolizadospor el mismo mar son también aparentesen Gerald Scottow, cuya

evidentey poderosasexualidadhaceque representeal tradicionalprototipo masculino

gótico. Sin embargo,las relacionessexualesde Gerald sonhomosexualesy sádicas,

indicandoque como el héroevillano gótico, poseepasionesque no setransformanen

energíapositivade amor. Perosin lugar a dudasresultaatractivoparaotraspersonas,

particularmenteparaMarian, Hannah,el maridode ésta-Peter-y el primo tambiénde

Hannah,Jamesie

En los primeroscapítulos de la novelanos encontramoscon que Hannah se

encuentrasexualmentereprimiday lleva aparentementeuna vida de auto-negaciónal

vivir encerradaen la mansiónGazeCastle.Denis,uno de los quetrabajanparaHannah,

la compara con una monja. Sin embargo como ya vimos anteriormente, el prototipo de

mujer gótica, como en el caso de la monja Catherine en Tite Beil, representalas

pasionesescondidasy no la santidadque aparentementeparecetener. Por lo tanto

Murdochaquíimplica quela auto-negaciónde Hannahseconvierteen lo que el filósofo

y vecino de Hannah,Max Lejour, llama “powerlessness”,un medio para controlar a
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otros. Hatanah por lo tanto disfruta de su papel como falsa sufridora y exige que otros

compartanesta fantasía con ella. Confiesa que necesitabatener a una audiencia

pendientede ella que creyeraque estabasufriendo, pero que realmenteno sufría.

Manan,al escucharesto,contodala razónle dirá:

Hatanah,you arethemostsublime egoistthat 1 haveevermet.88

EnunaentrevistaqueK. Rosehizo aMurdoch,dijo queel sexo

is connectedwith this sort of worshipping atad extensionof power, with the
way ita whichwemakeotherpeoplepía>’ rolesin ourlives -dominatingroles or
síave roles.89

Murdochestáimplicandoaquí queen el mundogótico seestableceunaespeciede

feudalismosexual,esdecir, unajerarquíade podera travésde las diversasrelaciones

afectivo-sexualesy, en estanovela,la auto represióno negaciónsexualesrealmenteun

tipo de masoquismo que se asemeja a la sexualidad masoquista en la que Hannah ha

participado con su marido Petery en la que despuésparticipará con Gerald. Este

feudalismo sexual sadomasoquistaaparecetambién en la relación existente entre

Hannahy Denis.HannahlecomentaaMarian sobreél:

1 think he would let mekill him slowly ( ) Therewasa startling possessive
savageryita thewords(.. . .

o cuandosehablade “the feudal indifference”9’ con la que Hannahtratabaa Denisal

cortarleésteel pelo.

ComoMichael Meadede ¡‘he Beil ella permanecepasiva,pero,a diferenciade él,

lo haceparaasí hacerposibleque continúeuna situaciónque estádisfrutando.Michael

permanecepasivoporqueseveenvueltoen un conflicto internoy tiene dudasacercade

que decisiónva atomar.En estefeudalismosexualPeterdominaráa Gerald, quea su

vez dominaráa Jamesiey a su prima Hannah,la cual tendráa sus pies al bueno de

Denis.

La novelaestárepletade momentosdondeseimpone estefeudalismo.Jamesie,

porcitar otro ejemplo,se sometea Gerald:

Jamesiewent toward Scottow ( ) looking at him. There was a sort of
confldingsubmissivesurrenderin the inmediatecloseapproachfr2
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Y Efilgham, de unaforma sádica,piensaen lo que pudieraser su relación con

Hannah:

foundhimselffeelinga certainstrangeguilty pleasureatthe ideathat shewas,
somehow, for him, shut up, reserved, sequestered.93

En otro momentoPip Lejourle comentaaMarian:

Peter’sattitude to Gerald at that time was a sort of sexual feudalism ( )
Geraldwas his man,his servant,bis self HeencouragedHannahand everyone
else, as 1 remember,to treat Gerald asa menial, even to kick him around a
bit.94

Hay momentosen la noveladonde el deseo sexual se transformaen amor o

energíapositiva. Un ejemplo queda reflejado cuando Effigham Cooper, admirador

platónicode Hannah,consigue‘ver’ a la buenade Mice, hija del filósofo Max Lejour,

como a un ser independientede él, con grandescualidadesy personalidad.Alice ha

estadotodalavida enamoradade Efiighampero el egoísmoy egocentrismode ésteha

evitado que prestaraatencióna Alice. Al ‘ver’ finalmente a Alice, la deseará.Sin

embargo,y característicode la novela gótica, el amor finalmente fracasarápues

Effigham, al darsecuentade las responsabilidadesque conlíevala vida en parejao el

matrimonio,preferiráseguirsuvida en solitario en Londrescon las aventurasamorosas

quele vengan,de la mismaformaquelo hizo anteriormente.

Por otro lado todo el amor y admiraciónque Eflie parecíadesprenderhacia

Hamiahresultaser un puro idealismofantasiosopuesen los momentosmás dificiles

paraHannah,cuandoGeraldla seducey despuésseescapa,hallándolamuertaal día

siguienteentrelas rocasdel mar, adoptaráunaposturatotalmentecobardey pasiva.El

mismoreconoceque:

throughegoism,throughbeing ita somesensetoo small, too trivial to interest
thepowersof that world, escapedfrom evil but he had not eitherbeentouched
by good.”

Por otro lado se adviertepor partede Effigham una cierta admiraciónhacia la

figura maternaque Hannahrepresentaparaél al pensarque “Hannahhad beento him

the chastemother-goddess,the Virgin mother.” Y después,en la misma página, el

narradornosexplica:

He would identifiy the womanhe loved with bis mother atad theta makeher
unapproachableandholy.9~
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Estomismoya vimos que leocurrióa Edmundde Tite Italian Girí con respectoa

la sirvientade la casa,la chicaitalianaMaria, de la cual seenamorara.

FinalmenteHannahno eligirá la vía del amor y su pasiónmal encaminadacausará

consecuenciasdesastrosas.El genuinoamorqueunavezexistió entreellay Pip Lejour,

hijo del filósofo Max y hermanode Alice, habríasido su única esperanzade haber

transformado sus pasiones negativas al haber seguido amándole ahora. Pip le dice:

You loved me once.Cali up the remnantofthat love. It is youronly hopeof
life.97

Pero desafortunadamenteHantaah actúa, segúnla teoría del ‘Até’ de Max,

traspasando el dolor a los demás, y le contesta a Pip:

1 suiferedtoo much for you. At thebeginning.Thesufferingdid not end ita me.
1 thrust it backtowardsyou in resetatment.98

CuandoHannahrechazaa Pip surgende nuevolas fantasíasgóticasmasoquistas,

estavezreflejadasen la completaascensiónal poderde Gerald.La negativade Hannah

a amara Pip dejaa Geraldconel control dela situación.El únicomedio quelequedaa

Hannahparano destruirsea ella misma, supeditándosemasoquistamentea Gerald, es

invirtiendo la situación,es decir, matándole.Hannah,por lo tanto, le disparay mata,

cunosamente,con la escopetade Pip. Despuésselibera de las barrerasdel castillo

marchándosede él pero solamentepara suicidarse,dandoun salto hacia el mar. La

pasión ha sido demasiado fuerte para ella y no la ha transformado en algo positivo. Al

tratarde alejarsede estapasiónparasiemprehadadolugarasu propiadestrucción.

3.3.3.-THE TIME OF THEANGELS (1966)

¡‘¡te ¡‘¡me of tite Angels(1966) presentaunavisión totalmentegótica dondeel

potencial para la transformaciónde la pasión ha desaparecido.Como Hannah, el

sacerdoteateoCarel Fishermoldeala vida y los pensamientosde casi todoslos demás

personajes.Carelesconscientedela existenciade los otros atravésdel sadismo.Y así

lo expresa:

Only ita the infliction of pain is the effect so containedin the causeas to
convinceoftheexistenceofothers.99
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En otraocasiónle dice aPattie, su amantey sirvienta: “Will you be crucified for

me, PattieT’ a lo que ella responde,“Ves (....) 1 canbearpalta ( ) 1 ¡ove you”. Y se

nos sigue narrando:

Shegrippedbis legs again,collapsedat his feet, herheadpressingagainstbis

knees.Shefelt hertearsbrushsingagainsthim.’00

Carelle siguediciendo:

Pattie,my darkangel,1 wantto bind you in chainsyou canneverbreak.’0’

Vemos,pues,como Pattiecolaboramasoquistamenteparadar a Carel su papel

dominantedejefe con respectoa su esclavaPattie. Ella solamentepuederomperesas

cadenas cuando se entera de que Carel mantiene relaciones íntimas con su propia hij a

Elizabethy concluyeque no puedesoportarel sufrimiento de verlesjuntos.Estelímite

queponea su masoquismojunto conel cortoperofeliz periododeamorconEugene,el

portero del rectorado, la da las fuerzas suficientespara marcharsea un campo de

refugiadosen Africa paraprestarsuayuda.EnPattie,por lo tanto, seráel amor,aunque

no encauzado en una relación de pareja, y no la pasión, lo que triunfará finalmente.

En estemundogótico la realidadquesenosmuestraesla perversiónde la pasión

prohibida.El hechodequeMuriel veaesarealidadatravésde una fisura en laparedy a

su vez reflejado en un espejo sugiere su propia involucración en ello. Aunque no es

culpabledirectamente,tienepartede culpaal seguirocultandoel hechoy al fracasaren

su intento de romper las ataduras con respecto a su padre, pues, para ella también su

padre es un símbolo sexual. Recordemosademásel sueño de imágenes fálicas,

representando a su padre, que tiene. Vemos, por lo tanto, que Muriel comparte en parte

la misma sexualidad primitiva que él encama.

Hay otros ejemplos de sexualidad mal encaminada donde, por ejemplo, hay un

primer motivo de venganza.Esto ocurre cuando Carel seducea la esposade su

hermanoJulian,naciendode estarelaciónElizabeth,paravengarsede la aventuraque

Julian tuvo con AntheaBarlow, a quien los tres hermanos-Carel, Julian y Marcus-

amaron.

Otroejemploya comentadoesla atracciónde Muriel haciasu padrereflejadaen

el repetitivo sueño con connotaciones fálicas que la acosa convirtiéndose casi en una

obsesión.
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Uno de los temasdeestanovela,comohemosvisto, esel incesto;motivo quefUe

muy utilizado por los escritoresgóticos del siglo diecinueve.Murdochademáslo pone

en relieve para contrastarsu preocupacióncon el bien y el amor como verdadero

ejercicio de la imaginación y la fUerza, para ella perniciosa,de la fantasía.Estetema

por ejemploapareceen Tite Monk cuandolos demoniostransportana Ambrosio a la

cumbre de una montaña y le dicen que Elvira, a la cual él asesinó, era su madre, y que

Antonia, a la queraptóy tambiénmató,erasu hermana.

Leslie Fiedíer explica la obsesión gótica con el incesto de la siguiente forma:

Theguilt which underliesthe Gothicand motivatesits plots is theguilt of the
revolutionar>’ hauntedby the (paternal)past which he hasbeen striving to
destroy; and the fear that possessesthe Gothic and motivatesits tone is the
fear that in destroyingthe oíd ego-idealsof Churchatad State,the Westhas
opened the way for the irruptiota of darkness: for insanity atad the
desintegrationoftheself.’02

Murdochclaramenteaportaunavisión similar a Fiedlerdel tema;en un “tiempo

de ángeles”, cuando las creencias del pasado se han destruido y el yo se vuelve hacia la

fantasíay el poder,el último crimen simbólico esel incesto,unadoble ofensacontrael

pasado paternal y contra el amor genuino e imaginativo. Para Murdoch la imaginación

es similar a tener buenas intenciones para amar a los demás mientras que la fantasía es

un concepto negativo basado en las falsas imágenes de egoísmo y de mal donde muchas

vecesvive sumergidoel serhumano.

Por otro lado también son tradicionales del estilo gótico las naturalezas

apasionadas ocultas por medio de la fachada del comportamiento social. Este es el caso

deMarcus,que, despuésde que ha visto aElizabethy cuandoCarelse la ha llevado a

su cama, aunque Marcus lo ignora, éste, una vez que ha llegado a su casa, pensará en

Elizabethy lasimágenesde ésta

followed Marcusto his bed andhungaboyehis sleep.’03

Aparece la idea de que el amor sólo es posible en la infancia de uno. Muriel

recuerdacuandoera niñay existíaun gran lazo de amorentreella y su padre. Pattie

tambiénrecuerdael amoren su infancia:

Her mother(....) once provided a sort of love. ( ) which the adolescent
Pattierecalledwith atauncomprehending,wistlk gratitude.’04
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Y de Eugenesenos dice que vivió una infancia buenapero que en su etapa

adultahacarecidode amor. El amorhaciasuhijo Leo fue fácil y feliz en la infanciade

éstepero despuésno amóa su esposa,y a Pattie esa la únicaque ha querido en su

etapa madura. Todo esto sugiere que en el mundo gótico sólo existe el amor en la

infancia y que los problemas surgen cuando se pasa a la sexualidad adulta, la cual sólo

conlíevapasión destructivay donde los lazos del amor, que existían en la infancia,

desaparecen.

Haciendoun balancede las tresnovelasen cuestiónpodríamosdecirquemientras

en ¡he Beil Murdochnos transmiteque la sexualidadallí no setransformaen algo

positivo porque la gente se niegaa admitirla, simbolizando así por medio de las

secuenciasgóticas la intrusión de lo sexual en la vida diaria, intrusión cuyo

reconocimiento puede conducirnos al amor; en el caso de ¡he Unicorn y ¡‘he ¡‘¡me of

IheAngeisapareceun miedocreciente,donde,dentrodel contextogótico, la sexualidad

sólo se puedeadmitir dentrode unaformasadomasoquistay egoísta,con las exigencias

de un mutado interior que niegan la existencia de la realidad exterior. En todas ellas

emergen los obstáculos con los que tropiezan los seres humanos para conseguir vivir

debidamenteen parejao comunidad.Al estudiarcronológicamenteestastresnovelasde

caráctergótico, el tono, como hemosvisto, escadavezmáspesimista. Tite Time oftite

Angeisesla máspesimistade las tres.

Murdoch, en su siguiente novela, Tite Nice and Tite Good (1968), dejará de

utilizar la versión gótica de la sexualidadcomo basepara las relacionesadultasde

parejay exploraráotrasformasde amory sexualidad.En estanovelanos describiráun

mundo predominantementerealista donde un hombre y una mujer realmente se

enamorany se casan,uniendosus idealespor medio del amor. No todas sus novelas

siguientesserán tan optimistascomo éstapero, exceptoen Bruno‘s Dream (1969),

posteriora Tite Alice andtite Good, Murdochabandonarálos elementosgóticoscomo

baseparala sexualidady sólo seguiránapareciendoesporádicamenteen sus novelas

posterioresdando un cierto aire de misterio, como por ejemplo, en su obra más

reciente,Jackson ‘s Dilemma (1995).
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3.4.-EL ROMANTICISMO POSITIVO Y NEGATIVO EN SUS
NOVELAS GÓTICAS.

Ya vimos que Murdochestableceuna clasificaciónde sus novelasllamándolas

open,novelasdondeaparecenpersonajesmásaccidentales,con vida autónomay libres;

y ‘closed’, novelasdondeya habíauna ideapreconcebidaque se traduceen casi una

alegoría o simbolismo gótico a través de conceptosfilosóficos, y donde todos los

personajessemuevenen la misma atmósferacerradadel argumento.Mientrasque gran

partede sus novelas abiertas’como TheBeil, An Unofficial Rose,o The NAce¿md11w

Goodilustran su romanticismopositivo, es decir, ese aspectodel romanticismo que

enfatiza la admiraciónal descubrirel mundo externo a través de bondad, amor e

imaginación,las novelasgóticasporel contrario,quesonnovelas‘cenadas’,ilustran su

romanticismonegativo, es decir, el desarrollo del yo interno como única guía del

hombre para su moral, la cual apareceequivocada,con el resultadosolipsista que

separaal hombrede los otros y de lasociedaden general.En otraspalabras,lo que se

produceesunadegeneraciónrománticade la verdad.

Según Murdoch en Tite Sovere¡gnty of Gooct el romanticismo tendía a

transformarla idea de la muerte en la de sufrimiento para redimirse pero este

sufrimientoseva aconvertiren formasfalsas.

( ) romanticism tendedto transformthe idea of death into the idea of
suffering. lo do this is of coursean age-oldhumantemptation.Few ideas
inventedby humanityhavemorepowerto console( ) lo buy back evil by
suffering in the embraceof good: what could be more satisf5iing, or as a
romanticmight say,morethrilling?’05

Hannah,por ejemplo representaese impuro intento romántico de falsa virtud.

Otras veces esta degenaraciónromántica se puede convertir en relaciones

sadomasoquistascomovimos,porejemploen las relacionesentreCarely Pattiede Tite

Timeoftite Angeiso entreGeraldy Hannahde Dic Unicorn. Porotro lado, a pesarde

esafalsa virtud, se dejanotar un anhelomisterioso románticode redención,reflejado

porejemploen la heroínagóticaHannah:

She wasin somemysteriousway, it seemed,totally resigned,almost as if she
werecondenimedto deathor alreadydead( )What kind of resignation,he
could nevercomequite to decide:whethershehad given in to Peter,or to
duty, or to God, or to somefancyofher own; whetherit wasa greatvirtue in
her or a remarkablevice. For it was certainly somethingextreme:something
which(....) he ought not to tiy to disturb with tlinmy ideasof happinessand
freedom.106
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Despuésveremoscomola mismaHannahseconfiesadiciendoalos queviven con

ella:

It was you belief in the significanceof my suffering that kept me going
( )But 1 hadno realsuffering.’07

Sin embargo,también existe en algunos casosdentro de la novela gótica de

Murdochun romanticismopositivoreflejadoen algunospersonajescomo Pattiede ihe

Time of theAngeis,al enfatizarseel poderregeneradordel descubrimientodel mundo

exterior a través de bondad, amor e imaginación. Pattie perdonaráa los demáslas

injurias de las que ha sido objetoy romperácon su pasadoparadescubriren Africa a

los másnecesitadosa travésde su entrega.El interésde Murdochpor la imaginación

verdaderacomola clavedel hombreparadescubriry amara los demásnosrecuerdalo

que Alfred Kazin en The PortableBlake llama al grantemadel trabajo de Blake,por

ejemploen la introduccióna The SongsofExperience,la búsquedade la imaginación

que, segúnapuntaen su libro,

hasbeenlost andwill befoundagainthroughhumanvision2~

Siguiendocon las teoríasrománticasde la percepción,las escenasrepentinasen

las novelasdeMurdochde descubrimiento,como la visión de Muriel, de Tite Timeof

tite Angeis,del cuerpodesnudode su padre,Carel,abrazadoal de Elizabethse pueden

considerarcomoestratagemasparasacudira la mentedel auto-engañoen el que estaba

sumiday así percibir la auténticaverdadque seescondetraslos demás;en estecaso,

como Pattie, de la mismanoveladice, parapercibir ‘the faceof evil asa humanface.

El mal quehay en Carel,por lo tanto,esel resultadode suserroresmentalesy morales

que sehan originadoporsuinadecuadaimaginación-lo queBlakellamaríaimaginación

perdiday Murdochfantasía.

Vemos, pues, como lo gótico tiene un importante lugar en la novelísticay

pensamientode Murdoch, aunquesu uso ha sido menospreciadopor algunoscríticos

como Linda Kuehl. Con ello ha expresadolo quesientequesonlos fracasosmoralesde

la épocapormedio, porejemplo, de la iglesia en minascomo emblemadel colapsodel

sistemade valorestradicionalesy del fracasode la religión convencionalparacurarlas

enfermedadesespiritualesy moralesde la época;de los incestoscomo la extensión

diabólica del egoísmoy el solipsismo;y del hechiceroo sacerdotefaustianocomo
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manifestacióndel hombremodernoexistencialistaque define sus propios valores e

idealesen un mundo carentede Dios y a falta de una comunidadde hombresque

deberíaestarbasadaen el amory respetomutuo.

El uso conscientede estasimágeneshaceque estasnovelasseancentralesen el

trabajo deMurdochy en la historía de la evoluciónde la literatura gótica. En estas

novelassemuestrala imposiciónde unaformaconstanteparecidao la implantaciónde

pautas fijas contra la contingencia, tanto en la temática y la caracterizaciónde

personajescomo en la estructura de las novelas.Peroya hemos visto que queda

justificado el hecho de quehayaun alejamientocon respectoa personajesy ambientes

másaccidentalesy libresqueMurdochsiempreha defendidoque deberíacontenertoda

novelaparadarnosautenticidad,y queescaracterísticode sus novelas‘abiertas’,ya que

estasnovelasgóticas encamanproblemasde solipsismo,aislamientoy poder, que se

brindana la creaciónde estetipo de novelas,que, por otro lado, estánllenasde gran

intensidaddramática.Si estasnovelasson crucialesparala comprensióndel tratamiento

queMurdochdaalas ifierzasdel mal y a los peligrosde la fantasía,en las que veremos

en el capítulo siguiente dedicado a la influencia de Shakespearese enfatiza

principalmentela imaginacióndel hombrea travésdel arte y el amor para poderse

redimir.
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4.- SUMODELO SHÁKESPEARIÁNO

Shakespeare’people( ) are ( ) secureinhabitantsof an art which

comprehendshuman nature from its deepestevil to its highest good,

together with its fijniness, its happinessand beauty.(...)Shakespeare’s

great intelligence and high moral and religious understandingare

otherwiseon display, transformedby the poet into densely particular

work. The plays are pre-eminentlyaboutthe differencebetweenillusion

andreality, asidthebattlebetweengoodasid evil.(. .7> Hereis exhibitedthe

problem of truth in art (....)Wbat Shakespeareshows us is a teaching

which is conveyedby thehighestarU

IRIS MURDOCH. Metaphysicsasa Guide toMarais.



4.1.- EL LEGADO DE SHAKESPEARE EN MURDOCH

Sin lugara dudasIris Murdochesunagran admiradorade Shakespearey aplaude

su facilidad para combinarlo estéticocon lo moral. De algunamanerael intento de

reconciliarlas exigenciasde la forma con los fenómenoscontingentesde la realidad es

conseguido con gran éxito por Shakespeare;los personajesque se encuentran

aparentementefiera del argumento,tienen, sin embargo,una vida propia que el lector

siente que es importantepues también apoyan y se refieren al argumentocentral.

Murdoch ha sabido captarestaidea reflejándolaen algunasde sus novelas como An

AccídentalManoA Fairly HonaurableDefeat.

Uno de los problemascon los que se encuentraMurdoch esel de cómo el arte

puedevencersu propiafalsedadal reflejar la realidad;en otraspalabras,lo que Murdoch

quiereconseguirespresentarla realidadcontingentedentrode los requisitosformalesdel

artesin que esteparticularaspectoseaentendidocomo simbolismo. Esto,paraRichard

Todd en su libro Iris Murdoch: Tite ShakespearianInterest,tiene que ver con lo que él

denomina“plausability”, es decir, accionesy acontecimientosimprobablesque ocurren

de tal forma que parecenplausibles de la línea argumental.En otras palabrasTodd

define el término como “life-like toleranceof the unlikely”.’ Además Iris Murdoch

admirade Shakespeareel hecho de que tolera sus destinos.Estatolerancia,pues,tiene

que ver con ser capazde percibir, y retratar, por medio del arte, lo improbable;la

creacióndel persona]e estárelacionadacon la habilidadde percibir, y retrataren arte,

“the life-like” o la similitud con la vida. La analogíaestan cercanaque podemosver el

mundodel artistacomonuestro.El mérito esel de la plausibilidad.

Murdochtambiénadmira de Shakespeareno solamentesu habilidadparacreary

tolerar lo que consideracomo “real people” sino tambiénsu uso de una retóricaque no

obstaculizael estilo de los respectivospersonajes.

Convendríaantesde continuar, hablar de las objecionesmás frecuentesque se

hacena sus novelas.Principalmenteson su preferenciapor el melodramay la fantasía

porun lado,y sufamiliaridadobvia con un estrechoabanicosocial,porotra.

Con respectoal uso de la fantasíay el melodrama,Murdochtratade utilizarlo para

podercrear la plausibilidad que tanto admiraen Shakespeare:por ejemplo,el episodio
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que apareceen Tite SandcastlecuandoDonald, el hijo de Bilí Mor, uno de los

protagonistas,al sentirseincomprendidoplaneapor rebeldíaescalarla torremásalta de

su colegio, dondeMor esprofesor,hastallegar a la partemásalta, poniendoasi su vida

en peligro. Este acontecimientoincluye una elevadadosisde fantasíaaunquemientras

que lo estamospresenciandonos resulta verosímil. Por otro lado es un episodio

inesperadotantoparael lector como paralos protagonistasmáscentralesde la novela,

pues, al estar éstos egoistainenteencerradosen sus propios problemas, han sido

incapacesde percibir los de Donald. Episodiosde similarescaracterísticasaparecenen

ihe Alice and The Goody The Unicorn. Para R. Todd en su libro mencionado,el

problemaradicaen que el lector tenninarápercibiendoestosepisodioscomo si tuvieran

un contenido simbólico Aquí la torre y la escalada podríansimbolizar la rebeldía, el

poder, la grandeza,el deseode ser importantey protagonista.Porel contrario lo ideal

seriacaptarestosepisodioscontingentescomorealesy no comosimbólicos.

Porotro lado la limitación de estratificaciónsocial, comparándolaen estesentido

conJaneAusten, daun airebastanteirreal a los personajesquesesitúanen los limites

de estaestratificacióncomo la pomposidadde Los MonckleysenAn AccidentalMan o

la extremadamiseria de Beautitbl Joe en Henry and Cato, pero sin embargoen An

AccidentalMan el sentidode la extensiónsocial convence,ya que estanovelaincluye

unaseriede estratagemas,comoel usodeun corode personajescon vida propiay el uso

de cartas,que contribuyea sugerirun cuadromásextensode lo que realmentese ha

ofrecido.

Perocon la excepciónde An AccidentalMan y algunasde las novelas de los

setentay ochentacomo A Fairly HonourableDefeato Tite Black Prince, dondehace

similar uso de personajesIbera de la acción principal, Murdoch sabeque, aunqueen

teoría estáconvencidade que el novelista deberíapresentaruna perspectivalo más

ampliaposibletantoa nivel socialcomo cultural, en la prácticasu ingenio no seextiende

tanampliamentey sesientecómodacon la clasemedia-altay con intelectualesdentrodel

mundode las arteso la filosofla y, por lo tanto, utiliza una seriede estratagemascomo

hemosvisto, coro, correspondenciamediantecartas,paradarun aspectoque reduzcala

importanciadelproblema.

Murdoch reconoció antes de publicar su primera novela la dificil tarea de

reconciliar forma artísticay contingenciaque representela realidad.En su libro Sartre,

Romant,cBatíonalist(1953), queaparecióporprimeravez en ~953,al comentarsobre

La Ncwsée,deSartre, dirá:
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The doubterseesthe world of everydayreality as a fallen and bedraggled
place( )What doesexits is bruteandnameless,it escapesfrom the schemeof
relationsin which we imagineit to be rigidly enclosed,it escapesfrom language
and science,it is moreandotherthanourdesciiptionof it.2

Hay dosaspectosde visión cómicaque Murdochhatomadode Shakespeare.Uno

esel usode terminarfestivamentela novelauniendoa variasparejasde amantes,como

los emparejamientosfinalesde Tite Alice and tite Goado Jackson‘s Dilemina; y el otro

es la apariciónde la figura del hechicero,como Mischa Fox de Tite FI¡ght from tite

Enchanter, que dirige o manipula a los que le rodean, muchas veces con el

consentimiento(por ej. RosaKeepe) o participación( por ej. Calvin Blick) de otros.

La influenciade Shakespeareen la novelísticade Murdochsepuede trazara partir

de A SeveredHeadaunquehay algún aspectoen Tite Fligite from tite Encitanter. Sin

embargo,en las novelasdesdeTite Alice and tite Good(1968) hastaTite BlackPrince

(1973),la influenciade Shakesperereaparecede unaformadondeMurdochexhibirá de

forma especialsus talentos, culminandoéstoscon la publicaciónde Tite Sea, tite Sea

(1978).

Iris Murdochen conversacióncon Malcolm Bradburyen Febrerode 1976declaró

que el encanto de Shakespeare,que debería interesar a cualquier novelista

contemporáneo,radicabaen su perfectacombinaciónde “real characterand magical

pattem”.3Estasdoscaracterísticasnormalmenteno coexisteny Murdochreconoceque

frecuentementese ha dejadovencer por las tentacionesde la forma sacrificandoal

personaje.Piensaque estefallo lo compartecon sus novelistascontemporáneos,y se

pregunta si este fallo es simplementeuna cuestión de incompetencianovelística

contemporánea,o si esposibledetectarrazonessubyacentesen la historiadel lenguajey

el pensamientodesdela épocade Shakespearepor las queapareceunaincapacidadpara

combinarpersonajey estructura.En su libro lite Sovere¡gntyof GoodMurdochexpone

lo que ellaconsideraquedebeserrepresentadopormedio de la formaartística;estoes;

unaconcepciónde la vidahumanaen el universoque ella describepocohalagoeñamente

comosigue:

(...)Thereareproperly many patternsand purposeswithin life, but there is no
generaland asit wereexternallyguaranteedpatternor purposeofthekind for
which philosophersand theologiansusedto search.Wearewhatweseemto be,
transient mortal creaturessubjectto necessityand change( ) Our destinycan
be examined,but it cannotbejustified ortotally explained We aresimply here.4
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Peroestono estodo. Murdochen el mismolibro nosofrecelo que ella admiteser

“a ratherdepressingdescription” del alma humanaen relaciónno sólo con su idea del

universosino tambiénconsutratoconotrasalmashumanas:

The psyqueis a historically determinedindividual relentlessly looking afier
itself In some ways it resemblea machine;( ) it is predisposedto certain
patternsof activity. Ihe areaof its vauntedfreedomof choice is not usua¡ly
very great. One of its man pastimesis day-dreaming.It is reluctantto face
unpleasantrealities. Its consciousnessis not normally a transparentglass
throughwhich it viewsthe world, but a cloud of moreor less fantasticrevene
designedto protectthe psyquefrom pain. it constantlyseeksconsolation,either
through imaginedinflationoftheself or throughfictions of theologicalnature.
Evenits loving is moreoilen thannot an assertionoftheselfft

Resumiendolos dostextosanterioresMurdochsienteque hay un egoísmonatural

y una ausenciade sentidoo propósitogeneralen el universo. Peropara Murdochese

egoísmoy esafalta de sentidono sonasuntosconsoladores,y esidealmentela labordel

arterepresentarlosde un modo que no consuelenfalsamentepor su forma, aunquetodo

consuelonosinvolucraen la creaciónde formas:

Almost alí art is a form offantasy-consolation(. .)A

Un ejemplo claro es la resoluciónque daMurdochen Tite Sandcastlecuandose

consiguemilagrosamentefinalmentesalvara Donald del peligro, condiciónque no sólo

consuelaa Donald, a su padre,Bilí Mor, y a otrospersonajes,sino al mismo lector y al

autor.

Peroes posible concebiruna forma que, segúnMurdoch, no esbásicamenteel

resultadodel consuelo. Shakespearees uno de los pocosartistas que normalmente

consigue,en su opinión,ofrecerformaartísticaqueno esconsoladora.

Estaideadeforma no consoladoraaparecióanteriormenteen 1961 en su articulo

AgainstDrynessdonderemarco:

Realpeoplearedestructiveofmyth, contingencyis destructiveoffantasy(...

Murdoch, siguiendo el ejemplo de Shakespeare,nos ha querido mostrar los

requisitosde una forma no consoladoraa travésde BradleyPearsonen su novela The

BlackPi-hice, especialmentea travésde los comentariosque haceacercade Hanilet. Es

evidentequea travésde estoscomentariosseescondeel pensamientode laautora.
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Hablandode los autoreso productoresde obrasde arte,Murdochtambiéndiceen

Tite SovereigntyofGood queuno de los criteriosparaquehayabuenarteesquedebería

ser impersonal de forma que evitara proyectar “personalobsessionsasid wishes”8 del

propio autoro artista.En estelogro yacela habilidadparapresentarla realidad.Por lo

tanto parapresentarla realidadsenecesitaunaformaque no consueleni al personajeni

al autor,y de esaforma surgiránpersonajesreales.

Peroincluso en Shakespearehaylapsus,aunqueraros,de obsesiónpersonal,y que,

segúnMurdoch, en Tite Sovere¡gntyofGood,sonejemplosde masoquismoquees

theartist’sgreatestand mostsubtleenemy.9

Bradley Pearsonde Tite BlackPi-mce comentala pérdidade grandezatotal de

Hamlet sugiriendo que en esta obra, y en menor grado también en los Sonneis,

Shakespearese revela en lo que equivalea una obsessionpersonal.Al hablar de la

obsesiónde Shakespeare,Pearsonrevela,como semuestraen el siguienteapartado,gran

partede la suya.Lo que aprendemosdeHandelen ¡‘he BlackPrince esde graninterés

ya que sugiereque estarevelacióndel yo de Shakespeare,aunquemasoquista,dealguna

forma no estáreñidacon la ideade queHamletesun logro artísticosupremo.

4.2.-INFLUENCIA DE HZ4MLET EN TItE BLACK PRINCE.

No hay duda de que la alusión a Hamlet en Tite Black Pi-mce es

extraordinariamentecompleja,enparteporquenuncaestamoscompletamentesegurosen

quémedidarelacionarel personajede Hamletcon el mismoBradleyPearson,escritorde

cercade sesentaañosquesesientebloqueadoparaescribir y necesitaunainspiración;o

con Julian Baffin, la hija de veinte añosde! amigo de Pearson,Arnold Baffin, también

escritoracomoBradleyPearson.En estanovelala energíadel Erosjuegaun papelmuy

importante.Murdochrelatala vida de un artista,BradleyPearson,cuyo trabajoliterario

ha sido impactadoporEros. Estanovelaexplorala energíade la libido comola basede

la experienciaartística,eróticay espiritual. Aparecenmeditacionessobre la creatividad

literariajunto acomentariosfreudianosacercadel complejode Edipo.

Murdoch encuentraa Freud tan útil en su trabajo como a Platón pues ambos,

segúnella:

seelove asEnergy. Libido canbe good or badbut it is essentiallysexual.Of
courseit canbe dangerousorcreativeto falí in love.’0
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Esta novela, a pesarde presentarun alto contenido de relacionesafectivasen

relacióna la moral,ya no apareceen el capítulosexto,que analizaestetema, debidoala

fuerte influenciade Shakespearey, másconcretamentede Hamletque apareceen ella, y

que consideromás fundamental,razón por la que apareceprimordialmenteen este

capítulo.

4.2.1.- LA FANTASIA COMO BLOQUEADORA DE LA PERCEPCIÓN DE LA
REALIDAD. CONFUSIÓN SEXUAL Y MASOQUISMO.

Tanto Tite Black Pi-mce como Tite Sandcastlecomparten el mismo tema del

enamoramientoy al mismo tiempo una visión de las obligacionesmorales que tal

enamoramientoimpone.Lo quePearsonmuestraa su lector obsesivamenteen Tite Black

Pi-mcees muy similar a lo que el portavozfilosófico de Murdoch, el profesorde arte

Bledyardde Tite Sandcastle,dice a Mor acercade su cariñohacia la jovenartistaRam

Carter.Bledyardhablaráde la incapacidadde Mor para “aprehendthe distinct being””

de su esposao de su amada.Esto pareceun acertadojuicio de la incapacidadde Pearson

también.

El príncipenegro,en una de sus interpretaciones,se refiere al “Black Eros” que

Bradleymenciona,la tUerza sexualy creativaque le permite escribir la novela.En el

transcursode la novelaPearson,divorciado de Christian, seenamorade Julian. Este

enamoramientorespondesegúnRichard Todd, en su articulo Tite Plausability of Tite

Black Pi-mce, a razonesfetichistas;pero también respondea razonesde la propia

naturalezaun tantobisexualdePearson.FrancisMarloe,ex-cuñadodePearson,comenta

quePearsonseencuentracon Julianporprimeravez cuandova vestidade tal formaque

Pearsonla conflinde con un chico. También comentaque Pearsonrevela haberse

enamoradode ella despuésdeuna charlaque le dio sobrela obra de teatro durantela

cual seda a conocerque Julian una vezrepresentóel papel de Hamlet, y que Pearson

consigue,la únicavez en la novela, relacionessexualescon Julian cuando ella, para

gastaruna broma, se viste elegantementecon la indumentariade Hamlet. Quizás el

carácterandróginode Julian,presentetantoen su nombrecomoen suformade vestir, la

muestre,al mismotiempo,comola amantemasculinay femeninade Pearson.

Pareceque Pearsonde quien seha enamoradorealmenteno esde la personaque

hay dentrode Julian,sino de su exterior, como de un sersimilar aHamlet exteriormente

quele sirve de musade inspiraciónparadarleenergíaen sucreaciónliteraria. Estedeseo
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de creatividadsetUnde con su deseosexualporJulian.Ytodo ello es lo que le dirige a

querertranscenderesedeseoen unaunióntambiénespirituale intelectual.Vemos,pues,

como apareceun Erostridimensional.

Hamlet ha provocadointerpretacionesfreudianas,tanto porel comportamientode

Hamlet como del mismo Shakespeare.Es la clásicailustracióndel complejo de Edipo:

Hamletestáenamoradode su madre,quiereasesinara su padre,no seatrevea mataral

padresustitutoqueha asesinadoa su propio padrey por lo tanto encuentratodos los

problemassexualescontUsosy su propiaexistenciaproblemática.BradleyPearsonapoya

también una visión freudiana de confusión sexual, y afirma que ShakespearefUe

homosexual.El propio comportamientosexualdeBradley-y el de otrospersonajesen la

novela-esun tipo de parodiade estavisión de Shakespeare.En las obrasde Shakespeare

los personajesfemeninoseranchicosvestidoscomomujeres.En sus sonetosllamaa su

amantecomo “the master- mistressofmy passion”.Julian,con su nombreque sepuede

aplicartantoatantoaun hombrecomoaunamujer,representala conflisión sexualen la

que Pearsonseencuentra;esese“master-mistermy passion”al que Shakespearealudía

en sus sonetos.

Dentro de estacontUsiónsexual, la tendenciade Pearsona la homosexualidadse

ve reflejadoen momentosde crisis también,cuandosale deprisade su casay observa

haciaarribaa la torreen formafálica de la oficina de correos.

FrancisBacon,homosexual,esfiel seguidorde Pearson.Es una figura similar al

tambiénhomosexualOpium de Tite Sea, Tite Sea Ambos son fieles seguidoresde los

artistasPearsony CharlesArrowby respectivamente.

La visión dePearsonen los acontecimientosde su narrativa,puesno olvidemos

que es él el que narra en primera persona,es altamentemasoquista,aunquesi este

masoquismoescomparablecon el de ShakespeareenHamletesunacuestióninteresante.

El masoquismode Pearsonculmina para el lector en el episodio, hacia el final de la

novela,en el queArnold Baffin finalmentedescubreaPearsony a suhija Julian en su

remota‘luna de miel’, primordialmenteparallevarse a Julian. Arnold es el primero en

contara Julian el suicidio de Priscilla, la hermanade Pearson,acontecimientoque el

mismoPearsonya conocíadesdela tardeprevia. Francishabíaconseguidocontactarcon

Pearsonportelegrama,pidiéndolequele llamarapor teléfono,y cuandoPearsonregresa

de hacerestallamadarecibiendola confirmaciónde la noticia, encontróa Julianvestida

como Hamlet. Su hermanamuerey él, segúnArnold, “won’t leave his love-making”.
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Paraél es“a man totally callous.” El lector puedeque vea en ese momentoa Pearson

sexualmenteliberado. La aventura,ciertamente,comienza a parecersospechosamente

como “the sexual gratification of an elderly man.”’2cuandoArnold inadvertidamente

revelaa Julian que Pearsontambiénle habíaengañadoacercade su edad.Las protestas

de Pearsonse verán ahoracomo inevitablesen un momentode impotencia; su breve

periodo de poder ha terminado, el hechizo ha terminado, y Arnold le ha abatido

completamente.

En esta situación se nos invita a ver a Julian como Hamlet, y el contacto de

Pearsoncon ella en estepapel como temporalmenteestimulante,proporcionándoleel

ímpetupararesolversu “writer’s book”. Julianen estesentidosepuedepresentarcomo

suinspiraciónparadesarrollarsucapacidadliteraria. Sin embargoel retrasodeBradley

en embarcarseen la escritura,y en particularlas dudasque sobreello ofrece,pueden

recordamostambiénlaconductade Hamlet.

En Hamlet se puede observar que el argumento principal y el argumento

secundarioestánorgánicamenteunidos de tal forma que en el argumentola muertedel

padrede Hamlet producela propiaagoníamentalde Hamlet, y en el sub-argumentola

muertedel padrede Ofelia,Polonius,amanosde Hamlet,producela locurade Ofelia. A

Hamlet se le proporciona,por lo tanto, un medio por el que su sufrimiento sepuede

considerardesde una perspectiva tolerable, ya que se le da la oportunidad de

preocuparsepor el de Ofelia; en cierto sentido la obra esacercade los esfuerzosde

Hamlet para darse cuenta de ésto, y, ciertamente,uno de los efectoscruciales del

enfrentamientoen el cementeriocon el hermanode Ofelia,Laertes,doblementeafligido

por las muertede su padrey hermana,esfinalmenteprovocarledebidoa su incapacidad

paraquetomeunadecisióny actúe.

En The BlackPi-hice dos parejasde personajesestánunidos de modo similar a

travésdel personajecentral,BradleyPearson;éstey su hermanaPriscilla estánligados

por la ex-mujer de Pearson,Christian, y el hermanode ésta,Francis. Ni Christian ni

Francis proporcionana Pearsonla posibilidad de modificar su conductaprestando

atencióna los demás,como Ofelia y despuésLaerteshacenen el casode Haniiet. En su

lugarel ex-maridodePriscilla, Roger,y sujovennoviaMarigold realizaránestafunción.

Muchode lo que Pearsonobservale causarárepulsióny enfadoe incluso estarepulsión

llegará a convertirse,en el caso de su hermana Priscilla, en olvido Y nunca presta

‘atención’, palabrafavorita de Murdochaplicadaa la percepción,a la relaciónexistente

entreMarigold y Rogeren el sentidode que no aprendenadade estaobservaciónpara

aplicarloa su relacióncon Julian.Tantoéstacomo Marigold sonmuchomásjóvenesque
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susrespectivosamantesPearsony Roger,y ningunade las relacionesestábasadaen un

amorverdadero.

Mientras que Hamlet, en el acto y, escena1, finalmente salede su pasividady

reaccionaprestandosuatencióna Ofeliay a Laertes;Pearson,aunqueenfrentadocon el

mismomaterialcomo objeto de atención,no evolucionaen estesentido,fracasaen este

reto de vencer su egocentrismopara preocuparsepor otros, y reincide en la auto-

compaslon.

Tanto Pearsoncomo Hamlet estánpresentesen el centro de la narrativa. Y

mientrasqueen el actoy, escenaII, Hamletconfiaen quesu amigoHoraciodebiera:

reportmeandmy causearight (....) to theunsatisfied’3,

sin embargo,los personajesque en la posdatade la novelahablansobrePearson,darán

una versiónmuy diferentey negativacon respectoa lo quePearsonnosnarra.Todo ello

unido a las alucinacionesdel propio narrador,Pearson,haráqueel texto de la novelasea

terriblementedespiadado.

Otro punto en comúnentrePearsony Hamlet es la aversiónde amboshacia los

olores.Muy al principio de lanovelaFrancisserefiere a:

Pearson’sthing aboutsmells’4.

En Hamíel, en el actoIII, escenaIV se noscomentaque Hamlet sienteascocon

respectoa:

therank sweatofan enseamedbed’5.

Peromientraslo que pudiéramosllamar neurosisen el casode Hamlet tiene un

pase debido a sus circunstanciaspersonalesde la muerte de su padre y el nuevo

matrimoniode sumadreconsutío, el asesinode supadre,en el casode Pearsonno hay

ningunarazónlógica paramostrarestaactitud, Estaobsesiónsimplementela podemos

considerarcomoun rasgomásdel masoquismoimplícito en supersona.

Los comentariosde PearsonsobreHamlet ocurrencuandose destacanal mismo

tiempo característicasdel propio carácterde Pearson.Por ejemplo, segúnPearson,

Shakespearehablamás que en ningún otro sitio sobresí mismo en Hamlet y Pearson
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tambiénnoshablasobresí mismoen TiteBlackPi-mce.Estocoincide cuandose trasluce

un interésteóricoporpartede lapropiaMurdoch,encamandoesteinterésen la persona

de Pearson. El tipo de distinción entreHamlet y Pearsonque parecesurgir de tales

textosesque mientrasel sufrimiento de Hamlet essimplementepresentado,se insistirá

mucho sobreel de Pearson.Estedesplegarámayor grado de masoquismoya que se

muestraimpotenteen su papelde escritortambién.

4.2.2.-LAS FIGURAS PARENTALES

La analogíaentre los dos trabajoses que ambosse puedenanalizar, como he

apuntado,desdeunpunto de vista freudianoanalizandoel complejode Edipo en Hamiet

y de Electraen Julian.Bradley,en la charlaquedaaJuliansobrela obrateatralle explica

que Hamlet retrasasu acciónporqueen cierto sentidose identifica con Claudius,y es

cruel aOfeliaporquela identificacon Gertmde:

Theunconsciousmmddelightsin identifying peoplewith eachother. It hasonly
afew charactersto playwith.’6

En la misma charlaPearsonle sigueexponiendoa Julian que Hamlet se siente

culpableal condenara Claudiusa muerteporadulterio porqueél en su subsconsciente

deseadormir con su madre,y se sienteculpableal condenarlea muertepor asesinato

porqueél, de nuevoen susubconsciente,deseabamatarasupadre.

En la novelatambiénapareceun conflicto similar. A.rnold claramenteamaasuhija

en tal gradoque la aventurade amor de Bradleycon ella le hagapensarque Bradleyes

un criminal, y el hechoen sí como una deshonra.Hay tambiénen el amorque Julian

sientehaciaBradleycomounaespeciede desplazamientode suamorhaciasu padre,una

expresiónatravésde un permisivo sustituto,BradleyPearson,de lo que de otramanera

seríaun tabú.FinalmentecuandoJulianescribeaBradleyunavez quedecideterminarsu

relacióncon Bradley,le dice:

1 think 1 nevermadeolearenoughto you how much1 love my father (Perhaps
he is tite manin my life!).’7

En este caso habríauna identificación de Julian con Hamlet. Durantela pelea

familiarde los Baffin- Arnold, su esposaRachely la hija de ambosJulian-queprecedeal

encerramientode Julian por su padre, Julian relata que su padre dijo gritando que

Rachel,su madre,estabacelosade ella; y que porotro lado su madregritó queBradley

estabaenamoradode ella:
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he shoutedthat shewasjealousof me, and she shoutedthat he was in love
with me.’8

Por las posdatasde Julian, Rachely Loxias nos enteramosde que Julian y su

madre llevan sin verse algunos años desde los acontecimientosde la novela. Su

separación,pérdidade afectoy desavenenciaessíntomade estadoblerivalidad, tantodel

amorporArnoid como por Bradley.Estarivalidad, pues,tiene que ver con el compejo

de Electrade Julian con respectoa su padre,que lo ha trasladadoa iBradley y con la

aventuraque Julian tuvo con Bradley, al que admíró como a su padre.Una situación

familiarapareceen la relaciónentreAmi y su hija Miranda,de An UnofficialRose, que

rivalizanporel amordel mismohombre.

4.2.3.-REPETICIONES

Murdochestádeacuerdoconla visión pesimistade Freudya quepercibe

the psycheas an egocentricsystemof quasi-mechanicalenergy,hard for the
subjectto understandor control.’9

Estaenergíaesdificil de controlarporquesu origenesmisteriosoy estáen nuestro

inconscientey es la que produceaccionesmecánicas,estoes, repetitivasa veces,donde

nos dejamos llevar por nuestro egoísmo y nuestrosdeseos.Ya hemos visto como

Murdocha estatendenciaen el serhumanola llama ‘máquina’. Dos de sus más claras

manifestacionesson

1) las sustitucionesde parejas, como vimos en A Sever-edHea4 A Faii-Iy

HonourableDefeato veremosenAlunsandSoldiers.

2) lasrepeticiones:

a) Al cometerel mismo errorvariasvecescomo,porejemplo, al principioy al final

de la novela: Esta comienzacon una escenade violencia en el matrimonio Rachel-

Arnold. Arnoid llama por teléfono a su amigo BradleyPearsonpara transmitirleque

acabade asesinara su esposacon un golpe en la cabezacon el atizadorparael friego.

Pero Baffin no ha conseguidomatara su esposa.Al final de la novelaserepetiráuna

situaciónsimilar. Pearsonrecibirá otra llamadatelefónica, pero ahorano de parte de

Arnold sino de su esposaRachel,manifestandoque acabade matara su maridocon el

mismo atizadordel fuego. Rachel habíasido rechazadatanto por su marido como por
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Pearson,de quien buscabacariñoy amor , ya que su marido no se lo daba.Peroes

entoncesprecisamentecuandoPearsonempiezasu romancecon suhija; Julian. Estoda

lugara unacadenade amoresno correspondidos:Rachel-Pearson-Julian.Un casosimilar

apareceen A Word CitiId, cuyo protagonista,Hilary Burde, mantendráuna relación

adúlteraconlas dosesposasdesu antiguoamigo.

b)Comportamientossemejantesen distintos personajesde la misma novela,

mostrando la similitud de casi todos los seres humanos en cuanto a nuestro

comportamientoegocéntrico,tentaciones,impulsosy limitaciones.Esteúltimo concepto

apareceen TiteBlackPhnce,como seexponeacontinuación:

Despuésdel asesinatode Arnold a manosdesuesposaaunquedespuésculparána

Person,su hija Julian, al igual queOfelia de Hamlet, se volverácasiloca de amorpor su

padremuerto.Dentrode estecontextohayque observarquelos argumentossecundarios

de Iris Murdochen estanovelason, como los de Shakespeare,variacionesde un tema

central

1.-En Hamletel tío de Hamletasesinaal padrede éstey despuésel mismoHamlet

mataal padrede Laertesy Ofelia.

2, En ¡‘he BlackPi-hice, hay variacionesde algunostemas: a) el amor de Arnold

por Christian, ex-mujer de Pearson,refleja, aunque con diferencias, la relación de

Bradleyconla hija y la esposade Arnold.

b)La tristezay dolor de Priscilla, hermanade Bradley, esuna variaciónde la de

Rachel,esposade Arnold.

c)Rogery su jovencísimaamanteMarigold guardanuna relación similar a la de

Bradleyy Julian.

d) El enamoramientode RachelhaciaPearsonessimilaral de suhija Juliantambién

hacia Pearson.

Aquí Murdoch lo que pareceestarexplotandoesel hecho de que, como Bradley

dice a Julian en el contexto de Hamlet, ‘Ihe unconsciousmmd delights in identi~¡ing

peoplewith eachother. It hasonly afew charactersto playwith”. Juliandice

So lots ofactorshaveto play thesamepart.20

Iris Murdochestájugandocon el hecho de que todos los personajessepueden

reducir,en un nivel, al padre,la madre,el amante,y la víctima. Por lo que serefiere a la
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granobrade Shakespeare,Murdochestámostrandoen su novelacomo consecuenciade

talesrepeticionestantosu destrezaartisticacomo suprofundidadpsicológica.

Tales identificaciones no importan demasiadoporque el verdadero y más

importantetópico de la novelaeselhechode incluir tal bajoErosfreudianodentro de un

alto Eros de capacidadcreadorapositiva donde las sustitucionesy repeticionesdel

romancefamiliar edípicopierdenimportancia.

4.2.4.-MATRIMONIO Y ADULTERIO. AUSENCIA DE ATENCION HACIA

LA MUJER

Tite BlackPi-mce presentaun panoramadel sufrimientode las mujeresde mediana

edadque a las que se no se les prestala debidaatencióno se les rechaza.Esto seve

especialmentereflejadoa travésde Priscilla, la hermanadel protagonista,Pearson,y a

travésde la esposade Arnold Baffin, Rachel. Ambas tiene un nivel intelectualbajo y

estáncasadas,por el contrario,con hombresde un nivel intelectualsuperiory con un

exitosotrabajo. Ni Arnold, casadocon Rachel,ni Roger, casadocon Piiscilla, se han

detenidonuncaa reflexionaracercade las necesidadesrespectivasde sus esposaspara

llenar susvidas.

Priscilla, debidoa la indiferenciade su esposo,queademásmantendráunarelación

con la joven Marigol, todo el odio que siente, lo terminará volcando sobre ella

suicidándose.

Racheltienetantaira dentrode ella que la lanzarásúbitamentesobrelos hombresa

los que ha amado,asesinandofinalmente a su marido arremetiendocon un utensilio de

cocina sobresu cabeza.Bradley irá rápidamentea la casade sus amigospara ayudary

consolaraRachel.Poco despuésaPearsonse le culparádel asesinatode Arnold ya que

dejó sus huellas en el atizador y trataráde defendera Rachel. Pearson,al perdonara

Rachele ir a la cárcellograráredimirse.Bradley,de quienestuvoenamoradaal no recibir

cariñoporpartede su marido,la perdonaráal final apesarde queella le culparáa él del

crimen. Deestaforma su energíaseconvertiráen un alto Erosquele redimiráa pesarde

ir alacárcel. La perdonadiciéndola:

Theremustbe, to createsuchagreathate,aconsiderabledegreeof love.2’
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Pearson,al ayudaraRachelcon sudolorporhabermatadoa su maridoy cargarél

con la condenaen la cárcel, ha logrado olvidarsede él mismo para ver a alguien que

sufre. A través de la pérdidade su egocentrismoha alcanzadola verdad. El artista

encerradoen sí mismoque vemosal principio de lanovelay en las sesionesde literatura

con Julian, no podría haberproducido la novela que queríaproducir. En la cárcel

tambiénse redimirá por todo el dolor y abandonoque causó a su hermanaPriscilla.

Ahora queha aprendidoa reconocera los otrospuedemorir tranquilo de quesu obraes

auténtica.

El sufrimientoy la miseriaen los queseencuentraPriscilla quedanclaro:

Priscilla wasabravewoman. She sat alonein the morningmanicuringher nails
while tearscameinto hereyesfor her wastedlife.22

y de Rachelsediceque

staysat homeandmovesthefúrnítureaboutandbroods33

simbolizandoel desesperadodeseode cambio de una mujer cuyaúnicaexpresiónes a

travésde laslaborescotidianasde la casa.

Su marido, Arnold, le habíaquitado su autonomíay libertad como ser individual

que puedeprogresar,ya que ni siquierale habíapermitido trabajar Ibera de casa.Ya

hemos visto como el hecho que una mujer sacrifique su carrera profesional para

dedicarsea su marido y a su hogar es una constanteen muchasde las novelas de

Murdochcomo Hilda enA Faírly HonaurableDefeat,o la madrede Harry en Tite Good

Apprentice.

Priscilla ni siquieratiene el afecto de su hermano,Pearson,que sienteascode su

pesadocuerpoy de su fealdadcuandollora, característicadel neurótico.Hamlet,también

neurótico,sienteascode la sexualidadde sumadre.Yavimosqueel suicidio dePriscilla

tiene lugarcuandoni siquierasu hermanova a atenderla,tras la llamadatelefónicade

Francis de su estado,en momentosde gravedadcomo su gran ataquede nervios.

Irónicamenteprefierecontinuarrealizandoel actosexualcon Juliany, curiosamentees

cuandolo realizarácon mayorpotencia.Pearsonfinalmente admiteque murió porque

nadieen el mundollegó a quererla.

Pearson,en los pocosmomentosen que esperceptivocon respectoa su hermana,

lo hacecon airesde superioridadcon respectoa ella, a quienmenosprecia:
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Housepridemay have contributed,at times, towardsthe saving of my sister,
towardsthesavingofmanywomen.24

En el casodela relaciónentrePearsony Julianhay ciertasemejanzacon respectoa

las relacionesentrePriscilla y Rogery Arnold y RachelpuesPearsonno ‘vio’ a Julian

como una personareal hastaquela vio como un objeto sexual.La considerabacomo a

una chiquilla simplementehastaque se enamorade ella viéndola con el disfraz de

Hamlet. La vida de Julian habría sido tan vacía como las de Rachel y Priscilla sino

hubieradecididoseresontora,que eslo quele mantienecon ilusión y como medio para

realizarsecomo persona.su amor por la literatura es lo que le hace quererentablar

conversacionescon Pearson,con más experienciaen el tema. A ambosles mueveun

deseode creaciónliteraria.

Se leea vecescomo si fueraunameditaciónsobreHamlet, actoIII, escena1: “1

say,let therebe no moremarriages.”

1.-£1 matrimonioBaffin consuviolenciaemocionaly tisica figuraal principio. Debido a

la pocaatenciónde Arnoldhaciasu esposay la pocadelicadezacon que la tratano esde

extrañarque sela describade forma similar a la de Priscilla, con los ojos hinchadosde

llorar y con palabrasde odio hacia su marido. Como premoniciónde lo que sucedería

despuéssediceque su habitación

breathedthefiat horrorofgenuinemortality, dulí andspiritlessand final 25

Racheldicecon respectoa su maridoArnold, uniendoasísuexperienciacon las de

todaslasmujeresquehansido humilladasy destrozadas:

He has takenmy whole life from me ( ) 1 am asclever as he is. AII men
despiseall womenreally. Ml womenfearalí menreally. Ask any poorwomanin
the slums. 1 shall neverforgive himJ6

2.- El matrimonio Saxe-entrela hermanade Pearson,Priscilla, y Roger- repitela

misma relación de una forma más grotesca:Priscilla, una mujer patéticay derrotada,

parecehaber embaucadoa Roger para que se casaracon ella pretendiendoestar

embarazada.Entre los tormentos que Roger ha ideado hay un episodio en el que

pretendeenvenenaraPriscilla.

3.- Francis nos cuentaun tercer terrible matrimonio donde su padre , un hombre

violento,posiblementemató asu madre.
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4.- Lospadresde Bradleyy Priscilla tuvieronunarelacióndificil pues“could no seeeach

otherat all”.

5.-Y Christian esperódurantelargo tiempo que su segundomarido semuriera. Estos

retratosdel Londresde estanovelaestánllenosde gentederrotaday desesperadadonde,

exceptoen el casode Bradley,las mujeressufrenmásquelos hombres.

Arnold tendrá una aventura amorosacon Christian. la ex-mujer de Pearson.

CuandoPearsonacudea casade Rachelpara calmarla con respectoal crimen que ha

cometido,coge una cartade Arnoid dondeésteconfesabasu por amor Christian y la

quema.Arnold y Rachel precisamentehabíanestadodiscutiendosobrela relación de

Christian con Arnoid antesde la tragedia,que se puedesuponerque fUe un ataquede

celosporpartede Rachel.

De forma similar Rogerdesatenderáa Priscilla y dedicarásu tiempo libre a su

jovenamante,Marigold. Priscilla finalmentesesuicida.

En Hamlet es el poder lo que producirála muete del rey Hamlet y el segundo

matrimniode Gertrudecon Claudio,el hermanodel rey asesinado.

4.2.5.-LA NEUROSIS COMO ENEMIGA DE LA PERCEPCIÓN

Comosepuedeapreciar,las similitudesentreel argumentode la novelay la obra

dramáticaen cuestión son múltiples. Hay otro momento que expresaesta similitud

cuandoJulian preguntaporqué Ofeliano pudosalvara Hamlet. Bradley,identificando a

Juliancon Ofeliay a él mismoconHamlet, responde

Because,my dear Julian, pure ignorantyoung girís cannot save complicated
neuroticover-educatedoíd menfrom disaster.”

Y en un primer coloquioacercade Hamlet Bradleyhabíaabsurdamentesugerido

queel rey y Claudius

were in love. Gertrudekilled her husbasidbecausehewas having a love affair
with Claudius.Hamletknewofcourse.No wonderhe wasneurotic.28

Estabromaañadeotrasimilitud entrelos personajesde cadatrabajoya que, tanto

en el testimoniode Rachelcomo en el de Francishay una intensidadde emociónentre
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Bradley y Arnold que se puedeentendermejor si la vemos como una atraccióny

rivalidadsexual.Bradleyseestáanalizandoconstantementey piensaunay otravezen su

comportamientocon los demásy en su capacidadparacrear.Estaconstanciale haceun

serneurótico que le limita su capacidadde ver a los demáscomo realmenteson. Su

egoísmohacequeaunsabiendoquesu hermanaha muertono seacapazde ir al lugardel

acontecimientoy de dejarsurelaciónsexualcon Julianenesemomento.

4.2.6.-LOGRO ARTÍSTICO DE HÁMLET

Pearsondemuestraqueparaél la respuestade eselogro artistico que esHandel

radicaen que Shakespeare‘purifica’ el lenguajedel dramade tal forma que el concepto

y la realidadse conviertenen unay la mismacosa.Hamlety Hamiet son ambostriunfos

linguisticos:

Shakespeareheremakesthecrisisofbis own identity into thevery central stuff
of his art. He transmuteshis private obsessionsinto a rhetoric so public that it
can be mumbledby any child. Heenactsthe purificationof speech,and yet this
is somethingcomic, a sort of trick, like abugepun, like a long almostpointless
joke.Hamletis words,asid so is Hamlet.29

En cierto sentido,aquí,segúnA. 5.Byatt en ¡he Wi-¡ter ¿mditer Work

we have anotherversion of Miss Murdoch’s ‘Good’ which is virtually
impossibleto attain - the completecreationof a characterin woi-ds, using the
writer, butfor the language.30

Sigue Byatt diciendoque esun granlogro artístico en el sentidode que no hay

contradicciónentrepalabrasy cosas,entrelos hombresy las imágenesde los hombres.

Pero Hamlet es también,comoMurdochy Pearsonseñalan,interminablemente

cómica.Y la novelade Murdoch encierrauna visión cómica, en sí misma, acercade

Hainlel. ParaMurdochtodanoveladebetenernecesanamenteelementoscómicospara

dar unavisión realistade la humanidad.

SegúnAngelaHagueen Ii-ls Murdoch‘s Com¡cVislon,

Rachel‘s statementthat the eventsof the novel, for Bradley, have been a
“voyageinto the absurd” is correct,and Bradley’s descriptionof Hamlet as a
“long almost pointlessjoke” can also be applied to ¡‘he Black Pi-mce, for
Murdoch,who hasexpressedheragreementwith theZenconceptof humanlife
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asa “sort of wild joke” createsa narratorwhosevision is essentiallycomic and
who is in turntreatedasacomic figureby theotherscharacters2’

Bradley, en la escenadondehablaa Julian sobreHamlet, perfeccionasus ideas

acercade la función del lenguaje. Dice que Shakespeareprodujo Ham)et como “a

monumentof words”, debido a su propia ausenciade identidad,y que la obra trata

acercade “the redemptiverole of words in the lives those without identity”.32 Aquí

Bradleyda al lectorotrapistaen cuantoa susrazonesparaescribirTite BlackPi-hice,ya

queél confesóanteriormentequeteníadificultadesen presentarseal lectordeunaforma

definida porque desde siempre había carecido de un fuerte sentido de su propia

identidad. Como resultado, es comprensiblelo que él cree que es el motivo de

ShakespeareparaescribirHatnlet: definirsu propiaidentidaden un trabajode artequees

esencialmenteconuco.

Bradley,además,al hablar sobreHamlet,serefierea los sereshumanoscomo

thosewithout identity (....) Being is acting. We aretissuesofdifferent personae
and yet we are nothing at alí. What redeemsus is that speechis ultimately
divine.33

La destrucciónde la identidad en el amor y en la moral y la redenciónde la

identidaden el artesonlos temasde Tite BlackPi-hice. La granparadojade lanovelaes

que Bradleytieneque sufrir o experimentarun descensoo humillación, antesde alcanzar

suambiguoensalzamiento;ambiguoporqueno sepuedeverificar en el mundorealy que

finalizarácon su muerte.

SegúnAngelaHagueen su libro citado anteriormente,Bradleycree,al igual quela

ideaquetiene de Hamlet, que él mismo esun hombreque estácompuestode palabras,

que es palabras,y como resultadoel actode escribir una novelaesun acto de auto-

definición: él es el producto de la novela más bien que simplementesu creador.El

comentariode Bradleyde que enHamletShakespearees

speakingasfew artistscanspeak,in thefirst personandyet at the pinnacleof
artifice,34

tambiénesaplicablea Tite BlackPi-hice, porqueen su novelaBradleybuscatanto crear

su propiaidentidadcomo utilizar el lenguajecomomedio paradefendery obscurecersu

propiapersonay susacciones.
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Según PeterJ. ConradienIris Mw-doch:Tite Saintandtite Artise,en estanovela

de Murdochsentimosquela presenciade la autoraestámáscercanade Bradleyque del

resto de sus otros narradoresen primera persona. Aquí Murdoch también está

escribiendoen primera personapero situándose,como en Hamlet, en la cima de la

perfecciónartística(“at the pinnacleofartifice”). Estameditaciónen primerapersona en

la novela tienecarácterde soliloquio, en homenajea los que aparecenen Hamlet. Tanto

los soliloquios de Bradleycomo los de Hamiet son a menudo quejasmetalisicasque

meditansobrelos horroresde la vida.

ParaPearsonHamletrepresentael bienen el arte,queesa lavez accesibleya que

todoel mundopuedecitarlo,y privadoya quela obsesiónespanicularde Shakespeare.

Pearsondirá queaunqueShakespearees“the king ofmasochists”lo quele salvaes

que“bis god is arealgod andnot an eldolonofprivatefantasy”.El artede Shakespeare

en Hamletessupremoporque,segúnPearson,hanacidode una genuinapercepciónde

la realidad,percepciónque permitea Shakespeareinventar “languageas if for the first

time”; él realmentesemete “bajo la red” de formaque el lenguajeya no “signifies” sino

que“is”. Porlo tantono serála primerafinalidad de la formaenHamletconsolar,porque

sepresentacomorealidad:

Is Shakespearea masochist?Of course.He is theking ofmasochists,his writing
thrills with that secret.But becausebis god is a real god an not an eldolon of
privatefantasy,and becauselove hasinvented languageasif for the first time,
he canchangepain intopurepoetryand orgasmsinto purethought-35

Así mismolas muertesde Cordeliay de su padreLearen King Lear (estaúltima

muerte pudiéndosecompararcon la del anciano Bruno en Bruno‘s Dream) son

auténticasmuertessin consueloporquehanaceptadoy comprendidoel mismo hechode

la muerte sin redención,verdaderamentetrágica y absurda.Y paradójicamenteahí

quizásradiquesu únicoconsuelo,la circunstanciafinal de comprenderestehecho.

TantoMurdochcomo PearsonconcibenHamlet como un ideal Shakesperianoen

cuanto a la relación entre la forma de arte y la contingencia del personaje,entre

‘imágenes’ y ‘gente real’. Por el contrario Pearsonse consideraa sí mismo un artista

fracasadoincapazde unir estosdosaspectos;peronosmuestraa travésde su narrativa,

pueslo ve reflejadoen Shakespeare,que esposibleintegrarlosen uno, la forma artística

y el personaje,verdaderapercepcióncontingente.La estructurase puedeconcebirno

como primordialmenteconsoladorasino comounafuncióndel personaje.A diferenciade

los propioserroresde Pearson,las estructurasque representanciertosacontecimientos

en Hamletaparecencomo cosasque no consuelana Hamlet sino a las que él prestará
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atenciónparasercapazde entrar en un decisivocurso de acción,que, aunquetrágico,

proporcionaun sentidode libertad realy no ficticio.

Como conclusiónfundamentalde lo expuesto,se puededecir que lo que parece

surgirde la ideade Shakespearede la creaciónde unaforma queno necesitaconsueloes

que debesuponero requeriruna combinaciónfuncional entrepersonajey estructura,y

Murdoch,imitandoa Shakespeareen Hamíel, llegaa conseguirloen ciertamedidacon el

personajede BradleyPearson.

Según A. 5 .Byatt en el capítulodecimotercerode su libro Degreesof Freedom,la

observacióncentral de Bradley Pearsonacercade Hamlet es que es la tragediade

Shakespearedondeel autorparecesentirseidentificadocon el héroe,dondeShakespeare

sintió

this urgeto externalizebimselfasthemostromanticof all romanticheroes( )
Hamlet is Shakespeare,whereasLearandMacbethandOthelo(....)aren’t.36

Si bienMurdochno esPearson,sin embargosesientemuy cercanaa él en cuanto

al conceptode creaciónliteraria. Por otro lado Pearsonnos desvelasu propiavida al

escribirTiteBlackPi-hice.

4.2.7.-IDENTIDAD DE THE BLACK PRINCE

Paraaclararalgomásel temade la identidad,AngelaHaguesiguediciendoquelas

iniciales de BradleyPearson,que correspondena! título del libro, también revelan su

identificación con Hamlet. Hamlet es “the black prince” en Tite BlackPi-mce,pero el

título tiene otros significados:El príncipenegro tambiénserefiere al “Black Eros” que

Bradleymenciona,la fuerzasexualy creativaque le permite escribirla novela.Murdoch

a veces utiliza símbolos que, porque funcionan ambiguamente,estánabiertos a un

númerode diferentesinterpretaciones.En estanovelasu título sugiereBradley,Hamlet,

y una más obscura,casi entidad divina que afectaa Bradleya travésde la narrativa.

Significativamente,como ya vimos, cuandoJulian se viste como Hamlet es cuando

Bradleyfinalmenteescapazde cortejarla,en la localidadde Patar,y por lo tanto cuando

los tresposiblessignificadosdel título sefunden.

Porotro ladoHilda D. SpearenModei-nAlovelists. Iris Murdocit noscomentaque

en generaltambiénseha aceptadoque lanovelatomael titulo deMl ‘s Well that Ends
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Well, de Shakespeare,en el acto IV, escena5, obscenaescenadonde “the Clown”

declarasu habilidadparaservir a

TheBlack Prince,sir, alias theprinceofdarkness,alias thedevil.”

Esto añademayorconfusiónal título de la novela,que, como Franciscomentaen

su postdataal final de la novelaes “ambiguous in 1 cannot readily say how many

senses”.38

Murdochintriga al lector con un prefacio del editor, Loxias, que damahabersido

responsablede la publicacióndel libro de BradleyPearson:TiteBlackPi-mce.Murdoch

nosproporcionóunapistaparaaveriguarla identidadde Loxiascuandoen unaentrevista

que mantuvocon JeanLouise Chevalieren Caenle comentóque pidió a un amigo que

dibujarauna cabezade la estatuade Apollo en Olimpia parala cubierta de la novela.

Paraciertos críticos tanto Apollo como Loxias estánasociadoscon la violación y el

asesinato.No obstantela editorial americanaViking Press dejó claro mediante un

comunicadode prensaque el nombrede Apollo no deberíaasociarsecon el nombrede

Loxias. Comoresultado,muchoscríticosno interpretaroncorrectamenteel título.

K. Boye en UnderstandingIris Murdocit, añadeque Murdochen una entrevista

dijo que

Tite BlackPi-mce, of courseis Apollo- most critics who reviewedthe book in
Englasiddidn’t appearto realizethis, eventhoughtherewasapíctureof Apollo
on thefront!39

En su lugar, los críticos identificaron a Bradley Pearson,el protagonistade la

novela,con Hamlet, conocidocomo el príncipenegroporquea menudosele describe

con ropanegrade luto porla muertede supadre.

Murdochestablecela conexiónentreLoxiasy Apollo:

Apollo, (is) amurderer,a rapist,as is said in thenovel whenthey’re discussing
who Mr. Loxias is, who killed a fellow musician in a horrible way, a great
powerfigure, but not necessarilyagoodfigure.40

Como Conradi señala,a Apollo se le llama Luxius y Lycean en la obra de

SóphoclesOed¡~usRex.Apollo tambiénesconocidoporviolar a las mujeresy Bradley,

si bienno sabemosa cienciacierta si violó o no aJulian, sabemosquese la llevó cuando

Julianseescapóde casa,
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TambiénsegúnHagueen el capítulo cuarto, “The Artist as Biron in Tite Black

Pi-mce”, la descripciónque haceBradleydeHamletcomo:

awild act of audacity,a selfpurging,acompleteself-castigation,4’

sepuedeaplicar a la presentaciónburlonaque hacede si mismoen la segundamitad de

la novela.

El nombrede otro de los personajes,Francis Marloe, es tambiénuna broma

shakespearianapuesse ha dicho por partede ciertoscriticos de Shakespearequetanto

Francis Bacon como ChristopherMarlowe son los verdaderosautoresdel trabajo de

Shakespeare.Aquí estepersonajetiene el nombrede uno y casi el apellido del otro y,

comoMarlowe, eshomosexual.Además,paraAS. Byatt, en su libro ya mencionado,se

pareceal Mephistophelesde Doctor Faustusde Marlowe en el sentido de que sabe

demasiadobienqueel mundoesun infierno.

4.2.8.-OTRASALUSIONESA HAMLET

Lo mássorprendenteala horade intentarrelacionarHamletcon Tite BlackPrince

es lo contUsoy complicadoque es. Ya vimos que Todd apuntabaque nuncaestamos

segurosen cuantoa identificarHamletconBradleyo con Julian.Conradiañade,además,

en el capítulooctavode sucitadolibro, que mientrasquela novelaestállenade brillantes

citas de Hamlet, y contienedos discusionesacercade como debemosleery entenderla

obra de teatro, sólo una situación refleja, tanto en el lenguaje como en otras

característicasformales,la visión de Bradleyde la obra original. Cuando Arnold Baffin

violentamenteinterrumpeel idilio en la costaentreBradleyy su hija Julian,él consiente

finalmente la permanenciacon Bradley durante la noche exponiendoque está muy

sensibilizadoy que lo único que puedehaceres insinuar o aludir, con indirectas,a la

situación en que seencuentratanto él comosu hija:

And don’t - any more tonight -oh helí -you can’t think or imaginewhat youve
doneto me.42

El ecodesdeHandetestaclaro:

Goodnight,butgo not to my uncle’sbed,
Assumea virtueifyou haveit not(...)
(...)Refraintonight
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And that shalllenda kind of easiness
To the nextabstinence,thenextmoreeasy.43

Si ahoraañadimosa Arnold a la lista de genteque toma el papel de Hamlet,

entoncesla alusiónesmuchomáscomplejade lo queTodd sugiere.

4.3.-RASGOS AFINES ENTRE HAMLET Y LOS PROTAGONISTAS

DE UNDER THE NET Y THE NICE AND TIfF GOOD

DejandoahoraTite BlackPi-mce, que indudablementees la novelaque presenta

mayoressimilitudescon respectoaHa¡nlet, al analizarel personajede Jake,protagonista

de Under theNel, su primeranovela,vemosqueposeeciertosrasgossimilaresa Hamlet.

A Jakesele puedecompararconHamleten algunosaspectos:

1.-No sedecidey duda con respectoa si publicaráo no sulibro lite Silencer,en

el que aparecenlas ideasde Hugoacercade la comunicacion.

2.-Porotro lado,una vez que ha sido publicado,tambiéndudacon respectoa si

confesarleaHugolaverdado no:

1 wonderedwhether 1 dared ( ) telí Hugo the truth. Once or twice 1 felt
myselfonthebrink ofaconfession.But eachtime 1 drewback.”

3. -Jakereflexionasobrela inestabilidadde su vida laboral y económicaen la que

sólo hacetraduccionesdelas novelasdel autorfrancésJeanPierreBreuil y consideraque

deberíaescribir sus propiasnovelasy no dedicarsea escribirguionesparapelículas,y

menossi estánbasadasen las novelasde Breuil, oferta que le estáproporcionandosu

amigaMadgeparaganardinerofácil. Tambiénreflexionasobresu situaciónde vida fácil

de parásitoviviendo a costade los demásque debecambiarpero duda en cuanto a

cuándova atenerlugaresecambioen él y reconocesu retrasoen el actuar:

Ml that matteredwasa vision which 1 had had of my own destinyand which
imposed itself upon me like a command. What had 1 to do with script-
writing?(.. ..)The businessof my life lay elsewhere.There was a path which
awaited meand which if 1 failed to takeit would he untroddenforever. How
much longerwould 1 delay? Tbis was the substanceand alí otherthings were
shadows,fit only to distractand deceive.What did 1 carefor money?It wasas
nothingto me.In the light of thatvision it shrivelledlike autumnleaves,its gold
turningto brownand crumblingawayinto dust.45
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En estacita, haciendotambiéneco de Hamlet aparecenla& palabras“shadows” y

“vision”, donde “shadows” hacereferenciaal mundo de fantasíay engañodonde ha

estadosumido Jakemientrasque “vision”, por el contrario, aludeal encuentrocon la

verdad,el descubrimientodequetieneque actuary cambiarde modode vida. En el caso

de Hamlet el significado de estasdospalabrasse entremezclanparahacerreferenciaal

punto de partida en el que Hamlet tiene razonessuficientespara quereractuar con

venganzaal tenerla ‘visión’ de la ‘sombra’ de su padre,pero indicandoal mismotiempo,

al ser sólo una sombra,la forma equivocadallena de odio en la que piensaactuaral

pretendermatara su tio.

4.-Por otro lado, al igual que Hamlet, se sienteculpableaunquepor distintas

razones.Ya vimos que Ham]etsesentíaculpableporqueen el fondo estabaculpandoa

su tio de haberarrebatadoa su madrede los brazosde su padrecuando él (Hamlet)

tambiénse sentíaenamoradode su madrey le hubieragustadohaberlatenido sólo paraél

e incluso, imaginariamente,haberreinadocon ella. Jake,cuandoseenteraque Hugo, al

que consideracomoa unafigura paternaly modelotanto moral como intelectual,está

internadoen el hospitaldondeJakefinalmenteha entradoatrabajarmediajornada,y que

por lo tanto tendráirremediablementeque verle, se sentirámuy culpable por haberle

cogido susideasparasu libro:

My inmediatefeeling wasone ofguilt like Hamletconfrontedby theghost ofbis
father. 1 had a curious sensethat it was becauseof some neglect of mine
that( ).46

Vemosen estacita comose aludedirectamenteaestarelaciónentreHamlety Jake

y la relaciónde estoscon sus‘padres’ respectivospormedio dela palabra“ghost”.

5,-CuandoHugo le preguntaa Jakequé le pasa,él, al igual que Hamlet, en lugar

de decir la verdad fingirá que estáenfermo: “Hugo soon noticed my depressionand

questionedmeaboutit. 1 feignedillness.”47

SiendoHamlet un personajetan universal, es lógico y natural percibir en otros

personajesde Murdochcaracterísticasafinesaél. El funcionario del gobiernoen asuntos

legalesJohnDucanede ¡‘he Mceand tite Goadessimilar a Hamleten el sentidode que

tienedudasen un principio:

1.- conrespectoasi dejarasunoviaJessicao no hacerlo,y cuandosabeque debe

de hacerlo se caractenzapor su indecisión en cuanto a actuar en este sentido,

posponiendoel momento:
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heought neverto haveentangledhimselfwith Jessicaat all: (....) liad he the
right to be happywith Katefor a second( ) at a time whenhe was causing
this dreadtblsufferingto anotherperson?48

Dice quetienequedejarlaperono lo haceporpena.

2.- Tambiénse mostrarádudosoe indecisocon respectoa si arruinara Richard

Birannellevándolea la cárcel por su complicidaden el suicidio de Radeechyo por el

contrarioperdonarle:

1 am called upon to be anotherman’s judge (....) Ducanedid not seehow he
could let Biranneoff The idea of ruiing bim, of wrecking his career, of
involving him in disgraceand despair,wasso dreadfiul that Ducanekept, with
an almostphysicalmovement,putting it awayfrom bim.49

4.4.- LA COMEDIA SHAKESPEARIANA EN LAS NOVELAS DE

iRIS MURDOCH

Como contrapuntoa la partetrágicade Ha,nlet, a la que acabode referirme, a

pesarde la insistenciade Murdochen la facetacómica de la existencia,paso ahoraa

resaltarla importanciaqueIris Murdochda, en términosde su ideal shakespeariano,a la

comediaen otrasnovelas.En cierto sentidola importanciaque daa éstaesparadógicasi

tenemosen cuentalo que diceen su libro de filosofla moral ¡he Sovereigntyof Goodal

hablarsobrela muertey el sufrimientoen la literatura:

Perhapsoneof the greatestachievementsof allis to join this senseof absolute
mortality not to thetragic but to thecomic.50

Esta ideaestáligada a su creenciaen la falta de sentidode nuestraexistenciay

donde,segúnella, nadatienevalor exceptoel intento de servirtuoso:

(....) nothingin life is ofanyvalueexcepttheattempttobevirtuous (~~) ‘~

En unascuantasde sus novelas Murdoch tomaráde Shakespeareel uso de

emparejarfelizmente en matrimonio a algunos de sus personajes.Esta estratagema

pareceofrecerun consueloartístico que la mismaMurdochdesaprueba.Peropor otro

lado estos emparejamientosarbitrarios parecendemostrarsu creencia de que los

personajesdebende serlibresal actuarde tal formaquepuedeninclusoque sorprendana

sucreador.Estaidearespondeal sentidocómicode Shakespeare.
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Murdoch también debe mucho en este sentido a la teoria de la comediade

NorthropFrye, quetambiénincluyó la comediashakespeariana.Frye concibela comedia

en general como “the integration of society”52, tema opuestoal de “isolation from

society”53 que caracterizala tragedia.EnA Natural PerspectiveFrye distinguetresfases

en la estructurade esta integraciónque aparecentanto en la estructuracómica de

Shakespearecomoen la de Murdoch:

En la primera fase se muestrauna sociedaddesprovistade elementoscómicos,

caracterizadapor una fuerza, que a menudo toma la forma de lo que Frye llama

“irrational law”, dondeel impulso cómico se evadeo bien domina y que generalmente

estárelacionadacon el intentoen cierto sentidode “to regulatethe sexualdrive”54.Frye,

en estesentido,poneel ejemplode un funeralo un sentimientoperversoo morbosoque

impregnalas primerasescenasde varias comediasde Shakespearecomo AlEs Well,

Twelfiit Al¡ght y Cyínbeline.

Dentro de las novelasde Murdochsepuedecitar el firneral de la esposade Hugh

Peronetten el primer capítulode An Uno,fficial Rosey el suicidio de Radeechy en el

tambiénprimer capitulo de ¡‘he Nice and ¡‘he Good; An AccidentalMan contiene

tambiéncasi al principio la muertey funeralde la niña Alice Ledgardy en A Severed

Head nosencontramoscon la sensaciónde presentimientoun tanto irracionaldeMartin

Lynch-Gibbonal final del primer capítulo: Ciertamentesu insistenciaen mantenerla

existenciade su amanteGeorgiecomo un secretocon respectoa su esposaAntonia se

convierteprácticamenteen una obsesióny finalmente se verá forzado a acordaruna

confrontaciónentrelas dos mujeres.Y el hechode que Antonia haya aparentemente

decidido, de una forma que Martin iicialmente no puede, no mantenersu propia

infidelidad secretacon respectoa Martin, contribuye a crear un ambientede mayor

irracionalidad,o de orgullo irracionalen el casode la conductade Martin, al pensarque

su engañoeramásgrandequeel de Antoniaal mantenerloen secreto.

Tambiénse presentacomo irracional la conductade Randalí Peronet,de An

Unoificial Rose,al final de la primerapartede la novelacuandoplanteauna violenta

peleasin sentidocon su esposa,Ann, que le proporcionael pretextoparamarcharsecon

su amanteaLondres.

El ejemploshakespearianomásclaroapareceenAnAccidentalMan, quepresenta

el arquetipode padreshostilesy la ley que obliga al joven Ludwig Leferrier a ir a la

guerrade Los EstadosUnidos, aunquevive y estudiaen Inglaterra, sólo por estar

nacionalizadoallí, siendo ademásuna guerraen contrade sus ideas. Suspadres,que
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viven en América, egoístamentele presionaránparaquevayay estéasícercade ellos. La

ausenciade elementoscómicospersistirá,ya que Ludwig será vencido por la fuerza,

finalmente no se casarácon su novia inglesay regresaráa Los EstadosUnidos para

lucharen la guerra.

La segundafase que Frye distingue en la comediashakespearianaes lo que él

denomina“temporarilylost identity”55. Esto esfrecuentementeunapérdidade identidad

sexualy seretratafrecuentementecon unaheroínadisfrazadacomo chico. Tambiénse

refierea episodiosqueplanteanconfusiónporla existenciade gemelos.En la novelasde

Murdoch eshabitual la rivalidad dedos hermanospor el mismo amante.Y en Tite Red

and Tite Giren hay un curioso episodioen el que los cuatro personajesmasculinos

protagonistasse dirigirán independientementeal lugar donde se encuentraMillie

Kinnard, todosen buscade un encuentroerótico;Es posiblerecordaraquílaescenade la

cuádrupleescuchaindiscretaenLove‘s Labour‘s Losten el acto IV, escena3. También

hay unafasede identidadconfusaen el adolescentePenndeAn Unoff¡cial Rose,que se

enfl-entacon considerablesproblemasen su enamoramientode su primaMiranda,que se

ve en cierto momento,a travésde los ojos de Penn, vestidacomo un chico duranteun

juegode charadas.

Unade las fuentesde interésde Murdochporel temade la homosexualidadesde

tipo moral: unaverdaderateoríaliberal de la personalidadsostienequeno existetal cosa

como la depravaciónen una forma en que los sereshumanosdebieranidealmente

comprenderselos unosa los otros. En este sentidoa las pasioneshomosexualesse las

debede dar el mismo grado de atenciónque a las heterosexuales.La otra frente se

relacionacon la necesidadde demostrarformalmentela fase de identidadconfusaque

suponeuna visión cómica Shakespeariana.En la relaciónde Axel y Simon, pareja de

homosexualesde A Fairly HonaurableDefeat, encontramosreflejado el interés de

Murdochpor las dos fuentesmencionadas,esdecir, el interésde demostrarla confusa

fasede sexualidaddebidamentesubordinadaal interésde comprendery percibir al otro

comoalguienimportantey queexistefuerade nuestropropio yo egoísta.

Otro ejemplode identidadsexualconfusaapareceen la secretarelaciónincestuosa

queHonorKiein mantienecon suhermanastroPalmerenA Sevei-edHead,o la especial

fascinaciónque Martin sientehaciaPalmeren la misma novela.En Tite Nice and Tite

Goadla fasede confusiónsexualse presentaen términosde amorno correspondido.El

grupode personajesen cuestiónaquí serefiere casi enteramentea miembrosde la casa

presididapor el matrimonio Kate y OctavianGray. Theo, el hermanode Octavian,está

enamoradodel adolescentePierre,queestáenamoradode Barbara,la adolescentehija de
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los Gray, queestambiéndeseadaporWilly Kost, un académicorefugiadoaustriaco,que

tiene unacuriosarelaciónconTheoy que seducea JessicaBird, queestáenamoradadel

amigo de Octavio,JohnDucane,que a su vez esdeseadoporKate Gray. Esteatrevido

argumentopareceperversamenteabsurdo,pero así tambiénentonceslo sería el de A

MidsummerNigitt ‘s Di-eam.

Ademásen Tite Nice and tite Gooden el periodo de confusión sentimentalde

Barbaracon respectoa Pierce,se produceel siguientediálogoentreel refugiadoWilly y

Barbara,despuésde que ésta le comentaque cuandose enamorede verdad no se

mostrarácruelcon lapersonaen cuestión:

‘You rememberhew you usedte saythat 1 wasTitaniaandyeuwerethe assR
‘Did 1? Well, Vm still the ass’.56

Estode nuevonosremontaaA MidswnmerNigitt’s Di-eam.

Estaobra cómicade Shakespeareinfluyó notablementeen A Faii-ly Honourable

Defeat, llegandocon ella a la másprototípicafasemedia shakespearianade las novelas

de Iris Murdoch. En estanovelael papelde ambivalenciasexualaparecereflejadoen el

mismo Julius, que aparecetanto como el ex-amantede Morgancomo, de una forma

burlona, interesándoseporel instinto afeminadode Simon, que se estádando cuentade

que para que su relación con Axel sobreviva,debe suprimir estos instintos. Simon

tambiénasumeunaambivalenciasexual:en unade las fiestasen el jardín delos Fostersa

modo de bromahaceunacoronade flores paraMorgan, hacia la que sienteun cariño

especial,y despuésdescubrequele sientamuchomejora él:

Oh Hilda, 1 must seemyself 1 do look rathermarvellous,don’t 1, Axel? Who
am 1? Puck? Ariel? Peaseblossom?Mustardseed?.He begante dancelightly
abouton thehot tlagstonesN

A pesarde todaslasalusionestemáticasy verbalesaA MidsummerNight‘s Dream

-Puck,Peaseblossem,Mustardseed-aunqueAriel pertenecea Tite Tempest,algunosde

los elementosdelas escuchasaescondidasnosrecuerdanaMucitAdoAboutNotiting.

Le queMurdochnosestámostrandoaquí con respectoa su interésen Shakespeare

es la utilización de variasde sus estratagemascómicasparamostrarnos,segúnTodd en

su libro Iris Murdoch: Tite ShakepearianInterest, un problemaque ella siente que

comparteconescritoresy pensadorescontemporáneos,queno poseemosmásque “a far

toe shallowandflimsy(. ..)ideaof humanpersonality’Y58
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La tercerafase de Frye de la comediashakespearianaesla que el denemina“the

discoveryof identity.”59 Fryela subdivideen identidadsociale individual:

Estatécnicade la comediade Shakespeareque Murdech ha utilizado al final de

algunasde sus novelas por medie de matrimonios o emparejamientosmúltiples no

implica que semenospreciela seriedadindividual de cadaune de ellos. En cierto sentido

pareceuna forma de genuinoauto-descubrimiento.Martin Lynch-Gibbende A Sevei-ed

Headpregresaen cuantoa sucomprensióndel amorpasandoprimeroporsu amorhacia

Antonia, que representala figura de la madre,despuéspor su amanteQeorgie que

pudierasimbolizaren algunosmomentosla figura de hija, hastallegar finalmentea amar

de una forma más sanay equilibradaa HonorKlein. Honor, por otro lado, pregresaa

travésde su amorincestuoso haciasu hermanastroPalmer,paradespuésamaraMartin.

JohnDucanede ¡‘he NiceandTite Goo4,que pareceparaotros personajesde la novela

casi como un Dios, al casarsecon Mary Clothier, el estatusde Ducanepasade sercasi

divino a sermás humano.Por otro lado será Ducane,antesde enamorarsede Mary

Clothier, el que logrará la reconciliaciónentrePaulay su marido Richard, amigo de

Ducane.

No hay dudaque el cómicoy divertidocapítulofinal de Tite Aticeand Tite Good

contieneecosde la última escenade TiteMerchantofVenice:

Themeenshinesbñght. In suchanight asthis(. .

Tanto los adolescentesPiercey Barbie, comoindependientemente,el matrimonie

Kate y Octavian,hacenobservacionessobreel tamañode la luna; y acercade estas

escenascomplementariasel narradortienela última palabra:

Theapricotmeenshoneandthenight owl hoetedaboyetherituals of leve.6’

Perono todos los personajesquedaránemparejados.En Tite Nice and Tite Goad

Ihee seráel único que se quedarásolo. Estehechono debilita el final cómico sino que

porel contrariopareceinclusotriunfar sobreél. La posibilidadde queTheoregresea un

monasteriobudistarenunciandoal mundoordinariosenospresentacomounaimagendel

biende Murdecho ‘the Goed’; porel contrarioel consuelodel posesivoamorhumanoes

visto en términosde lo agradablee ‘the nice’. Estosdosaspectosdantítulo al libro. De

estaforma,unavezmás,Iris Murdochadoptael final cómicoshakespeariano.

En A Fairly HonourableDefeatapareceal final tanto el éxito como el fracaso

sentimental. El matrimonio de Rupert y Hilda se rompe a consecuenciade las
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manipulacionesde Julius,y Rupertfinalmentemorirá. Porel contrarioel amorqueexiste

entreSimony Axel, parejadehomosexuales,venceráa cualquiermanipulación.

Suúltima novela,Jackson‘s Dilemma,esunainvestigaciónrápidatantodel humor

como de los desenlacesoscurosy corrientesocultasen las situacionesde la comedia

Shakespeariana:mujeres jóvenes que están a punto de casarsecon el hombre

equivocado,atractivos hombres que han prometido renunciar a las mujeres, y la

generaciónmayor tramando, aunque equivocadamentey con fines opuestos, la

realizaciónde un amorverdadero.

La novelaempiezacon unacenaprenupcialen la mansiónde Benet,entradoya en

los cuarentaaños,el último de unageneraciónde pequeñosterratenientesy el heredero

de su recientementefallecidotío Tim, unafigura misteriosapero importanteen La India

duranteJa ya desaparecidacolonizaciónbritánicay un hombrecon un talento peculiar

paraatraera genteinteresanteaunquedañadamoralmente.En estacenaestánpresentes

varias de las personasdescarriadasa las que ‘Uncle Tim’ conocecasualmentey da

protección-el novio, Edward,terratenientede la mansiónvecina;la hermanade la novia,

Rosalind;Mildred Smalden,aspiranteamonjay con ideastantocristianascomo budistas;

Tuan,un extrañojovenestudiantede teología;y el ejemplary modosoJackson,sirviente

y factótum de Benet, al que se le puede compararcon un ángel guardián con

percepcionesmísticas.Laúnicapersonaausenteen lacenaesla novia,la pudientey bella

Marian.

La novela continúa narrandolos cambies que se producen en los personajes

cuandode repenteapareceunanota de Manandebajode la puertade entradade la casa

de Beneten la queanulasu compromisoy bodaconEdward.

Es unanovelaque cumpleclaramentecon las tresfasesde Frye en su teoríade la

comediaparaconseguir“la integraciónde la sociedad”.En la primerafase,que aparece

especialmenteen el primer capitulo,senosmuestraclaramenteuna sociedaddesprovista

de elementoscómicosdondela ‘ley irracional’ de Frye aparecerepresentadapor la nota

de Marian a Edward en la que no da ningunaexplicación aparentede por qué no se

puedecasarconEdward:

‘Forgiveme,1amveysony,1 cannotmarryyou.Manan‘62

En la segundafase que Frye denomina“la pérdida temporalde identidad”, se

aprecia una pérdida de identidad total en muchos de sus personajes.Benet, que

representael mundo de les adultos, confundela relación entreManan y Edward al
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pensarque esamorverdaderoel existenteentreambos.Por otro lado Marian atraviesa

un procesodondepierdela identidadde su verdaderoamor,queno sabesi esEdward,al

hacercasode la razón,o Cantor,al escuchara su corazón.Lo mismole ocurrea Edward

con respectoAnna Durnaveny a Manan. Benet, por otro lado piensaque Rosalind,

hermanade Manan, estáenamoradade Edward; sin embargoRosalind atraviesauna

etapadondeestáconfundidaen cuantoa sussentimientoshaciaTuan.

La confusión temporalde identidad quedareflejada en ella por su pérdida de

identidadsexualal vestirfrecuentementecomoun chico:

Rosalind had grown up almost as beautiftil as Manan, and, following
Shakespeare‘s heroine,persistentlydressedasa bey, not in jeans,but asa real
trouseredwell-dressedboy, evenwith waistcoat.63

En estafaseescaracterístico,al igual que lo esen la comediashakespeariana,que

una mujerse disfracede hombreparano serreconocida,como Portia en Tite Mercitant

of Venice. Esto hará Rosalind aquí para no ser reconocidacuandodecide visitar a

Edwardparasabersi sabealgo de su hermanaManany parapreguntarlepor su estado

de ánimo:

Álter changinginto hermale attire,Rosalindleft Penndean,not by the dnive, but
by a gatein thewall fartherdownthe road,reachedby a little paththroughthe
trees.64

En la tercera fase, que Frye denomina “el descubrimientode la identidad”,

Jackvon‘s Dilemmaterminaconunaidentidadsocialpuestoqueal final de la novelatodo

funciona,comoocurreen la comediashakespeariana,y hay tres unionesmatrimoniales:

Marianseune asuverdaderoamor,Cantor,un guapoaustraliano;Edward igualmentese

casacon su amor secreto,Anna Dunarven,la viuda de un antiguo amigo; y Tuan y

Rosalindseenamorany decidentambiéncasarse.

Por otro lado Benetse reconcilia con Jacksony le admite de nuevo, ya que le

habíadespedidoporun malentendido;e inclusoMildred encuentrael amoren un clérigo

anglicano.

El homosexualOwen, aunqueno conseguiráque Jacksonvaya a vivir con él,

progresarámoralmente,comole sucedíaa Theode Tite Niceandtite Good y encontrará

su identidadpersonalen la pintura:
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Christ, 1 must paint. 1 musttry to be worthy ofbeinga painter,1 mustinvent, 1
must create,1 mustkneel, 1 muststartasiffrom thebeginning.65

4.5.-EL RESPETO A LO CONTINGENTE

Aunqueel aspectode la contingenciaserátratadomásextensamenteen el siguiente

capitulo,basteaquí citar amodo ilustrativo, reflejadoen Arz AccidentalMany A Fa¡rly

Honoui-ableDefeat, como Murdoch, siguiendo las pautasshakespearianas,respetala

contingenciade nuestrasvidasy de lo que nosrodea.

Esteaspectoes importanteen cuanto al interésshakespeariano;por ejemplo, el

respetopor algunosaspectosde vida contingenteque apareceen Tallis, la figura casi

santadeA Fa¡rly HononrableDefeat,que no sesometeráa las estructurasque el artista

diabólico, representadopor Julius, le querráimponer. Como ejemplosimbólico vemos

que Julius estáobsesionadoporel ordenhastatal punto que un día quevisita a Tallis le

ordenarála cocinafregándolelos platosy tazasy guardándolas.Perolos acontecimientos

contingentes,como el cáncerterminalde supadre,hanabrumadoenormementea Tallis y

la cocinaha vuelto a suestadoanterior bajo la formasimbólicade desordeny suciedad.

Vemos, pues,como la vida contingentede Tallis se ha respetadoen términos de la

plausibilidadque muy satisfactoriamenteconlíevael ideal shakespearianoen el contexto

del flujo cómicode la vida.

EnArzAccidentalMan lo contingentetambiénserespetaya que, como seapuntó

antenonnente,el elevadonúmerode personajesperiféricosqueaparecensólo como coro

o a través de cartas, también tendrán vida propia llena de acontecimientos: se

emparejarány casarána travésde diferentestribulacionesy comentaránacercade la vida

contingentede los personajesmásprominentes.Estanovelamuestracomo la formay la

contingenciasepuedenreconciliar.

4.5.-INFLUENCIA DE TItE TEMPEST EN TItE SEA, THE SEA Y

EN JA CKSON‘5 DILEMMA.

Si Tite BlackPi-mcereflexionasobreHarnlet, lite Sea, ¡heSealo hacesobreTite

Tempest.Estanovelabásicamentenos habla del famoso director, escritory actor de

teatroCharlesArrowby, de alrededorde sesentaaños,al que se le consideracomo un

semidiósdel teatroy conocidocomoun “Shakespeareman”~ y que ahoraseretira de su

brillantemundode Londresaunarudimentariacasaal lado del marcon la finalidad de:
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abjuremagicandbecomeahermit.67

Al menosesperaescaparde las mujeresque hanpasadoporsu vida, comoLizzie y

Resmaentreotras, perono sólo no se libraráde ellassino quevolveráa encontrarsecon

unaa la que realmenteamó hacemuchotiempo atrás.Tampocoselibrará de lo mágico

pues apareceránciertos fenómenosque se mezclaráncon el drama de sus propias

fantasíasy obsesiones.Como Tite Tempest,esun libro acercade lo mágicoy también

acercade la reconciliacióny el triunfo de la virtud.

Lizzie figura en partecomo Ariel y así sela nombraa menudo,Charlesse enamoró

de ella cuandorepresentóel papelde Ariel en el teatro. Charles,el “Próspero” de la

novela, se niega a dejar escaparel amor y la necesidadque ella siente hacia él.

Simultáneamenteintenta romperla nuevarelaciónque Lizzie tiene con Gilbert Opian,

que a su vez de una forma masoquistale sirve y se encargade ir al bosquey cortar

madera.Representaevidentementea Calibande Tite Tempest.Ciilbert amaaCharlesy le

llama “Darling”, lleva maquillajey persiguea los chicos. El primo budistade Charles,

James,y sustrucoso poderesespeciales,tambiénnosrecuerdanlo mágico de Próspero.

Seda importanciaal teatroya que

the most essentiallyftivolous and rootlessof alí the seriousarts hasproduced
thegreatestofalí writers 68

Shakespeare,una vez más, es el dios tutelarde la novela. Como Tite Tempest,

combinahumor y patetismoen una estructuraque, segúnConradi “struggleswith and

neverquite embracesallegory”.69

Ambasobras,tienenlugaren unazonamisteriosacon acontecimientosextrañoso

sobrenaturalesqueoscilanentrelo ingenuoy lo irónico. Ambashablandelpoder: En ¡‘he

Sea, Tite SeaCharles ha ejercidoconsiderablepoder como director de teatro. Ahora

retirado, su amigo Opium actúa como su servidor. Su primo Jamesha desarrollado

poderesparanormales.En ¡he TempestProsperoejerciópodercomo duquede Milán y

ahora,a travésdel espíritu Ariel, tambiéntienepoderesmágicossobrelos demás.Tendrá

bajesusórdenesal esclavosalvajey deformeCaliban.En ambashay rivalidadfraternal:

A travésde sus escritosCharlesrevelalos celosquesientehaciasu primo James,budista

y generalretirado;en ¡he Tempestaparecela usurpacióndel poder sobreel ducadode

Milán de Prósperopor partede su hermanoAntonio. Finalmenteambasgozande la

reconciliación: entre Charlesy Jamesen la novelay entrePrósperoy Antonio en el
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dramade Shakespeare.Trasel presidiode Antonio y suhijo Alonso,Prósperoles darála

libertadconcediendotambiénla libertada Ariel.

Una pruebade que Murdoch admira ¡he Tempestesel hecho de que en otras

novelascomo en An Unofficial Rose comparatambiéna sus personajescon los de

Shakespeare:Cuandola perversaMirandaregresaa su casay el enamoradoadolescente

Pennva a visitarlaa su dormitorio, “she gayehim a fastidiouslook which madehim feel

Casial final de lamismanovelaenunaconversaciónentreHughy Emmaacercade

la secretariay amigade ésta,Lindsay, y sobrela herenciade Emma,éstale dice aHugh

sobreLindsay:

She would havehad it aif If she’dstayed.Thenshewould havebeenfree, and
sheneedn’thavetakenRandalí. 1 would haveset her free. Like Prosperoand
Ariel. 1 oftenthoughtof it.~’

En estesentido vemos claramentecomo Emma se comparaa ella misma con

Prosperoy aLindsaylacomparaconel espírituMiel.

EnJackson‘s Ddemmatambiénsehacereferenciaa ¡he Tempest.En primerlugar

con el espíritue genio del Aire llamadoAriel y despuéscon el esclavosalvajey deforme

Caliban:

‘Where’s Jackson?’,saidMildred.
‘Our dark angelhasflitted away like Ariel. 1 still can’t make out whetherhe is
putting en that accent.’
‘Ariel wasnot an angel,’ saidBenet.
‘Didn’t UncleTim saythat JacksonwasCalibanRsaid Mildred. ‘He wasthe ene
who really knewtheisland,the animaisandtheplantsandwasusefuland gentle
and -‘

( . )

‘Prosperowasashamed’,saidOwen. “Why washe en that island
anyway?Surelyfor somesin, he wassufferingsecretagoniesofremorse-

‘Jackson is suffering’, said Mildred, ‘for semething,perhaps for something
terrible_
‘What did Prosperomeanby saying“this thing of darknes1 acknowledgemine”,
what could he mean? Of ceurseCalibanwas bis son by Sycorax- that stuff
aboutSycoraxhavinghada cbild in Algiers wasa cover-up-

‘What nonsense,’saidMildred.
‘We mustexpectthat Shakespearefelt remorse’,saidBenet,‘Macbeth,Othello-’
( ?1

‘I’ve got it’ cried Owen.TUs perfectlyclear new! Jacksonis Benet’sillegitimate
son!’
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‘1 think you shouldboth go heme,‘said Benet,rising.
‘Well,’ saidOwen,‘however it maybe, in Jackson1 recognisemy brother! 72

Tantoen estacita del capitulo segundocomo en la que apareceen el undécimo

capítulosehacealusióncon vocabulariosimilar a la relaciónentreJacksony Caliban,de

Tite Tempest,trasmitiéndoseaquí en forma de diálogo mientrasque en el capitulo

posterior aparecede forma narrada reflejando les pensamientosde Mildred y

relacionando,además,aTim con Própero:

Mildred found herselfturning towardsJackson.( )Uncle Tim found him
and nursedhim like awoundedbird, like Prosperoon bis island with his secret
sin, suffering agonies of remorse, and he said: ‘this thing of darkness1
acknowledgemine’, of course Caliban was his son by Sycorax,Jacksonis
Caliban,he is theenewho knowstheIslandand the animaisandthe plantsand
strangesounds,Jacksonis really Benet‘s illegitimate son, Shakespearetoe felt
remorse,his greatseulwasfilled with remorse,like Macbeth,like Othello.73

Aparecela remotaposibilidadde queJacksonfuerael hijo ilegítimo deBenet,pues

hay demasiadosencuentroscasualesentreambosqueproducenciertadesconfianzaenel

lector con respectoasi soncasualesrealmente.Ademásseapreciaclaramenteque existe

un gran amor entre ambos. En este caso Benet podría representara Prospero,

suponiendoque realmenteCaliban hubierasido el hijo ilegítimo de Prospero.Jackson

reflejaclaramentea Calibanpuesconoceen cadamementolas necesidadesde los demás,

sabemásqueel restoy está,comoCaliban,paraservir a los demás.

Tambiénpodríamospensarque Tim, el tío de Benet, es el que representaa

Prospero,puesfue él el que sugirió que Jacksense quedaracon ellos y el que lo

encontróen una caja de cartón al lado del río. Murdoch nos despistaal indicarnos

excesivosparentescosque ya no sabemossi sonciertoso no. Por ejemplo,al comentar

Owen que para él Jacksones su hermano,que el lector suponeque esuna broma, el

lector ahorasesienteconfundidoy no sabesi realmentees bromao verdadcuandoel

mismoOwencomentaqueJacksonesel hijo ilegitimo deBenet.

En estesentidoMurdochha querido dejar la novelaabiertaparaque el lector la

interprete.

Vemosademásque se vuelvea repetir la misma idea,y en el mismo orden,de que

Shakespearetambién sintió remordimiento comparándolede nuevo con sus propios

personajesMacbethy Othello, antesdicho porBenetdespuésde que seha habladode

Caliban y Sycorax, y ahorapensadopor Mildred. Aparecepor tanto una cadenade

identificacionescon respectoal remordimientodondeShakespearepudieraserun reflejo
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de Othello, Macbethy Prospero,y a suvez Prosperoun reflejo de Benet o de Tim. Por

otro lado ya hemosvisto queCalibanesel reflejo de Jackson.

Paracerrarla novelacon un “happy end”, Murdochtomaráde Shakespearelos

emparejamientos,a veces imprevisibles,que terminaránen boda: Tuan con Rosalind,

Castorcon Marian y Edward con Anna. Paracelebrarlos acontecimientosBenetles

invita atodosa su mansión,dondelos amantes,despuésde cenar,salendesfilandohacia

el jardínbajoel clarode lasestrellas:

Ml the glasseswere lifted and clinked( ) Mier that therewas a stampede
throughthe drawingroom and out into the garden,where,following tradition,
the guestsscatterdinto the dark. The stars,since it was already later in the
season,were less brilliantly milky, more like a very dim carpet upon which
formationsmorefamiliarly appeared.74

4.7.-OTROS ASPECTOS SHAKESPEARIANOS EN SUSNOVELAS.

4.7.1.-DUFLICACIÓN DE LAS CIRCUNSTANCIAS O ACCIONES

Un aspectoimportante de Shakespeareque Murdoch tambiénutilizará en sus

novelases la duplicaciónde las circunstanciaso acciones,bien simultáneamenteo en

una generaciónfamiliar posterior.RefiriéndoseaAn UnofficialRoseCherylK. Boye en

UnderstandingIris Murdocit nos cita el ejemplo dondeHugh Peronettse vuelve a

encontrarcon el gran amor de su juventud, Emma Sands,en el funeral de su esposa

Fanny, con la que ha estadocasadodurantemás de cuarentaañosy de la que no se

separópormotivosmoralesa pesarde pensaren Emma. Hughrevelaquepuedeque se

casaracon Fanny porquecodiciabaun cuadrode Tintoretto que pertenecíaa ella y que

esdescritocomo

an earlier version of the figure of SusannahBathing in Vienna(... .)It was a
picturewhich might well ensíavedaman,a pictureroundwhich crimesmight be
committed.’75

Suhijo Randalíahoraesperaque su padrevendael cuadroparafinanciarsuunión

con Lindsey Rimwer, la secretariay compañerade Emma,principalmenteporqueHugh

ha carecidodel valor suficienteparadesempeñartal accióncon respectoaEmmadurante

sujuventud. Aquí vemoscomo la duplicaciónshakespearianade las circunstanciastiene

lugar una generacióndespués,siendo ahoraRandalí, hijo de Hugh, el que realmente

abandonea su esposa.En estanovela la circunstanciacompartidase convierteen el

medio porel queel hijo fuerzaa su padreaunaparticipaciónindirectaen su aventura:
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Randalí the child had suifered from bis father’s temporary unfaithfulness;
Randalíthe man must havemeditatedon the significanceofbis fatherultimate
faithtlilness. And it carneto Hughin a moment: he standsnow where1 stood
then.75

Como ejemplode la dualidadsimultáneavemoscomoMartin, deA SeveredHead,

evolucionaal analizarlos falsos papelesque ha desempeñadocomo maridoy amantey

mientrastanto nosotroslevemosya sin pretensiones.A lo largode la novelanoshemos

dadocuentade que su propia visión solipsistaha sido un actoque nosotros,junto con

los otros personajesde la novela,hemosestadoobservandocon interés. Estetipo de

dualidad simultáneade la acción,segúnHilda D. Spearen Iris Murdocit, a menudose

presentaen el dramade Shakespearecuandola audienciadel teatro seencuentraa sí

misma observandono sólo la acción principal de la obra sino tambiéna un grupo de

personajesquesehanconvertidoen partede un ‘subtexto’dentrode laobrateatral.

This kind of simultaneousduality of action is often presentin Shakespearean
dramawhenthe theatreaudiencefind themselvesobservingnot only the main
action of the play but also a group of characterswho have becomepart of a
‘subtext’ within theplay.”

Despuéscita dosejemplos,siendouno de ellosla escuchaaescondidasen Twelfih

Nigitt cuando Sir Toby y sus cómplicesengañana Malvolio mientrasla audienciadel

teatroobservaaMalvolio el actor y al mismotiempo observaala audienciainternade la

obra, Sir Toby y sus cómplices,que seconviertetanto en actorescomo espectadores.

Similarmenteen A MidsumtnerNigitt ‘s Dream, la acciónen el bosquepuedepercibirse

con lo queHermiallama

apartedeye(.. . .)When everythingseemsdouble78,

puestienenlugarcasi al mismotiempo acontecimientossimilares,y Demetriuspregunta

si él estáya despierto:

It seemsto me/ That yetwesleep,we dream29

A SeveredHeadcomparteconlas comediasde Shakespearedecarácterromántico

las complejidadesen cuantoa las variadasrelacionesamorosasy segúnSpearen su libro

citado,tanto Murdochen A SeveredHeadcomo Shakespeareen Twelftit Nigite parecen

estarburlándosedel conceptode romance.A travésdel tiempo los personajeshan ido

cambiandosusdiferentesrelacioneshastaqueéstasparecenestabilizarsey Martin espera

pasarcon Honor“throughthedreamand out into thewaking world”.80
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En la misma novela se hace referenciaal título de una de las comedias de

Shakespeare,demostrandola presenciade Shakespeareen el subconscientede Murdoch

cuando utiliza la conocida expresión, en el momento en que Palmer termina las

relacionescon Antonia y ésta, aunquepor un breve periodo, regresaa su hogar. Su

esposoMartinentoncesexclama:

All’s well thatendswell.8’

Y cuandotodos van a ver a Georgieal hospital despuésde que éstasehubiera

intentadosuicidar,peroviéndolayamásrecuperadaAntoniaexclama:

AIYs well that endswell!.a2

Otro ejemplo de la dualidad dramáticade Shakespeareapareceen A Fairly

HonaurableDqfeat cuando Julius coge en una trampaa Simon para que escuchea

escondidasen un museouna escenade amor adúltero entreMorgany Rupert, que ha

sido planeadaporJulius. El lectoraquíobservaunatriple acción-a Morgany Rupert,las

marionetas”de Julius; a Simon, el inocenteespectador;y a Julius, el “mago”. Tantoel

lector como Simony Julius observanal mismotiempola escenade amorentreRuperty

Morgan.

La conspiraciónde Julius contraMorgan y Rupert consistiráen probarsea sí

mismo si es capazde romper el matrimonio de Rupert y Hilda hastaconseguirque

Rupert se enamoreperdidamentede Morgan. Esto nos recuerdaa la conspiraciónde

Don Pedroen Much Ada about Notiting cuando éstedeterminallevar a Beatriceand

Benedict

into amountainofaffectionth’onewith th’other.83

Julius llamaaestehechocomo

a midsummerenchantment84

y describea Morgany a Rupertcomo “asses”,trayendode estaforma tambiéna escena

A Mictummer Nigite ‘s Dream cuandoel hadareinaTitaniase enamorabajo los efectos

de un hechizode un “clown” trasformadoen un asnopormedio del duendecilloPuck.
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Porotro lado aJulius sele puedecompararcon el rey duendeOberonya que éste

esel quehechizaa su amadaTitaniaparaque seenamoredel “asno”, sintiéndosedespués

avergonzadaporello, y el que luego la quitaráel hechizo.De forma similarhechizaráa

Demetriocon la flor mágicaparaquesevuelvaa enamorarde Helena.

Otroejemplode dualidaddramática esel que apareceen el capítulodécimo de su

primeranovela,Under tite Net, cuandoJakeescuchaa escondidasatravésdela ventana

y apoyadoen la escalerade incendiosla conversaciónque tiene lugarentre la actriz y

amigade Jake,Sadie,y el magnatecinematográficoSammyStartfield,y tantolas vecinas

de enfrentecomoel lector,paralelamente,estamospresenciandola cómicasituación.

4.7.2.-AMBIENTE MAGICO

En An Unoffic¡alRoseapareceun ejemplosimilar al del hechizode la flor mágica

que apareceen A MidsummerNight‘s Dream, cuandoMildred, vieja amigade Hugh, le

hacerecordara ésteel besoque le dio en su juventud al echarleahorasobreel cuello

citronella. El olor que ésta despedía,como por efecto mágico le hizo recordar el

acontecimientoque tuvo lugarhaceveinticincoaños,el besarlay enamorarsede ella en

eseinstante:

She picked up a little bottle from beside the deck-chair,and, reachingup,
dabbedsome on to Hugh’s neck(... .)The smell of the citronella troubledHugh
exceedingly(....) he just sawbelow him in the streamthe reflectionof himself,
andofMildred who wasleaningclosebehindhim andalsolooking down (....) It
must have beenthe citronella that made Mm remember;and he somehow
knew,( ) that on that eveningtwenty-five yearsago Mildred must, in exacly
thesameway,havedabbedthecitronellaon his neck.85

Y másadelanteMildred reflexiona:

And Hugh, did he know, did he at alí guess,what thing he planted,with what
long consequences,whensuddenlyon that summereveninghe had turnedfor
looking at her reflectionin the stream,andthrowingbis armsoverher shoulder
hadkissedher,holdinghertightly for a long momentbeforehe let hergo?( )
Sheremembered.And afler the citronella Hugh had certainlyrememberedtoo;
she had tricked him into remembering,she had, with such joy, seen him
remembering.86

Aunqueel besono sevolveráarepetir, al final de la novelavemosque ambosse

marchanjuntosde viajea la India.
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En las dos comediasde Shakespearecitadasanteriormente,la intención de las

confusionesamorosasesllegar finalmentea unaconclusióncon un final románticoy en

armonía.Las intencionesde Julius son muchomássiniestrasen el sentidode que, como

lago en Othello, él estábuscandoalgún tipo de satisfacciónpersonaly venganza.El

intento de unir a Morgancon Rupertesparahacerlesdaño,no por su bien. Finalmente

Juliusconseguiráromperel matrimonio Rupert-Hilda. Serácomo un Prósperomaligno

quele confesarádespuésaHilda porteléfono:

1 wasthemagician( >1 inventedit andmadeit happen.87

En otras novelas, aunquede modo menos visible, también se deja notar la

influenciashakespeariana.En Nunsand Soldiersapareceun ambientecomo de hechizo

enel enamoramientoentreGertrudey Tim. Éstecomenta:“It’sjust somethingto do with

here,with this place,this landscape.We areundera spell.”Y8 Lo mismo sucedeen Tite

Pitilosopiter‘s Pupil entrelos jóvenesHattie Meynell y Tom McCafli-ey. La residencia

de Hattie en SlipperHousey el ritual escenificadopor la compafliade farsaEl Triunfo de

Afrodita apoyaestalectura.

En ¡‘he Nice and Tite Good se comentael hecho de que Shakespearenunca

utilizará a personajesde la leyendaarturianaen sus trabajos.Mary comentaque quizás

fueradebidoaquesabíaqueel mundode lo mágicoerapeligrosoy porlo tanto no podía

utilizarlo. No pareceque estoIberaasí puesaunqueno creyeraen ello si que lo utilizó;

por ejemplo con las brujas de Macberh y el espíritu o fantasmadel padrede Hanxlet.

Despuésdel chistecon el quecontestaTheo, “becauseShakespearewas Merlin”, Mary

contesta:

Shakespeareknew(.. . .)that the world of magic( )the subjectwas dangerous
( ) andthosesort of relationships( ) not quite in therealworld (....) it just
wasn’t his sort ofthing ( ) and it had sucha definite atmosphereof its own
( ) hejustcouldn’t useit (

En cuantoa las posibilidadesque el teatrotieneparatrasmitir la verdad,Murdoch

piensa que esto se puede conseguir con los esfuerzosde un gran genio como

Shakespeare,que noshagaver la diferenciaentrelo verdaderoy lo mágico o ilusorio.

Así seexpresael directorde teatroCharlesArrowby de ¡heSea, ¡heSea:

Thetheatreis a placeof obsession(....) one soonlearnsthe narrowlimitations
of the human life ( ) Ml good dramatistsand directors and mosí (not alí)
goodactorsareobsessedmen. Only geniuseslike Shakespeareconcealthefact,
orratherchangeit into somethingspiritual.90
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Un personajede la novelaamigo de Charles comentade Shakespeareque es el

únicoartistacapazde retratarla vida comodiferenteaunmerotruco:

Ml art disfigures life, misrepresentsit, theatre most of ah ( ) Everything,
everything, the saddest,the most sacred,even the funniest is turned into a
vulgar trick. You’re quite right Charles. 1 rememberyour saying about oíd
Shakespearethat he was the- he was the- only one ( )The rest is a foul
stinkingseaofcomplacentvulgarity.9’

Otra característicaimportanteen la novelisticadeMurdochsegúnConradiesque

like Shakespeare,she approximates the remote, and familiarises the
wonderfulfi2

La mismaMurdochen TiteSovereigntyofGooddijo:

Goodart revealswhatweareusuallytoo selflshand tootimid to recognise,the
minutelyandabsolutelyrandomdetall oftheworld, and revealsit togetherwith
a senseofunity andform.93

Estaideaclaramenteesun eco de la ideade Todd acercade la plausibilidad.Para

Murdoch,Shakespeareesel claro ejemplode comounir el naturalismoy el simbolismo,

gentee imágenes,y tambiénesel másclaro ejemplode la moralidadmásrefinadapero

sin serdogmática,sino mostrándonosun granelementode apertura.

4.8.-OTRAS NOVELAS DE MURDOCH CON INFLUENCIA O
REFERENCIAS SHAKESPEARIANAS

El interésde Murdochpor el teatro, especialmentepor el de Shakespearequeda

tambiénplasmadoen su penúltimanovelaTite GreenKnight El profesorLucasGraife,

al defenderseaparentementede un asaltantenocturno, PeterMir, con su paraguasle

mata, segúnél por accidente,o al menos eso es la opinión general. Despuésdel

correspondientejuicio Lucas desaparece.Su hermano Clement, actor, espera

ansiosamentesu regreso. Una misteriosa figura apareceen su casa.Cuando Lucas

regresaseve asediadoporun hombre

returningfrom thedead,94

que exige restitución y venganza. En la lucha resultante finalmente aparece la

misericordiay el perdón.
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En estanovelaaparecey sehablade una estructurade dramashakespeariano:El

libro estádividido en cinco seccionescomo los cinco actosde una obra dramática;

Clement,personajebuenoaunqueinocentey hermanode la figura diabólicade la novela,

Lucas,identifica los varios “acts” como los tres “events”: 1.-El asaltooriginal a Peter,

figura santa,por Lucas, 2.-su nueva escenificacióny 3.-”Act three”-la entradade la

justiciade una forma simbólica,perteneciendorespectivamentea las secciones1-3 de la

novela. Por otro lado Clementpiensaque la fiesta que da Petercomo reconciliación

entretodos esel actocuartopero el hechode que ocurraen la tercerasecciónsugiere

que el actocuarto real relatala muertede Petery los varios compromisosque tienen

lugar en la sección4, mientrasque en la sección5, el último acto, varios personajes

llegan al mar. Vemos como de nuevo aparece la confUsión y al mismo tiempo

originalidadde Iris Murdoch.SegúnHilda D. Spearen su libro Iris Murdocit, escomo la

estructurade un dramade Shakespeare.

En la mismanovelaen un diálogo entrelos jóvenesHarveyy Aleph, éstacomenta

que deberíande parecerse,en cuantoa la forma de ser,a algunospersonajesnoblesde

Shakespeare:

‘(....) we have to be noble, both of us, don’t you tbink?( )noble, heroic,
straight-backed,like peoplein Shakespeare.
you meangoodbravepeoplein Shakespeare.’~

EnNunsandSoldiers, en el penúltimocapitulo,sealudeaJessicade El Mercader

de VeneciacuandoGertrudecomentalo que su difunto marido, Guy, solía decir: “She

sold thering”, “she souldn’thavesoldthe ring”, frasesrelacionadasconJessica.Anne, su

amigasedacuentaque “she” correspondea Jessicay lo explicaasía Gertrude.Deesta

forma se produceel siguientediálogo entrelas dos, en el que Anne habla en primer

lugar:

‘That’s Jessica,of course(...3 In ¡he Merchantof Venice. She sold the ring
which hermothergayeher father’.
‘Good Heavensyou’re right. Why didn’t 1 think of that? Guy often said he
identifiedwith Shylock. 1 dowishyou’d met Guy’.96

Y despuésen el último capítulosedesvelael paralelismoentre Shylock, padrede

Jessica,y Guy cuandoGertrudeexplica a Tim, su segundomarido, el significado que

encierray queAnneha explicadoaGertrude:

‘He usedto talk abouta ring, “she sold the ring, sheshouldhavekept the ring.”
Anne interpretedthat for me. Of courseit ‘s out of Tite Mercitant of Venice.
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You rememberthe ring wbich Shylock’swife gayeMm and which Jessicatook
whensheranaway-
‘And whathappenedto it?
‘Sheexchangedit for a monkey.’
‘1 wonderwhy Guy-
‘He identified with Shylock. He saidto me that he always felt that one day he
would haveto drop everythingand run. 1 supposeit’s a deepJewishfeeling. It
washe alwayshad abagpacked.91

Vemosque Guy seidentifleacon Shylock,padrede Jessica,en suorigenjudio y

conla ideade dejartodo y estarpreparadoparala muerte.Algún díaseiría dejandoa su

mujer, símbolodela pérdidade su anillo, paraqueéstallevarael anillo de otro.

También,comovimos,hay unareferenciade Tite Mercitantof Veniceen ¡‘he Nice

andtite Gooden el penúltimocapitulo dondePiercey Barbiee independientementeKate

y Octaviansonconscientesdel tamañode la luna. Y sobreestasescenasel narradortiene

la última palabra:

Theapricotmoon shoneandthenight owl hootedaboyetheritualsof loveY8

Marcus,en Tite Messageto tite Planet le dice a Ludensque no le puededar su

amor aunqueen realidad si le quiere.DespuésLudens reflexionasobreel personajede

CordeliadeKing Lear de Shakespeare,quequeríaa supadrepero senegóa serefusiva

con las palabras.

En la misma novela,el doctorMarzillian, al considerara MarcusVallar como a

“failed philosopher” comenta a Ludens que en el periódico, al hablar sobre las

característicasfilosóficasde Vallar, aparecíauna referenciade Hamlet en la que éste

comentaa su amigoHoracio:

Therearemoretbingsin heavenand earth,Horatio, thanare dreamtof in your
philosophy.99

Pareceserque los periodistasno pusieroncorrectamentela cita y Marzillian se

preguntasi “your philosophy” essimplementeunaformaidiomáticade decirfilosofia o si

Hamletserefierea la propiafilosofia de Horacio. Esteúltimo sentidoserelacionaríacon

las limitacionesdeVallar dandoa entenderque apartede su filosofia, la genteesperaba

másde él; quepudieracurar,esdecir, quefueracomo unafigura sagrada,casidivina.

Estagentese ha creadounafalsa imagende Vallar, al creerque ésteteníapoderes

divinos, y cuandoVallar les confiesaque ya no puedehacernadamáspor los demás,la
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gente se decepcionay le insulta. Casossimilaresveremosen el siguientecapítulo al

analizarla relación entreel artey la moral, donde multitud de personajesviven en un

mundoequivocadoqueellosmismoshanconstruidoy queles dificulta el contactocon la

realidad,aunqueunos cuantosrompen la barrerade su egoísmoy aprendena ‘ver’ el

exterior,consiguiendode estaformaacercarsea lo queesreal y al bien.
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s.- RELAClON MORAL - ARTE

Thebadartist (who residesin alí of us) asnaivefantasist,to use(....)the

imageryoftheCave,seesonly movingshadowsandconstruestheworld

in accordancewith the easy unresistedmechanical ‘causality’ of his

personal dream-life. (....) The good artist helpsus ( )to purif’ our

imaginationsoasto contemplatetherealworld.

IRIS MURDOCH. Tite Fire andtite Sun.



5.1.-EL ARTISTA COMO CREADOR DE TEORÍAS Y FALSAS

IMÁGENES.

El siguientetemaen cuestiónanalizala relaciónexistenteen el serhumanoentre

la moraly el arte,incluyendoen estarelaciónno sólo aquelloscasosdondeel hombre

ejerce profesionesartísticaspropiamentedichastales como la pintura o la literatura

(Murdochtiene un fuerteconceptode la función moraldel arteen la sociedady como

instrumentode conocimiento)sino situandoal serhumanoen un contextodondeesun

creadorconstantede imágenes,que, muy frecuentemente,le obstaculizanel contacto

con la realidad.En muchosde los personajesque aparecenen las novelasde Murdoch

seve la dualidad de estosdos factores,pero en otros casosel personajeno ejerce

profesionalmentecomo artistay, sin embargo,paraMurdoch,esconsideradocomo tal

por la creaciónde imágenesconsoladoras,perofalsas,quele aislandel bieny la verdad.

Murdochpiensaqueen estesentidotodossomosartistas

En su libro de filosofia moral Tite Fire and Tite Sun (1977), Iris Murdoch

escribió:

TheGood (truth, reality) is absentfrom us and hard of access,but it is there
andonly theGoodwill satisfr This fact is concealedby the consolingimage-
makingego in theguiseoftheartist whom everyone ofusto someextent is.
Art with its presentclaim to supremepowerblurs thedistinctionbetweenthe
presenceandtheausenceofreality.’

En Metapitysicsas a Guide to Morals (1992), tambiénde filosofia moral, Iris

Murdochdice:

we instinctivelyuseart for consolationat an immediatepersonallevel)

Porotro lado, en estemismolibro, de nuevoaparecela ideade que todos somos

artistas:

The work of imagination in art may be seenas a symbol of its operation
elsewhere;this might also be expressedby saying that thereis artistry in the
sorting, separatingand connectingmovementof the mmd in other areas,in
scienceand scholarsbip,andin moralsandpolitics wherean orderingactivity is
fusedwith an ability to picture what is quite other; especiallyof courseto
picture and realise, make real to oneself, the existenceand being of other
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people(. . )The conceptof imaginationis, on reflection,an essentialone, not
leastperhapsbecauseit canstrengthenor clarify the sensein which ‘we arealí
artists’( )I thinkweneedthefamiliar word to designatesomething(goodby
definition) to which the contrast with fantasy (bad by definition) gives
substance.Ihe humanmmd is naturallyand largely given to fantasy.Vanity (a
primehumanmotive) is composedoffantasy.Neurotic orvengenfulfantasies,
erotic fantasies,delusionsof grandeur,dreamsof power, can imprison the
mmd, impeding new understanding,new interestsand affections,possibilities
offruitfizl andvirtuous action’

Vemos,pues,como Iris Murdochdistingueentreaquellosartistasque utilizan la

imaginación,quepara ella esbuena,y consiguenasí acercarseal bien y a la verdada

travésde la toma de concienciade la existenciade los otros, y los que utilizan la

fantasía,término que Murdochutiliza negativamente,paraconsolaral yo egoístaque

hay en cadauno de ellos, creándosefalsas respuestase impidiendo de esaforma que

comprendanla realidadde las personasy del entornoo quelleguenaservirtuosos.

Esta última idea queda reflejada en Jake de Under tite Net al necesitar

egoístamentehacerjuicios, que luego resultanequivocados,sobrepersonasy cosas,y

crearunavisión subjetivade la realidadpormedio de teoríasy conceptosquele separan

de esarealidad.

En la creación de imágenesla mente de cada individuo es la que dirige la

formación de esas imágenesy la esencia de cada ser u objeto. Así lo expresa

Christopher,deA WordCitild, siguiendoel pensamientodePlatón:

(....)thebasisof alí being is mental,1 meanit’s got to be(.. .)You see, 1 make
that iron exist, 1 meanit Iooks different to spider,doesn’tit?.4

Hay múltiples ejemplosen los quevemos a Jake,en solitario, malinterpretando

unasituacióno aunapersona,pormedio de la creaciónde teoríaso formasfantásticas

a las que Murdochaludeal hablardel artistaque hay en el serhumano.Por ejemplo,

Jakese formaunaideafalsade su amiga Sadie,actriz y hermanade la mujer de quien

estáenamorado,al pensar,antesde verla, quele va adespreciar:

1 felt thatto be snubbedby a film starwould put mein a bad stateofmmd for
months.5

En este sentido Jake es un eco del personajeexistencialistaRoquentinde La

Nausée,que vive y trata de dar respuestasa su vida sin tenerrelacioneshumanas,
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quedando horrorizado porque no puede encontrarlasdebido muchas veces a la

naturalezacontingentede la existencia.

Antesde continuarparecenecesariohaceruna referenciaal significado que da

Murdoch a ciertosconceptostalescomo existencialismo,voluntad (will) y su relación

con la fantasía(fantasy)y la libertad, puestoque no sólo Jake sino otros personajes

protagonistasestánrelacionadoscon ellos.

En su libro de filosofia moral fue Sovereigntyof Good (1970) vemos como

Murdochdefineal hombreexistencialistaal decirque

It is existentialistin ( )its emphasison the solitary omnipotentwiIl.6

Jakede Under tite Net, Martin de A SeveredHeady en cierto sentidoRandalíde

An Unoff¡cial Roserepresentanel patrón de hombreexistencialistay la lógica de

Wittgenstein,parael queno existevida interior. El existencialistaactúamovido porsu

voluntad(will), queconstituyeel puntode partidaparala acción,que esirracionalal no

saberporquérealmenteseha hechoesaacciónya queel queactúano se paraa pensar.

La razónno tiene poder suficienteparajustificar sus acciones,por lo que surgeesa

angustiaexistencialista;es decir, estehombrehacelo que quiere en lugar de lo que

debe,sin reflexionary por

thecorrespondingemphasisupontheideaofmovementratherthanvision?

Porlo tantono hay razonamientoni reflexión, solo acción:

Will doesnot bearuponreasonso the ‘inner life’ is not to be thoughtof asa
moral sphere.8

Esto implica que estehombrelo tiene todoclaro y por esoactúaporvoluntad y

sinnecesitarreflexionardemasiado,y por lo tantono seplanteajuicios morales.

MurdochnosdicequeparaSimoneWeil:

thewill doesnot leadusto moral improvement,but should be connectedonly
with the ideaof strict obligations.Moral changecomesftom attentionto the
world whosenaturalresult is adecreasein egoismthroughan increasedsense
ofthereality of, primarily of courseotherpeople,but alsootherthings.9
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Por eso estospersonajessólo mejoran moralmentecuandodejan sus deseos

egoístasy miranal exterior.

Martin de A SeveredHeadactúamovido por su voluntaden un principio cuando

tieneclaromediantesusplanteamientosquetiene podersobresumujerAntonia:

In almosteverymarriagethereis aselfish andan unselfishpartner( ) In my
own marriage 1 early establishedmyself as the one who took rather than
gaye.’0

Jake,de Under (he Net, adoptaráuna posturasimilar cuandocreeque Anne está

enamoradade él.

Randalí de An Unoff¡cial Roseactúacomo existencialistaporquesedeja llevar

por la acciónde forma romántica,por impulsos,y respondea lo queMurdochdice en

¡he SovereigntyofGoodacercadel existencialismo:

Although it can certainly inspire action, it seemsto me to do so by a sort of
romantic provocationrather than by its truth; and its pointers are often
pointing in the wrong direction( )Moral philosophyof an existentialisttype
is still(. . .)egocentric(.. .)We have isolated, and identified ourselveswith, an
unrealisticconceptionof will, we have lost the vision of a reality separated
ftom ourselves.1’

Esto es lo que les ocurre tanto a Jake como a Martin y a Palmerde A Severed

Headentreotros.

En estemismoartículo apareceel conceptode ‘fantasía’ (queacabamosde definir

segúnMurdoch) unido al de ‘will’ como opuestaa la atención,que podemosverlo

reflejadoen Jake,Martin y Randalírespectivamente:

What 1 havecalled fantasy,the proliferationof blinding self-centredaims and
images,is itselfa powerfiil systemofenergy,and mostof what is oftencalled
‘will’ or ‘willing’ belongs to this system. What counteractsthe system is
attentionto realityinspiredby, consistingof, love. 12

Perodespuésles ocurrirálo mismoque en el ejemplo queMurdochnospropone

en el mismoartículo, ¡heSovereigntyof Good,dondevemosla relaciónexistenteentre

unamadrey su nuera.La madreen un principio no aceptaala nueray tiene claro que

no le gustaperodespuésfinalmente
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M looksatD, sheattendsto D, shefocusesherattention.M is engagedin an
internal struggle.’3

Martin verá a los demáscomo seresindividualescon vida propia y los aceptará

como son; lo mismo le pasaráa Jake. Como dice Murdoch en el artículo citado

antenormente:

It is in the capacityto love, that is to see,that the liberation of the soul ftom
fantasyconsists.The fteedomwhich is a proper humangoal is the freedom
from fantasyi4

Se ha producidoun progresoque harequeridounavida interiorparaquesehaya

producidoun cambio en las apreciacionesqueen un principio se tenían.Murdochfue

influida por SimoneWeil en cuantoa su conceptode ‘attention’.

ParaMurdochprecisamentela libertad

is not the suddenjumping of the isolatedwill in and out of an impersonal
logical complex, it is a functionof the progressiveattemptto seeaparticular
objectclearly.’5

De estaformaMartin (A SeveredMead) finalmenteveráa Honory Jake (Under

11w Net)veráel mundotal y como esy no comolo habíaimaginado.

Tambiénen Tite Sovereigntyof Goodaparecela idea de que en el gran arte se

exhibebondad,amor y objetividad. Esto se comparaa veces con el amor humano

cuandoesverdadero:

Humanlove is normally too profoundlypossessiveand alsotoo ‘mechanical’to
be a place of vision(... )That the highest love is in some senseimpersonalis
somethingwhich we canindeedseeirx art(.. .)therealismwhich we perceiveto
be connectedwith goodness,and with the love and detachmentwhich is
exhibitedin greatart.’6

El arte refleja la vida, lo absurdode nuestraexistencia.Tambiénrepresentala

formaen que el conceptode virtud estáligado al de la condiciónhumana.El disfrute

del arteesun entrenamientoen el amora la virtud:

the representationalarts(.. .)seem to be concerned with morality in a

El buenartetransciendealas limitacionesegoístasy ademássele definecomo
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themost educationalofalí humanactivities and aplace in which the natureof
morality can be seen(....)it reveals to us aspectsof our world which our
ordinarydulí dream-consciousnessis unableto see. Art piercesthe veil and
gives senseto the notion of a reality which lies beyondappearance;it exhibits
virtue in its trueguisein thecontextofdeathandchance.18

Esto quedatotalmenteplasmadotanto en el cuadroque Dorade TiteBell como

Paulade fueMceandtite Goodven en la GaleríaNacionalde Londres.Ambas,gracias

a los cuadrosrespectivosque ven, comprenderánmejor las distintasmotivacionesde

susespososy trataránde mejorarmoralmente.

Es interesantenotar como el mito de la cavernaque Murdochexplica en este

artículohacereferenciaa muchasde susnovelasparareflejar la ‘ceguera’ espiritualen la

queviven, en un principio, personajestales como Martin o Jake,o parareflejar como

algunosde ellosnuncallegaránaver la realidady volveránmetafóricamentede nuevoa

la cómoday cálida caverna (donde se encuentrael agradablefuego) de su mundo

convencional,que paraellos esel verdadero.Tal esel casode Effie de Tite Unicorn,

queregresa,comoMurdochdiceen ¡he SovereigntyofGood“to the cave” ; o el caso

de Randalí,que en lugar de enfrentarsecon la realidadreflejadaen su esposaAnne,

preferiráseguirmirandoal ‘fuego’, quele resultamáscómodoy consolador:

They seethe flameswhich trew the shadowswhich they usedto think were
real( )They do not yet dreamthat there is anything elseto see. What is
morelikely thanthat theyshould settledownbesidethe fire, which thoughits
form is flickering andunclearis quite easyto look at andcosyto sit by?.’9

5.1.1.-UNDER THENET (1954)

Iris Murdochen unaentrevistaquetuvo conFrankKermodeen 1963 apuntócon

referenciaa Undertite Net(1954):

Ihe problemwhich is mencionedin the tittle is how far conceptualizingand
theorizing,which from one pointof view areabsolutelyessential,in fact divide
you from thething thatis theobjectoftheoreticalattention.20

La raíz del probemade Jake es su odio a todo lo que escontingente.Casi al

principio de lanovelaafirma:

1 want everythingin my life to haveasufficient reason.2’
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y de ahí su interésconstantepor quererdaruna respuestarápidaa todassus dudasy

porquerercomprendertodo. Lo mismoles ocurrea los alumnosde Dave, profesorde

filosofiay amigo de Jake:

To Dave’s pupils the world is a mystery; a mysteryto which it should be
reasonablypossible to discovera key ( )Dave‘s pupils feel sure that the
dedicationofbetweenfour andtenhoursa week ( ) should suificeit to tind
it.22

Está bastante claro que tanto Jake como los alumnos están totalmente

equivocadosal pretenderhallar una respuestaa todo. Por esoDave quieredisuadirlos

de la filosofla.

Jake,además,esartistaprofesionalmentepuestoque esescritoraunquesin éxito

y trabajacomotraductorde las novelasdeotro escritorfrancés,JeanPierreBreteuil, al

queconsiderade malacalidad.En ciertaocasiónsele ocurreescribirun libro basadoen

las ideas sobre el lenguajeque aprendióde otro amigo suyo, Hugo Belfounder,y

finalmentedecidepublicarlo con el titulo de ¡heSilencer.Jake creeerróneamenteque

estátraicionandoa su amigo por copiarle sus ideasy consideraconvenienteocultar a

Davela identidad de Hugo:

Since II knew how much the whole project would díspleasehim, 1 had felt
myself bound to conceal Hugo’s identity ( ) Hugo might discover my
treachery.23

Irónicamente el propio Hugo no solamenteno estabaenojado sino que no

reconocíasus propiasideasreflejadasen el libro. CuandoinesperadamenteJakeve en

unalibreríaen Paris que el último libro de Breteuil habiaganadoun importantepremio

litrario, el Prix Goncourt,y quepor lo tantohabíaescritounanovelaconsideradacomo

buena,lo primeroque haceescrearsupropiateoríasobrelas circunstanciasrelativasal

premio:

1 was of coursevery surprisedto find JeanPierre in the role of a Goncourt

winner (....) that theircoronationofJeanPierrerepresentedamomentof sheer
¡nsanitywasatheorywhich 1 could setaside.24

Y como existencialistasentiráhorrory enfadohaciaestehechopuesel concepto

queteníaformado se ha desvanecido:

1 felt an indignant horror as at some monstruousreversalof the order of
nature: asa manmight feel if his favourite opinion was suddenlycontroverted
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in detall by a chimpanzee.1 had classedJeanPierreonceandfor alí ( ) Jean
Pierrehad no right to tum himself surreptitiouslyinto a good writer ( ) It
wrenchedme, like thechangingofafundamentalcategory.25

ComoRoquentin,deLa Nausée,Jakesienteterror del mundocontingentequeno

puededominary al quetratóde imponerordeny crearsuspropiasteoríasque ahorave

queseestándesmoronando.De estaformaclasificóaBreteuil comoaun mal escritor.

Al igual queConradienIris Murdocit: ¡heSa¡ntandtite Art¡st (1986), considero

que Under tite Nel es un ecode La Nauséeen su preocupacióncon el papel del arte

pararedimir la contingencia,aunqueMurdochal final de su novelaadoptaráunaaptitud

mucho más conciliadoracon el mundo contingentede lo que lo hace Sartre, pues

mientrasque Jaketerminaráaceptandolos misteriosdel mundoy decidirá dedicarsea

escribir como si fuerauna habilidadmodestaquedebetambiénnegociarcon el detalle,

lo singular y no con las grandesteoríasy las clasificacionesy, por otro lado, con la

contingenciadel mundo,Roquentin,porel contrario,quetambiénal final de LaNausée

decidiráescribirun libro, lo harásólo porquepiensaqueasí serácapazde conseguiruna

concepciónde su propia vida, de encontraruna razón necesariapara su existencia,

concibiendoasí el arte como necesarioy no contingente.Esto es lo que Murdoch

entiendequeSartrequieredecircasi al final de su novela:

Llegariaun momentoen que el libro estaríaescrito( ) un poco de claridad
caeríasobremi pasado.Entoncesquizáspudiera, a travésde él, recordarmi
vidasin repugnancia( )Y llegaré( ) aaceptarme.26

Esta conclusiónes totalmentepobre e insatisfactoriapues aunqueRoquentin

terminaráaceptándosea sí mismoatravésdel arte,poderescribiry publicarsulibro, sin

embargosu finalidad de nuevo serápara dar forma y teorizarsu vida. Por lo tanto,

Roquentin,a diferenciade Jake,no consiguemaduraraceptandola contingenciadel

mundoy de nuestraexistencia.

Roquentincontrastafuertementecon Hugo de Under tite Net, personajeque ya

presentarasgosde las figuras santasque aparecenen sucesivasnovelasde Murdoch.

ParaHugo, a diferenciade Roquentin,el arte es efimero, mortal. Los cohetesque

fabrica los consideraobras de arte a las que comparacon la música, que van

desapareciendosegún se van tirando uno tras otro. Cada nota de música va

desapareciendouna vezque ha sido emitida. Estaideatambiénapareceen LaNausee.

Hugocomenta:

Leonardunderstoodthis. He deliberatelymadetheLastSupperperishable.27
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Jakequiereque todo tengauna razón en su vida y por eso se desesperaal

necesitarurgentementeencontrarrespuestascuandooye a escondidasunaconversación

queno entiendeentreSadiey Sammy, empresariode cine:

( )mostof alí 1 wishedthat 1 could understandwhat in heaven’snamethey
wereup to.28

Hayun contrasteentreJakey sus amigosFinn y Hugo en la formade percibir el

mundo.Jakedefinea Finn por

his aptnessto makeobjectivestatements.29

y aHugocomo

themost purelyobjectiveanddetachedperson1 hadevermet.30

Ya veremos al analizar su novelaA SeveredHead como Honor Klein, el

personajemás cercanoal bien y la verdad, se caracterizapor sus enjuiciamientos

objetivosy porsu defensade la verdad.

OtroejemplodondeJakeseformaunaideafalsade las personasy actúaantesde

tiempo ocurrecuandovaa casade su amiga Madge,que le dejóun apartamentogratis

paravivir, pararecogersu radio, y nadamásver a Sammy,supuestonovio de Madge,

sequita el cinturónporquecreeequivocadamenteque quierepelear,ya que Madgele

advirtió queteníaun carácterviolento. Como existencialistaquees,actúasin tratar de

comprenderantesal otro, lo que creaunasituacióncómicacuandoSammyle responde

invitándoleaunacopay él sesienteavergonzado:

You canimaginewhat afool 1 felt, with the whisky in one handand my belt
in theother.3’

Otra situaciónque igualmentehace reír al lector aparececuando se imagina

equivocadamentequeestápersiguiendoa Ann, cuandoen realidadno esella:

Thatshewasthinking ofmenow, that shewasreadyfor me, 1 couldnot añer
this long pursuit any longer doubt. This wasa rendezvous.My need of her
drewme onwardlike a physicalforce. Our embracewould closethe cireleof
theyearsandbegin thegoldenage.As the steelto themagnet1 spedforward.
1 caughtup with herand spreadout my arms. Alors, Chérie?said a soft voice.
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The woman who tumed to face me was not Anna. 1 reeled back like a
woundedman.32

Esto produceuna situaciónde humor donde el lector no puedepor menosque

sonreíral igual que cuandosepiensaquetanto Hugo como Sammyle van a romperel

cuello,cuandoningunotieneesasintenciones,

Al teorizarllegaráaconclusionesfalsas sobrela relaciónexistenteentre Sadiey

Hugo, pueseraésteel queestabaenamoradode Sadie,como éstale dijo, y no al revés,

queescomo piensaJakeporno teneren cuentalo que Sadiele comentó:

( )it became clear to me that Sadie simply couldn’t be telling the
truth(... .)Also the sheerimprobability of Hugo being in love with Sadiewas,
when 1 consideredit, overwhelming( ) Indeed, it was evenpossiblethat it
was Sadiewho wasin love with Hugo andwastiying to entanglehim in some
way(....)andwhereasHugowasnot at alí themantolove Sadie,Sadiewasjust
thewomanto be in love with Hugo. When1 had cometo this conclusion1 felt
better.33

Denuevovemosque el Jakeartistase desesperaporquetiene necesidadde crear

unateoríanuevaacercade la relaciónexistenteentre Hugoy Anna:

1 liad a senseofeverythingfalling into placeto makea pattemwhich 1 liad not
yet had thetime to survey. The thoughtof Hugo knowing Annawasnew to
meand profoundlydisturbing.34

y finalmenteconcluyecon la teoríafalsay subjetivade que

in an instant it was clearto me that it wasnot Sadiethat Hugo was in love
with but Anna.( )I felt(....) confldentthat 1 had diagnosedthesecorrectly
( .)“

Más adelantepensaráerróneamenteque Sadieestabacelosade su hermanaAnna

porque, de nuevo, equivocadamente,piensa que Rugo prefería a Anna en lugar de

Sadie,cuandola realidades que Hugo de quien estáperdidamenteenamoradoesde

Sadie.Enel esquemamentalsolipsistade Jake,Sadie

wasjealousofhis preference(Hugo’s)for Anna.36

En estesentidoaJakese le puedecompararconel comportamientode los gatos,

queno atiendencuandoseles indica algo con el dedo. Aparecende forma simbólica
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para parodiar el comportamiento de Jake. Mrs Tinckhani le explica este

comportamiento:
If you haveevertried to direct a cat’s attentionto anything, you will know
how difficult this is. The beastwill look elsewherebut where your finger
points.3’7

ResultacuriosoobservarcomoMurdochcreapersonajesqueestánparodiandola

creaciónde la visión subjetivade la realidad que apareceen Jake: Unas vecinasde

enfrentede la casade SadiedescubrenaJakeagarradoal escapede humosparatratar

de escucharla conversaciónentre Sadie y Sammyy se creansus propios conceptos

acercade la identidadde Jake,lo quecreatambiénunasituacióndehumor:

-lf you ask me, 1 think he’s an escapedloonie, saidthe secondwoman. They
retiredalittle from the window(. . .

-Perhapshe’s deafanddumb,saidthe womanwith the pinafore.38

Otro modode parodiarla formaen que Jakepercibeel mundo, esa travésde la

luchaa ciegasentreThe United Nationalist y los socialistascuyo líder es el amigo de

Jake,Lefty. En lugar de tratar de comprenderel punto de vistadel otro partido,cada

uno de estostratarápor medio de una disputaque terminaráen una pelea múltiple

imponersusideas:

Everywherewe looked a fight seemedto be in progress.The whole mass
swayedto and from like a vast Rugby scrum (....)showing us with an
astonishingclarity theenragedfacesofthecombatants.39

Murdochdescribeal líder socialistaen términosde hombreexistencialista,al igual

que lo esJake:

Wingedby sincerity and passion, his speechfelí like an arrow from aboye,
oleanandpiercing. Thethousandmenwhereunderhis spell.40

ParaMurdochla sinceridadessubjetivaa diferenciade la verdadque esobjetivay

absoluta.

Otra forma de parodiara Jakeseve reflejadaen la actitudde los alumnosde

Dave, como ya vimos, al quererdar respuestasa todas las dudasque la vida les

planteaba.

Jakeesun hombrecontradictorioporqueporun lado esun constantebuscador

deformas,de razonesquedenrespuestaa sus dudas;quiereordenarel mundoparaque

211



nadale resultecontingente.Peroporotro lado esun hombrequeno planifica su vida,

vive de forma desordenadaal pretendervivir siempreen casade los demássin pagar

renta. Cuando Madge, la dueña del piso que Jake compartecon Finn, modelo y

mecanógrafa,le echade su casa,iake reflexiona:

This was what alwayshappened.1 would be at pains to put my universein
order and set it ticking( )I say my universe,not ours,because1 sometimes
feel that Finn hasvery little inner life.4’

Jake,de lo que deberíaserresponsable,de su propiavida, especialmentede un

alojamientoy medioseconómicospropios, no lo es,sino que echalaculpaalos demás

como existencialista que es y está constantementejuzgando erróneamentey

menospreciandoa los demáscomo lo hace con Finn. Vemos también en esta cita

claramenteel caráctersolipsistay egoístade Jake,que sepercibea sí mismo como el

centrodel universoy sólo consideraaFinn, ‘ciudadanode la periferia.’

Con respectoa él (Finn), quehadesaparecido,Jakesubjetivamentepiensaque

concerninghis presentwhereaboutswe could not evengetasfar asframinga
theory.42

En otras novelas, como A Word Citild, apareceel carácter solipsista de su

protagonista,Hilar>’ Burde, que, al compararsecon Mick y Jimbo, amigos de su

compañerode piso, noscomenta:

At theirage1 wasa fiercetormentedsolipsist.43

Hilary, másadelante,expresasu aislamiento,característicode los solipsistas:

With relentlessauthority my owr¡ special personalalonenesswas calling me
away,my own panwascallingmeinto its privacyA4

Porotro ladoa Arthur, novio de la hermanadeHilar>’, selepuedecompararcon

Finn en el sentidode queambossonbuenosy sonconcebidosporotros(comoHilar>’ o

Jakerespectivamente,que seconsiderana ellos mismoscomo necesarios)o por ellos

mismos,como periféricos, no importanteso contingentes,estableciendoel contraste

entre lo necesarioy lo contingente, idea que Murdoch ha tomado de Sartre,

especialmentedeLaNausée:“Arthur hadno senseofstatus”.45

Jaketambiénproyectaráuna visión subjetivasobreel lector, al dirigirse a él. El

lector, porsupuesto,no piensacomo Jake equivocadamentey no compartemuchasde
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susafirmaciones.Porejemplo, con respectoal hechode queMagdalenle echarade su

casa, pues ahora ella la necesitaba. Aquí Jake seguirá el patrón de hombre

existencialistaqueechala culpaala sociedady no analizasuserrores.Le diceal lector:

You maybe thinking that it wasratherunkind of Magdalento throw me out
with so little ceremon>’,andyou maythink too that it wassoft ofme to takeit
so quietly.46

Jake tiene mentalidadde príncipemimado al pensarque todo el mundo tiene,

dichovulgarmente,que estarasus pies.Nos comenta.

1 live usuallyin my ftiend’s houses.This is financialí>’ convenientalso.4’7

Aunquepor otro lado se da cuentaque esun parásito.DespuésJakereconoce

queno teníaningún derechoa seguiren EarlsCourt Road,en la casapertenecientea

Madge.

Jakesedefinea sí mismocuandonosdicequecon lo quemásdisfrutaescon

thesort ofdreamyunlucrativereflection.48

El adjetivo dreamynoshabla del mundo ficticio de falsas imágenesen el que

vive. También se define a sí mismo como egocentrista,solipsista y existencialista

cuandodice:

The substanceof my life is a private conversationwith myself whích to turn
into adialoguewould be equivalentto self-destruction.49

Y sucaráctersolipsistay egoístaquedaclarocuandodice

It is not in my natureto makemyselfresponsiblefor otherpeople.50

y cuandoDave le proponeque trabajeen el hospital quehay enfrentede su casay él

responde“to savemy soul” a lo queDavele responde:

Alwaysyou arethinking ofyour soul. Precisel>’it is not to think ofyoursoul,
but to think ofotherpeople.~‘

Es característico,comovimos, del héroeartistaexistencialistael dejarsellevar por

su voluntad y por la acción, sin que hayauna previa reflexión. Cuandove a Hugo
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despuésde mucho tiempo escuchandoun mitin político, egoístamenteen lugar de

dejarlequeterminede escucharnosnarra:

1 felt coming uponmethat nervousimpulseto act at any pricewhich so soon
overtakesme in periodsoffrustrationA2

Más adelanteya veremosa protagonistasque son consideradosartistas por

Murdochprecisamentepor tenercomo centro de su vida su voluntad o “will” y no

reflexionar lo suficiente para salir de su yo. Tal es el caso de Randalí Peronettde

Unofficia¡Rayeo de Martin o de Palmerde A SeveredHead,que considerancomo su

deberhacerlo que ellos deseanen lugar de lo quedeben,oponiendoasí la voluntadal

deber.

EscaracterísticodeJakequeunavezque sele ha destruidounateoríao concepto

creadospor él mismo, de nuevo quiere intentar seguir creandonuevas formas o

estructurasquerespondana susdudas:

My previouspatternof life wasgoneforever( )What new patternwould in
duecourseemerge1 hadno meansoftelling.53

Cuandollega aParísparaver si puedeencontrara Arma, en un principio sedejará
llevar porsumundode ensueño,queél considerareal:

When 1 arrived( )I was for letting the usual spell bind me;( ) and as 1
wanderedtowardsthe Seine1 felt surethat, wherevertheunewasto bedrawn
betweenappearanceandreality, what 1 now experiencedwasfor methereal.54

Ahora analizaremos,medianteejemplosde la novela,como Jakedeja de teorizar

y empiezaa percibirla realidadaceptandola realidadcontingentey decidiéndoseporfin

a explotarsustalentoscomo escntor:

Anne, influenciadapor las ideasde Hugo, precursorde las figuras santasen

sucesivasnovelasde Murdoch, estátratandode encontrarsea sí mismay de separarla

ficción dela realidadya quele comentaaJakeque dejóel mundode la canciónporque

era“ostentatious”.Y le continúadiciendo:

There’s no truth in it. One‘s just exploiting one‘s charm to seduce
people(... .)It ‘s corrupt.1 had againthe curiousfeelingofseeingsomeonein the
grip ofa theory.55
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Y ahoratrabajaen un teatro de mimo donde,al no haberpalabras,hay menos

posibilidadesde engaño y donde quiereaproximarselo más posible a expresarla

verdad.

Por otro lado le dirá a Jalceque el amortiene que ver con comprenderal otro y

no con tratarde poseerle.

Love is not a feeling. It canbe tested.Love is action, it is silence. It’s not the
emotional straiing and schemingfor possessionthat you usedto think it
was.56

Anneayudaa Jakea empezara ver la realidadcon estasconversaciones.Cuando

de nuevo va a verla al teatro y entraen los camerinosdondeAnna le habíaparecido

como

amermaidrisingout of amotley colonredsea,57

al ver quelos decoradosy el vestuariohancambiadode lugary orden, Jakepiensaque

“their magiehaddeparted”.Estosimbolizaque Jakeva aempezaraver la realidad.

Perola personaquemásinfluirá enJakeparaqueéstecambiela visión subjetivay

falsaque tiene de la realidady dejede hacergeneralizaciones,clasificacionesy teorías

sobrelas personasy el mundoessu amigoHugo.

CuandoHugo le comentaen el centrode rehabilitacióndondeseconocieronsus

puntosde vistasobrelas limitacionesdel lenguaje,Jakenosrelata:

During theseconversations1 beganto seethewholeworld ~

si bien en aquellaépocaJake todavía vivía en un mundo de contUsión ya que nos

comenta:

By thístime 1 wasunderHugo’s spell.59

Es curiosoobservarel papelsimbólicotan fuertequedesempeñanestaspalabras:

spell,enchamnent,fair>’, prince,paradesignarel mundoirreal en el quevivía Jake.Este,

graciasaHugo,empiezaapercibir el mundode forma diferente:

It wasas if his ver>’ mode of being revealedto me how hopelesslymy own
vision oftheworld wasblurredby generality( )Hugo only noticeddetails.
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He neverclassified( ) for eachthing was seenabsolutel>’ unique.1 had the
feeling that 1 was meeting for the first time an almost completel>’ truthfixl
man.60

En esta cita clave para la comprensióndel problema de Jake, Murdoch nos

expone sus ideas a través de Hugo por medio de las palabrascon implicaciones

negativas“generality” y “classified” y las positivas “details” y “unique”. Jake se da

cuentade que Hugono generalizani haceclasificacionesencasillandoa las personaso a

las cosascon clichés fijos sino quesefija en la singularidad,el detalley en el serúnico,

irrepetibley diferenteque hay en cadacreación,especialmenteen cadaserhumano.

Jakeseda cuentaque sólo de estaforma puedeacercarsey entendera los demás,

aceptandolo imprevisible y contingentequepuedeapareceren cualquiermomentoy el

misteriodel mundo.

Comparto la visión de Raymond J. Porter en su artículo Leitmot¡v in Iris

Murdoch‘s Under tite Net (1969), donde expone la visión subjetiva de Jake y su

posteriortomadeconcienciade esesubjetivismo:

As Donaghuecomesto realize,what he thought he understood,he did not
understandat alí. He discovershe realí>’ hasnot known his fi’iends but has
projecteduponthemasobjectivereality his own inaccurate,subjectivevision
ofreality. 61

Jake,al negarsea aceptarel trabajocomo guionistade las novelasde Breteuil que

le proporcionaríadinero fácil (aunque seguiría siendo un ‘don nadie’), dará un

importantepasoal darsecuentaque debeempezarun camino en solitario sin vivir a

costade los demásy escribiendosus propias novelas.El hecho de enterarsede que

Breteuil ha ganadoun premio, al sentir su orgullo herido puestoqueél le consideraba

mal escritor, sin embargole dará fuerzas para independizarsey querer él también

escribirunabuenanoveladandoasí másimportanciaa su carreraartísticaqueal dinero

o ala comodidad:

1 wasbeingofferedthekey to theworld in which moneycomeseasily( ) Alí
1 had to do was to shut my eyesand walk in ( ). Why should 1 wastetime
transcribinghis writings insteadof producingmy own?62

Al rechazarla ofertafinalmentele diceaMadge:

1 only know it would be the deathofme( )The fact is that 1 must live my
own life. And it simply doesn’the in this direction.63
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Apareceuna imagendel mito de la Cavernade Platón,que explicala percepción

de la verdady el mundode ilusionesdonde el hombremuchasvecesvive inmersoy

dondeJakereconocequeestaba:

1 had so littered my life airead>’ with compromisesand half-truths( ) Ihe
twisting hilís of falsehoodneverceaseto appealme, but 1 constantly enter
them; possiblybecause1 seethemasa shortof corridorswhich leadout again
into thesunthoughperhaps,this is theonly fatal he.64

Aquí vemoscomo Jakese da cuenta que esa “cavernade falsedad” donde se

encuentrano le dirigía a la verdad,queessimbolizadoporel sol.

Jakefinalmentereconocesusjuicios equivocadossobresu amigo y parientelejano

irlandésPeterO‘Finney, comúnmentellamado Finn. Jakenuncasehabíatomado en

serio los planesde Finn acercade que queríaregresaraIrlanday dabaporhechoque

Finn seguiríacon él en Londres.CuandoFin seva, Jake

felt ashamed,ashamedof beingpartedfrom Finn, of having known so little
aboutFinn, of havingconceivedthingsas1 pleasedandnot astheywere65

En cuantoa las relacionesamorosasqueél se habíainventado,creyéndolascomo

ciertas,reconoceque

1 got it alí thewrongway round.That’sall( )I didn’t realizealí this(....) Alí
1 knewwasthat 1 hadawrenchwhichdislocatedpast,presentandfliture 66

Haciendo un balance de los acontecimientosen los que había dado una

interpretaciónerróneavemosque:

1.-Hugo no sesienteofendidocon él por habercopiadosus ideasparasu libro

¡heSilencer.2- Hugo no amaa Annasino a Sadie, la hermanade Anna. 3.- Annano

está enamoradade él sino de Hugo. 4.- Sadie no es tan fría y superficial como él

pensabapuessientegran simpatíahaciaJake.5.- La ideademontarel teatro de mimo

no tite de Hugosino deAmia.

CuandofinalmentesedacuentadequeArma no tiene su corazónreservadopara

él y que ya no esla figura maternalo el hadamadrinahacia la que puededirigirse

buscandoprotecciónpiensaentonces:

It seemedasif for thefirst time, Annareally existedasa separatedbeing,and
not asapartofmyself.6’7
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Cuando por fin comprendetodo lo que Hugo le ha dicho en el hospital,

simbólicamenteMurdochdiceatravésde Jake:

1 sawhis faceclearly forthefirst time.68

Siendo el verbo ‘ver’ uno de los favoritos de Murdoch para indicarnos la

importanciade comprendera los demásparaconocersea uno mismoy alcanzarvirtud

moral, vemos como finalmente Jake, al olvidarse algo de si mismo para tratar de

comprenderlo queHugo leestádiciendo,tambiénha conseguidovalorara Hugo como

aun serúnico e independiente,acercándoseasía la realidad.

En fue Sovereigntyof Good también aparecela idea de como debemos

acostumbramosa mirar los detallesparticularesdel mundo,como Hugo de Under tite

Nel:

Thegreatartistsrevealthedetailoftheworld.69

En estanovelahay una crítica muy fuertea la subjetividaddel individuo que al

estarencerradoen sus ideasutiliza lo que sedenominanpsicológicamenteheurísticos,

que según SoledadBallesterosJiménez y Beatriz García Rodriguezen su libro

ProcesosPsicológicosBásicos:

(....)son procedimientoseficacesy rápidos que se utilizan con frecuencia
cuandodeben de tomarsedecisionesen condicionesde incertidumbre, Es
probablequeestosprocedimientosseactivende modoautomáticoy consuman
pocosrecursosatencionales.’70

Es curioso observar como aquí Ballesterosy Garcíautilizan, al igual que

Murdoch, las palabrasautomáticoy atención. Murdoch también dice que creamos

teoríasde forma automáticapara consolara nuestroego anteuna incertidumbrea la

que queremosdar una respuesta.Por otro lado, tanto Murdochcomo las autorasde

ProcesosPsicológicosBásicosdicen que esto frena el que prestemosatencióna la

individualidad de cadaser, al realizar un juicio rápido basándonosen, o bien, un

prototipo determinadoo en nuestraexperienciasubjetiva. Perocon los heurísticosno

tenemosen cuenta la parte de información que resulta necesariapara llegar a una

decisiónacertada.Es decir, sonteoríaspersonalesde lapropiaexperienciade cadauno,

que se suponencomo ciertas y no se hacecaso de otras posibilidadesy de los

razonamientosde los demás.
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Esto es precisamentelo que le ocurre a Jake, de Under tite Net y, en menor

medida,a Martin de A SeveredHead. Aquí el lenguajejuegaun papelimportantepara

recibir estacomunicaciónpor partede los demás,aunquetenga sus limitaciones.La

novelaproporcionauna crítica con gran sentidodel humor del héroe masculino de

ficción, que esmásbien un anti-héroe,en buscade respuestas,que finalmente ‘ve’ la

realidad. Al final de la novela Jake ha encontradosu verdaderabúsquedapudiendo

traspasar‘la red’ de teoríasy visionessubjetivas,y lo celebrasimplementecontemplando

perplejo el nacimientode cuatrogatitos, siendodos de ellos diferentescon respectoa

los otros dos,y llegandoa la conclusiónde que quizáslas cosassonmás simplesde lo

que nosotrospensamosy no hay que complicarlasni buscarmayoresrazonamientos

sino aceptarlas.Esteesel final del libro cuandoJakehacealusiónal nacimientode los

diferentesfelinosy estáabiertoa los misteriosy las maravillasdel mundo:

1 don’t knowwhy it is. It’sjust one of thewondersof theworld’7’

5.1.2.-THEBLACKPRJNCE (1973)

Continúo analizando¡he Black Prince, a pesarde serposterioren creacióny

publicacióncon respectoa otrasnovelasanalizadasen esteapartado,por la similitud

existenteentreel protagonistade Under tite Nel, Jake,y el de estanovela,Bradley

Pearson.

Estasdos novelasaparecennarradasen primerapersonapor sus protagonistas

respectivos,JakeDonaghuede Under tite Nety Bradle>’Pearsonde lite BlackPrince,

escritoresque quieren ser artistas importantesy que se ven a sí mismos con esta

capacidad.Sin embargo,una barrerafrenarásu triunfo: la tensiónentre el intento de

decir o ver la verdady el hechoinevitable de su mundode fantasía,la necesidadde

conceptosy formasfalsas.

Ambostienedificultadparaescribirpues,debidoasuindecisióny a su espíritu de

perfeccionismo,publican muy poco pero se sientenatrapadosy conducidospor un

sentidode destino,de dirección,que ellosmismoscrean,como de unafuerzadepoder

queles dirige al arte,al amor>’ a la fantasía.Bradley,al igual queJakecon respectoa

AnnaQuentin,tienecomounavisión de ordencósmico,como si vierasudestinoquele

dice que está,con respectoa su relacióncon la joven Julian, anteel bien y la verdad.

Esto es debido a que, al igual que Jake, tampoco quiere admitir lo contingenteo

accidental:
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Of course,the mmd ofthe lover abhorsaccident(.. . .)My love for Julian must
havebeenfigured beforethe world began.1 realizednow that my whole life
had beentravelling towardsthis moment.Her whole life had beentravelling
towardsit.’72

Ya hemosvisto que cualquierpersonajeen unanovelade Murdochque sienteque

su vida tieneunaformanecesariay no accidental,que su vida tiene cierta razónde ser

que él dicecomprender,simplementese ha forjado ilusiones,fantasíasy se engañaa sí

mismo. En su trabajofilosófico Murdochhablade la tendenciahumanade deformarla

realidadviéndolaa travésde fantasíasegocéntricaspuesparaella hay una ausenciade

finalidad en la vida. Utiliza ademásla imagen freudiana de ‘la máquina’ para las

operacionesinconscientesdela mente.

(.. ) an acceptanceoftheutterlackoffinality in humanlife( )‘AIl is vanity’ is
thebeginningandtheend ofethics.Theonly genuineway to begoodis to be
good‘for nothing’ in themidst ofa scenewhereever>’ ‘natural’ thing, including
ones own mmdis subjectto chance,that is, to neccessity.’73

Freudve al serhumanocomo

an egocentric system of quasi-mechanical energy(....)whose natural
attachmentsare sexual,ambiguousand hard for the subjectto understandor
control?4

En otro aspectodondetanto Jakecomo Bradley se creanfalsasteoríasesen sus

comparacionesrespectivasconotrosescritoresque, a diferenciade ellos, sonprolíficos,

al considerara sus novelas de mala calidad. Mientras que Jake se gana la vida

traduciendoal escritorfrancésJean-PierreBreteuil, por su parteBradleymantieneuna

relación de amistad y de competitividad con Arnoid Baffin, un escritor bastante

prolífico. Jake,que piensaequivocadamenteque Breteuil no esun escritor de buena

calidadde repentedescubriráque esun excelenteescritoral ganarel premio ‘Goncourt’

y esto impone sobreJake‘a vision oflis own destiny’ y le incentivaparadedicarsea

escribir seriamente.BradleytieneunaconversaciónconArnold Baffin, que segúnA. 5.

Byatt en Writers and titeir Work. Iris Murdoch es su ‘alter ego’. Su intervención

sugiere,en palabrasde Byatt, como un tipo de parodiade los puntos de vista poco

halagúeñosde Murdocí, esdecir, parececomo si Murdochexpusierael debateentre

ambosescritorespara exponersu propio conflicto literario, puesal seruna prolífica

novelistaparececomo si seplantearahastaque punto una gran cantidad de novelas

devalúa la calidadde las mismas.El trabajode Baffin, segúnBradle>’,
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was a congeriesofamusinganecdoteslooselygarbíedinto ‘racy stories’ with
the help ofhalf-backed,unmeditatedsymbolism(....)Arnold Baffin wrote too
much,too fast75

Dicetambiéncomparándosecon él:

Hewrote ver>’ carelesslyof course( )I havealways felt that art is an aspect
of the goodlife, and socorrespondinglydifficult, whereasArnold, 1 regretto
say,regardedart as‘fun’.’76

Como con otros personajesinmnadurosy queviven en un mundode fantasíase

aludea él, como lo haceRachel,comparándolocon PeterPan:

1 spokeadvisedlyof an ‘adolescent’ fantas>’. B.P. is what might be called a
Peter Pantype(....)He is thesort of manwho likes(.. . .)to behaveasif he were
eternalí>’twenty-five.7’7

Bradleyescondenadopor el asesinatode Baffin, que Rachel,la esposade éste,

realizó. CuandoRachelmató a su marido llamó a Pearson,que rápidamentellegó ala

casa de sus amigos. Cuando la policía llega le culpan a éL Bradie>’ deberíahaber

esperado el comportamiento de Rachel, que se venga de él por no haberle

correspondidosentimentalmente,pues de quien Pearsonse enainoraes de la hija de

Rachely Baffin, Julian.Bradleysehabíacreadounafalsa imagende Rachel, como una

mujermásbondadosade lo queen realidades.

Bradle>’ no entendióni prestóla suficienteatencióna las casi proféticaspalabras

queRachelle dijo y que después,unavezen la cárcel,recordaría:

‘You knowthereis a lot offire in me(...)A lot offire andpoweryet. Yes.
‘Of course-’(Pearsonrespondesin prestarmuchaatención)
you don’t understand(.31 don’t meananything to do with simplicity and
love(.. .)I meanfire,f¡re.Whattortures,whatkills.’78

Bradley es moralmenteculpabledel suicidio de su hermanaPriscilla, a la que

desatendiócuandole pidió ayudamientrasque él se había fugado con Julian. Su

aventuraamorosacon Julian le ha permitido reflexionar.El artistaengreídoy egoísta

que era antes,en los años que ha pasadoen la cárcel ha cambiado. A través del

sufrimientoy del olvido de sí mismoparareflexionarsobrelos demás,ha descubiertola

verdad.
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5.1.3.-THESANDCASTLE(1957)

En lite Sandcastle (1957)Murdochhaceimportantesdeclaracionesacercade su

filosofia moraly estéticaa travésde uno delos pocospersonajesbuenosde sus novelas,

el profesorde arteBleyard,que demuestrala relaciónentre la verdaden el arte y la

virtud moral: los que percibenla verdad al prestar atenciónal objeto que va a ser

convertido en arteolvidándosede sus egoísmosy fantasíaspersonalesseránlos que

actuaráncorrectamente.Deestaforma el artepuedecontribuira la mejoramoral.

La novelatratala pinturade la mismaforma queA SeveredHeadlo hacecon la

escultura,como un paradigmade los problemasde representarlo humanoen el arte,y

comounaimplícita analogíade la creaciónmisteriosadel novelista.

Bleyard expresala preocupaciónplatónica sobrelos peligros inherentesen las

formasde arte figurativo, preocupaciónque apareceen el libro de filosofia moral de

MurdochTite Fire andtite Sun: Wity PlatoBanisitedtiteArtists:

Theart object is a false wholewhich owes its air of satisfying completeness
to the licensingofa quite otherprocessin thequasi-mechanicalfantas>’of the
client, and also ofthe artist, who, asPlato frequentlypointed out , probably
has little idea of what he is at. The formal propertiesof the art object are
delusive(.. . .)truthin art is notoriouslyhardto estimatecriticalí>’. Humanbeings
arenaturallyliers.’79

De la mismaformaqueHugo de Under tite Netapruebala ideade que Leonardo

da Vinci hiciera La Última Cena perecederay se da cuentade la fugacidad de los

cohetesy fuegosartificiales, Bleyard estáinteresadoen los antiguosdebatessobrela

iconoclasiaen las iglesias orientalesy apoya el arte bizantino. Siente que con el

Renacimientoseprodujounapérdidade la correctay verdaderareverencía:

It is a fact (....) that we cannotrealí>’ observe realí>’ observeour betters.
(Bleyardtiene síntomasde tartamudismo)Vices and pecularitiesare easy to
portray.But who canlook reverentí>’enoughupon anotherhumanface?.The
trueportrait paintershouldbeasaint-andsaintshaveanotherthingto do than
paint portraits. Religious painters ofien understand this obseurel>’.
Representationsrepresentationsof Our Lord are usualí>’ not presentedasif
they werepicturesof an individual. Picturesof Our Lord usualí>’ affect us by
themajestyof theconception,andnot by any particularexpresionor gesture.80

Estaideade la defensadel arteoriental como másunido a lo espiritual aparece

en ¡heFire andtite Sun:
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In the East(... .)art is seen as a humbler and more felicitously ambiguous
handmaidof religion. WhereasWesternart, becomingseparatedandgrandand
an authority’, just as Plato feared, has surreptitiously lent its power to an
ossif~ingof the religion it purportsto serve.(The sin of pride.) ( )Eastern
art is humbler, less ‘grand’, and has a quieter and perhapsfor that reason
deeperrelationto thespiritual.8’

Bleyardno es el típico artistaque hemosvisto en otrasnovelascomo Jakede

Undertite Neto Randalíde An Uno.fficialRose. SegúnR. Todd enIris Murdocit, para

Murdoch, Bleyard es ‘the anti-art artist’. Es artista por profesiónaunqueno quiere

seguir ejerciendocomo tal, pero da clasesde arte a los alumnos. Es el personaje

aspirantea santo que va en buscade la verdad en lugar de crearfalsas teoríaso

imágenes.Aquí la confrontaciónmoral típicade Murdochentre artistay santoqueda

determinadaporel contrasteentreMor y Ram (los artistas)y Bleyard(el santo).

El camino de perfecciónmoral que Bleyard aconsejaa Bilí Mor, profesorde St.

Bride y a su amante,la jovenpintoraRam,que llega al colegio pararealizarel retrato

del antiguo director, Demoyte, al decirles que su relación estábasadaen fantasías

egoístasy que Mor deberíaregresarcon su mujer, va paraleloa la perfecciónartística

por la que Bleyardlucha.CadavezqueBleyardapareceRam reconocesu autoridady

se da cuentade que esnecesarioun cambio en su pintura. Estapareceser un asunto

meramenteprovisional, nuncacompletamenteterminado.ParaMurdoch,tanto el arte

comola moral debenincluir el valor de la verdady la consecuciónde la perfección,que

aunqueesinalcanzablehay quetratardeacercarselo másposibleaella.

Ram quedadesoladacuandoBleyardcritica el retratode Demoyteen su primera

fase,sin embargoestacríticala ayudaarecapacitar.LediceaRam:

Whenwe look uponahumanface,we interpretit by whatweareourselves.82

Estepuntode vistadeBleyardacercadel artefigurativo hacenver aRam que

everythingshedoesmustbe rotten.83

Por otro lado Bleyard se dirige a Mor criticando su actitud por los efectos

negativoscausadosno sólo sobresu esposaabandonada,Nan,sino sobrela habilidadde

Ramparapintar:

You are diminishingherby involving herin this. A paintercan only paint what
he is. You will preventher from beinga greatpainter.84
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Ram reconocequesuretratode Deymoteno esmuy buenoy serácapazde volver

apintarlo mejorandoel aspectode la cabezacuando renunciaaMor:

1 must finish this. 1 want to repaint the head.1 seewhat to do now. 1 mustgo
on working.85

De estaformaRam,a travésdel arte,ha dejadosus falsasimágenesde bienestar

personaly ha crecidomoralmenteanivel de artistay comopersona.

5.14.-ASEVEREDHEAD (1961)

En A SeveredHead la creaciónde falsas imágenesdel mundo por parte de los

personajesde Murdochseve reflejadoprincipalmenteen Martin, quetrasrecibir varios

‘golpes’ sentimentalespasaráde versea sí mismocomoel centrode suspropiashistorias

aversecomoserperiférico en las vidas de otros personajes.Como Jake,de Under tite

Net, se da cuentade su propia contingenciay esto le fuerzaa ‘ver’ lo que hay a su

alrededory aapreciarla individualidadde cadaser.

Estanovela,al igual que en el caso de Jake en Under tite Net, de Randalí en

Unofflcial Roseo de Michael Meadeen Tite Bell, todos ellos artistasen el sentido

general del mismo, habla de la preocupacióncon uno mismo ofreciendo aquí un

carácterpsicoanalítico,quedandoreflejadoen el artistaMartin, perotambiénen el resto

de los personajes,que,egoistamente,solo piensanen satisfacersu ego. Cuandounolee

la novelapronto quedaclaro que Murdoch, aunquerespetaalgunasideasde Freud,

sienteque el psicoanálisisno proveeuna soluciónuniversalpara los problemasen la

conductahumana(por ej. la neurosis).Ademáspiensaque el pacienteseencierramás

en si mismoy seencuentramenosdeseosode mirara su alrededory a otros. También

piensaque el analistano puedeserárbitro en cuestionesmorales,como lo haceen la

novela el analista Palmer con respectoa Martin, el personajecentral. Palmerha

desarrolladodel psicoanálisisuna noción de permisividadpor medio de la que espera

liberar a suspacientes,lo queconducea la anarquíamoral.

Murdoch,en fueSovereigntyofGoodcritica el psicoanálisis,al quedenomina

a muddledembryonicscience.86

SegúnMurdochparaexplicarlos móvilesúltimos de comportamientono tenemos

necesariamenteque ir al psicoanalista,sino que también hay otras vías como la

224



literatura,la religión, la filosofia o la psicología.Y ademáspiensaque el conocimiento

de uno mismo normalmenteesun engañoya que es muy dificil ver y comprender

nuestropropioyo, al igual queotrascosasquehayfueradenosotros:

Self-knowledge, in the sense of a minute understandingof one‘s own
machinery,seemsto me, exceptat a fairly simple level, usually a delusion.A
sense of such self-knowledgema>’ of course be induced in analysis for
therapeuticreasons,but ‘the cure’ does not prove Ihe alleged knowledge
genuine.Selfisashardto seejustí>’asotherthings( )Theideaoflife asself-
enclosedand purposelessis of coursenot simpí>’ a product of the despairof
ourage. It is the naturalproductof the advanceof scienceand hasdeveloped
over a long period.8’7

Murdochcrítica el psicoanálisisporquepiensaque se linxita a consolary resolver

los problemasdel hombrede formaegoístaen beneficiode su propio yo peroolvida la

moralcomofin último paraalcanzarla virtud, serlibresy acercarnosal bien, cualidades

a las que, segúnella, debeaspirarel serhumanoy no simplementelimitarsea pensaren

él mismo, queesa lo queanimael psicoanálisis.La religión paraMurdoch,al igual que

la moral, ayuda también a reflexionar y es una vía positiva para alcanzarla virtud.

Compartocon Rubin Rabinovitz la objeciónque le haceaMurdoch con respectoa la

ideade que tenemosque olvidarnosde nuestroyo. Segúnél el conocimientode uno

mismo en partees necesariopara alcanzarplenitud moral y no tiene por qué serel

origen del egoísmoy el solipsismo.

Another weak point is Murdoch’s constant emphasison the dangers of
subjectivity.Certainly,some degreeof self-knowledgeis neededto achieve
morality or love; a personmusthavea good ideaof bis moral strenghtsand
weaknessesto be able lo overcomethe vicissitudesof a moral crisis. Rut
Murdocharguesas if alí swiniming should be outlawedbecauseswimmers
sometimesdrown; an>’ introspection, she seemsto feel, is a step on the
dangerouspathtowardsolipsism.88

En ¡he Sovereigntyql Good se satiriza claramenteal psicoanálisiscuando

Murdochdice:

Sciencecaninstructmoralil>’ at certainpointsand canchangeits direction,but
it cannotcontainmorality, norergo moralphilosophy.89

Como contraposiciónMurdochdefineel amorcomo

knowledgeofthe individual.90
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SegúnMurdoch,esteconceptode psicoanálisisse oponeal de libertad, a la cual

definediciendo:

If we ignorethe prior work of attentionandnotice only the emptinessof the
moment of choice(will) we are likely to identify fteedomwith the outward
movementsincethere is nothing elseto identit’y it with. But if we consider
what the work of attention is like, how continuously it goes on, and how
imperceptiblyit builds up structuresof valueroundaboutus, we shall not be
surprisedthat at crucial momentsofchoicemostof thebusinessof choosingis
alreadyover.9’

ComoIris Murdochdice: “There is morethan this”,92 entendiendopor “this” el

egoísmo de cadauno.

SegúnIris Murdoch, Freudhizo grandesdescubrimientossobrela mentehumana

pero su cuadrodel hombreespesimista.SegúnFreud,la psiqueparecequasi-mecánica,

dificil de controlar, contUndidapor las fantasías(como Jake, Michael, Randalí o

Martin), una constantefuentede egoísmo.Esto les ocurreen generala los personajes

de estanovela,que sonesclavosde su propio subconsciente,y algunos,comoMartin,

deseanredenciónpara salir de la esclavitud en que se encuentran(principalmente

sexual)y transcenderesa esclavitudaprendiendoa amar.Mientrasque el objetivo de

Freudcon respectoal psicoanálisisfue meramentehacerque el hombreconozcasus

propiasmotivaciones,el de Murdoch, como filósofo moral, es acercarsea la bondad

humana.Estaes la razón de por qué un enfoquemetafisicoen lugar de científico es

necesarioen la filosofiamoral, o, comoMurdochla llama, la psicologíamoral.

Estos personajesartistas,que tienen una edadparecidaa su autora cuando

escribióla novela,en el casode Jakede Under tite Net,Martin de A SeveredHea4 y

Edmundde Tite Italian Girí, son los narradoresen primerapersonay seproduceun

cambio positivo (no en Randalí,que continuaráen su fantásticomundocon su amante

Lindsay) al volverse más abiertosal mundo. Terminan percibiendo, aprendiendoa

aceptarlo contingentey adquiriendola verdad. Hablandode ‘ver’, ‘mirar’, ‘aprender’,

‘descubrirpersonas’en el caso de Martin, ésteaprendea a ver a una mujerno como

objeto de posesión,de forma egoísta como con su amanteGeorgie,o como refugio

maternal,comoen el casode su esposaAntonia, sino como a un serindependiente,que

escomofinalmenteve a Honor, conla que sequeda.Murdoch,citandoaBlaise Pascal,

unavezescribió:

The more spirit one has, the more original men one discovers. Ordinar>’
peopledo not noticethedifferencebetweenmen.93
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A Antonia tambiénsela puedeconsiderarcomouna artistaporque “she wanted

to know everytiting94

Cuandoseenterade la relaciónquesu esposoMartin manteníacon Georgie,hizo

que éste le contara con todo detalle su relación con ella. Antonia, ademásquería

experimentartodotipo de sensacionesparallegar a suspropios esquemasmentalescon

respectoa su secretoamante,Alexander,su amanteoficial, Palmer,y su maridoMartin,

El artista por profesión es Alexander, el hermano de Martin, escultor

preferentementedebustosy cabezas.UnavezqueMartin vaa su estudioseproduceel

siguientediálogoentreellos en el queMartin hablaen primerlugar:

‘1 envyyou. You haveatechniquefor discoveringmoreaboutwhat is real.’
‘So haveyou. It is calledmorality’
‘Rustedthroughlackofpractice,brother.’”

Esto nos recuerdalo que Murdochdice acercade la relaciónentre la moral y el

arte:

Art and morals are,with certain provisos,(... .)one( )The essenceof them
both is love. Love is the perceptionof individuals. Love is the extremel>’
difflcult realizationthat somethingotherthanoneselfis real. Love, and so arts
andmorals,is thediscover>’ofreality.96

O lo queScottDunbardiceen suartículoacercadel arte,lamoraly la religión:

Greatart reflectsnature: its canvasis the world and the humancondition(....)
Art is the constantreminderthat theworld is independentof my wilI andthat
personsare distinct from and independentof my consciousness( )Illusion,
fantasyand magic arethe enemiesof good art. Thegood or greatartist does
not indulgethe fantasylife of bis client, thoughthe mediocreand lesserdoes.
The good artist shows truth( )art is based on love of the real and this
implies attentionaway from selftowardsthe world. In this contextart is the
analogyof moralsandis alsotheplacewherea fundamentalaspectofreligion
can be seen and made comprehensible(....)Art indicates the connection
betweenthe goodandthereal.9’7

Peroporotro ladoAlexander,al igual queJulius de Fairly HonourableDefeates

un artistaperversoporqueseduciráa Georgiey le propondrámatrimonio falsamentey

sin quererla,paravengarsede Antonia, al habertomadoéstaporamantea Palmer.Lo

haráporcelosperoluego la dejaráaunquede quien seguiráestandoenamoradaGeorgie
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seráde su hermanoMartin. Basteaquí recordarde nuevo que Murdochdijo en Tite

Pire andtite Sunqueun buenartistano necesariamenteesunabuenapersona.Tal esel

casode Alexander.

5.1.5.-AN UNOFFICIAL ROSE(1962)

En An Unoffic¡al Roseel énfasisradicaen la naturalezacíclica de la vida basada

en dos generacionesdentro de la misma familia, en la que Hugh Peronett,casi en

contrade su voluntad, finalmentevendela reliquiade la familia, un famosocuadrode

Tintoretto, para permitir que su hijo Randalí lleve a cabo en su vida la aventura

románticaque Hugh, cuando era joven, nunca llevó a cabo con la escritoraEmma

Sands,por razonesmoralesy convencionalismos.Esta consiste en abandonara su

esposaAnn y marcharsecon LindsayRimmerparaItalia y, quizásdespués,seguiruna

vidajuntos. Mildred, amigade Randalí,le dice aéste:

‘You want to helpRandalíto do somethingextravagantandfoolish.’
‘Yes, said Hugh. ‘ In a way.’ He added,‘1 was never myself-extravagantand
foolish.’98

Randalívive el éxtasisdel enamoramientopero sufre pesadillasdondeaparecesu

hogar.Ann, el personajecasisanto,porel contrario,rechazala oportunidaddeserfeliz

conel oficial Felix Meechan,por el debery fidelidad que sientehaciasumarido, y le

seguirá esperando.Miranda, bija diabólica de Ann y Randalí, al estar también

secretamenteenamoradade Felix, colaboraráfuertementeparaquesu madrefinalmente

rechaceal buenode Felix.

El personajeartistade estanovela,An UnofficialRose, esRandalíPeronett,que

al igual queJake de Under tite Nee, imponeformaso teoríassobreel mundoquehay a

sualrededory sientenecesidadde ello parasaciarsu yo egoísta.Hay múltiplesejemplos

a lo largo de la novelaque lo demuestran.Como consecuenciade ello, al igual que

Jake,de Under tite Net, clasificadiferenteslugaresen necesariosy contingenteso sin

interés. Recordemosque declara que Australia, de donde viene el inocentesobrino

suyo, Penn, es “a meaninglessplace”. Similarescasosson los de Hilar>’ Burde de A

WordChild, que sólo puedesoportarLondrescerca del parque,y de Jake,de Under

tite Net, que clasifica las partesde Londres como necesariasy contingentesy que se

sentiráespantadoy con repugnanciapor la nocióndetenerquevivir fiera de Londres,

lo queequivalea decirparaél quetendráquerenunciara suposicióncomo centro.
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Randalí ha creadouna teoríafalsasobresuopuesto,esdecir, el personajesanto

de estanovela,su esposaAnn, al culparíainjustamentede la muertede su hijo Steve.

En estesentidoesun personajeexistencialistaal culpar injustamentea la sociedadde

sucesosirreparableso de suspropioserrores:

Notbing had beenright sinceStevedied ( ) It was ratherperhapsthat he
hadneverforgivenAnn,uponwhomby sorneinsaneandfantasticlogic he had
seemedto fix theblameofhis bereavement.99

Por otro lado Randalí es artista, profesionalmente,pues, aunque estudió

Agricultura en la universidad,últimamentesededicaa escribirobrasde teatroy sedice

de él, como si fueralapropiaencarnacióndel arte,que

was in theendmoreartist that scientist;( )looking a little like sometbingby
Hogart.100

Su necesidadurgentede crearformas y estructurasen su vida quedareflejado

cuandole dicea su padre,Hugh,quesequieremoveren un mundo

wbich hassomesort of structure.Ann is awfiully bad for me ( ) 1 ought
to havepeoplearoundmewho havewills, peoplewho takewhattheywant.
Ami hasno will.’~

En estacita apareceotra característicadel héroeexistencialistay del artista(en

contrastecon el santoque sacrificasuvoluntad,segúnMurdoch)al basarsu existencia

en la voluntad, en susdeseosy en una acciónrápidade éstos.

Continúadiciendo:

1 needa different world, a formal world. 1 needform( ), structure,will,
somethingto encounter,somethingto makeme be. Form, asthis rosehasit.
Thaiswhat Ann hasn’tgotA02

Medianteestacita quedaclaro queAnn representaa la rosasilvestrequedatítulo

a la novela,puesto que al no tenernecesidadde dar forma a su vida, es una rosa

diferentea la queRandalícomentay a las del restode su vivero. Porotro ladovemosal

artistaque representaRandalíen el mismo sentidoque cuandonosreferíamosa Jake.

Queda claro, por lo tanto, que sus necesidades,según las expresa, son las del

existencialistasartreano.Según Murdochen su artículo ¡heSublimeandtite Beau«ful

Revisited,

229



According to Sartre,a desirefor our lives to have the form and clarity of
something necessary,not accidental,is a fUndamentalhumanurge.’03

Y despuéscontinúa:

Virtue for total man is sincerity, courage,will: the unillusionedexerciseof
completefreedom.’04

Paraseguirdefiniendoal héroerománticosartreano,artistapornaturaleza,sigue

diciendo:

An adoration of necessity, more or less concealed, has always been a
characteristicof Romanticism( )What is fearedis history, real beings and
realchange,whateveris contingent,messy,boundless,infinitely particular,and
endlesslystill to be explained;what is desiredis the timeless non-discursive
wholewhich hasits significancecompletel>’containedin itself.’05

En lanovelaquedapatentequeRandalíposeetodosestosatributos:adoraciónde

la necesidad,necesidadde forma y sedejaguiar por la sinceridad,es decir, lo que él

subjetivamenteconsideracomocierto, y su voluntadparaactuar.Él sientetambiénun

odio, de forma simbólica,hacia todo lo quees“messy”, quetantoen la novelacomo en

el artículo Murdoch lo asocíacon el individuo contingentee infinitamenteparticular.

SegúnAS. Byatt en Degreesof Freedom,Murdoch criticaestaantipatíahacia lo que

ella llama “mess” como unaausenciade tolerancia y amor, comoun temor

of thereal existing messymodernworld, fulí of real existing messymodern
persons(....).’06

En estesentidoescomoRandalíve a su esposaAnn:

Form. That’s what A.nn hasn’t got. She’s asmessyandflabby and openasa
bloodydogrose( )That‘s whatdestroysalí my imagination,al] thebloody
footholds(...

A Randalí también se le puedecompararcon Gerard de fue Book and the

Brotheritood, que queríasubir muy alto y no sedabacuentade que así no conseguiría

llegar a percibir la realidad sino un mundo ficticio. Con respectoa esteterna, el

siguientediálogo tienelugarRandalíy su padreHugh, quele pregunta:

‘So you ‘re clinibing np, areyou?’
)up to where 1 canmoveabout, up into aworld which hassomesort of

structure’.108
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Más adelanteaparecede nuevo la imagen de Randalí de quererelevarsea un

mundoficticio como Gerard:

With exhilarationRandalífelt bimselfbecomelight, light, able to rise at last
into the airy world of the imagination, the world aboyethe messof morality,
theworld inhabitedby thosetwo angelicbeings.’09

Y casi al final de la novelavemos como se da cuentade que no ha conseguido

llegara eselugaralto dondeél imaginaba,creandodiversasformas,llegar:

He had thoughtof them (Emmaand Lindsay)as living high up in a region of
perfectfreedom,in a sort ofparadiseofthe imagination( ) which perhapshe
waslikely to attain especiallyby committingcrimes. But he hadnot, orhad not
yet, beenable to live up to the promise of those dreamsand thoseearly
moments. Somethingin his slovení>’ darkenedselfpreventedhis attaining the
¡mmaculatecondition which he had pictured,and for which he had conceived
Lindsayastheperfectconsort.

Whathereimpededhim was, he was fairly sure,not the demonof morality.
It was more Iike some restlessrapacity,a rapacity suchas is the mark of
mediocrity in art. The greatartist is not rapacious.Randalí felt restless,he
wanted,now morethanever, to haveeverything”0

A Randalíse le puedecompararcon el Faustoque ha vendido su almaal diablo

(en estecasoporvenderel valioso cuadro)por tenertodo a cambio,perdiendoasí su

moral. Aún así seda cuentade que no essuficientedonde ha llegado,puesestáciego

por la avariciay quiereseguiral acechoparaencontraren todo unarazónen su vida y

así seguir moviéndosede un país a otro e incluso se plantea la posibilidad de

experimentarconotrasmujeres.Al no detenersesele comparacon un artistamediocre

pues para que exista un gran artista se necesita reposo y una atenciónespecial

desinteresadahaciael objeto, situacióno personaque se quieratratar. Tambiénpuede

sercomparablecon la avariciade Macbeth.

Su padre,Hugh, si bien esun hombreconvencionaly dondela moral cobraen él

granimportancia,tambiéninevitablementea vecescreateoríassobrela mujerde la que

en cierto periodo del pasadoestuvo enamorado,la escritora de novelas policiacas

EmmaSands:

(...jbis disturbedspirit beganto composeinto a freshpattern,asthethoughts
wbich cameto him in the early morningbeganto takeon form and structure
again, he found that Emma Sands occupied a new and significant
place( )knewevensomethingof themechanicsof this tiny obsession( )
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andhe liad timetoo to reflecton 1mw instinctively he classedherwith thedark
freethings,with that othershapelyworld ofthe imaginationinto which he liad
failed, andhe found himselfusingRandalí‘s metaplior, to ‘climb’ at the crucial
period of decisiontwenty-flve yearsago.”’

Pero la vida de Hugh no había terminado en caos. Se había atenido a las

convencionesmoralescon dignidad,aspectoque su hijo Randalíadmiraba.Hughes el

hombreconvencionalque ha sabido aguantarlas tentaciones,y aunqueha impuesto

formasalgunavez,no ha sucumbidoaellas:

He (Randalí) respectedand at moments envied the presencein Hugh of
workableprincipies. His father’slife hadliad dignity, had not degeneratedinto
chaos.”2

Una vez que su esposaFanny ha muerto, muy ingenuamentepiensa que el

Tintoretto puedecomprarel amor de Emmapuesal venderlo,Linsday,compañerade

piso de Emma,semarcharácon Randalíy de esaforma, al quedarseEmmasola, Hugh

piensaquepodrá irse avivir con ella. Estaimagenque seformaesfalsapuesla novela

terminaráconqueEmmaha encontradootracompañerade piso queseva a encargarde

cuidarle.Hugh no sedacuentade que el amorno es cuestiónde dinero en estecasoy

que los sentimientosde una personano sepuedencomprar,no dependende una obra

de arte.

Venderel cuadrosimbolizacometerun crimeny estáasociadocon violencia:

Violenceit was,andRandalíloved ever>’momentofit.~~

CuandoRandalírecibeel chequeporel valordel cuadro

He felt as if he had killed his father (....) what his father’s emotions and
opiionsaboutthematterreally wereRandalíno longercared.”4

El egoísmode Randa!! es evidente. Por otro lado, desde un punto de vista

psicológico,lo queRandalíha matadoes el super-yode lo convencional,reglasmorales

y sociales.Seha reveladocontraello.

Randalí,queno tieneen cuentademasiadolos principiosmoralesde la sociedad,

trata de crearsus propiasteorías,

principIes in that sensewere out of the question. It remainedto be seen
whetheroutofhis presentchaossomehiglier form wouldyet emerge.”5
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La necesidadde Randalí de formas y de encontrartodo necesarioen su vida le

conducea la relaciónquemantienecon Emmay Lindsay, relaciónque él consideraque

precisamentetieneforma, voluntad y libertad. Randalíen estesentidoesel artista, que

comoJakebuscaestructurassólidas en su vida, y comparaaLindsaycon una actrizde

comediao con la complejarosa,que, a diferenciade Ann, la “unoificial rose” del titulo,

está repletade forma. PoresoRandalíllamaa Ann “his destroyer”,ya que al no tener

necesidadcomoFin, Hugo o Mrs.Tickham,figuras que representanel bien en Under

tite Net, de crearformas,al no compartirsu punto de vista, inconscientementele está

destruyendola creaciónde estructuras,al no aceptarlas.Porsu parteRandalísesientea

vecesalgoculpableporcreadasal irse consuamanteLindsay.Randalíestáequivocado

puesAmi no le está destruyendosino que él se estádestruyendoa sí mismo. Ann es

descritaporRandalícomo

that honestsimplicity that destroyedthe footholds of bis imagination and
which madeherfor him sodeadeningstructureless( )• 1 ió

Al compararaLindsaycon unaactrizdecomediasedestacala artificiosidad de

ésta,queno senoshacereal puessólo se nos dice como espero no senosmuestra,y

estoocurrede igual formamuchasvecescon Randalíy conEmma,lo quelin¡ita nuestra

percepción:

With the passionofthe artist which he now increasinglyfelt himself to be he
adoredLindsay‘s awareness,herexquisitesenseofform( )which madeher
like a great comedian. She was shapely and complete; and ( ) like a
complexroseher polychromebeing felí into an authoritative patternwbich
proclaimedherfree.li7

Vemoscomo las palabras“form”, “pattern”, “shapely”, “structure” al igual que en

Under tite Netsonclavesparaexpresarla relacióndel artistaconla moral.

Como sepuedecomprobarhay múltiplesejemplosque muestranla subjetividad

de Randalí.Por ejemplo, másadelantecrearásupropiateoría o forma con respectoa

queAnn, su esposa,debió haberadivinadoquefue Linsday, su amante,la que desdesu

casa,cuandose encontrabacon Randalí,llamó a casade éstey de Annparahablarcon

Emma,la cual habíavisitado junto a Hugh la casade Ann y Randalí.Se piensaque la

comunicacióntelefónicaentreEnanaY Lindsayhabíasido planeadaporéstas.

(....)she(Ann) must haveguessedit was Lindsay on the teleplione,even if
Emmadidn’t telí her.”8
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Randalí, al igual que Jake, no creea nadie, y se deja llevar por sus propias

conclusiones.Cuandosequedaa solas con Lindsay piensaque todo ha sido planeado

porellay porEmma:

( )he was preparedto believe hiniself the victim of some unimaginable
motivatedhoax.”9

Mildred tambiéndisfrutó creandosubjetivamentesumundointerior:

Site hadenjoyedmakingup hermyth ofbeing in love with Hugh.’20

Y secreasu propio esquemamentalbajoun heuristicoacercade queEmmava a

poneraHughbajosuspies. LediceasuhermanoFelix sobreEmma:

‘Site seemsto havegot pooroídHughbackintoher clutches’.
‘1 wouldn’t exaggeratethat,Mildred.You’resuchaschemeryoursel~you’re a
bit too readyto attributeschemesto otherpeople.”21

Hayqueteneren cuentaqueel mundomoral de Emmaquedadefinidopor

( )its ownrules( ) the consolationsof art.’22

Por otro lado Mildred no sedejallevar por estructurasconvencionalese influirá

en Hugh para que venda el cuadro, a pesar de que ella saldría perjudicada

aparentementepuesestehechodejabaterrenolibre paraque Hugh fuerahaciasu rival

enel amor,Emma:

He (Randalí)liad been( ) much set on bis way by Mildred who showed,
suddenly, a remarkablefirmness about bis doing the bold thing, the brave
thing, thebeautitblthing,withoutregardfor a structureof convenction~j.

Hughtambiénsecreasu propiaimagenalpensaren la vidaagradabley placentera

que pasarácon Mildred en la India, estructuraque sederrumbarácuandoMildred le

diga: “You want togo andseeher.” EntoncesHugh sedacuentade que

all that structureliad dissolved.It hadbeenbut a dreamstructurein any case,
raisedup to maskthedetermination,therapaciousneed,which he hadhad alí
alongto seeEmmaagain.’24

Otra manifestaciónenla creaciónde formasporpartedeHugh,Randalíy Pennes

la idearománticadel amorcortés,dondelos caballerosrespectivossientenla necesidad

234



de cortejara la damay secreanun mundoficticio, a vecesplatónico, dondeaparecen

como liberadoresde las damasy esclavosde ellas. (Estomismole pasóaEfflghamcon

respectoaHannahde ¡he Un¡corn):

Pennat tbis stagepicturedhimselfsomewhatasa discipleofCourtly Love. He
imagined himselfMiranda’s síave,devotedto her service,running errandsfor
her or, preferabí>’, rescuingher from terrible dangers.And he envisagedthis
too, thoughless clearí>’, asa processwhich would transformMiranda,which
would, in short, makeherlove bim.i25

Penn,dentrode su imagende caballero,adoptaunaposturamasoquista.Cuando

Mirandasecaedel árboly Felix llegaprimeroarecogerla,piensa:

If only he liad got therefirst, and, preferabí>’,brokenaleg or somethingin the
attempt.~

Y ademássecrearáteoríasfalsassobreMiranda, la cual no estabaenamoradade

él sino de Felix:

He felt convincedthat sheneededhm and that shereally liked hm far more
thanshepretendedto.1~

Hay una diferencia entreJake de Under tite Net y Randalí al final de las

respectivasnovelas.Mientrasque Jake,como vimos, finalmente aprendea respetarlo

contingentey a sentirsefeliz sin la necesidadde crearconceptosy quererdar sentido
rápido a todo, y decide escribir sus propias novelas como modo de vida, con

entusiasmoy esfuerzopropios,Randalí, sin embargo,queempezóescribiendoobrasde

teatro sin éxito, no va a continuaresforzándoseen ello. Tiene demasiadomiedo a lo

contingentee individual y aamarcon tolerancia.Randalí,como apareceen la novela,es

demasiado“rapacious”paraserun gran artista,tiene

a rapacitysuchasis themarkofmediocrity in art’28

Porotro ladovive centradoen sí mismo,comolo esel existencialistasartreano,y

paraél los demásson

organized menazing extensions of the consciousness of the
subject( )Randall(....)hadentereda regionofbeautifulsolitude,’29

unavezquetieneel dinerodel cuadro,al estarciegopor ello y no pensaren nada

ni en nadiemás.
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Esto, paraMurdoch, no lleva al gran arte,el cual no es conscientedel yo, sino

sólo por medio del amora los otros. El buentrabajode arte,como las rosasdel vivero

o como Ann, es en cierto sentido libre porque su forma es particular, respetalo

individual, ama,e incluye lo contingente.

Otro ejemplodondesenosmuestrael carácterexistencialistade Randailaparece

cuando,unavezqueRandalíharecibido el dineroporel valor del Tintoretto,seolvida

hastadeLindsay:

Randalí, through the very labouring of bis spirit, liad entereda region of
beautitbl solitude. Alí the sameEmma existedand, and with what authority,
with what horriblecontingentpower,he suddenlyfelt ashe nearedtheraucous
wbirlpool of Hyde Park Corner. He felt himself in the mood of another
assassination.130

Por otro lado le molesta lo contingente, la duda, que ahora suscitan las

intencionesde Emma, y esto le exasperahastatal punto que siente que le gustaría

asesinarla’parano verseimpotenteanteella.

Al final le vemoscon la artificial y dominanteLindsay queha ganadoa cambio de

quesu padrevendierael Tintoretto. Es como si a cambiode un cuadropertenecientea

la familia, seintrodujeraotro, Linsday,a la queve comoa VenusAnadyomene:

For reality he madedo with a vagueshimmeringapprehensionof Linsday’s
continualpresence.ShewasindeedtheAplirodita oftheworld of sleep.’3’

Como Mildred le dijo a su hermano Felix, el dinero compra mercancías

espirituales,y aquí escierto.

Jake,porel contrario,no sedejóseducirporel dineroy lavida fácil, y renuncióa

ello. Randail consigue‘su libertad’ con dinero pero será esclavode una necesidad

imperiosade seguirconstruyendosupropio mundo.Con el dinerotambiéncompraráa

Lindsay,quequedadefinidaen el diálogoentreéstay Randail:

Headded,‘1 supposeweareratherunprincipled,aren‘t we?.
‘We don’t uve by abstractmíes’, saidLindsay. ‘But ouractshavetheir places.
Theybelongto us.
‘Their placesin a pattern’, said Randalí. ‘Yes. In a form. Qur lives belongto
us’. 132

Un caso similar aparececuando,ya en Italia con ella, Randalí dice que “(.. .)she

had ( )both styleandform.’33
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Lindsay, por lo tanto, no se guíapor leyes moralessino que al igual que los

héroes (o anti-héroes)existencialistasse guía por su propia voluntad y por su

‘sinceridad’, siendotambién,al igual queEmma,otrafigura del artistaen contrastecon

la figura aspiranteasantaqueesAnn.

Esto essimilar a las declaracionesque haceMartin Lynch-Gibbonde A Severed

Head: “My acts,were, with a richness,my own.” Y tambiénla relaciónexistenteentre

él y Georgie,que, segúnMartin, antesde que Georgiese viera obligadaa abortar,era

una“lawlessexistence”.’34

Como dijo Murdoch en Partisan Review, teorizar a veces se nos hace

esencialmentenecesarioe inevitable y por eso hastalos más santos,como Ann, no

puedenevitar en algún momentollegar a sus propiasconclusiones.Así, una vez que

Randalíle ha dejadoy el párrocoDouglasvaa visitarleparadarlesupuntodevista,

Therewould be for her no suddenswitch of the light wbich would show a
different scene.But therewas a dreariness,a hollowness( ) She felt this,
anticipatingthethingswhichDouglaswould certainlysa>’.’35

Sin embargo,al serunpersonajecasisanto,unavezqueDouglasestácon ella, en

lugar de seguircentradaen sus problemas,porun momentoseolvidará de ella misma

haciéndoseinvisible y reprochándosesu egoísmo,y en su mente aparecerála imagen

(todos somosartistasen la creaciónde imágenes)de la madrede Douglas,enferma.

Entoncesempezaráhablandoacercadeella e interesándoseporsu salud

She( ) rebukedherown self-centredcondition. ‘But how is your mother?1
do hopesheis a little better?”36

Felix tambiénseharáinvisible, sin forma, como Ann, al olvidarsede si mismo y

volcarseen ellay no intentarcrearningunafalsaimagen:

She (Ann) recalledbis cry, ‘1 ‘ve become,with you, invisible’ He too, alas,
wasoneofthe invisibleones.137

En la conversaciónque sigueAnnconDouglasseplasmaclaramenteel contraste

entreel artistay el santo,que esobjeto de debateen casitodassusnovelas.Ann esel

personajesanto que ve todo el mundo contingentesin forma y en desorden,sin

solucionesni respuestasa susinterrogantes,pero que sabeaceptarlocon dignidad y sin
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fantasearconteoríaso creandoheurísticos,como porejemplohacesu maridoRandalí.

Ella mismase sientesin formay torpe:

‘Alí that oneseesis shapelessand awkward.’
As sheutteredthewordsshefelt, shapelessandawkwardis what 1 am( )
‘Shapelessand awkward,’ saidDouglas. ¶Precisely.We must not expect our
lives to have a visible shape.They are invisible shapedby God. Goodness
acceptsthe contingent.Love acceptsthe contingent.Nothing is more fatal to
love thanto want everythingto haveform.’
‘Randalíwantseverythingto haveform,’ saidAnn. ‘But thenhe’san artist.’
‘He is amanbeforehe is an artist,’ saidDouglaswith magisterialseverity.í38

Como vemos,Ann define a su marido como artista ya que quierequetodotenga

forma, pero como muybienle respondeDouglas,él esun serhumanoantetodoy por

lo tantodeberíaen primerlugar buscarel bien; lo deartistaesmássecundario.

En su libro de filosofiamoral Iris Murdochnosdiceque

Goodartistscanbe badmen; thevirtue may,( )resideentirel>’ in thework,
thejust visionbe attainableonly there.’39

Ademásyavimoscomo el biensepuedeocultara travésde

the consolingimage-makingegoin theguiseoftheartist whom eveiy one of
us( )is.í~

Una pruebade que Ann no intentacrearconceptosaparececuandoMildred le

comunicaque sumaridoestáteniendounaaventuraconLindsayRimmer. Ann entonces

contesta:

1 didn’t know who it was and honestly1 don’t caremuch( )It’s just that
Vm not curious about the details.’4’

Y másadelanteaparecela mismaidea:

Ann liad beensincerein saying that shedid not want to know what Randalí
was up in London. She thought it better that her imagination should not
entertainimagesof her husband‘s unfaithfulness: and in a way which was
obvíously incredibleto Mildred shehad not evenfelt curiosityaboutRandalí‘s
doingswhenhe wasawayfrom home.’42

UnavezqueDouglasvisita a Ann seproduceel siguientediálogo entreambos,

hablandoAmi en primerlugar:
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‘1 feel now 1 ‘ve lived aHthetime in unconsciousness’.
‘Being goodis a stateofunconsciousness.’i43

Aquí la idearadicaen que Ann nuncaha tratado de crearteoríasnegativascon

respectoa los demáspueshaestadoen eseestadode inconscienciaque caracterizaa los

seresbondadososcomo ella. En el mundomoral de Ann no cuentalo que quierehacer

sino lo quedebehacer:

Ann had neverreally had the conceptionof doing what shewanted.The idea
ofdoing what sheought, earlyand deeplyimplantedin her soul ( ) had by
now alinost removedfrom her the possibility ( ) of a pure self-regarding
movementofwill( )Therewas,in her openformlesslife, somedreadfi¡l lack
of vigour, some lack of an>’ hard surface to grasp or to brace oneself
against( )it sometimesseemedto her that both Randalíand Mirandashrank
awayfrom her for the samereason.Theyneededaboutthemthe invigorating
presenceof shapely humanwills( )now it seemedto her more likely that
theirreactionto herwasa sort ofaestheticone. Theyfound somethingmessy,
sometbingdepressing,in hermodeofexistence.’44

En estetexto, bastantefilosófico al igual que gran partedel libro, serefleja la

filosofia moralqueMurdochquieretransmitirnos.Denuevoquedapatenteel contraste

artista-santotan característicoen sus novelas.Ann, al basarsu vida en lo que debe

hacer, no tienenecesidaddecrearformas.Por el contrario, Randalíy la hija de ambos,

Miranda, como basan su existencia en su voluntad, necesitancrear sus propias

estructuras,de unaforma estética,parasatisfacersu ego. Por esoa ellos el modo de

existenciade Ann les resulta deprimentey desordenado,confUso, ya que ella no

necesitaordenarni clasificar sus accionesni pensamientossino que se deja llevar y

aceptalo desordenadoy misteriosode lo contingente,queeslo real.Porel contrariolas

teorías,imágenesy conceptoscreadosporRandalí,y en menormedidapor la perversa

Miranda,creanunabarreraque nosles permitever la realidad.

Miranda es la otra artista de la novelapues, al igual que Julius de A Fairly

Hononrable Defeat, que separóa Rupertde su esposa,ingenia unaestratagemapara

separara su madre de Felix, y lo conseguirá.Por ejemplo, mentirá a su madre

diciéndolaqueRandail,su padre,le dijo queregresaríaa su hogar.

Al renunciaral amor de Felix, reflejandoasí el carácterque se acercaal de las

figurassantas(comoAnnedeNunsandSoldierscon respectoaPeter)Ann le dice:
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It ‘s not wanting things,it ‘s denyingthings, that makesmetoo badfor people,
that mademeso badfor Randall( )I do what 1 haveto do( )I ambound
to Randalí.( )Shehadworkedit out, orpartí>’ workedit out, that it was
her duty to hold to Randall.’45

El negarsea hacerlo queuno quierede forma egoístay sacrificarseestambién

uno de los temasde fue Unicorn, pero en esta novela ¿en que momentoesto se

convierteen fantasía,aislamientoy alejamientode la realidad?.El problemaseplantea

aunqueno quedaclaramenteresueltosi bien nos damoscuenta,en el casode Hannah,

que lo que en un principio parecíasacrificio para redimirse luego resultaser puro

egoísmoy productode su imaginaciónaunqueno percibimoscuandotiene lugar ese

cambio. Para Felix, el hecho de que Ann, queriéndole,se niegue a aceptarlo,lo

consideranegativo:

That he shouldbe almostmechanicalí>’renouncedwith therenunciationofher
own will seemedto bim too cruel. Hewas to be destroyed,with her, by the
sheeroverbrimmingexistenceoftheabsentRandalí.’”

CuandoAnn descubreque principalmentehabíasido su bija la quehabíaplaneado

separarladeFelix, al estaréstaenamoradade él, Ann reflexiona:

She had had no act at alí of her own, she liad beenpart of someoneelse’s
scheme,sheliad beenin unconsciousnesstoo long( )In the end perhaps,
for her, not knowing wasbetterthan knowing. Felix would neverunderstand
either.But to be understoodis not a humanright. Evento understandoneself
is not a humanright( )to forget wasbest.But it would not be Randalíor
Felix that shewould forget but only herself,only what shehad doneand what
it meant( )How little she had known Fanny( ) She thought too of
Steve( )therearchedfor hera greatsilent domeof resignation.Shehad
not known them. She did not know herself It wasnot possible, it was not
necessary,it was perhapsnot evenproper. She would neverknow, and that
would be herwayof surviving.’47

En este fragmento se percibendos temasclaros: Por un lado, la falta de

libertaden el serhumano.Ann averiguafinalmentequesu incapacidadparaentregarsea

Felix totalmente,a pesarde su mutuo amory de que Randalíle habíaabandonado,ha

sido planeadaporsu hija Mirandaquelos ha separadosin queella sedieracuentaen un

principio. Porotro lado vemoscomo Ann seesfuerzapor no crearimágenesnegativas

de su marido; prefiereno sabernadade Randalí.Esto lo trasladaa su conocimientode

Fanny, la esposaya fallecida de Hugh y Steve,su hijo también ya muerto,y se da

cuentade lo poco que los habíaconocido. Aquí radicael error de Ann, que aunque

nuncaintentócrearimágenesy estructurasnegativassobrelos demás,tampocoimaginó
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cosasbuenasy esto le alejó del conocimientode los demáshastatal punto queignoró

completamentelos movimientosde sumarido,al quesepodíahaberacercadomáspara

ayudarlea imaginarlosdosjuntoscosasbellas.

Esteestadode Ann sepuedecompararal de Nan en fueSandcastle,que

siente,al percibir que puedeperdera su marido,como si se separarade la realidad,y

sientenecesidadde reflexionarcuandoen condicionesnormalesnunca lo habíahecho.

Deforma similar Barnie,de Tite Redandtite Green, sesentirámolestoy heridoporel

estoicismo pasivo e improductivo de su buenaesposaKathleen. Estos personajes

buenostienenun puntonegativoal no aceptaro reconocerla imaginaciónde aquellos

con los que viven. El arte, en cierto sentido,dependedel estilo y se alimenta de la

forma, y lo importanteesno caeren lo banal>’aceptaral mismotiempolo contingente.

Un ejemploilustrativo lo constituyeel pintor español,recientementefallecido, Antonio

López, que se negó a terminar su cuadrode un ciruelo y darle una forma acabada

porquecadadíaquecontinuabapintándolola ramasibancambiandode posiciónporel

peso de las ciruelas; eh ahí el aceptarel hecho contingentede la realidad, que

inesperadamentede un díaparaotro producecambios.

Arm tambiénignorarálos sentimientosde su hija MirandahaciaFelix y ella misma

reconocelo pocoque conocióa Fannyy a Steve.Ya que paraMurdochconocera los

demás,‘verlos’, es indispensablepara conseguirvirtud moral, Ann, aunquebuenay

sacrificada,no consiguela perfecciónmoralquecaracterizaa la figura santade otrasde

susnovelas.Porlo tanto,el estaren un estadode inconscienciatotal, comoel sacerdote

DouglasSwamle dijo, no eslo másadecuadoparaser totalmentebuenoy paraamara

los demás.

El temade la falta de libertad que ya ha aparecidoen el casode Ann, como

acabamosdever, tambiénquedareflejadoen otrospersonajes,queseven sorprendidos

cuandolas accionesque habíanplaneadoy consideradocomo realizadaspor ellos y

decisionesque habíantomado, resultanhabersido ingeniadaspor otros, que, por lo

tanto, en estecaso,resultantenermáscualidadesartísticasque ellos mismos.Randalí

descubreque el hechode separara LindsayRimmer de EmmaSandsparamarcharse

con ella, fue en parteplaneadaporEmma: “His actionwasstolenfrom him”.’48

La diferencia entre Randail y Ann es que mientras que Randalí se sintió

ofendidopor la situación,al querercomo artistamandaren todas susestructuras,Ann

no le guardóningúnrencora suhija Miranda.Inclusola poderosaEmmaesabandonada

primeroporHughy despuésporLindsay.Además,al final del libro aparecevíctima de
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una enfermedad.Mirandatampocohacelo que realmentele hubieragustado,esdecir,

quedarsecon Felix, puesésteestáenamoradode la madrede Miranday, por lo tanto,

aunqueéstale separade su madreella tampocole consigue.Finalmentehay unaligera

posibilidad de que Randalíregreseal hogary, anteesaduda,Ann siguesiendoesclava

de su espera.

Uno de los logros más importantesdel libro, al igual que en Under tite Nel a

través de Jake, es la presentación,a travésde Hugh y Ann, de las limitacionesde

nuestrosintentos paracomprenderlo que hemoshechoo lo que estamoshaciendoa

través de nuestramisteriosaconciencia y para comprenderlo que hay a nuestro

alrededor.

Continuandocon el mismo tema, la novelafinaliza de la misma forma en que lo

hiciera Under tite Net, aceptandola contingenciay los misteriosdel mundo,que,como

en el caso de Ann, ni esposibleni esnecesarioconocerlossino vivir en paz con ellos.

Así es como Hugh reflexiona en el barco que, junto con Mildred y Felix, viaja con

rumboa la India:

What hold had one on the past? The present moment was a little light
travelling in darkness( )And ahead was India and the unknown fliture,
howeverbrief ( ) Perhapshehadbeenconfused,perhapshe liad understood
nothing,but he liad certainlysurvived.Hewas free.’49

5.1.6.-THEUNICORN(1963)

Aunqueya tratadaen el capítulodedicadoala novelagótica, mereceun lugaren

estecapítulopor el mundode fantasíaen el que viven algunosde su personajesy su

consecuentecreacióndefalsasimágenes.

Ya vimos que Murdochdeclaró que el interésdel existencialismoradicabaen la

dramática,solipsista,románticay antisocialexaltacióndel individuo. Un ejemplo que

defineel caráctersolipsista,antisocialy románticode estafilosofia, al mismo tiempo

que describela soledadinterior del individuo, factor también existencialista,es la

actitud de Hannahen la conversaciónque tiene lugar entreella y Effinghani Cooper.

HablaprimeroEffingham:

‘Then perhaps1 canbe with you, asit wereon the inside.’
‘Ah, but nobodycanbewith meon the inside.Nobodycansee. That would be
anotherillusion and afar more dangerousone.’150
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Yadesdesu primeranovela,Under tite Net, Murdochcriticaestafilosofia porel

antagonismotan grandeque ofrece con respectoa la filosofia moral que Murdoch

propugna,basadaenel encuentroconel exterior.

En ¡heSovere¡gntyofGoodMurdochha descritocomoel romanticismotendíaa

transformarla ideadelamuerteen la ideade sufrimiento:

To do this is ofcoursean oíd agetemptation.Fewideasinventedby humanity
havemorepowerto consolethantheideaofpurgatory.’5’

ParaMurdochno existeun purgatorioposterior a nuestramuerte sino que es

dondenosotrosvivimos la mayorpartedel tiempo. ParaMurdoch la ideacristianadel

purgatorio es una degeneraciónromántica del bien que muchas veces incluye

sadomasoquismo,queesun enemigoparala claridadde visión:

Fascinatingtoo is theallegedrelationof masterto síave,ofthegood selftothe
badselfwhich, oddly enoughendsin suchcuriouscompromises(....)Ihe truly
goodis not a friendí>’tyrant to thebad, it is its deadí>’ foe.’52

Hannah,que llevacautivasieteañosporsu marido,al haberintentadomatarleen

una discusión, vive en un mundo solipsista,como si estuvieraen el purgatorio, y

pretendequea travésde su sufrimientoen cautiveriopuedaexpiarsuculpa.Dentro de

estepurgatoriomantieneuna relación de sadomasoquismocon Gerald, su carcelero

particular.Aquí Hannah,queesla que aparentementesufre,es la que se hacepasarpor

buena.Hannahpuedeque sea sumisaa modo de penitenciaen un principio, pero a

través de Gerald aparece en ella un fondo violento que parece proporcionarle

satisfacción. Despuéssabremosqueen realidadsólofinge que sufre.

It wasyourbelief in thesignificanceofmy sufferingthatkept megoing. (....

lived by yourbeliefinmy suffering. But 1 liad no realsuffering.’53

Pareceque sufreciertaneurosiso al menossedicede ella que

shemight not be alwaysabsolutelyright in the head(...3 hermannerwasthat
ofa sort ofdespair.III orderangedor in despair.’54

Byatt dirigela atenciónal origen freudianodela historia. Observaparticularmente

la presentaciónde Hannah como una caricatura de aparentesantidady con la

característicaneuróticade un tabúimpuestoporellamismaen su aislamientoo retiro al
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modo de una monja de clausura. El comportamiento religioso de Hannah es

profundamenteambiguo, pero mantieneun cercanoparecido con la descripciónde

Freudde la neurosisobsesiva.

Murdochatravésdel comportamientode Hannahnosrelatael mito de la caverna

dondeHannahvive sumidaen un mundo de falsas imágenes.De estemito de Platón

hablaen fueSovereigntyofGood.

Las cadenasde fantasía que separana Hannah de la realidad se rompen

momentáneamenteporel despertarde su amorhaciaPip, quela amaverdaderamente,o

cuando consigueuna institutriz con la intención de aprenderliteratura aunquees

dudoso si consigueaprenderpuesse habla de la somnolenciade ambasdurante los

estudios,apartede la referenciaal poemasolipsistaLe CimetiereMann que ambas

leen. SegúnObumselu,Gerald,mediantesucomportamientosádico,moveráa Hannah

a otra segundaetapade claridad. Hannah‘ve’ que lo que ha consideradocomo la

contemplacióndel bienesla contemplaciónde sí misma. Peroes incapazde abandonar

la comodidadde la cavernay marcharsecon Pip haciala luz del sol, querepresentala

realidad. La invitación de Pip es una llamada al reconocimientopositivo de las

contingencias:

Comeout ofthegatesinto therealworld( )wewould decideit aspeoplein
theworld decidethingsconsideringtbis andthat, consideringposibilities.’55

SegúnBen Obumseluen su artículo de 1975 “Iris Murdoch and Sartre” su

consternacióncuandoMariany Effie intentanllevárselacasi por la fuerzarecuerdala

conjeturade Platónen Republicsobrelo que le ocurriríasi un prisionerode la caverna

fueraempujado

forcibly up thesteepandruggedascent.’56

Hannahno necesitadejarla ‘caverna’, esmás, le interesaseguircomoestá,siendo

el centrode atenciónde todos. Más quemiedo a dejarlacomoMananpensóen cierto

momento:

‘1 thoughtperhapsshehasn‘t gonebecauseshewas afraidof someonein the
houseor becauseshecouldn‘t manageto makethe arrangementsby herself.
Sheis dreadflillyunpractical.”57

no quiereirse de allí dondeseencuentraen pazal encontrarsusituación,como después

Mananafirma “spiritually interesting”,’58
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dandoasilugaraunadegeneraciónrománticade la verdad.

Murdochdijo quela novela

is aboutthe ambiguitity of the spiritual world itself, the curiousconnections
therearebetweenspirituality and sex.159

La relación Gerald-Hannahdramatizalas ainbigúedadesde la concienciamoral.

SegúnBen ObumseluenMurdocit andSartre en Geraldpodemosver reflejadoal padre

y patriarcacastrantede Totemand Taboode Freudcuyatiraniagradualmentesehace

internaen los sentimientosde Hannahcomomalaconciencia.

Otro prototipo de héroeexistencialistaesEffinghamCooper,que como Jakede

Under tite Net, actúa movido por su voluntad como un héroe ansioso, egoísta,

intentandoencontrarsea sí mismo. Su principal tentaciónes el egoísmo.Cuandova a

visitar a Hannah,lo hacepensandoen susvacacionesy no en ella. Effie secreala falsa

imagen de que esel caballerorománticoque va a visitar a la bella damacautiva,pero

cuandorealmentetienequeayudarlaporel peligroinminenteen el quese encuentracon

respectoa Gerard,que la fuerza sexualmentey con respectoa su marido que llega

despuésde sieteañosde ausenciasin sabernadiecon quéintenciones,seevadiráde los

problemasy no sabrá‘ver’ aHannah.

El propioEfflghamdiceaManan:

1 wasan existencialistwhen1 wasyourage,Marian.’60

ParaObumselu,Effighamescomo un tipo de Alciabides(alumno)parael Sócrates

querepresentael maestroMax.

Marian tambiénesexistencialistaen el sentidode que nuncave finalizadossus

proyectosaunquedeseaque alguno quede completo. Manan, que huye del fracaso

amorosoy la contingenciade Londres, deseacon la llegada a Gaze Castle como

institutriz, consolidaral menosalgo en su vida, o que al menosesto tengacarácterde

acontecimiento:

( )her senseof her life bitherto as a series of makesbifl stage-setting
preliminarieshadmadeherthe morerapaciouslywelcomingto what seemedat
lastanevent.16í

245



La misma indeterminaciónmoral de la mansión de Gazees, de hecho, una

versióndel puntode vistasartreano

Otro productode las falsasimágenesdel héroeexistencialistaesel honory la

repugnanciahaciatodo lo que escontingente.Estoeslo que experimentaEffie, en sus

primeroscontactoscon la ciénagaen la que gradualmenteseva sumergiendoy en la

que quedaatrapado:

Hewas, in this place,an intruder,and he felt the menaceroundabouthim of
presencesto whom humanbeingswereabhorrent.’62

TalesmomentosnosrecuerdanLaNauséede JeanPaul Satreen esaaversióna lo

contingentequesufresu protagonistaRoquentin.

Hayotrospersonajesde otrasnovelasqueen algúnmomentosientenhorrorhacia

lo contingentecomo Barney de Tite Redand tite Green, angustiadopor la visión del

mar y las rocas en Kingstown o Theo de Tite Nice and fue Good, en la costade

Dorset.

DiogenesAlíen en su artículo Two experiencesof Existence:JeanPaul Sartre

andIris Murdocit nosmuestracomparandoLa Nauséede Sartrecon Tite Unicorn de

Murdochcomoambosdifieren en su actitud y creaciónde imágeneshaciatodo lo que

uno mismono puedecontrolaro comprenderinmediatamente.

En La Nausée,suprotagonista,Roquentin,experimentala existenciade las cosas

como algo repugnante,obscenoy amenazador,al estaren continuo fluir, en continuo

cambio.

Estole ocurre,por ejemplo,mientrasmira las raícesde un castañoen un parque

público:

( ) haceun ratoestabayo en el Jardínpúblico. La raízdel castañosehundía
en la tierra exactamentedebajo de mi banco( ) Y entoncestuve esa
iluminación( )la raíz, las vejas del jardín, el céspedralo, todo se había
desvanecido;la diversidad de las cosas, su individualidad sólo era una
apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas
monstruosasy blandas,en desorden,desnudas,con unadesnudezespantosay
obscena( ); el mundo de las explicacionesy razonesno esel mundode la
existencia( )Aquella raíz( )existía en la medida en que yo no podía
explicarla.’63
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Sartrenos parecedecirque en estaexperienciasenos ha reveladola verdadera

naturalezade los objetos: cambiadizosy extendiéndoseen ostentosaabundanciay

ademásson absurdosporque no sepuedeexplicarni la existenciani el cambio de los

mismos.

Además, al igual que Jake, trata de clasificar lo que hay a su alrededorsin

encontrarsolucion:

En vano tratabade contar los castaños,de s¡tuarlos( ) de compararsu
alturacon la de los plátanos:cadauno deelloshuíade las relacionesen queyo
intentabaencerrarlos;seaislaba,rebosaba.’64

Si nosotrosexperimentásemosla existenciacomo lo hizo Roquentin, ¿no nos

estariamosengañandoa nosotrosmismos?.Estaexperienciaesrara.Desdeun puntode

vista psicológico se podría pensarque Roquentin está loco al percibir con tal

repugnanciay horror el mundo cambiante, en movimiento. Según Sartre somos

incompletosy buscamossercompletadosy ver completoel mundo,ver todo con una

razónde ser,debidoa la inestabilidadde nuestrasvidasy de lo quenos rodea.Poreso

tendemosa crearnuestraspropiasteoriasqueden un sentidoal mundoen quevivimos.

Esto es lo que le ocurre a Roquentin y personajesexistencialistas-solipsistasde

Murdochcomo Jakede Under tite Net, Randalí deAn UnofficialRose o Charlesde

fueSea, fueSea, que sefabrican,paraconsolara su ego del mundo contingente,su

propio mundoilusorio con imágenesy teoríasfalsasparadar respuestasy solucionesal

mundo que creana su medida. Lo absurdode nuestraexistenciaes que somospor

naturalezainestablese incompletos.Sin embargo,tambiénsomosesoquesiemprelucha

paraserfirme y completo.

SegúnMurdoch tenemosque aprendera ‘ver’ la belleza que hay a nuestro

alrededory pensarmenosennosotros.

Efile, un tUncionario de éxito, egoístay vanidoso, al quedaratrapadoen un

pantanoy enfrentarsecon la muerteaunqueen un principio sienteel mismo terror que

Roquentin experimenta,aprenderáa experimentarla existenciade las cosascomo

profundamenteadorables,en lugar de horribles y amenazadorasy no tratará de

plantearseel porquéde suexistenciacreandofalsasteonas.

Sometbinghadbeenwithdrawn, liad slippedawayfrom bim in the momentof
bis attention, and that somethingwas simpí>’ himself( )What was left was
everythingelse,aH that wasnot himself, that object he had neverbeforeseen
and uponwhich he now gazedwith the passionof a lover(....) Sincehe was
mortal he was nothing,and sincehe was nothing alí that wasnot himselfwas
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filled to the brim with being,and it wasfrom this that the light streamed.Ibis
then was love, to look and look until one exits no more, this was the love
wbich wasthe sameasdeath.He looked and knew, with a clarity wbich was
one with the increasinglight, wbich with the death of the self the world
becomesautomaticallythe objectoftheperfectlove.’65

ParaAlíen lo tbndamentalparareconocerla independenciae importanciade los

demáseslapérdidao renunciadelpodero control,paraMurdochesel dejarde percibir

la existenciade las cosasconsiderandoa uno mismo como el centroalrededordel cual

las demáscosasy personasgiran(Recordemosque estoeslo quele ocurríaaMartin de

A Severedileadcon respectoa diferentesrelaciones.).En definitivasólo ‘veremos’a los

demáscuandorenunciemosa nuestroegoísmo.Porlo tanto ‘something(....)had slipped

away’ parecereferirseo biena su egoísmoo a su poder.

Es de algunaforma sorprendenteque Effie tuviera la experiencia del amor

perfectoya que esun auténticoegoísta.Por ejemplo, antesde tenerestaexperiencia,

creabafantasíasrelacionadascon mujeresa las que conocía al pensarque todas le

amabano estabanenamoradasde él-Hannah,Marian, Alice, Cate-. Marian se da

cuentade ello:

Ihenit suddenlycarneto her: hethinks I’m in love with him!.’66

Su subjetividadformafalsasimágenes.Aparentementeesincapazde entregarun

amorverdaderoa algunadeestasmujeres.

Este hombreque hastaahoraha sido incapaz de percibir la realidad de otras

personasy cosas, descubre la característica principal del amor, es decir, el

reconocimientoo percepciónde algo apartede uno mismo. Enfrentándoseal hecho de

la muerte escapade la ceguera causadapor su egoísmo (‘What had slipped

away( )was simpí>’ himselO,ese‘himself referidoa a la importanciade su ego, a su

egoísmo).Ahoraqueva amorir escuandorealmenteempiezaavalorarla vida y adarse

cuentadetodo lo quepodríahaberhechoporlos demás.Como resultadove la realidad

de otrascosas(’thatobjectwhich he had neverbeforeseen’). Y esereconocimientode

‘aH that was not himself como totalmenteindependientede él mismo es lo mismo que

Murdoch llama amor. El hechode morir actúacomo una metáforade la muerte del

egoísmodeuno (‘tbis wasthelovewhich wasthe sameasdeath’)

La experienciade Roquentinseráopuestaa la de Effle al percibir la contingencia

del mundorepugnanteen lugarde gloriosa.La razónfundamentalpor laquesuimagen

del mundoesasí y sienteangustiaesporqueno ha renunciado,como lo hizoEffle, asu
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deseo,en palabrasde Sartre,de ser ‘en soi’; esdecir, de tenerun seren él mismo. La

contingenciade las cosasesamenazadoray repugnanteporqueél todavíaquiereestar

en control de la situación y seda cuentade que no puedeporqueno sólo lo que le

rodeaesinestablesino queél tambiénes inestabley experimentaesainestabilidad.Para

él el mundono tiene sentido,estáfuera de su controly poresosientenaúseas.Es un

egoístasin un yo queansíatenerlo,entendiendopor ‘yo’ la estabilidady la perfección,lo

queescompleto.

Por el contrario cuandoEfile se da cuentade que no esnada, de que con la

muertedejaráde ser>’ de controlar,abandonaesosdeseosde querercontrolar lo quele

rodeay entoncesen lugar de sentir angustiay desesperaciónpercibela independencia

de las cosascomorealidadespreciosasy gloriosaspuesseda cuenta,‘ve’ el granvalor

de éstasya quecuandoél desaparezcadel mundo,sin embargo,dejarálo quehay a su

alrededor,quetodavíacontinuaráahí.

Esto nos lleva a la mayor diferenciaentrelas dos percepcioneso creacionesde

imágenes: Sartre dice que la existenciano se puedeexplicar ni controlar, por eso

Roquentin siente naúseas.Murdoch piensa que algo que es adorableno necesita

explicación,esun fin en sí mismo. Reconocersu gloria sólo requiereque uno cesede

mantenerel control de ello. Uno se encuentraa sí mismo primordialmenteamandoal

mundo,no explicándoloo controlándolo.

SegúnDiogenesMíennuestraperspectivacorrienteno esunaen la quetodoslos

objetosson adorableso repugnantes.Normalmenteno estamosen ningún extremo.En

el casodeSartreesunapercepcióno creaciónde imagende autoengañoy en el casode

Murdochde deformaciónde la realidad:

( ) both presentus with a problem. We occupy a normal or ordinary
perspectivewbich, in Sartre’s case, is one of self-deceptionand, in miss
Murdoch’scase,oneof seriousdistortion.’67

Pero,segúnMurdoch, deformamostambiénla realidadcuandola vemosdesde

nuestrocentro

La imagenque seformaRoquentinestácercanaa la pesimistay diabólicaimagen

del sacerdoteateoCarel Fisher de Tite Time of tite Angeis.Le muestraa su hermano

Marcusqueel secretode la vidaes:
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chaosand oíd night, power and the marvel of power( )chanceand the
marvelofchance.’68

Carenmuestraa Marcusla multiplicidad del universoy le dice que tal multiplicidad es

el triunfo del mal

orratherofwhatusedto be evil andis now nameless.i69

¿Quésoluciones,pues,nosofrecenSartrey Murdochrespectivamentedesdeun

punto de vistamoral?La soluciónde Sartreesmásbien pesimista.Sartrerecomienda,

como vemos al final de La NauséecuandoRoquentin decide escribir, un modo de
existenciaen que uno actúeparaintroducir algunaestructuray ordenen uno mismo,

como las distintasprofesionesde cadauno etc., lo que él denomina‘mala fe’, esdecir,

adaptarnoso resignamos,pero al mismo tiempo hay que ser conscientesde nuestra

inestabilidady de que esainestabilidadsiempreobstaculizala realizacióncompletaque

uno anhela.Él promueveuna acciónhaciafueradel interior de uno puesparaél no hay

continuidad interior o personapara desarrollar. Hay que traspasarla máscaradel

autoengaño,de creerque somosestables.

SegúnAllen la experienciade Effie de Tite Unicorn no esel correctivo parala

desvirtuaciónde la realidad en la que vivimos. Es cierto que Eflie, despuésde esta

experiencia,vuelvea sercomo era, viendo el mundo desde su centro. Lo mismo le

ocurre a Barney de fue Redant! tite Green cuando en una iglesia de los frailes

dominicosexperimentala presenciade la bondadperfectahaciéndoleun reprochey una

cariflosa llamada al mismo tiempo para que mejore su vida, pero poco después

regresaráal mundodel autoengañoy contemporizaciónquehabíahabitadoantes.Pero,

sin embargo,la experienciade Dora de ¡he Belí en The National Galler>’ cuando

observael cuadrode Gainsboroughde sus dos bijas esmoralmenteútil para su vida

posteriorpues, de la misma forma que mientrasque ve el cuadrose olvida de ella

misma,esto la hacecaeren la cuentadequedebe de afrontarlos problemasque hay a

su alrededory no evadirlospor comodidadde su ego. De estaformadejaLondres y

regresaa Imber para solucionar la relación con su marido y para hacersemás

responsablee independiente.Heaquíla funcióndel artecomo mejoramoral:

thepicturesweresometbingrealoutsideherself,which spoketo her kindly and
yetin sovereigntones,sometbingsuperiorandgoodwhosepresencedestroyed
thedrear>’trance-likesolipsismofherearliermood.’70

Según Murdochdebemosesforzamosen percibir objetos, a otras personasy a

nosotrosmismosmáscorrectamentemediantela atención.No obstanteesdiñcil viendo
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el corto efectoque en Effie ha producido.Murdochconsideraquenuestrapercepción

se deforma debido al excesivoy engreídosignificado que damos a nuestrapropia

persona.De estaforma ella promueveel desarrollo interior espiritual de la persona

reconociendoque no somosmásque unarealidadentremuchasy que sin embargola

mayoríade las vecesno nos vemosa nosotrosmismos, o a otros, de esaforma. Para

Alíen la solución de Murdoch al problema nos da una presentaciónmás lógica y

profundadenuestramisiónquela que Sartrepresenta.

SegúnAlíen tanto SartrecomoMurdochestánintentandodarun contextorealista

a la imagendePlatónfueradela caverna.

SegúnSimoneWeil en GravityandGrace

to comeout ofthe cave,to be detached,meansto ceaseto makethefuture
ourobjective.17i

es decir sólo conseguiremosaccederal bien y la verdad cuando aceptemosla

contingenciadel mundoy por lo tantocuandono tratemosde crearestructurasy teorías

paranuestrofuturo , puesesteesimpredecible.

Platónen El Fedóndibuja la virtud a travésde la imagende la muertey esmuy

probablequeMurdochhayatomado de aquí estaideaparareflejarla en algunasde sus

novelas:La muertede LuciusLamben HenryandCato, la deBruno en Bruno‘s Dream

o las situacionesalbordede la muertede Ducaneen fueNiceandtite Goodo de Rifle

en estanovela,Tite Unicorn.

SegúnPlatón en El Fedón la vida simbolizala clave de que la virtud es una

preparaciónparael morir y el estarmuerto.Estaideaessimilar a la ideade Pincher

Martin de Golding o a la de (lireeneen fuePower andtite Glory. ParaObumselu,en

“Iris Murdochand Sartre” la ideatambiénesel centrode la disputaentreHeideggery

Sartre sobrela visión moral de Tolstói en ¡he Death of Ivan llyich: El magistrado

satisfechoconsigomismo cuandoestámuriendode unamisteriosaenfermedad,apenas

recibe apoyo y amigas excepto su sirviente Gerasim. Ilyich lucha contra la

desesperaciónhastaque ya no puededisimular más la cercaníade su muerte.Y es

entoncescuandoparece‘ver’. El reconocimientode la muertele libera de su egoísmo

habitual:
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Suddenlysomeforcestruckhm in thechestandthe sideandcutoffhis breath;
he plungedstraightinto the hole, and there,attheendof the hole,he fornid a
glimmering light.’72

RecordemosqueEffle en el momentode su ‘iluminación’ espiritualve también la

luz. Ilyich, antesde morir, comienzaporprimeraveza comprenderel puntode vistade

su mujery a sentirlo que ella sentía.En esemomento

therewas light insteadof death. So that is itl, he suddenly said out loud.
Whathappiness!173

Tomandoestahistoria comoel texto ilustrativo,Heideggersostienequela muerte

clarifica la vida y la da significado;a lo queSartrereplica quela muertees

on thecontrar>’, thatwhich in principieremovesalí meaningfrom life (...j) the
nibilation ofaH my possibilities.’74

La ambiglíedadde Tite Unicorn haceque se puedaleer a través de diferentes

interpretacionescomo ya vimos en el capítulode las influenciasgóticas.Al incluir esta

novela en este capítulo dedicadoa la relación entreel arte y la moral podemos

concebirlacomouna parábolageneraldenuestranaturalezamoraly las contradicciones

a las que estásujetadebido a la creaciónde falsasimágenes.Influenciadapor Platón,

Murdochenfatiza,como en El Fedón,el intento de llegar a la verdady al bien por

medio de la purificación del alma, aunquefinalmentevemos que esto resultaser un

fracasodebido a nuestrapropia naturaleza.Al ser,además,una novelatempranacon

influenciagótica, seapreciael pesimismoen cuantoa la redenciónparticularde cada

personarefejando la oscuridadexistencial de situacionesmoralesreales utilizando

formalmenteun melodramasimbólico porque los personajesrepresentanestadosde

conciencia. Sin embargo,ella nos recuerda,a travésde los momentosde ‘iluminación’

que tiene Effinghain en la ciénagaal borde de la muerte, la necesidadde aspiración

espiritual y mejoramoral.

5.1.7.-THE MCEANO THE G001)(1968)

En ¡he Nice and tite Goo4, a John Ducane,un respetablefuncionario para

asuntoslegalesde Wbitehall, en Londres,OctavianUra>’, su superiory amigo, le pide

queinvestigueel suicidio de otro compañerode trabajo.En su investigacióndescubreel

mundo pervertido del homicidio, chantajey magianegray por momentosse sentirá

atrapado.Porcontraste,Johnen su tiempo libre se refugiaen la entrañablecomunidad
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de lacostade Dorset,cuyospropietariosde la granmansiónde TrescombeHouseson

Octaviany su esposaKate. Peroincluso aquí casitodos los componentesde estagran

‘familia’ guardan un secreto pasado de sufrimiento, disputas y sentimientos de

culpabilidad,añadiendolas presentespeleasentrelos adolescentesPiercey Barbara.

Despuésde queDucaneseenfrentecon la muerteal salvaraPierceen unacueva

en la costa comienzaa darsecuentaque seragradableno essuficientey que sólo el

amoresla mejorsolucióna todoslos problemas.Porotro lado, despuésde enfrentarse

conestadesagradableexperienciase darácuentade lo querealmentesignifica serlibre

que,comoyavimos,paraMurdoches

theprogressiveattemptto seeaparticularobjectclearly.175

De estaformaDucanetrataráde comprenderla situaciónparticulardeBiranney

finalmentele perdonaráy librará de la cárcelparaquepuedade nuevoreunirsecon su

esposaPaulae hijos, quele necesitan.

Otraideamoral importantedeesteartículoesla dela justicia. Estoseve reflejado

en JohnDucaneen Tite Niceand tite Gooa¶ que finalmenteliberará a Birannede la

cárcel, aunqueen cierto sentido merecíafuera a ella. Pero el amor y la bondad

triunfaránsobrelajusticiahumana:

What shouldbe aimedat is goodness,and not( )right action, althoughright
action(. .) arethe naturalproductsof attentionto theGood( )right actionis
importantin itselfl¿ . ..)But it should providethe starting-pointofreflectionand
not íts conclusion.’76

De estaforma Ducane, en lugar de sentirseesclavode la imperfectajusticia

humana,sesentirálibre.

No obstante,exceptoen determinadoscasoscomo hemosvisto en estanovela,

Murdochdicequeel conceptode amoresigual al conceptodejusticia:

Love should be inseparablefrom justice( )The love which brings right
answeris an exerciseofjusticeandrealismandrealí>’ looking.’77

Veamosahoracomo los personajesse forman falsas imágenes.A Ducanese le

puedeconsiderarartistaen el sentidode que

wasaman‘who neededto thinkwell of himself.’78
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Willy le dice: “You areourpictureoftheright man”.t79

Por otro lado crearáteoríasequivocadassobreel asesinatode Radeechy.Luego

descubrirácon sorpresaque la causadel asesinatoy los responsableseran muy

diferentesa los queél habíaimaginado.Eraprimordialmenteun asuntode celos.

Jessica,la quefueraen un principio novia deDucane,

was living in aworldof fantasy.’80

ya queno quiere‘ver’ queDucaneya no la quiere.Jessicatieneespíritude artista:Habla

estudiadohistoria de la pinturay aunqueno habíaadquiridomucho conocimientode

ella si poseía

a sort of craving for immediateand epliemeral‘artistic activity’. Ibis had by
now become,in perhapstheonly form in which shecould know it, a spiritual
hunger.i81

Debidoa la pocaestabilidadafectivaen suinfancia

Jessicahad never developedthe faculty of colouring and structuring her
surroundingsinto a moral habitation,the faculty wbich is sometimescalled
moral sense.She kept her world denudedout of a fear of convention.Her
morality lackedcoherentmotives.182

SegúnSimoneWeil la falta de raícesesla queprovocainestabilidademocionaly

por lo tanto estedesarraigohacequelas personasno puedanadquirirbondad.Esto le

ocurreaJessicaen surelaciónconDucane,al que tratade reteneregoístamenteapesar

de que ésteno la quiere.A pesarde que Murdochla describecomo “uncorruptedand

innocent”no pareceque precisamenteestasseanlas cualidadesquemás la describan.

Debido a su desarraigotenía miedo y antipatía hacia lo fijo, lo sólido, lo

permanentey lo antiguo.

So Jessica sought to create and to love that which was perfect but
momentaiy.’83

Sin embargoen sucorazóndeartistaanhelabaun lugarsólido en el queapoyarse:
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Jessica’s disguised longing for a place of absolute rest,( )found a
magisterialandinnocentsatisfactionin John.’84

Enestesentidopudierasaberlo que escontingentey no tenernecesidadde crear

estructurasfalsaspermanentes;sin embargofinalmenteseveráobligadaa sospecharde

Ducaney los celosharánque se creaunaimagen en cierto sentidoalgofalsaya que la

relaciónentreDucaney Kateno eraunarelaciónni profundani en seno.

Jessicafinalmente pasaráde dejar sus fantasíascon Ducanea ‘ver’ el mundo

positivo de la imaginacióngraciasa Willy, del que se enamoraráy que la ayudaráaver

en queconsisteel verdaderoamor.

En estanovelalos personajestambiéncreanteoríaso heurísticosespecialmente

acercadelas personas.Porejemplo,Ducanecreeque el refugiadoWilly puedevenir de

Pragapero Octavianinsisteque de Viena, sin embargoMary, quebasabasu moral en

ayudara los demás,

had no theory,coming at last lo acceptWilly’s sadEuropeanmysteriousness
asa sort of physicalquality and one which rackedher tendernessmorethan
anypositiveknowledgecouldhavedone.’85

Mar>’, por otro ladoseráincapazde determinaro clasificar en un color los ojos

de Theo, al quetambiéntratade cuidar. Vemoscomo hay unarelaciónentrela ternura

y el hechode ver todofriera de clasificaciones,de igual forma quelo veíael candidatoa

santoHugoen Under tite Net.

Conradicita el hecho de queel perro Mingo separecemása unaovejaque a un

perro y el gatoMontrosetieneel talentodeparecersea un pájaro,alusionesa las que

haceMurdochreferenciaparadesdibujarmásel mundodelas clasificaciones,dandoasí

más individualidada cadaser. El chófer de Ducane,Fivey, esescocésparaDucane,

irlandés occidental paraKate y galés-australianoparaJudy McGrath, con la que se

escapaal final. Comocadauno tieneunateoríadiferenteacercadel origen de Five>’, se

transciendea la teoría,ya queno hay unateoríaúnicay éstaquedadesdibujada.Hasta

la misma mansiónde TrescombeHousetransciendea la clasificaciónde familia en el

sentidoconvencionalde la palabra, dadala variedady multiplicidad de personasque

convivenen ella: tres mujeres,Kate, Mar>’ y Paula,con sus respectivosbijos y Kate,

además,con su marido,Octavian;la sirvientaCasie,el hermanode Octavian,Theo, el

refugiadoWilly (a pocosmetros,en una casapertenecientea Kate y Octavian,dueños
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de TrescombeHouse),el perroMingo y el gatoMontrose.Ducane,amigo de la familia,

frecuentamuchola casa.

Todo ello unido al descubrimientopor partede los gemelosHenriettay Edward

deun platillo volante,nosrecuerdaal descubrimientofinal de Jakede Under tite Netde

queel mundoesmisteriosamentemásgrandeque nuestradescripcióny comprensiónde

él, y que por lo tanto muchasveceses imposiblehacerclasificacioneso crearteorías

acertadas.Lo mejor esaceptarel mundo tal y como es, sin intentardar respuestaa

todos los interrogantesque esteplantea.Este descubrimientofue, segúnConradi, lo

quehizo enloquecera Carelde fue TimeoftiteAngeis.

El deseoconstanteporpartede los gemelospor aprender,haceque éstossean

grandesobservadoresde lo que hay a su alrededor,y así de estaforma desarrollanla

virtud positiva, segúnMurdoch,de la imaginación.Llegan incluso a adquirirun sexto

sentido, que les hacesaber,por ejemplo,que su padre,RichardBiranne, finalmente

volveríaconellos. En TiteSovereigntyofGoodMurdochdiceque

attentionis rewardedby a knowledgeof reality( ) studying is normally an
exerciseof virtue as well asof talent, and showsus a fundamentalway in
which virtue is relatedto therealworld. 186

5.1.8.-OTRASNOVELAS.

Las novelasque aparecena continuaciónpertenecena la última etapade Iris

Murdoch donde se profundiza principalmente en el papel de la religión como

reformadoramoralen un mundosin Dios. En estecapítulosecomentanalgunasde ellas

brevementepara exponer la importante relación existente entre el arte y la moral

aunquesu pesoespecíficoseráabordadoen el último capítulo.

5,1.8.1.- TItE SEA, THESEJ4 (1978)

CharlesArrowby, de Tite Sea, fue Sea, (1978) esuno de los personajesmás

típicos de Murdochque simboliza estapercepciónequivocadade la realidad al estar

solamentepreocupadocon suspropiasnecesidadesy susdeseos:su éxito, susmujeres,

su casay, en definitiva,sus problemas.Y poresoa modo tambiénsimbólico, producto

de su distorsiónde la realidad,ve monstruosmarinosque salende entre las olas del
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mar. Como le ocurríaaJakede Under theNet, ve las cosascon su mentesubjetiva y

creafalsasimágenes.

En un lenguajeplatónicoCharlesesel artistaquecreeque ha salidode la caverna

y havisto la luz del sol al encontrarde nuevoa Hartley, de la queestuvoenamoradoen

sujuventud.Lo que Charleshahechoparadefendersedel hechode poderlaperder,y
por lo tantoamododeconsuelo,esconfundirlacon

the onegreat]ight,’87

representacióndel Bien paraMurdoch.En la menteequivocadade Charles,Hartley,a

pesarde estarcasada,aparececomo enamoradatodavía de Charles.Este no se da

cuentade que los sentimientosde las personaspuedencambiarcon el tiempo, comole

ha ocurridoaHartley. PeroCharlesdeformaplatónicay solipsistacreala teoríade que

el amorqueexistió unavezentreamboseseterno.

La rivalidad entreCharlesy su primo Jamesexistesolamente en la mente de

Charles.En estesentidoesel descendientedirecto de Jake,que tambiénimaginó que

Hugo estabaresentidocon él y finalmentedescubrequetodoerafalso y quetodohabía

sido producto de su fantasía.Por el contrario, tanto Hugo como Jamessentíanun
profundocariñohaciaJakey Charlesrespectivamente.

En estanovelalos monstruosmarinosquesele aparecena Charlessimbolizanel

estadodefantasíaen el queseencuentra.Cuandoal final de lanovelave leonesmarinos

en lugar de monstruos esto coincide con su apercibimientode la realidad y su

convencimientode queno puedemodelarla vida de los demása su gusto.

5.1.8.2.-NUNSANOSOLDIERS(1980)

Iris Murdochenestanovelacomo en la mayoríade las restantesnospresentaa

algunosde sus personajescomoartistas.hm y su noviaDaisy sonpintoresfracasados

que no han conseguidobrillar artísticamentetodo lo que les hubieragustado.hm

imitaba a los grandespintores.Los padresde Tim y de Daisyrespectivamentetambién

habíansido artistas.

ParaMurdoch el artistabueno tiene que tenercapacidadpara percibir y ver

correctamentelo quehay en el exterior.Así lo expresaen ¡heFire andtite Sun:
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Thepainterandthewriter arenotjust copyistsorevenillusionists,but through
some deepervision of their subject-mattermay becornepriviledged true-
tellers.188

Tal esel casode Tim, aunqueseconsiderefracasado:

Tim possessedby naturea gift yearnedfor by sages,he was simply able to
perceive1 (Hedid not realizethat this was excepcional,he thoughteverybody
could do it.) This gUi doesnot of courseensurethat its ownercan paint well
or indeedat all.’~~

Aunquela aptitudde percibir no aseguraal artistaqueel resultadoseaexcelente,

al menos,facilita su creaciónartística.hm tenía,al menos,capacidadpara ‘ver’, para

percibir:

Of coursehewasnot creatingtheworld, he wasdiscoveringit, not eventhat,
he wasjust seeingit andletting it continueto manifestitself. Hewasnot even
sure,at thesegood moments,whetherwhat he was doing was ‘reproducing’.
Hewasjustthere,activeasapartof theworld, a transparentpan. 190

Poresacapacidadqueteníapara‘ve?, el paisajefrancésle transformay le ayudaa

volver a producir artemás serio del que estabarealizandoúltimamente. Finalmente,

además,seda cuentade que su relación con Daisy no teníaningún sentidoy que su

lugar estabajunto a Gertrude.Murdoch expresala relación complementariade esta

parejaa travésde susaficionesartísticas,pudiéndoseayudary enseñarmutuamente:

He could not wriíe a businessletter or conductan impersonalconversation.
Shewasalso shockedat theway he seemedto be ableto live without reading.
hm on the other handwas amazedat how little visual senseshe possessed.
Shedid not seemto know muchaboutany art exceptliterature. Sheprofessed
to enjoymusicbuí (ratherto Tim’s relicO did not suggestconcerígoing. Thus
eachof them felt, in a new way, a little superiorto the other,while quickly
transformingthe superiorityinto a kind ofprotectivetenderness.19’

En estanovela, que será analizadaen mayor profl.mdidad en los siguientes

capítulos,la creaciónde falsasimágenesse ve reflejadaen algunospersonajes,tal esel

caso de Tim, novio de Daisy y enamoradoal mismo tiempo de Gertrude,a la que

ocultarásu relaciónconDaisyporqueequivocadamentepiensaque si le confesabaesta

relaciónla perdería.La mentiray el engañofue suerror:
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He wonderedwhether he ought not to telí her at once, but decided on
retiection not to. Ihe revelationwould hurt her( )he were not to lose
Gertrude(... )192

hm al vivir enun mundobohemioen elquepasapordificultadeseconómicas,al

igual queJakede Under tite Nel vive gratuitamenteen el apartamentode Magdalen,se

creala falsa imagende podervivir a costade la situacióneconómicaacomodadade

Gertrude. Cuando Gertrude rompe temporalmente la relación con hm por sus

mentiras,éste,al tenertodavíadinero de Gertrude,seplanteala posibilidad de seguir

viviendo del dinero queGertrudele habíaprestadoen un hotel:

Shouldhe go andlive in ahotelin Paddingtonon Gertrude’smoney?’93

Peter, apodadoel ‘conde’, también se crea falsas imágenes con respectoa

Gertrude,de quientambiénestáenamorado.Finalmentereconoce:

1 ‘ve lived on illusions for so long. 1 ‘ve lived in an ‘imaginative’ love(
enactedit, 1 enactedboth sides ofthe relation,and this was easybecauseshe
wasinaccesible.

El condehavivido inmersoen la cavernadePlatón,enun mundode ilusiones,de

irrealidad,al igual que CharlesArrowby de ¡he Sea, fueSealo hicieracon respectoa

Hartley.

Gertrude también se encuentradentro de la caverna de Platón al creer

equivocadamenteque la razónpor la que seva su amigaAnne a vivir al extranjeroes

porqueno queríacompartira Gertrudecon Tim (quefinalmentesecasacon Gertrude),

esdecir, porqueegoístamenteAnne queríaa Gertrudesólo paraella. Esto es irónico

porqueprecisamenteeslo contrariopuesAnnesemarchaparahacerapostoladoporel

mundo. La que es realmente egoístaes Gertrude, que quiere retenerlacomo su

confidenteparapoderseapoyaren ella siemprequelo necesite.El egoísmode Gertrude

llega a tal punto que no comprendecomo Anne puedeabandonarlay seguirsu propia

vida. No comprendeporquéno puedetenertodo.

How could sheleaveme, shethoughtagainandagain,how could she,when 1
needed her and loved her so much? Oh why can 1 nol have
everything( )Annewassucha necessarybeing.’94

Finalmente Anne se marcharápara desempeñarsu labor de apostoladoy

Gertrude,casadacon Tim, tendráqueaprenderavivir sin la atenciónconstantede otros

haciasu persona.
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5.1.8.3.-THEGOODAPPRENTICE(1985)

Estanovelanos exponeel sentimientode culpabilidady el sufrimiento derivado

de tal sentimiento.EdwardBaltram sesienteobsesionadopor su culpaindirectay no

intencionadacon respectoa la muertede su mejoramigo.Por otro ladosuhermanastro

StuartCunodeseahacersebuenoencontrandoun tipo de moral sin Dios. La búsqueda

de la redenciónde Edwardle guiaráhastaunabella y ambiguamansióndondedesea

encontrara suverdaderopadre,el artistaJesseBaltram.CuandoStuartva a rescatarlo

sedesencadenaráun encuentroy choquede fuerzasopuestas.

En TheGoodApprenticeseestableceuncontrasteentrela figura del artistay del

santo.CuandoStuart,el personajesanto,vaen buscade su hermanastroEdwardquea

su vez ha ido en buscade su padrenatural, el ancianoJesse,el artista, queademásha

sido pintortodasuvida, éste,cuandove a Stuartle señalay dicecontundentemente:

There‘s a deadman,you ‘ve got a corpsethere(....)Thatman’s dead,takehim
away,1 cursehim.í95

Esto se puedecomprendersi vemos el antagonismoentre el mundo moral de

Jessey de Stuart. Stuarttiene un sentidomoral disciplinadopidiendo la muerte de la

energíanegativa.Jesse,su casay su familia presentanun mundoamoraldecadente.El

artistaJesseseguía,dentrode la creaciónde falsasimágenesy de su mundode fantasía,

porlo que quierehacer,porsus deseospersonales(will)y así cogea su primeramujer,

Chloe, la deja embarazada,de cuyo embarazonaceríaEdward, y despuésla deja.

Despuéssecasacon May y seencaprichade Midge, hermanade Chloe,enamorándose

finalmentede suamigo tambiénpintor Max. Jesseesel artistaquevive constantemente

organizandoy modelando su propio ego sin teneren cuentael sufrimientoocasionado

a los quehay a su alrededor.Stuarty Jesseseexcluyenmutuamente.Stuartbuscala

muertedel egoísmodeJesse,razónporla queJessele rechazay le dicequesemarche.

La imagende Jessenos remontaal poderdegenerativodel artedel quenoshabla

Platóny queMurdochnoscomentaen fue[‘¡re and fueSun.SegúnSugunaR. en Iris

Murdoch. Figures oftite Gooa¶, Jesseescomo un Merlin en el mundo de Seegard.El

hechode que seaun artistaesbastantesignificativo puestoqueel arteesenergía,magia

y juego,y necesita,paraserbueno,serdirigido haciael bien. Murdoch,sin embargo,es

muchomáspositivaquePlatónen el sentidode que piensaque un artebien encaminado

puedeconducirnosaa adquirirplenitud moral.
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En el casode Edward, atormentadopor la culpabilidadque sientepor la muerte

de su mejoramigo, secreala falsaimagende que su vida ya no tieneningún sentidoy

queno sepodráredimir. Esto hacequeviva encerradodentrode sí mismo, actitud que

paraMurdochsólo fomentanuestroegoísmoy mundo de fantasiay nos aíslade la

realidaddel mundo exterior. Cuando estáen casade Sarah,la chica que le seduce

mientrasquesuamigo sehallabaen peligro, sedescribecomo una caverna,indicandoel

mundode fantasíaen el queEdwardseencuentra:

herlittle cave-likecandlelit room ( ) her suffocatingSibyl ‘s cave.196

Sudolor y culpabilidadse incrementapor las cruelescartascontraél dela madre

de suamigo.

Graciasa su hermanoStuart,Edward, trasun procesode aprendizajeaprenderáa

valorarsu vida, especialmentecuandoescapazdehacerbuenasobraspor los demás,en

definitiva cuando se siente útil para ayudarles.Por ejemplo, Stuart aconsejaa su

hermanoquevayaaver aMidge paraayudarlaaveren el error en queseencuentracon

respectoasu adulterioconHarry,padrastrodeEdward:

Ed, 1 wishyou’d go andseeMidge, shelikes you(....)you couldhelpher.’97

Edward,al hablara Midge y ayudarlaaver cualessu deber,porprimeravezdeja

de pensarobsesivamentesobreél.

Y trasfallecersuverdaderopadre,unapostalque le llega de su hermana,le hace

sentirseresponsablede ella:

(....) In the future he would look afler her; after alí he was her elder
brother.’98

Finalmente,seráperdonadoporla madrede Mark,

Unprocesosimilardepasarde un mundodefantasíaa un mundode verdadseve

reflejadoenMidge, amantede Harry y padrastrode Edward.Cuandofinalmentedecide

regresarcon sumaridoy tratarde ‘verlo’ descubrirálaverdady el bien.

Y así, al final de fue GoodApprenticevemos a Edward leyendoliteratura, otra

formade arte,EnBuscadel TiempoPerdidode MarcelProust,que le va a mostrarla

experiencia de su propia existencia: como el sufrimiento y las experiencias
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desagradablesfinalmentenospuedenllevar a alcanzarjúbilo. Y vemostambiéna Stuart

leyendoMansfieldParkdeJaneAusten,novelade la queexclama:“lis awfully good”

y dondedescubrela bondadimplícitaen ella. Ambosautores,admiradosporMurdoch,

combinanlo verdadero,lo buenoy lo bello. Vemosclaramenteaquíla relaciónentreel

artey la moral de la que Murdochnos quierehablar,ya que la moral adecuadaestá

íntimamenteligada a nuestramás esmeradaactividad de nuestraimaginación,palabra

queya vimos quesiempreespositivaparaMurdoch.

5.1.8.4.-THEBOOKAND TItE RROTHERIIOOD (1987) AND TItE MESSAGE IT) THE

PLANET (1989)

Hayuna analogíaentreGerard de fue Bookand tite Brotiteritoody Ludensde

¡he Messageto tite Planet por un lado y Jenkin también de ¡he Book and tite

Broherhoody Marcusde libe Messageto the PlaneL Ludensy Gerardpiensanque

pueden ir ‘más allá’ o alcanzarla verdad absoluta,o al menos que algunos seres

humanospueden.Sin embargo,Marcusy Jenkinsabenqueaquíen la tierraes imposible

conseguirlo y que es puro romanticismo lo que Ludens y Gerard exponen

respectivamente.Vemos,pues,un contrasteentreverdady romanticismo.Esto aparece

en un diálogo entreMarcusy Ludensdondesealudeal mito de la cavernade Platón.

HablaprimeroLudens:

‘You ‘ve just had an experienceand a lot of greatmomentsand you‘ve come
throughit and letl it behindyou and seenit asa lesson.Passingthroughthe
fire, yes,if you like, and throughthe fire aheadtoo, but the truth of it is the
peaceand freedom beyond. The tire is not and end in itself The truth is
somethingthat you don’t know yet, somethingthat will be lived later on, lived
ashumanslive throughtime(.. .)Marcus,pleaselisten to what 1 say- aboutthe
peacelater, thefreedom,thegoodness,the life to be lived, theopenspaceand
the l¡gitt-’
‘1 can see that you are trying every argument. But for you it is still
romanticism.’
‘Romanticism!’
‘You warnme aboutpicturesand drama- but you arepainting pictures- and
thethingitselfis not there( )Thereis no light where1 am, ifany comesit is
not enlightenmentbut lightning.’99

TantoGerardcomo Ludenssehan creadouna falsa imagen del mundo ya que,

segúnMurdoch,influida porPlatón,piensaque en estemundoesmuy dificil llegar a la

verdaddebidoa nuestroegoísmoy que sólo muy pocos,que sonaspirantesa santoso

personasqueen algúnmomento‘ven’ mediantealgunaexperienciaen suvida, accedena

ella.
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5.1.8.5.-TItEGREENKNIGHT (1993)

Estanovelarelatalo queaparentementele sucedióal profesorLucasGraife,que

al defendersecon su paraguasde un asaltantenocturno, le mata accidentalmente.

Despuésdel consecuentejuicio Graifedesaparece.Su hermanoClement,actor,espera

ansiosamentecon sus amigos su retorno. Uno de ellos, Bellamy James,que desea

dedicarseal sacerdocio,entregacon tristezasu perro a Moy, hija de su amigaLouise

Anderson,quesepreocupademasiadodesushijas.

Cuandosu hermanoLucasregresa,apareceun hombremisteriosoquedicehaber

regresadodel mundode los muertosy queexigea Lucasrestitucióny venganza.Pero

durantela lucha,comole sucedióaDucaneconrespectoaBiranneen Tite Niceandtite

Goo& aparecela compasióny el perdón.

A vecesel arteo la literatura,si no esbien interpretadopuedeserel origen,para

el quelo disfruta, de la creaciónde falsasimágenes.En fueGreenKn¡ght vemoscomo

las imágenesreligiosaspuedenayudara acercarnosa Cristo pero se corre el riesgode

sentimentalizartalesimágenesy quedarnossólo con unaimagenfalsa.El PadreDainien

le diceaBellamy, convertidoal catolismo:

you shouldstaywith Christ,that presenceneednot fade,it canbe an icon.200

Lucas,el personajequemataal supuestoatracador,dice:

Ihe painters,you know, thepainterswhat theydid for Christianity1 But Christ
is too portrayedby Michelangelo as vindictive, presiding over the Last
Judgementandrising bis fist.201

Las falsas imágenestambiénaparecencuandoalgunospersonajesconfúndenel

sufrimiento para liberarse de sus pecadospor la muerte real de éstos, es decir su

desaparicióntotal. Esta falsa imagen aparece,por ejemplo, en Bellaxny. El padre

Damienle comentaen unacarta:

(. .)wemakeidolsofthevisible, iconswhich aremadefor breaking,the agonies
of that pilgrimagemay consumea lifetime and end in despair , your wish to
suifer is a soothingday dream( )do not punish yoursins, you must destroy
them.202
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La casadonde vive Louise Andersoncon sus tres hijas Aleph, Sefion y Moy,

refleja la cavernadePlatón,dondetanto las hermanascomo el amigode éstas,Harvey,

se encuentrancreyendoequivocadamenteque ésa es toda la realidad. Viven en un

mundode excesivaprotecciónporpartede subondadosamadreLouise,a consecuencia

de lo cual tienenuna especialsensibilidadque se transformamuchasvecesen pura

sensibleríaromántica: Todas lloran con muchafacilidad por cualquier menudencia,

tienenun pianoy juntascantaspoesíasrománticas.Representanaun prototipo ideal de

hermanas,tancultas,tanunidasentreellasy con sumadre,tan interesadasen aprender,

que nos recuerdana las hermanasde MujercítasdeLouiseMay Alcoy o incluso a las

hermanasBronté en la vida real. Ademásno tenían televisiónpues la criticaban, (al

igual queMurdochenMetapitysicsasa Guideto Morals ). La hermanapequeña,Moy,

sumidaen su mundoirreal secreala siguientefalsaimagen:

1 shall neverleave. 1 shall nevermarry. Oh, Aleph, how 1 wish we could alí
staylike this forever,we’vebeensohappy,why can’tit go on andon!203

Hablandosobreel futuro que se les vieneencimaseproduceel siguientediálogo

entreSeflony su hermanamayor,Aleph, quienlo inicia:

‘The calmbeforethestorm. It is truethatthereis abarrierbetweenusand the
world like awall ofrays’.
‘You areromantic.You like to thinkaboutwhatMoy’s so aftaidof.
‘No, I’m afraid of it too. But perhaps1 amromantic,1 want romance!’204

Este romanticismoestábasadoen un desconocimientodel mundo real y en la

creacióndefalsasimágenes.Las hermanasviven refugiadasen su cavernay les gustaría

permanecerallí puesles resultamáscómodo,

being shelteredandnaive205

Hay algunosejemplosen estanoveladondelos personajessedejanllevar porel

subjetivismo al imaginarse circunstancias que no son ciertas. Sefton cree

equivocadamentequeHarveyestácelosodeella porquerecibeclasesde Lucas:

1 amjealousbecauseHarveyseesLucas - and Harvey is jealousbecause1
do.206

Esto nosrecuerdala subjetividaddeJakede Under tite Net,que secreaimágenes

inexistentes.
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Másadelante,Aleph, la hermanamayor, siguiendola filosofia de Murdoch,tiene

bastanteclaroel conceptode fantasíaso falsasimágenes:

Of courseevil itself isn’t unreal,but certainkinds ofthoughtswe feel aboutit,
like revengeandhatredandsoon, areuseless,madeup of fantasies.Wouldn’t
you agree that we should not spend time wanting to revenge and
punish?(... . )we should try to overcomeour egoismand seethe unrealityand
futility of so much of our instictive thinking. We occupy too much time
blaming and hating and envying other people and wishing them ill.We
shouldn4 do it! 207

La creaciónde falsas imágenescomo consueloapareceen Clement cuando se

niegaaadmitir que suhermanoLucasquisieramatarloa pesarde quetienesusdudas:

Am 1 mad?,Clementwondered,am 1 not awarethat he intendedto kill me?1
havebusiedmy life with wrappingup that fact, de-realisingit, making it not
be. Anyway, he didn‘t kill me, andhe might not havedoneit, evenif 1 haven‘t
beenrescuedby poorPeterMir.208

CuandoMir le dauna lección aLucasal hacerleunapequeñarajaen el costado

de formasimbólicaes ahoraLucasquien tendráladudacon respectoa las intenciones

de Mir, (de si le queríamataro no).DiceLucasa Clement:

1 doubtif he everintendedto kill me. But of course1 wasn’t sure. Thatwas
the essenceof the matter(.. .)He chose to dispatchme with a symbolic
retribution.209

Vemospuesaquíel temade la aparienciaversusla realidad.Y es inevitableque

ante la duda creemosdiferentes imágenes.A veces es muy dificil saberdónde se

encuentrala realidad.

Otracircunstanciaen la que aparecela imagendel mito de la cavernaescuando

Lucasseencuentraencerradoen susinstintosdiabólicosy, a modosimbólico, le dicea

su hermanoClement: “Pulí back that curtain again.” Sin embargoPeter, que se

encuentraen la mismahabitacióny harecobradola memoriadice

My senseof value,my moralsense,wasdarkenedand depraved,revertingto
that of my previousunenlightenedself( )but let us say that now 1 see the
light, the light which 1 had lost, andhavefoundagain.210

Vemos como esa luz representael conocimiento de la realidad: Peter ha

recobradola memoriay ahora‘ve’ quelo importanteesperdonara suenemigoLucas.
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En unacartaquePeterescribea Lucasle dicelo mismo. De nuevohay un juego

de lucesrelacionadoconla cavernade Platón:

1 now seethat vindictive ragesand vengetiil intentionsarebut fantasies,the
superficial frothing of the ego( )My desire for revenge,an eye for an eye,
the humiliation anddestructionofmy enemy,is now understoodfor me asan
impulseofunenlightedegoism,a submissionto determinism,an evil fantasy,
which 1 now herebyrepudíateandmaketo vanish.21’

Peter,por lo tanto, en su peregrinajeporel mundohaciala luz de la realidad,por

fin la ha encontradoal traspasar,enpalabrasde Murdoch,

theveil ofselfishconsciousness.212

en favor de Lucas. De estaforma ha transcendidosupropia existencia.Aquí radicael

significadoqueMurdochda al biencomorealidadtranscendente.

5.1.8.6.-JACKSON’SDILEMMA (1995)

En esta recienteúltima novela de Murdoch ya aparecendesde las primeras

páginaslos temasmás representativosde todas sus novelas anteriores.Representa

comounarecopilaciónde los temastratadosanteriormente.

En la gran mansiónde Penndean,los preparativospara el enlaceentreEdward

Lanniony MananBerranestán casilistos.

El amigo de Edward,Benet, que unió a la pareja, seencargadepreparartodo

parala boday deseade formaespecialquetodo salgabien. Manan,a la quele encantan

las sorpresas,va a llegar el mismo día de la bodapor la mañanamientrasque el resto

van a teneruna pequeñacelebraciónel día anterior por la tarde, Mientras que los

invitados están anticipando el acontecimiento, sucederáalgo imprevisto que les

sorprenderá.

Se descubriráuna nota misteriosade Marian en la que cancelasu boda y le

expresaa Edward que no puede casarsecon él, pidiéndoledisculpas.Por otro lado

Manan desapareceráy no se le puedeencontrar. Benet y sus amigos se sienten

confundidosy decepcionados.Edwardseesconderáen su soledad.
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Es una novelaque compartepor un lado la partemistico-espiritualde la última

etapade Murdochpero que por otro lado rescatael elementopícaroy de suspenseo

espionajetípico de su primera novela Under tite Net. También compartecon esta

primeranovela la subjetividaden sus personajes,que, como Jakede Under tite Net,

especulande una formasubjetivasobreel paraderodeManan,fantaseandola realidad.

Benet,porejemplo,piensaformandodiversasfalsasimágenes:

Wherewas Marian now, floating in the Thames,self-destroyedby poison in
someshabbyLondonroom, wheremonths,perhapsyears,could passbefore
shewasdiscovered?.213

Rosalindimaginaque su hermanaestámuertay Benetpiensaerróneamenteque

él, al animaraEdwardy Marianaquese casaran,esel culpabledela situacióny queha

perdidola amistaddeambos:

By now he resentsbis emotion, bis opennesto me( Ron having led him
into this morass,tbis pit( )I havelost him, and1 havelost Manan,and it is
alí my fault.214

Tanto Benet como Mildred se echarán la culpa a sí mismos por no haber

conocidolo suficientea Edward. El secretode Rosalind,hermanade Marian, es que

amaal judío Tuan, aunqueBenetpensará,creándoseuna falsa imagen,que de quien

estáenamoradaesde Edward.

Marian, por otro lado, tambiénsecomportade forma similar a la de Jake, al

creerque todo el mundo la odia por haberseescapadoy eso no es cierto. Dice a

Jackson:

‘1 havedestroyedeverytbingaroundme, everyonedespisesme, even if they
try to be kind theydespiseme,you despiseme,1 hateit all-’3’5

AdemásBenetpiensaque Jackson,su sirvientey confidente,no le quiere y que

ya no quiere seguir trabajandoen su casa.Esto no escierto. Lo que ocurríaes que

Jacksonúltimamenteapenasestabacon Benetpues, sin que éste lo supiera,estaba

ayudandoaMadan,entreotros,aresolversusproblemassentimentalesllevándolahacia

suverdaderoamor,Cantor.Pormedio deunabruscacartale despedirá.Vemoscomo

debidoa la ausenciade comunicaciónBenetseformafalsasimágenes:

Whathe imaginedwasnot true! ,2i6
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reflexionaJacksoncuando ve la carta de despido. Benetsentiráremordimiento pon

haberdespedidoa Jacksonde sutrabajo como mayordomo,puesle queríay apreciaba

enormemente.

Porotro lado, equivocadamente,Benetpensóque Rosalindestabaenamoradade

Edwardy que seríaella, despuésde que suhermanale abandonara,quiensecasaríacon

él.

Otro temacaracterísticoen las novelasdeMurdochy estrechamenterelacionado

con el de la creaciónde imágenesy la subjetividadesel de la percepción.Muchosde

sus personajesevolucióny finalmentellegana ‘ver’ la verdad.Otrosporel contrario se

crean,como acabamosde ver en estanovela,falsasimágenes.CuandoBenettrata de

recordarcomo fue su primer encuentrocon Jackson,tiene dudassobreque hubo de

real y creequeessimplementeproductode imágenesque no sonverdaderas:

(...)thenewere even many things, besidesthe walking stnanger.Or had he
brougittthesethingswith him? Couldhe not now sobenup andremember?Or
wasit just thepictures?( )On wasthewhole thing acompletefarragoof sick
nonsensicalillusionsbroughtuponhim ( . )‘~ 217

Pon otro lado Benet tampococomprenderácomo finalmente Edward se iba a

casarcon Annay no conMarian. Sesentiráconfuso,ciego:

Edward manrying Anna? How could thatbe?(....)Oh howconfusing!218

Mildned tambiénsecreaunafalsaimagendeconsueloacercade las intencionesy

delparaderode Marian.

Thatnotewasjusta protectivecry whenshenealisedshe‘d be married,1 could
feel like that myself, shemay comenunningback, shemay evensuddenlytum
up hene,wedon’t haveto sayit’s alí oven-.219

Marianpasaráporunprocesoquecomienzacon culpabilidady confusiónal haber

dejadoaEdwardy dondecreafalsasimágenesen las queconsiderael suicidio:

Manan,whom everyonewaswonrying aboutand searchingfor, wasnot dead.
She had consideredsuicide. She had stareddown at the sbining nails at tube
stations( )Shecould of coursethrowherselfin front of a bus( )AII these
thoughtswere superficial, false, unreal,hideousdreamswhich segregatedhen
from the ghastly reality of what had happenedto her, what she had
done( ).220
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Lo quele ocurrió aMarianes que, en un viaje que realizó a Australiay estando

en cierto sentidocomprometidacon Edward, seenamoróde Cantor.Cuandoregresaa

Inglaterra se lo oculta a Edward pueslos preparativospara su boda empezarona

prepararseal poco tiempo de regresary, porotro lado,Marian pensóque nunca más

volvería a ver a Cantor. Este, sin embargo, la escribió y llegó a Inglaterra para

declararlesu amor y pedirla que frenarasu matrimonio con Edward.Estaes la razón

por la queMarian desapareceel mismo díade su boda sintiéndosedespuésculpabley

recriminandoa Cantor su impetuosallegada que la hizo quedarmal con Edward.

Marianatraviesaun intervalode profundaconfúsión.

Manan, al igual que le ocurría a Edward de ¡‘he GoodApprentice cuando

involuntariamenteprodujo la muertede su mejor amigo, en lugarde enfrentarsea sus
problemas reales, trata de evadirlos sumiéndose en la más profunda tristeza y

desesperación,sintiéndoseculpabley odiándosea sí misma y comparándosecon una

ratamalévola:

1 havedoneeverytitingwrong, 1 amlike - a spiteflil rat - everyonewill - oh 1
don’t know - want to ¡dli me, 1 must be killed - ( ) Everybodyhalesme.
( ) 1 must go away, dg/it away, 1 mustdisppear( ) 1 havejust wrecked
my life. 1 shall haveto makea plan. 1 shall go abroadforever. You cannot
realizehow desperate1 am( )Don’t you seethat 1 hatemyself-.22’

A estoJacksonresponde:

It mayhelpyou to sayalí this but noneofit is real.222

Vemosporotro ladocomoJackson

was fond ofManan, he grievedfor her, he tried to be nearher, now, to see
her.223

DíasantesdesubodaconEdward,Cantor,queviajó desdeSidney,fue avisitarla

a Londresy aquí Manan, aunqueen un principio luchabacontra sus sentimientosy le

rechazó,a travésde la intervenciónde Jackson,el personajeaspirantea santo de esta

novela,se empiezaa perdonary a aceptarasí mismay sedio cuentade surealidad:

( )shecould not possiblebe in love with Edward ( )sheknewthat she
was in love with him, Cantor( )She loved bim, Cantor, and no one
else( )All therealitywaswith him.224
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Graciasa Jackson,Marianreconocede que a quienquiererealmenteesa Cantor.

Jacksondicea Manan:

Marian, you must realize that you have done notiting wrong-( )You
decidedthat you did not want to marry - if you hadmarried titen againstyour
own will and reasonthai would havebeenwrong, for both of you, Edward
doesnot hateyou orblameyou-( )and you havenot really hurt bim.225

FinalmenteCantor alabaráa Jacksonpor haber producidoel encuentroy la

reconciliaciónde ambosde nuevo:

You have made us so itappy(.. . .)you have rescuedus - you must be a
magic¡an( ) youappearedlike agod.226

E igualmenteMananagradecerásu ayuda:

1 feel 1 ‘ve beenmadeinto somewonderful absolutelynewperson,1‘ve simply
lostmy oíd sel~ andso quickly,andyoudid ¡11227

Porotro ladolamentael haberleocultadoaEdwardla verdad.La mentiraesotro

ejemplode creaciónde falsasimágenes.

‘Ver’ para Murdoch significa olvidarse de uno mismo y darse a los demásy

tambiéndescubrirla verdad,la realidad separándolade las fantasíaspersonales,que

siemprevan acompañadasde egoísmo.Jackson‘verá’ realmenteaMarian. En cuantoa

él, “Uncle Tim ¡<new at once”. Tim, un hombre dotado con una gran percepción

espiritual, sabíaque Jacksonerauna personaextraordinariaque velaríapor toda la

familia. Por otro lado las últimas palabrasde Tim antes de morir fueron: “1 see, 1

see.“228

Un aspectoimportantea lo largo de todala novelísticay estudiosfilosóficos de

Murdoch es la función del artecomo benefactormoral al podemostrasmitir muchas

veces la verdad o realidad del mundoque no ‘habíamosvisto’ hastaesemomento,y

por otro lado nos puedemotivar a actuar en pro de esa verdad o a variar una

determinadaconducta.

Mildred tendráuna visión en el Museo Británico. Mildred, al ver al dios Sbiva

(figura quey aparecióen ¡heBookandtite Brotherhoodj>,a su esposaPavartiy al dios

Krishna,
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felt aprofoundwarmth ofpasion,of love, thatofthegodsthemselvesbut also
oftheir numberlessworshippers( }This was religion, the giving awayof
oneself,the realisationof how small (.... ) one was in thevast miseryof the
world -and yet how vast the powerof goodness,of love,( ) Thesegods -

and animals,Sbiva with snakesabout bis neck. ( )Worms, tiny creatures,
( . .) Shivawith bis delicateuplifled hand, smiling upon Pavarti,wbile round
about them whirl creaturesinnumerable.The Ganges,the Thames,Mildred
with tearsin her eyes,tumingaway. What chaos,what suffering, suchpassion,
suchlove, suchinflnity, shefelt faint, shemight falí to the ground.Thegods-

andCitnsi uponJhsCross.229

Estasimágenesla haráncaeren la cuentade lo insignificantesque somosantela

grandezade Dios o del Bien absoluto(paraMurdoch)y por el contrario de lo grande

que esolvidarsede uno mismoy darsea los demásporamor como lo hizo Jesucristo.

Por otro ladomediantelas serpientesy los gusanosMildred reflexionarásobrenuestra

vileza y el caos en el que los sereshumanosvivimos, luchandounoscontraotros, a

vecespor el poder, y suftiendo. Y, trasladandola imagen del Gangesal Támesis

Mildred trasladarátodos sus pensamientosdel mundo oriental de La India al mundo

occidentalde Inglaterra,especialmentede Londres.

Al igual que en fue GreenKn¡ght, en estanovelaapareceel soldadosanto San

Miguel que Rosalindobservaen la iglesia donde iba a tener lugar la boda entre su

hermanaMarian y Edward. Al ver, a los pies del santo, la cabezadecapitadadel

inmensoreptil, abriendosu bocaconpena,pensóen la inocenciade lapobreserpientey

en el sufrimiento del ser humano. Una vez más vemos la función del arte para

sensibilizamoscon respectoal mundo:

Looking at the santshenoticedbetweenbis feetthe decapitatedheadof the
inniensereptile, opening its mouth piteously, showing(.. . .)terrified anguished
eyes.Shethought,poorinnocentserpent.230

Edward tambiénpasarápor un procesosimilar al de Manan. Despuésde que

Manandesaparecierael día de la bodade ambos,caeráen una grandepresión,unido

ello a la obsesiónque sientepor sentirseculpableen la muertede su hermanoRandalí

cuandoéste se ahogó en el mar. Peropor otro lado guardabael secretode estar

enamoradodeAnna.

Edwardsedarácuentade queMarianno le queríay de quetodo habíasido puro

compromiso:

( )she’s goneoffwith someoneelse, shejust had to getawayfromme - it
wasah arranged- sheneverreallywant me - al ah.23’
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CuandofinalmenteEdward regresacon Anne y con el hijo de ambosBran, al

darsecuentade que lo mejor que le podía haberocurrido es que Manan le dejara

plantadael mismo díade laboda,sin embargodirá:

We must soberup, wemust work it alí out, lay it ahí out, seethe picture of
whathashappened.232

Owen,que serárechazadoporTuan,sedarácuentade quesucaminoestabaen la

pintura,y seconformaráconque su amigoJacksonpasegrandestemporadascon él.

Christ, 1 mustpaint, 1 musttry to be worthy ofbeinga painter,1 must invent, 1
mustcreate,1 must kneel,1 must startasiffrom thebeginning.233

Benetsesientecomoun filósofo fracasado.Al igual queJake,de Under tite Nel,

empezóa escribiruna novelaque nunca terminó y, tambiéncomo él, confundetodo

debido a la formaciónde falsasimágenescomo consecuenciade su subjetivismoy, en

algunoscasos,solipsismo.AdemásBenetquedaen cierto sentidoridiculizadopuesesel

último en enterarsede todo y es irónico el hechode precisamentees uno de los

personajesmáscultosque estáinvestigandosobreHeideggery habíasido líder, y luego

no es capazde ‘ver’ los problemasde los otros, como Jacksonlos ve. Esto podría

interpretarsecomo una crítica(autocríticapor partede Murdoch, como en el caso de

Rupert o de Gerard)a la filosofia, que a vecesserecreaen planteamientosgenerales

sobrelaviday no sedetieneenlos problemasrealesdepersonasconcretas.

Todos,de unaformao de otra, sonartistasobsesionadoscon algunaformafalsa

en cuanto a acontecimientos,algunospasados,que estánconstantementede forma

egoístaen susmentes:Edwardporel trágicoacontecimientoen el seahogósuhemano,

Tuan por el comportamientode su abueloduranteel Holocaustoy Manan por su

aventuraamorosaconel australianoCantor.

Por otro lado, cadauno de los protagonistas,todos ellos ricos aristocráticos,es

un afficcionadoa algunaactividadartísticao intelectualque absorbegranpartede su

tiempo: Beneten cuantoa la filosofia de Heidegger,Mildred en cuestionesde religión,

Rosalindespintoraamateur,y a Tuanle gustahablaracercade cuestionesde teología.

TantoEdward como Manían son amateursde la vida. Sólo el asalariadoJackson,un

hombreque ha dormido debajo de los puentesde Londres, tiene la visión mística

necesariaparaasegurarque sólo la prácticadel amora los demáses lo quetriunfa. El
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difunto Tim tambiénlo sabía,habiendodejandoen las mentesy los corazonesde todos

unahuellaimborrable.

5.2.- LENGUAJE Y MORAL

He incluido esteapartadoen la relaciónarte-moralal consideraral lenguajecomo

una formade arte,ya sea habladoo escrito,puestoque presuponeimágenesmentales

paraque selleve a cabo.Ademása travésdel lenguajepodemoscreararte, literatura,

exponiendono sólo imágeneso ideassino que éstasaparecenen una estructuraformal

bella.

A vecesel lenguajesepuedeconvertirenun obstáculoparaalcanzarlaverdadsi

lo utilizamos para crearfalsasteoríasal dejarnosllevar por nuestrasubjetividad.Este

temaya aparecióen Under lite Net dondeaparecela idea,segúnConradi,de “art-as-

lies”. Porotro lado el lenguajepuedesuponerunabarreraparala comunicaciónsi no

seestádentrodel mismocontextoque el interlocutor.

Iris Murdoch, en su libro anteriormentecitado Metaph’ys¡csas a (hade lo

Morals,al hablardel lenguajeseexpresadiciendo:

We haveto “talk” andour talk will be largely “imaginative” (we arealí artists).
How we seeour situationis itself, already,a moral activity, and one which is,
for betteraswell asworse, ‘made” by linguistic process.234

Aquí haceconstarquedesdeel momentoen que estamoscapacitadosparahablar

somos artistasen el sentido de que la construccióndel habla suponeuna actividad

creadorae imaginativa,y al mismo tiempo, segúnla formay bajoel contenidoen que

nosexpresemos,estambiénuna actividadmoral.

Murdochtambiéndice en el mismolibro:

Languageis a huge areaof which we know little( )spokenwords do not
haveto havementalequivalents,recognitionand remembrancedo not depend
on comparisonwith innerpictures,wordsarenot namesof things, thereis no
God-namedreality lying under the net of some single correct meaning
language( ) Thought and languagemust depend entirely on the use of
public concepts.235

El mensaje que nos quiere transmitir aquí Murdoch es que el lenguaje es

tremendamentesubjetivo y particular segúnla cultura o la personaque recibe o emite
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un mensaje.Dela mismaformaquevivimosen un mundoquepuedeserinterpretadode

distintasformassegúnlapersonao grupodepersonasque lo analice,el lenguajeo cada

uno de sus componentes individuales (palabras) pueden recibir diferentes

interpretacionesdebidoa la subjetividaddel hombre.Por lo tantoesarealidadque hay

‘bajo la red’ puedeserinterpretadaa travésdel lenguajede formas diferentessegúnlo

que seperciba.

Lo expuestoanteriormentetambiénquedareflejadoen su libro ¡he Sovere¡gnty

ofGood:

We learnthrough attendingto contexts,vocabularydevelopsthrough close
attentionto objects, and we can only understandothers if we can to sorne
extentsharetheir contexts.(Oflen we cannot).236

Murdoch,al igual queHugode Under lite Nel, semuestraalgopesimistaal decir:

( )the same words may occasion different results in different
hearers( )Humans beings are obscure to each other, in certain respects
which are relevantto morality, unlessthey are mutual objectsof attentionor
havecommonobjectsof attention,sincethis affectsthe degreeof elaboration
of a commonvocabulary.We developlanguagein the contextof looking: the
metaphorofvision again.237

Y hablatambiénde “the unavoidablecontextualprivacyof language”.235

quepuedeir másallá delo que denomina

‘the ordinaryworld of rational argument’( )and exceptat a ver>’ simple and
conventionallevel ofcommunicationthereis no suchordinar>’ world. 239

En estacita quedatambiénpalpablela limitación del lenguaje,queno nospermite

expresartodosnuestrossentimientosy sensaciones.

Por otro lado, como se dijo, desdeel momentoen quehablamosde una forma

racionalestamoscayendoen el riesgode fabricarteoríasy conceptosequivocadosque

nos alejande la realidad.Porello, si nospreguntanporalguien que(los quepreguntan)

no conocen,es mejor decir, segúnMurdoch: “1 can’t expían.You’d haveto know

he?’ 240

El lenguaje,por tanto, muchasvecesno sirve para comunicarnos,puesesmuy

dificil expresarlo subjetivoy sercomprendidoy tan sólo sirve paraexpresarconceptos
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objetivos o públicos.De estaforma, el lenguajecomoformadeartetiendeala mentira,

a falsearla realidad.

EnMetapitys¡csasa Guide toMorais Murdochtambiénexponesu ideafilosófica

acercade cómo el lenguajefuncionay de la relaciónentreel lenguajey la verdaddonde

ciertamenteesplatonistay poneendudala validezde los estructuralistas:

Thefundamentalvaluewhich is lost, obscured,madenot to be,by structuralist
theory, is truth, language as truthfljl, where ‘truthful’ means faithfbl to,
engagingintelligentí>’ and responsiblywith, a reality which is beyond us(...)
‘Truth’ is learnt, found, in specialisedareasof art where the writer (for
instance)síruggleste makebis deepintuitionsof tbeworld mío artfiul truthflil
judgement.This is the truth, terrible, delightful, funny, whose strong lively
presencewerecognisein greatwritersandwhoseabsencewefeel in theweak,
empty, self-regardingfantasyofbadwriters 241

5.2.1.-UNDERTHENET

Estetemadel lenguajecomo falsedades una constanteen Under lite Nel. Jake

noscuentaque al hablarcon el filósofo y amigo suyoDave

mostofourconversationsconsistedofmy sayingsomethingandDave saying
he didn‘t undestandwhat1 meantand1, sayingit againandDave gettingver>’
impatient. It took me some time to realizethat when Dave said he didn’t
understand,what he meantwasthatwhat 1 saidwasnonsense.242

Anne introducelo que mástardeJakeescucharáa travésde Hugo. Éstadice a

Jake:
Only ver>’ simpletbingscanbe saidwithoutfalsehood.243

Anna,influenciadaporlas ideasde Hugo,dejael mundode la canciónal parecerle

un mundo presuntuosoy de aparienciay montaráun sencillo teatro de mimo, para

poderexpresarla verdadsin falsearíapormedio del lenguaje.

SegúnHugo, cuandonos comunicamosnosestamosengañandoel uno al otro y

sólo las accionesno engañan.Con respectoa estaideaseproduceel siguientediálogo

entreJakey Hugo, quecomienzaahablaren primerlugar:

‘1 know myself that when 1 really speakthe truth the words falí from my
mouthabsolutelydead’
‘So weneverreally communicate?’
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‘Well, 1 supposeact¡onsdon’t he.’244

Sin embargoparadógicamentecon respectoa lo dicho anteriormente,el lenguaje

puedeayudarbastante,aunquea vecesla comunicaciónseadificil si no seescuchaal

otro y si no se tratade comprender.PrecisamenteJake,porno comunicarsecon Hugo

y preguntarlesi le ofenderíaqueJake publicara Tite Sdencer,basadoen las ideasde

Hugo sobrela comunicación,Jakese creaun mundofalso al creerqueHugo le odiaría

por habertomadosusideas.Jake,por lo tanto, unavezpublicado Tite Sílencerevitará

el contactocon Hugo:

1 knewthat ourfriendshipwasdomed( )I wasunableto facebis scomand
anger.245

Hugo avecesdecíaaJake,cuandoéstele pedíaquele dierasuopinión:

Well, I cansaynothingaboutthat 246

y le da a entenderque conel lenguajeno sepuedeexpresarnadasubjetivo.

Partiendode Proust,Jake y Hugo llegan a discutir lo que suponedescribirun

sentimientoo estadode la mente.Hugohablaenprimerlugar:

‘There is somethingfishy about describingpeople’s feelings( )Things are
falsified from the start( )As soon as I start to describe 1 am done
for( )Thelanguagewon’t let you presentit asit really was( )it would be
ahe’.

‘In that caseoneought’t to talk.’
‘1 think perhapsone oughtn’t to( )All the time when 1 speakto you, even
now, I am sayingnot preciselywhat 1 think, but what will impressyou and
make you respond(....)The whole language is a machine for making
falsehoods’.247

Jakese da cuentacuandoha terminado su libro Tite Silencercon las ideasde

Hugode queera

an objectivejustification of Hugo‘s attitude. That is, it was a travestyand
falsification of our conversations.Comparedwith them it wasa pretentious
falsehood(. )it wasclearí>’written for effect,written to impress.248

Aquí quedaclaramenteplasmadoel temadel artecomo proyecciónde falsedades

en lugarde transmitirla verdad.
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Cuando finalmente se lo muestraa Dave y trata de explicar su significado en

palabras,expresarde que setratacomenta:

1 wastotally unableto reproducethemin talk with anyoneelse. When 1 tried
to expíansomenotion ofHugo‘s it soundedfiat andpuerile,or elsequite mad
and1 soongayeup theattempt.249

Aquí vemos claramentela dificultad del serhumanopara expresarsu punto de

vistao su percepciónparticularsobreun temadeterminadoo paraexpresaralgo que ya

seha vivido anteriormentey, al contarlodespuésde que ha ocurrido, se puededar una

versión algo diferente a como fue realmente,pues los sentimientospuedenhaber

variado o bien el paso del tiempo puedehaberhecho olvidar parte de esa verdad,

especialmentesi setratadeexpresarlos sentimientosde uno. Las ideasde Hugo sonlas

mismasquelas del filósofo Wittgenstein.

En filie Silenceraparecepormedio del diálogoentredospersonasquesimulan o

parodiana Hugo(Annadine)y aJake(Tamarus),(introduciendoasíMurdochla ficción

dentrode la ficción), la oposicióna lo generaly lo teórico reflejandoasí las ideasde

Murdoch. Lo queindicaesquela mismateoríano sepuedeaplicar adoscosasporque

cadaunaesúnica. DiceAnnadine:

Themomentaway from theoryandgeneralityis the movementtowardstruth.
Alt theorizingis tlight. We must be ruled by the situationitself and this is
unutterablyparticular.Indeedit is somethingto which wecan neverget close
enough,howeverhardwe ma>’ try asit wereto crawl underthenet 250

Aquí Murdochnosavisadel peligrodecrearconceptos,formaso teoríaspues se

puedecaeren unavisión falsade la realidad,ya quelos conceptosy las teorias pueden

separaral que construyetal conceptode la cosaen sí que es el objeto de la teoría.

Como ya vimos estofue lo que declaróen 1963 en unaentrevistaque aparecióen ¡he

PartisanRew¡er,en el artículo “TheHouseofFiction”.

Porotro ladodospersonaspuedenestaren distintosplanosmorales,cadaunade

las cualesestandosegurade que susideasson las acertadas,lo que hacemásdificil la

comunicación,teniendoen cuentaque lo que diceuna personapuedeser interpretado

de forma diferentea como lo interpretala otra. Unapersona‘ve’ las cosasdiferentesa

comolas ‘ven’ las otras.
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Annadine, criticando la creación de teorías, exponiendola dificultad para el

hombreordinario de decir la verdady alabandoal silencio como medio posible para

acercamosalaverdad, continúadiciendo:

Only the greatestmencan speakand still be truthlizl. A.ny artist ( ) knows
that a theory is death, and that alí expressionis weightedwith theory. For
almost alí of us, truth can be attained,if at aH, only in silence.It is in silence
that humanspirit touchesthedivine.25’

5.2.2.-THE BLACKPRINCE (1973)

Ya vimos como ¡he BlackPrince guardaun paralelismocon Under lite Nel en

cuantoa quesus protagonistasrespectivoscreanfalsasimágenesque les separande la

realidad. Esteafán de necesidadde conceptosy formas hemosvisto que tambiénse

distorsionamedianteel lenguaje. TantoJakede Under tite NetcomoBradleyde ¡he

BlackPrince,ambosescritores,lleganareconocerque el hablaesen cierto sentidouna

distorsiónde la realidady quelos novelistasmuchasvecescreanun mundode fantasía.

Mientrasqueen Under tite Nel Jakereflexionaacercadelo queHugo le dicecon

respectoa la falsedady futilidad del lenguaje:

The whole languageis a macbinefor making falsehoods.(....)all teorizing is
flight.We must be ruled by the situation itself and this is unutterably
particular( ) 252

en fueBlackPi-mcecuandoPearsonestáescribiendola queconsideraque serásu obra

maestra,haymomentosen los que sesientepesimistae impotenteparapoderdescribir

con precisiónpues no tiene palabrasparareflejar lo que hay en su pensamiento,y

finalmentesusemocionesquedantraducidaspormedio del lenguajeen teoríasgenerales

queno respondenala particularidadqueen esemomentoesobjetode la descripción:

How canonedescribea humanbeing~ustly’? How canonedescribeoneself?
With what an air of false coy humility, with what an assumedconfiding
simpliciíy one setsaboutit! ‘1 am apuntan’, and so on. Faugh!How canthese
statementsnotbe false?Even‘1 amtalí’ hasa context( ) Emotionscloudthe
new,and sofar from isolatingthe particular,draw generalityand eventheory
in theirtrain.253

Ya vimosqueMurdochhablade la carencia de un lenguajeprecisoquerefleje la

realidad:
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Thefundamentalvaluewhich is lost ( ) is truth, languageastruthtbl, where
‘tnithfiil’ meansfaithtl to, engagingintelligently andresponsablywith, a reality
which is beyondus.254

SegúnA. 5. Byatt en DegreesofFreedommientraslo quehaceescribiraJakees

su necesidadconstantede crear conceptosy sus falsas imágenesque hacenque se

considerediferentea los demás y que creea unaspersonasmáscomplejasde lo que

realmenteson, Bradleyse sientemotivadopor el PríncipeNegro, personalizadoen el

mito Apollo, dios de todoslos mitos, dondesefundenel arte,el amory la muerte.Hay

en su búsquedapor la perfecciónen el lenguajey en el libro que estáescribiendouna

especiede sadomasoquismodonde pareceque la destruccióny el caosson necesarios

parael buenarte.

Por otro lado seinspira en la obra de Shakespeare,especialmenteHamlet, que

paraél al igual queparaMurdochrepresenta

thepurificationof speech( )Hamleiis wordsandsoisHamlet.2”

No hay contradicción entre el hombre y su imagen o entreel hombrey sus

palabras.

En el debateacercadel procesocreativoquetienelugarentreBradle>’, el escritor

comedido que tiene pocas publicacionesy que parte de lo que ha escrito lo ha

destruido,y Baffin, que escriberutinariamentelibro traslibro con éxito, seve reflejado

el propio conflicto de Murdochcon respectoa su creaciónliteraria. Bradle>’ habla en

primerlugar:

‘1 detestchatterand gossip.One must hold one’s tongue( )Real thoughts
comeout of silence( )Art isn ‘t chatplus fantasy.Art comesout of endless
restraintandsilence.’
‘If the silenceis endlessthere isn’t any art. It ‘s peoplewithout creativegifts
who saythat moremeansworse

)Thosewho only do what‘s easywill neverbe rewardedby-’
‘Nonsense.1 write wbether1 fee] like it or nol. 1 completethings whether1
think they’reperfectornot. Anything elseis hypocrisy.1 haveno muse. That’s
whatbeing aprofessionalwriter is’
‘Then thankGodI’m not one.’256
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Murdoch piensa que el silencio a veces es importantepara no caer en la

degradaciónde la mentirapero ella esuna prolífica escritoraquetratade revelarnosla

verdad.

La musaespecialde Bradleypara su inspiración artísticatambiénes la joven

Julian,que vestidacon los atuendosdeHamletcreaen Bradle>’, a travésde la atracción

quesientehaciaella, la necesidadde escribir.

5.2.3.-TItE SANDCASTLE(1957)

En fueSandcastleBleyardtomael mismo papelqueHugo en Under lite NeL Es

el hombrepuritanoaspirantea santoque va en buscade la verdad.De la mismaforma

queHugo defendíael efectopurificador del silencio, puesel hablaesun vehículode

engaño,Bleyardesun artistaqueyano pintarámásal desconfiaren queel resultadosea

un reflejo de la realidad, y que constantemente,comoHugo, actúacomo la voz de la

concienciade los demás.

Es ademássignificativo el hechode que tiene una deficienciaen el hablaque le

hacetartamudeary, porlo tanto, no hablardemasiado.El hechode quetartamudeees

objeto de burla, como cuandoda una conferenciaen el colegio dondetrabajadando

clases,lo que nos recuerdaa las burlas que Jesucristorecibió. Para agudizarmás la

burla y la risa, los alumnoshan sustituidoa la enormecabezasocráticade Rembrandt

por un trozo del aparatodigestivo de una rana. Hay gran ironía puesen medio de

semejanteburlaBleyardcomentagrandesverdadessobrela moraly el arte:

( )if we ask what is the bond herethat holds the sitter the sitter and the
painter togetherthe answeris- charm. The sitter wishesto be depictedas
charming,andthe painterobligesbim without difficulty( ) Now, what have
we here?Not a portrait of an individual by an individual, but an abstract
abstractconceptionof power and magnificencecreatedin the form of a
man( ) If weaskwhat relates,relatesthepainterto thesitter, if we askwhat
the painteris afler,it is diff¡cult to avoidanswering-thetruth3”

SegúnConradien Iris Murdoch: fueSainíandlite Artisí, laburlaesen partela

propiaironíay disfrazde Murdoch,como con Sócrates,paraquien las ironíassiempre

eranmásgrandescuandola aproximaciónalaverdadestabamáscerca.

Es también significativo que al igual que Hugo, de Under tite Nel, o cualquier

otro personajeaspirantea santo, como Tallis de A Fairly HononrableDefeat,que era
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tambiénbastanteparco en palabras,el puritanismodel lenguajey el arte seextiende

hastala propiahabitaciónde Bleyard,quecomola de Hugo,essobriay simple:

The fioor was scrubbedandthe walls whitewashed.No picture, no coloured
object adornedit. The furiture was of palewood and eventhe bed had a
white cover.258

5.2.4.-A SEVEREDHEAD (1961)

Tambiénapareceen estanovelala ideade que el lenguajeno sirve muchasveces

paraexpresarlos sentimientos,como cuandoPalmery Antonia le piden explicacionesa

Martin acercadel porquéde haberlesocultadoqueteníaunaamante,Georgie.

‘1 can’t explain’, I said, ‘though thereis an explanation.It doesn’tmatter.’ I felt
sunk in coníbsion and guilt. I could not possibly make clear to them the
compulsionunderwhich 1 hadtreasuredthe secretofGeorgie.Understanding
wasout ofthequestion.259

Hayotro ejemplocuandoMartin pidedisculpasporcartaaHonory no encuentra

las palabrasadecuadasparaello:

(....) What form of words can 1 use to sa>’ how ver>’ deepí>’ 1 regret my
extraordinaryconduct?.260

En estanovelaaparecenunoscuantosejemplosdondevemos la concienciadel

personaje,los conflictosmentalesy sentimientos:

Whenhad 1 begun,unbeknownto myself, to love HonorKlein? Wasit whenI
threw her to the cellar floor? Or whenI sawher cut the napkinsin two with
the Samuraisword?Or at someearliertime, perhapsat that strangemoment
whenI had seenher dusty,bootedand spurred,confront thegoldenpotentates
who were my oppressors?Or even, most prophetically,whenI had glimpsed
the curving seamof her stocking in the flaring orangelights at Hyde Park
Corner?26’

En ¡heSovere¡gníyof GoodMurdochda especialimportanciaa la literaturade

la cual dicequees

the most essentialand fundamentalaspectof culture ( ) sincethis is an
educationin how to picture and understandhumansituations We are men
andwe aremoral agentsbeforeweare scientists,andthe placeof sciencein
humanlife mustbe discussedin words. Ibis is why it is and always will be
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moreimportantto know aboutShakespearethanto know aboutany scientist:
andifthere isa‘Shakespeareofscience’bis nameis Aristotle.262

5.2.5.-AN UNOFFICL4LROSE(1962)

En An Unoffic¡a¡ Rosehay ciertosmal entendidosen la utilización del lenguaje.

CuandoAnn le comunicaaFelix quele amapero que no puedeentregarsea él porque

su deberradicaen esperara su marido,Randalí,Felix entiendequeAnnno le quierelo

suficientey queno estásufriendotanto comolo estárealmente.En estesentidoAnn se

sientelimitadaporel lenguajeparaexpresartodo lo que siente:

Shehadnot meantthe words asFelix hadtakenthem. She had oid>’ meantto
say everytbing,to showhim everything,the ultimate difflculties, the ultimate
problems- and thenaskhim at one step to solve it aH. But the picture, asshe
hadtoo truthh¡lly revealedit, wastoo much forhim.263

Estadificultad de expresarde la forma adecuaday en el momentoadecuadolos

sentimientosde uno quedapatentecuandoRandalí, una vez que ha conseguidoel

dinero suficienteparallevarsea Lindsay conél, cuandose encuentradelantede Emma,

parala queLindsaytrabaja,no puedeexpresarlo quequiere:

Randalíhadintendedto sayto heratonce: Lindsayis mine. But hefoundnow
that he had no words read>’ with which to make the disclosure.What had
happenedwasnot so easilynamed.He stammereda moment,and then said
thickly, ‘1 had apostcardtoo.’ Tbiswaspathetic.264

El procesomoral del personajequedamuy bien reflejadoa travésde una gran

introspecciónpsicológica,atravésdel cual,porejemplo,conocemosel conflicto mental

de Hugh con respectoa si hacia lo correctoal venderel cuadrode Tintoretto, reliquia

familiar:

His consciencecontinued to be bus>’ with the matter. Was he depraving
Randalí?Was he deprivingAnn?. But RandalíwasdepravedandAnn deprived
already. The new situation would have at least a clarity and an honesty.
Nothing, he felt, could be worse for alí concernedthan Grayhallock with
RandalíItere. Heshudderedwhenhe recalled thelast days,with Randall(....)
drinking. ( ) At the end of Ibis ftequently repeatedargumenthe coníd
sometimesachievea momentwhenhe felt himselfto be a fair>’ godfather.But
thenhe would startoffagainwith picturingthe lonelinessof Ann( )Yet( )
Ann would manage,( ) And then with a strangevicarious thrill which
silencedbis offlcious consciencefor thetime he envisagedthe loversin flight.
And with that bis thougthreturnedto bis ownaffairsandto Emma.265
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Este procesonarrativo es muy frecuenteen todas las novelas de Murdoch y,

graciasa él, el lectorpuedeintroducirseen las mentesde suspersonajes.

5.2.6.-THE UNICORN (1963)

En la mansiónde Riders,éstarecibesu nombrede los dos caballosinseparables,

el bieny el mal, que conducenal almaen el Fedro. Estelibro de Platónrelatael intento

por conseguirla verdad y la purificación del amor. Max comentaque para que el

lenguajesea efectivo tanto el hablantecomo el oyentedebenestardentro del mismo

contextocomunicativo:

1 shall takerefuge in the Pitaedrus. You rememberat the end Socratestelí
Phaedrusthai woTds can‘t be removedfrom place to place and retain iheir
meaning. Truth is communicatedfrom a particular speakerto a particular
listener366

5.2.7.-OTRAS NOVELAS

Las novelasque son brevementecomentadasen esteapartadose analizanen los

capítulosrelativosala relación entrela moraly las relacionesafectivasy la moral y la

religión. Basteahorasimplementecitar algunosejemplosrelativosa la relaciónentreel

lenguajey nuestrocomportamiento.

5.2.7.1.-THESACREDJ4NDPROFANELOVE MACHINE (1974)

Unavez másen estanovelaaparecela ideade la carenciadel lenguajeadecuado

para expresaren un momento determinadociertos sentimientos.Esto es lo que le

ocurrea Emily, una vez que Harriet, su contrincante,hamuerto y Blaise ahorase ha

casadoconella:

Shenow experiencedsomuchwhich shecouldnot telí to Blaise (simpí>’, like a
mystic,for lackof a vocabular>’in wbich to conveysuchtransports)(....).267

Y Edgar,amigo de Blaise, y personajeque representaal bienjunto con Harriet,
hablandoconDavid, hijo de Blaisey Harriet, hablade otro tipo de lenguaje,el lenguaje

de nuestraconcienciaque nos invita a cambiary a ‘ver’ las necesidadesde los demás,

pero quehay quesaberescucharlo.Esto eslo quele acons~aaDavid:
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(....)not to protect one’s pride with false ideas,never to be pretentiousor
bogus( )There’s a kind of pure speechof the mmd which one must try to
attain. To attainit is to be in the truth, one’sown truth, wbich needn’tmean
an>’ big apparatusof belief. And whenoneis Ihere onewill betruthfúl andkind
andableto seeotherpeopleandwhat theyneed!.268

5.2.7.2.-AJVORD CHIÉ» (1975)

En A Word Chi/ti vemos como el lenguaje religioso juega un papel muy

importanteen la vida delos personajespues,pormedio de él, aunqueno son creyentes,

como es el caso de Hilar>’ Burde, puedenencontraruna guía para perdonary ser

perdonadosy parasustituirlos atributosde Dios porel bien. Esto quedareflejadoen el

deseoHilary de que su hermanaCrystal hagade Jesucristopara poder redimir los

pecadosde él:

Well, sincethere’sno Jesusit’ll haveto be yourlove that savesme, Crystal, so
don’t stoppraying,will you?.269

EseDios no existentepara ellos, sin embargoles comunicaque debeexistir el

perdón y el amor entre los hombres, comunicacióna través de palabrasreligioso-

seculares,que este“word-child” (puesHilar>’ esespecialistaen linguistica) escuchaen

su corazón.

Porotro lado ‘el lenguaje’del artereligioso de la iglesiade St. Stephenenternece

a Hilar>’ hastaproporcionarleuna paz interior capaz de arrepentirsede sus malas

acciones.Enel último capítulodedicadoala religión sehablaextensamentede ello.

Como en Tite Messagelo the Planel en estanovelase aludea la poesíacomola

mejoral compararíacon la novelay el dramay comoformabella del lenguajedondelas

palabrasempiezano terminan:

‘Novels explain.Playsdon’t.’
‘It’s belter not to explain, said Arthur. ?oetryis best of al). Who wouldn’t
ratherbeapoetthananythingelse?Poetryis wherewordsend.’
‘Poetry is wherewordsbegin.’270
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5.2.7.3.-THE SEA, TRESEA (1978)

En fue Sea, Tite Seauna pruebade que Charles ha crecidoespiritualmentees

queahoraconsideraasu diario como

a facade,the literar>’ equivalentoftheeverydaysmiling facewhich hidesthe
ínward ravages of jealousy, remorse, fear and the conciousnessof
irretrievablemoral failure.27’

Unavez másel lenguajesemuestrainsuficienteparaexpresarla verdad.Charles

sereconocea sí mismo como un narradormuy poco fidedigno. Es el principio de una

nuevacomprensiónsobresu propiapersona.

5.2.7.4.-NUNSANDSOLDJERS(1980)

En estanovelatambiénaparecela dificultadque tenemosparaexpresarla verdad

por medio del lenguaje. hm, aun sabiendoque es mucho más inocentede lo que

Gertrudey los demássuponen,encuentramuy dificil expresaren qué fue inocentey en

qué fue culpablepuestodo estáentremezcladoy ha habido malosentendidosque han

llegado a oídos de Gertrudeacercade un engañoa Gertrude planeadopor Tim y

Daisy:

How couldhe faceGertmde,what could he say,what couldhe explainto her?
Would shelisten patientí>’ while he rambledon telling how he hadn’tbeenwith
Daisylike shethought(

Y cuandofinalmenteGertrudey Tim estánjuntos,de nuevolediceTim:

But 1 mustexplain,1 haveto, you mustseeit aH, you didn’t seeit before(
wassobloodyfrightened,1 thoughtUd loseyou if 1 told. 1 felt 1 just couldnt
explainDais>’ without ourthing collapsing.273

peroGertrudetambiénreconocesu error:

1 should havewa¡ledandlet you talkj’4

De nuevoel verbo ‘explain’ apareceparaqueveamosque la comunicaciónverbal

a vecesno nosayudaaentendernos,especialmentesi sonnuestrossentimientoslos que
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queremosexpresar.Esta es la misma teoríaque, siguiendo a Wittgenstein, también

vimos que aparecióen Under tite Nel en el diálogo mantenidoentreJake y Hugo

acercade la inutilidad de la palabra.

5.2.7.5.-THE PHILOSOPHER’S PIlPIL (1983), TIfF GOOD APPRENTICE (1985) ANO

TIfF BOOKAND THFBROTIIERHOOD (1989)

De nuevo,como ha sucedidocon otros personajesaspirantesa santos,aparece

una desconfianzacon respectoal lenguajecomo creadorde ilusiones. La negación

educadadeEastcote,de fuePitilosopiter‘s Pupil. ahablarsobrefilosofiacon Rozanov:

Theremustbe someoneherefor yourpurposes.275

esindicativo de su control. Su negaciónimplica queesadiscusiónpuedecrearfantasías

o ilusionesqueimpidanel contactoconla realidad.

StuartCuno de ¡he GoodApprentice,la figura del bien de la siguientenovela,

comentaa Thomasel psiquiatra,que quierecontinuaruna conversacióncon él, que

“talking spoilseverytbing.”276

Y en otraocasión,cuandove que suspalabrasno estánllegandoaningún sitio en

su conversacióncon Thomas,le dice: “Fm talkingtoo much”.277

Jenkin,de fue Bookandlite Brotherhood,no sedetieneadialogar sobreel bien

sino que actúa, lo que nos llevaríaa relacionarel lenguajecon la moral de la misma

formaque Stuartseniegaahablarporque“talking spoils tbings”.

En la misma novelaapareceel tema de la convenienciade la no comunicación

porquequizásal hablarexistíael peligrode “maldngmattersworse”,278

cuandoGerard sesienteindecisosobresi a hablar o no con su padrecon respectoal

hechode averiguarporquésu padrehabíavendidoel queridoloro de Gerard.

La comunicación, que en muchos casossería muy conveniente,brilla por su

ausencia,tal esel casode la relaciónentreDuncany Tamarcuandoéstale oculta que

estáembarazay, sin contarcon él, aborta.
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Por otro lado la comunicaciónse realizaa travésde la mentira, como cuando

Duncan miente a su esposaJean al decirle que durantesu ausenciano ha tenido

relacióncon otra mujer y cuandole oculta que va a tenerun encuentromortal con

Crimondque Jean,de saberlo,lo podríahaberevitado,y evitar asíal mismotiempo la

muertecasualde Jenkin que se interponeentreCrimondy Duncan.Porotro lado Jean

oculta a Duncan la proposiciónde suicidio que Crimond le haceyendo ambosen el

mismococheen direcciónprohibida.

5.2.7.6.-TIfF MFSSAGE TO TIfF PLANFT (1989)

La pérdidadel lenguajesehaceevidentecuandoMarcusVallar, de Tite Message

lo lite Planet,dicea suamigo y discípuloLudens:

When words, even thoughts fail, one might attempt, as it were, an
identification,sometbingoneiThght die of279

Mástardele dice:

(....)whenone comesnear(.. . .)to the evil which only God could forgive or
understand,thereare no words, the spirit faints, one must try to think on,
onward,in silence,with no God,just througha persistingtensionofbeing.280

Estosfragmentossimbolizanlas evocacionesdel inolvidable horror y sufrimiento

de los camposde concentraciónjudíos a manosde los alemanesen la guerramundial,

dondelas palabrassequedancortaspara describirtales escenasy dondequizássólo

quedenlas metáforas.El hecho de que Marcusestéobsesionadocon estaideaque no

puederelatarcon suspalabras,indica su luchapor tratar de comprendere identificarse

de algunamaneraconello parapoderasíacercarseal bien,a la santidad.

Vallar sesientereticentea escribir ya que muchasveces,a travésde lo que se

escribe, la verdad se puede deformar. Ludens le comparacon Platón, que “was

suspicinusofwriting. “281

LudensnarracómoMarcusno muestraningúninterésporescribir:

Had he not seenfor himself, afier alí, Marcus‘s inability to write anything
down. It was true that at the ver>’ beginning ( ) he had had bis tirst
sighting of Marcus sitting on the bed in the downstairs room writing
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something. But he had never seen piles of notebooksor a sea of papers
scatteredon thetloor( )Hewent to theupstairsroomin which Marcushad
saidto bim: therewill be no writing.282

Tambiénsele puedecompararconJesucristopueséstenuncaescribiótampoco.

Marcus,además,apenasda opiniónni expresasentimientos,sólo escuchay ‘ve’ lo

que hay a su alrededor.No hablamuchoporquepiensaque no hay lenguajedisponible

para expresarsus ideasy le dice a Ludens que no quierecontinuarcon el libro que

estabaescribiendo.Por lo tanto apareceel temade la imposibilidad de expresaren un

lenguajecomprensiblelo que estámásallá de la moralidadterrenal,esdecir, la verdad.

Senecesitaríaun lenguajeuniversalque no existe.

MurdochexpresaestaideaenMeíapitysicsasa Cuide loMorais:

Languageis meaninftil( )and its truthfblnessis a function of the struggleof
individuals creatively to adjust languageto contingent conditions outside
it( )the limits ofmy languagearethelimits ofmy world.283

Marcusdicea Ludensqueno le puededar su amor(aunquesi le quiere).Después

Ludensreflexiona sobreel personajede Cordelia de King Lear de Shakespeare,que

queríaasu padreperosenegóa serefusivacon las palabras:

1 know you want- somethingfrom me( ) love, or somethinglike that. 1
cannotgive it. 1 think 1 said that before 1 am sorry- but, as1 also saidbefore,
intinitel>’ grateful ( ) Cordeliareally lovedher father,shejustreibsedto be
effitsive about it: rathera tiresomegirí actually,Ludenshad always thought
her,who hadcauseda greatdealoftroubleby beingsopriggishlyprecise.Still
onehad to admiresucha personand put an extravalueupon the love which
theyfelt but did not name.284

En realidad,salvoenraroscasos,nuncaaparecenexpresadoslos sentimientosde

Vallar, representantede lo sagradoen la tierra, ni a travésdel narradorni a travésde un

monólogointerior, aspectoque,porel contrario,esfrecuenteen Ludens,representante

del hombrebuenoperosin atributosdivinos:

He felt so happyand so sad,he felt bis breastmight break open. He felt a
strangeawthl pity(. . . . )ashe usedto feel whenhe thought abouthis mother’s
tears.285
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Sin embargo,Vallar, a diferencia de Tallis, el personajesanto de A Fairly

HononrableDefeal, tieneunagran dicción expresándosecon gran corrección.Su ama

dellaves,aunqueno le entendía“just loved to hearbim.“286

Por otro lado se habla de un lenguajedel amor en lugar de un lenguajede

discurso.El discurso,a travésdel amor, setransformaen otro tipo de lenguaje.Estoes

lo que senarraconrespectoal amorentreIrma y Ludens:

Iheir secretintimacy transformedalí ordinarydiscourseinto the languageof
love.287

La literaturatambiénseentremezcíacomo formabella del lenguajey comola más

alta manifestaciónparaexpresarla verdad,si esbuenaliteratura. Especialmente,para

Marcusla poesíaesquizás“the highestthing”.288

CuandoVallar muere,Ludenssesienteincapazde hablar:

Ludens( )tried to reply. But the demonof speechlessnesssealedhis mouth
andhe couldutterno sound.289

5.2.7.7.-TIfF GREENKNIGHT (1993)

En fue Creen Knigitl, Aleph, escribiendoa su madreLouise, le dice: “words

cannotexpressthis”.290

y ClementlecomentaaLouise: “One cannotsaywhat onefeels”.29’

Estasideaspartende la influenciade Wittgensteinen Murdoch, quesedejanotar

en sus libros de filosofia moral. De hecho hay una referenciaa Wittgenstein en la

novela.En un diálogoentreClementy Lucas,lo quesediceno puedeexpresarla idea

exacta:

Clement said in a forced cracked tone which he had intended to sound
conversational,‘1 believeyou sawBellamy’
‘1 believeyou know that1 sawBellamy
‘Of course1 haven’tsaid-andwell ofcourse-’292
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5.3.- El ARTE (FICCIÓN) FRENTE A LA VIDA (REALIDAD):
REPRESENTACIÓN SiMBÓLICA DE MURDOCH

5.3.1.-LA VIDA COMO REFLEJO DEL ARTE, EL TEATRO O LA FICCIÓN

En estasecciónse analizaránaquellosejemplosdondenuestrapropianaturaleza

refleja la ficción o el arte a travésde la pintura, la literatura o el teatro. Al mismo

tiempo,al estartodo ello incluido en unaformade ficción literaria, la novela,serán,por

lo tanto,ejemplosdondela ficción querepresentanesospersonajesestáa suvezdentro

de otra ficción, la novela.Paradógicamente,sin embargo,las novelasnos muestran

grandesverdadesen cuanto a nuestro comportamientoegoísta, poco fiable y de

apariencias,y nuestrapercepcióndelas personasy del entornoequivocada.

5.3.1.1.-UNDFR THFNET(1954)

En Under lite Nel hay múltiplesejemplosdondela vida refleja el arte,el teatroo

la ficción como sucedeen algunasobrasde OscarWilde talescomo fue Picture of

DonanCray o Tite ImporlanceofBeingEarnest.

El artequecreaMurdochhacequenosencontremosanteunarealidadque simula

unaficción y Murdochutiliza estasconvencionesparasimbolizarel estadode confusión

y de equivocaciónen el quevive Jakey paramostrarcomo nuestraspercepcionesestán

codificadasde formas particularesy en tiempos particularesy como continuamente

transgredimosy explotamosestoscódigosbuscandorespuestasque nosconsueleno a

vecesen buscade amor o de poder. Por ejemplo, en estanovela, como veremosa

continuación,esto serealizacon efectosdramáticos,usode máscarasy espejosque

producensituacionescómicasy pormedio de reflejosen el agua.

Casi al principio de la novelaapareceun juegode palabrasdondesemezclala

ficción con la realidad.Jakecuidala formaen que seva a expresarpara, aveces,tapar

laverdadbuscandoformasy actitudesdramáticasque convenzan.Porejemplo,cuando

Madge le echade su casay despuésMrs. Tickham le preguntaque le pasa, Jake

comenta:

( )I gritted my teethagainstspeech.1 wantedto wait until 1 could present
my story in a more dramatic way. Ihe tbing had possibilities,but as yet it
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lacked form. If 1 spokenow therewas always the dangerof my telling the
trutb.293

Cuandoéstevaavisitar el teatrode Anna,Jakecomentaque

Iheactorsseemedto keepthewholehousespellbound.294

Jakedescubrela habitaciónde accesoriosdel teatrodondeseencuentraaAnne

like a vast toy shop that had beenbit by a bomb( )I sat down( )and
surveyedthescene.295

Enla contemplaciónde ‘la escena’porpartede Jake,Annaaparecetambiéncomo

un serirreal, “a ver>’ wise mermaidrising out of a motley colouredsea” y despuésde

que la lance para besarlasobre los ropajes multicolores y accesoriosdel suelo la

describecomo

agreatdolí, a fairy-taleprincesstumbledftom herthrone.296

Vemos,pues,comotanto las accionesde Jakecomo el escenarioo marcoen que

se encuentrandesvíande unaformamuy interesantecualquierimpactorealistaqueeste

erótico encuentropudierahabertenido.

Despuéscontinúadiciendoque

for sometime 1 stoodas one enchantedin the middle of the room ( ) It
looked, in this half-light, morefantasticthanever297

LarelaciónentreKatey Ducane,de Tite Aficeandlite Cood sedescribecomo

underromanticspell98

lo quenosrecuerdaala relaciónde Jakecon respectoa Anna.

Jakesemuevemuchasveceshaciatalesconvencionesen momentosde indecisión,

miedo o simple vergúenzao aprieto. Esto es exactamentelo que le ocurre cuando

conocea Sammy,al que considerapor lo que le han dicho como superioren fUerza y

carácter:
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1 took a gulp of the wbisky and put on my belt, endeavouringto wear the
expressionof onewho, contrar>’ to apperances,is masterof the situation.The
films provideonewith useflil conventionsofthis kind 299

Cuandova a la peluqueríaen buscade Sachela veráreflejadaen el espejo,al igual

queal restode las mujeres,simbolizandola ideaequivocadaquetienede ella:

1 startedto glide alongoneoftherows, looking into eachmirror. Eachpair of
eyesmet mine with a questioninglook until 1 beganto feel like a prince in a
fair>’ tale( ) Here at last 1 met in the mirror a pair of eyes which were
unmistakablySadie’s( ) She looked like a beautiffil snake;and the curious
fantas>’ cameto methat if 1 wereto look underthe drier at the realface and
not atthe reflection1 shouldseetheresometerribleoíd witch.300

Por otro lado él mismo se ve a travésdel espejo “like a prince in a fair>’ tale”,

creandootrafalsa imagen,ya que todaslas mujeresde la peluqueríale estánmirando,

de formaque estole haceenorgullecersey presumirunpocodelantede ellas.

Esto mismo ocurreen ¡he Unicorn dondeuno de los símbolosrecurrentesde la

novelason los espejosque rodeanla habitaciónde Hannahque representantanto las

limitacionescomo las distorsionesde la percepciónde la realidad,y al mismo tiempo

sonel reflejo de interioridaddel propio yo egoístay encerradoen sí mismo.Manan,por

ejemplo,ve los espejosde Hannahcomoextensionesidealizadasdeella que

seemedto changeher(. .

CuandoJakeva aParis tendrá,al lanzaruna estacade uno de los cohetesen el

río, unavisión subjetivade Anna, queel lector finalmenteno sabesi erala Annareal:

She sat asstill asa spellboundprincess( >1 threw it into thewaterso that
it felí directly into Anna‘s refiection302

Vemosque todo lo que quedareflejadoa travésdel agua,especialmentesi ésta

estáen movimiento,implica cómoel personajepercibeel mundoequivocadamente.

Y tambiénen Paríscuandovaaver aMadgedicede éstaque

her senseof dramawasacuteenoughto electrify thewhole atmosphere203

Cuandodecide llevarse a Mars, el perro actorque Sammy habíacomprado,lo

expresadiciendoque
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1 felt a feverishdesireto becomean actorin this drama.304

ContinuandoconMars, de nuevo aparecela ideade la vida como reflejo de la

ficción y a su vez del artedentrodel arte,o ficción dentrode ficción, cuandoMars, al

ser actor, se hacepasarpor herido para poder huir con Jake de la policía cuando

tuvieronlugar los enfrentamientospolíticos.

Otro ejemplo de ficción dentro de ficción simbolizando la ceguerade Jake

aparececuandoequivocadamenteJakeconfundea Anna conotramujeren París:

As 1 saw Annetuming towardsthe gardensmy heartleapt up, astheheartof
Aeneasmusthavedonewhenhe sawDido making for theCave.305

En estaconfusiónde Anna con otramujer en los jardinesdeLas Tullerías,Jake

describeala que supuestamentepiensaque esAnnacaminandoconun

dreamer’space( )outlined against the forest like a lonel>’ girí in a
story.306

Las Tulleríaspor lanochetienen

thedangerouscharmof an enchantedgarden.~

Comovemos,todo parecesacadode un cuentode hadasen lugarde parecerreal

paramostramosla formafantásticaen que Jakepercibela realidad.

Jakecreatambiénjuicios equivocadosal no distinguir lo real de lo ficticio. Al

pensarsobrela grancapacidadde Mrs. Tickhamparaatenderasus clientesy en general

a los demásdice:

She lives, perhaps,in a world ofotherpeople’sdramas,wherefact and fiction
areno longerclear]>’ distinguished.308

peroMis. Tickhamno esla Mrs. Vane deEl retrato de DonanCray, que sí quevivía

en plenafantasíaya quetrasladabasusrepresentacionesteatralesa la vida real. Jake,al

expresaresto,inconscientementese estádefiniendoa si mismo, y no a la bondadosa

Mrs. Tickham,ya queesél el queno sabedistinguir el mundorealdel mundoficticio en

el quevive.
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5.3.1.2.- THE SANDCASTLE(1957)

En estanovela ya vimos como la relación entreMor, profesordel colegio St

Bride y la joven pintoraRam, que llega al colegio para quedarsetemporalmente,sólo

existeen un ambientede fantasíay no sebasaen unaestabilidadreal. Pruebade ello es

el simbolismo relacionadocon lo mágico que aparecea travésde la hija de Mor,

Felícity, querealizaritos mágicos,en los que cree. Estaatmósferade irrealidadqueda

tambiénenfatizadapor las misteriosasaparicionesde un gitano y porel titulo simbólico

de la novela: el castillo de arenaque Mor y Ram construyen, inevitablementese

destruyecon el cambio de la marea, pues no habíasido construidocon cimientos

sólidos.

Aparece,además,un cierto elementode teatralidadque produceartificiosidad

comoel rescatede Donaid, hijo de Mor, de la torremásalta del colegio o el descenso

del cochede Ram al río, dondequedaatascado.Sin embargoestosincidentes,como el

rapto del perro estrellaMr. Mars del apartamentode Sammy en Under the Ne4 se

describencon el mismoabsorbenteeingeniosodetallismo.

5.3.1.3.-A SEJ7EREDMEAD (1961)

En A SeveredHeadel elementoteatral o de ficción dentro de la ficción o, cxx

otraspalabras,de cómo la vida refleja la ficción, aparececuandofinalmenteHonor y

Martin decidencompartirsusvidas, ofreciendoestaconnotaciónesperanza.Martin dice

aHonor:

We havelived togetherin a dreamnp to now. When we awakewill we find
eachotherstill? (....)We must( ) hopethat we can keephoid of eachother
throughthedreamandout into thewaking world.309

Como en otrasnovelasya comentadas,en A SeveredHeadlos personajesfingen

un papelparamantenerlas apariencias.Tanto la parejade lesbianasque trabajana su

cargo comoél mismo, en la empresade vinos cuyo propietarioesel mismoMartin,

kept up the fiction that the businesshad scarcely beenaMe to carry on
without me.310

En una carta que Martin escribea Georgie, comprendiendola fantasía de su

relaciónle dice:
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(....)I feel asifwe hadbeenactorsin aplay, and theremust be sorneexchange
betweenusfor thedramafo be complete(... .)In íhenameofreality2t1

CuandoMartin va al aeropuertoparaver porúltima veza Honor, aunquesea a

escondidas,y la ve junto a Palmery a Georgie,Martin describede la siguienteformala

escena:

As theysattheretalking and Iaughing,bathedin mi alniostunbearableglow of
significance,they seemedlike actors.( )I liad thought, once, that 1 might
liave te run forward te ha. But they were already asremete from me as
personsseeniii a film.312

Y enel último capitulo,cuandoMartin regresaa sucasadespuésdever aHonor

en el aeropuerto,Martin piensa:

Therehadbeendrama,thereliad beensornecharacters,butnow everyoneelse
was deadand only in my memoryremainedof what liad been;and perhaps
mercifúlly that memorytoo would fade.313

5.3.1.4.-=4NUNOFFJCL4L ROSE(1962)

Las interferenciasficción-realidadque aparecíanen Under the Net y las que

aparecenen An Unoificial Roseson similares con respectoa la forma en que la vida

refleja el arte, el teatro o la ficción por medio de la creación de ciertos efectos

dramáticostalescomo el sentirselos mismospersonajesactoresque representanun

papelen su vida, convirtiéndoseésteen surazónde ser; o los efectosqueproducenlos

reflejos,de nuevo,en el agua,o bien otro tipo de reflejos,comolos espejos,para, una

vez más,reflejarpreferentementeel empeñode Murdochpormostramosel mundode

fantasíay equivocaciónen el queviven muchos:

La superficialidadde la relación que Lindsay y Emma manteníancon Randall

quedapatente:

Theyturnedhis love-relationmío aplay-relation.314

Parececomo si paraellasRandail Iberaun juego,no unarealidad.Quedapatente

tambiénel dominio de ellassobreél.
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VemosquetantoHughcomo su hijo aspirabanaun mundorománticode ficción.

Hughsepregunta:

am 1 just beingfoolish- romantic,meddlesome,orworse?.315

En la relaciónentreHugh y Mildred se entremezcíala ficción con la realidad de

dosformas: a) porqueaparecenreflejadosen el lago y recuerdanel episodioen el cual,

una vezque Hugh vio ese reflejo, besóa Mildred. Esto implica que esebesosucedió

comoporembrujo,queno implicabaun amorverdaderosino sóloun reflejo de éste.

b)porqueesemismo dia del beso,a] igual que en M¡dsummerNight‘s Dream de

Shakespeare,Mildred le pusecitronelaen el cuello, y, por efectomágico del olor que

despedíaHughseenamoróporun instantey besóaMildred:

The accidentof the citronella had beena charmwhich had werkedfor him
but not fer her. 316

Estarelación no se consolidarápuestoque Hugh seguirátoda su vida con su

esposaFanny.UnavezqueéstahamuertoHughintentaganarsede nuevoel amorde la

queestuvoenamorado,EmmaSands,y, al serrechazadoporella, vemosaHughal final

del libro viajandohaciala India con su amigade siempre,Mildred, y el hermanode ésta,

Felix.

Tambiénhay unaimagende reflejo dondela relaciónentreAnn y Felix no seva a

consolidarporque Ann seguirá esperandoa su marido. Cuando Hugh y Mildred

flanqueanla casa,éstaeslaescenaqueHughpresencia:

Theytumed the edgeof the house,besidethe very dark blue Mercedes,in
whoseshiningflank he sawreflectedAnn and thetalí figure ofFelix Meechan
who werefollowing closebehindY’7

CuandoHughva a visitar a Ennasenosdescribela habitaciónde éstay senos

dice:

Hughgot up. It wasodd to bemoving aboutin this room. It waslike moving
about in a picture or beyond a looking glass and bis body felt heavy with
fatality.318

Aquí vemosclaramente,al hablarde un cuadroo un espejo,como Hugh no se

sienteen unasituaciónauténticao verdadera,sino comoAlice deAlice iii Wonderland,

transportadoa travésde su propio espejode ficción puessu relacióncon Emmano se
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podráconsolidaral no existir lanecesariaternurao entendimientoentreambosya que

cadauno seregíapordiferentesreglasmorales.

La vida imita al arteen el casodeMiranda,y el arteimita lavida en el casode sus

muñecas.CuandoPenn sale de la habitaciónde Steve, el hermanoya muerto de

Miranda,éstaestabasentadaen la penumbrade la escaleracon las muñecas,las cuales,

segúnla descripciónparecíaquele mirabancon odioa Penny le reprendíanporhaberse

introducido en la habitaciónde Steve,e al menosesoeslo que sientePenn;y por otro

lado la ficcion se introduce en la ficción al parecertalesmuñecascomo actricesen un

escenano:

The little coid group of strangebeings regardedhm. Sitting there quite
still(....) picked out in the light from he staircasewindow, they seemedlike
semethingin a play, at sornemomentwhenthemain characteris imniobile at
the back of the stage; only new their stillness suggestedsomejumbled and
senselessdramain a dream.319

Pennve unaficción queno tienesentido,como si fiera un sueño,por le tanto se

le aparececomoficción másprofundaal no representarparaél la realidad.

Aquí quedareflejadoel desconocimientoy miedo de PennhaciaMiranda, chica

perversaque no dapie aquePenpuedaintercambiarimpresionescon ella.

A Ann, lamadrede Miranda,leocurrealgoparecidocon las muñecasde ésta:

(....)shestaredat thedolís, whoseranksweredrawnup facingher, like hostile
presences.The fantasyocurredte her that Miranda had put the dolís therelo
keepan eyeenher mother.320

Estaimagende las muñecashacerecordarel teatro de mimo dondetrabajaban

Amia y Hugode Under tite Net, y, especialmentela habitacióno camerinodondeAnna

guardabatodoslos utensiliosy ropajeutilizado en el teatro.

El juego de actoresy espectadorescontinúay así a Hugh sele describecomo

espectador:

He himselfcontributednothing,he wasthe spectator( ) he was always the
spectator( >321

Sin embargoaRandalí, cuandoseinventa¡a discusiónsin sentidoparaabandonar

asu esposa,sele describecomoqueparecía
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morethanusuallylike an actor.322

Y Hugh,su padre,le dice:

Sit down,Randalímid stop looking¡ike Banquo’sghost.323

y despuésdirá aAnn:

You hadn‘t a chance.He was obviously determinedto ge away, mid he just
wanteda scenesethat he couldpretentte himselfthat it wasyeur fault.324

Vemos,pues,comeRandailsecomportarácomoun actorfingiendounapeleasin

sentidoparamarcharseconLindsayRimmer.

Moverseen la habitaciónde Emmaeracomo

movingabeutin a pictureorbeyonda looking glass( >325

A Emmatambién se le describecomo poseedorade una “veiled sardonicface’.326Por

otro lado, si Emmaiba a Grayhallock,segúnHugh

might put a spellon themal!.327

El mundo de ficción en el que vive Randalí con respectoa Lindsay queda

reflejadocuandoRandalí

wished he could explain te Lindsay hew important it was te Mm that she
shouldla herwildnessplay, asit were,upenblm.325

Más adelanteRandallpiensaque

now that he was passing,as he thought, out of fantasyinto reality, the real
world seemeda regien even mere fantastie than the dreampalace he had
inhabitedbefore.329

Hughobservarála artificiosidad quehay en la relaciónentreEmmay Lindsay:

Lindsay Rimmer( )embraced Emma as if she liad been away for a
twelvemonth.The immodestdisplays of affectxon en both sides madeHugh
uneasy.330
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La formaen quesedescribea Emmatambiénnosresultamuydistante,artificial y

casifantástica:

Leaningback, the silver-toppedcanein its place, her frizzy grey hair more
orderly than usual like a centrivedand genereuswig, sheseemedsomething
remete,somethingFrench, somethingvastly clever and timelessout of some
courtlyworld of ceremonyand sophistication.331

Y másadelantesenosdicede ellaque

Hugh stoodbeforeherlooking downatthe dog-maskofher facein which the
eyesbumedso sadlyandanxiously. 332

CuandoHugh propone a Emma vivir los dos juntos el resto de sus vidas y

recuperarasíel pasadoperdido,seproduceel siguientediálogoentreambos:

‘Emma, let us be together,let ushavesomereal¡ty togetherat last’
‘It is to late for reality’, shesaid. ‘It is better that yeu should dreamaboutme.
Why spoil your dream?( )Let it be sorneinnocentdreamleve, a courtly
leve, somethingneverrealized,alí dreamsY3

5.31.5.-TItE BLACKPRINCE (1973)

Gran partede la ficción modernaes habla sobrela creaciónliteraria: ficción

acercade ficción o arteacercade arte.Estanovela,Tite BlackPrince, tambiénsenos

presentacomo si estuvieraen diferentescajaschinas,es como un juego acercade la

identidadde los escritoresficticios y de los escritoresde carney hueso,comoMurdoch,

y acercade las fuentesde inspiraciónartística.

El hechoquetanto lakecomo Bradleyseanintelectualeshacequesus ilusionesy

fantasíasseanbastanterefinadas.En Tite BlackPrinceMurdechexpone,cómicamente

por mediodeuna bromay a travésde Loxias, estadificultad expresandoque tanto él

como Apello pudieranser la invenciónde un novelistapoco importante.Por otro lado

vemoscómo,amodo de cajaschinas,la ficción de Murdochseintroduceasídentrode

otraficción:

1 hear it hasevenbeensuggestedthat Bradleyand myselfare both simply
fictions, the inventiensofaminor nevelist.334
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Finalmentelanotafinal del editor, Loxias,noscomunicalamuertedePearsonen

la carcely declaralaspropiasideasde Murdochcon respectoal buenarte:

Art is not cosyand it is not mocked.Art telís the only truth that ultimately
matters. it is the light by which humanthings can be mended.And after art
thereis, let meassureyou ah, nothing.335

5.3.16.-THE SACRE»APi» PROFANELOVEMA CHIPiE (1974)

Un artistaporexcelenciaen la novelaesMonty Small, vecinodeBlaise y escritor,

que inventa al inexistenteMagnus Bowles como enfermo mental para que por las

nochesBlaise puedavisitar a Emily. Heaquícomola ficción se introducedentrode la

ficción. Blaise le hablabaa Harniet positivamentede Magnus,incluso un día le dijo,

inventándolo,que para el pobre enferme Harriet era la única mujer que realmente

existía en su mente,puesBlaise le hablabade su queridaesposa.CuandoHarriet se

enterade la doble vida de su marido se sentirásola, desvaliday, tras ser rechazada

sentimentalmenteporMonty, seleocurreir en buscadelficticio Magnusparaapoyarle

y serapoyadoy queridoporél:

( )If he needsme 1 needhim. And he’s-the lastene-.336

Finalmente,cuandoHarriet pide a Menty la direcciónde Magnusparair a verle,

de nueveMonty sigue mintiendo y ahora le dice a Harriet que no podrá ir a verle

porquela nocheanteriorsehabíasuicidadocon pastillas.Estoresultacómicoy a la vez

el lector sientepenaporHarriet, la verdaderavíctima. Vemos,pues,comola ficción se

introducedentrode la ficción reflejandoel mundode fantasíay engañoen el queviven

tantoBlaisecomo Harriety Menty. Éstedice:

He mademy thing with Emily pessibleby inventing MagnusBowles, and he
madeHarriet runawayby kil¡ing hm. Monty really is theking ofcynics.337

Hastala mismaHarriet en cierto momento,cuandose enterade la doblevida de

su marido, con ella y con Emily, le diceaMenty:

1 feel Vm living in a mythN8

En Tite SacredandProfaneLoveMachineparecequehay establecidocome un

contextocuasi-mágicodondelos malespensamientoscausanaccidentes:Antes de la

muertede Harrieten el aeropuertohay premonicionesqueparecenestarcontroladas
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por la autoray resultanun tanto artificiales: TantoBlaise, el marido de Harriet,como

su amanteEmily han deseadosu muertey Harriet, además,proclamaa Blaise que a

menudosesientecomo

peoplewhego te an airportwith agunandjust shooteveryeneen sight. You
simplyhaveno ideahew1 sufferÁ39

DespuésHarriet morirá en estascondiciones. Se morirá sin saberque Magnus

Bowlesnuncaexistió.

En cuantoa la muertede Sophie,primeraespesade Menty, senoscomentaque

la madrede Monty, quela detestaba,

liad doubtlesswilled her death,who knowshow ineffectually.340

Da la impresiónde que seha planeadomuy cuidadosamenteel argumentoy la

estructuraformal de tal formaqueestoen cierto sentidoprovocaciertaartificiosidaden

la novela y hace que los personajesparezcanmarionetasbaje el control del mito

subyacentey no personajesquesemuevenlibremente.

Otro de los personajesbuenosesEdgar,amigode Menty y de Blaise, que al final

de la novela, hablandoa David, hijo de la fallecida Harriet y de Blaise, sobre las

limitacionesde leshumanos,le comenta:

Onemustn’t wortytoemuch. Al! humansolutionsaretemporary,34’

lo que nos recuerdaal final de Under the Nel, cuando Jakeaprendea aceptarla

contingenciadel mundo.Y al igual que Jakesiguió el consejodeHugo de fijarseen los

pequeñosdetallesdel mundo como únicosy particularesparaevitar las falsas idease

imágenes,Edgar diceaDavid:

1 meanjust that ene’serdinary tasks are usually immediate and simple and
enes own truth lives in thesetasks. Not te deceiveeneself,net to protect
enes pridewith falseideas,neverte be pretentieuser bogus.342

Y finalmenteconcluyediciendo: “Every little thing matters,yesit does.”343
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5.3.17.-THE MESSAGE TO TItE PtANET (1989)

Ludenstiene un sueñeen el que unabicicletapintadasetransformaen unareal.

En estecasoel artesetransformaen vida.

Vallar para les demáses como un Jesucristoen la sociedadcontemporánea

dondelos mediosdecomunicacióncomola televisióny los periódicoshablande él y de

sus ‘milagros’. De la mismaformaque Criste sehizo famosoasí lo esVallar. Peropara

algunosessimplementeun impostor.

Misen le dice aLudensque debefingir quetodossonfelices, actuar,cuandoen

realidad Misen estáafligida y Ludens debe actuartambién no diciendo nada. Sigue

diciendoMisen:

You must act in theplay toe ( >1 must pretend- it hurtsso-I must keepit
until weget to London.~

De nuevola ficción sesobreponeo refleja la realidad.

5.3.1.8.-TItE GREEN KNIGHT (1993)

En The GreenKn¡ght hay innumerablesejemplosdondela ficción refleja la vida.

Uno de los más clares ejemplos es el uso que se hace de la leyenda arturiana

personificadaen PeterMir, que representaal famoso caballero verde arturianopero

que, a la vez, presentaelementoscristianosy budistas.Comienzaen los jardinesde

Kensingtencuandodosmujeresde medianaedad,viejasamigasde la infancia y de los

días de colegio, estánpaseandojunto con el perro de Bellamy, llamadoAnax, siendo

ésteuno de les personajesprincipalesde la novela.A travésde la conversaciónentre

las dos mujeres,LouiseAndersony Joan,se van presentandola mayoríade los otros

personajesy al mismotiempoapareceel temaprincipal del argumente,la muertede un

supuestoatracador,PeterMir, amanosde Lucas (iraife, un historiadory amigo tanto

de la familia Andersencomo de la familia Blacket y segúnJoan,un excéntrico.Tras

morir el marido de Louise ésta sigue manteniendocontactecon los amigos de su

maride: Con BellamyJames,con Clementy con su hermanoLucasGraife.

Un ejemploclaro de cómo la ficción seintroduceen la ficción esa través de las

semejanzasentre el protagonistade la novela,PeterMir y el caballeroverde de Sir
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Gawain and tite GreenKnight. Ambos parecenmorir por un golpe en la cabezay

despuésvuelvenala vida.

Las primeraspalabrasde la novelanosintroducenen el mundode lo mágicoo de

les ‘Fairy tales’, que apareceráa lo largo de todala novelacuandoJeanhacealusióna

las treshijas de Louise:

Onceupena time therewerethreelittle girls-(. . . . )andtheylived at thebottom
ofa well.345

Estassenlas palabrascon las quecomienzanlos cuentosde hadasy hacenalusión

a la vida como reflejo de la ficción. Con intencionesquizássimilaresa las de Murdech,

A Portrait of tite Artist as a YoungMan de JamesJoyce comienzacon las mismas

palabrascuandoel padrede StephenDaedalusle cuentaunahistoriaporla noche.

Estaspalabras,dichasirónicamenteporJoanacercade las treshijas de su amiga

Louise,al mismotiempo creanuna atmósferacomodepertenecera otro tiempo remoto

eirreal

Se advierteinmediatamenteun centrasteen el cuentode liadasdondeJoanesla

chicamalay Louise la buena,siendola vida deJoandesordenaday anárquicay porel

contrario la de Louisedócil y con “soothingpossibility oforder”.346

Joany Louise no sonel centromoralde la historiapero en cierto sentidolas dos

mujeressenun refleje de los hermanosGraife. Une de ellos, Lucas, guarda cierto

parecido con el diabólico Julius King de A Fairly HonourableDefeatmientras su

hermanomásjoven, Clement,sesienteespecialmentepreocupadoacercade la rectitud

moraly su deseoporconseguirlaverdadestáconstantementesiendoobstaculizadopor

su hermanoLucas.

El elementodecuentode hadasde la novelaesreforzadoatravésde las treshijas

de Leuise,pero especialmentede Moy, la más joven de “the threelittle girís” en el

cuentede hadasde JoanBlacket.ParaMoy todo lo que hay a su alrededortiene vida,

puedepensary sentir; porejemplo,tendráuna experienciacasimísticacon las piedras

que ha coleccionado cuando se imagina que se mueven por su habitación;

aparentementeinclusoAnax observaestefenómeno.
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Joancomentasobrelastreshijas de suamigaLeuise:

Those girís are paralysed,they’ve become fairy-tale damsels,grail-bearers,
sleepingprincessesinside an enchantedcastle. Harvey ouglit te be the prince
who hackshis way throughtheforest,but he can’tbe, he’sin thecastle!347

Este nos recuerdaal aislamientode Elizabeth,de Tite Time of theAngeL,con

respecto el mundo exterior aunque las consecuenciasde ésta sean mucho más

negativas:

Aleph, debidoala confUsiónconrespectoa surelaciónconHarveyexclama:

(...) it’s asifwe arein afairly tale.348

libe GreenKnight esunanovelaaltamenteteatraly el acontecimientotratadomás

teatralmentees la representaciónde la escenadel asesinato,escenaque deciden

representara peticiónde Mir paraqueéstepuedarecordarlo que ocurriórealmentey

poderquizásasí recobrarla memoriacon respectoa su pasado.Es el aspectode la

noveladondevemosmejorreflejadocómolavida reflejael artedel teatro.Peterve esta

representacióncomo “a sofl of mysteryplay.”349

Clementademássenombraa sí mismo como el directorde la obraparaprevenir

queseconviertaen el incidenteoriginal real. Y esen estarepresentacióncuandoMir se

quedainconsciente.Al recuperarse,su espíritu vengativo del Antiguo Testamentose

convierteen un espíritu conciliador de perdón típico del Nuevo Testamentoaunque

recuerdequeesbudistay no cristiano.De nuevo,como sucedíaentrela leyendade Sir

Gawainandtite GreenKnighty la historiade Jesucristo,todoestámezclado.

Sería equivocadosugerir que Peter, cuandorecuperasu memoria despuésde

revivir su experienciade muertemedianteunarepresentaciónteatral,cambiede serun

caballeroverdepaganoa un héroecristiano, puestoque el mismo caballeroverde fue

correctamentemoral, ofreciendoun retoy poniéndosea pruebacon respectoa la corte

del rey Arturo; sin embargo,Peter afirma que ha recuperadosu comprensióndel

budismo, no del cristianismo,fe por la cual, como Jamesen Tite Sea, Tite Sea,se ha

convertidoen un budista,aunqueel golpeque recibió en la cabezale hizo olvidareste

hecho.

El juegoentreficción y realidadquedapatentecuandolo sucedidoparaLucases,

quizás,“a play-acting”350

304



y cuandoClementve el argumentocompletocomo “The slow enactmentof mi awful

pantomime”,lo quenosrecuerdaa Under theNel.

Porotro ladoconsidereoportunoaludiraquí de nuevo,aunqueya se aludió en el

capítulo dedicadoa la influencia de Shakespeare,a los cinco actos en los que está

dividida la novela,asemejándosea una obra de teatro,para demostrarcómo la vida o

realidadimita al arteo ficción: Clementidentificalesvariosactoscomocadaunede los

tres acontecimientos:El asaltooriginal de Lucas a Peter, su representacióny “act

three”- la representaciónde la justiciasimbólicae retribución,esdecir, el simbolismode

la raja y la sangreen el costadoa modo simbólico que Peter le hacea Lucascomo

retribuciónpor los dañoscausados-.El actocuartorelatala muertede Petery el quinte

concluye la historia. Cadauno de los pasosseguidoscon respectoal enfrentamiento

entrePetery Lucassoncomo los actosdeunaobra de teatroparaClement.Louise,al

igual queLucas,dicea Clementsobrelo sucedidoquehasido un “play-acting”.35’

Aparecela ideade lavida como artee mysteryplay. Estaideasevuelvea repetir

cuandoClementdiceque

accordingte Bellamy,Peterthinksofit asa misteryplay. 1 certainlythink ofit
astheatre.3”

Lucasdicea Clementsobretodo lo sucedidoqueesun

play acting ( )tlie slow motion movementof the threeactors.( )They
wantedtheatreand they would get tlieatre. It was itis mysteryplay mid he

Otra relacióncon el teatroque tambiénapareceen Under theNel esque al igual

que Jakey Anna se vuelvena reencontrardespuésde mucho tiempo en un teatro,

Louiseva al teatrocon el fin de encontrarsecon Clementy allí le encuentra.

Se dicede Mir al proponerla ideade la representaciónde lo sucedidoqueesun

artista.Dice Clement:

It occurs te me that this apparentlyridiculous re-enactmentmay be part of
someplan ( ) lis a battlebetweentwo magiciansl354

La representaciónparaMir es:
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a symbolic revengewithout bleodshed,something rather aestheticand
picturesque3”

Despuésde quefinaliza la representación

Clement,like a spectatorleaving the tlieatre afier the perfermanceis finally
over,begante flddle for lis coati”6

Hablandosobre la representaciónse dice que tendrá un principio, una parte

intermediay un final “¡ike theatre”y quecomo el teatro“It’s got to be aesthetic”357

Clementestablecela relaciónentrelaviday el teatrodescribiendoa ésteúltimo:

(....)thetheatreis a tragic place, tXiII of endingsand partingsand heartbreak.
Yen dedicateyourselfpassionatelyte something,te a project, te people,te a
family, you think ofnothingelsefor weeksandmontís,thensuddenlyis over,
it’s perpetualdestruction,perpetualdivorce,perpetualadieu.358

En estamisma páginaClementcrítica el mundo competitivode envidiasy celos

de los actoresde teatroy porel contrarioexpresasu simpatíapor les actoresde circo,

que no hacenfríes cálculosy senmássufridosal no tenerun destino fijo, sino, como

les expatriadosy forasteros,viajan sin vida privadani casafija. Clement,haciendoeco

de la propiavida de Murdodí, quesesentíacomo exiliadadiceque

compulsory travelling, perhapsthat’s what 1 need( )One would become
despersonalisedandego-less.359

El hechode queMo>’, la hermanapequeña,de vida a lo inerte, comelas piedras,

esotro ejemplode la relaciónentrela ficción y la realidad.Moy devuelvelas piedrasa

susitio paraqueseanfelices’ puesparaella tienenvida.

Thewhole world wasajumble of mysterious destinies. Did the stoneswhe
werepickedup by humansand takeninto their heusesmmd,did they dislike
being inside a heuse, dry, gathering dust, missing the open air, the ram,
perhapsthecompanyofotherstenes?Why síenídshethink that theymustfeel
privileged becauseshe had, eut of a myriad ethers, discoveredthem and
picked them np? She felt this weird anxiety sometimesas she caresseda
reunded sea-wom pebble or peered into the glittering interior of a
flint( )Beneaththegrasstherewasa hole. Sheleokedbackatthe rock. Yes,
that waswhere it liad been(....)Moy loweredthe stoneinto the hole. It fitted
exactly. Moy felt semethingsnap insideher as if lier heart had snapped( )
Tears came inte her eyes. She teuchedthe stone, pressingit firm]y inte its
hole.Kneeling,shekissedit. Ilion shehurriedte therock andkissedit.360
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Al igual que en Under tite Net, dondedistintaspersonasaparecendisfrazadasen

una representaciónteatralen el teatrode mimo de Anna, en estanovelahay unafiesta

de disfracesdondeMoy sedisfrazade búho queessímbolode la desolaciónen la Biblia

y Mir de asno,animal muy sufrido, simbolizandoel pesodel sufrimiento que Mir lleva

trasde si. Unapersonacomentaen la fiesta: “Everythingdeeplevesa mask”.36’

5.3.2.-LOSCOLORES

5.3.2.1.-ASEVERE»¡¡EA» (1961)

Los coloresjueganun papelimportanteparasimbolizarlo ficticio y lo verdadero.

A le largode las novelasAn UnofficialRose,TiteAlice andtite Goody A SeveredHead

hay referenciasconstantesa lo dorado,queexpresael mundo de fantasíadondeviven

sumidosalgunosdelos personajes.

Paradógicamenteésteesel color del sol, que, en el mito de la cavernade Platón

simbolizala verdad.Resultacurioso comoen susnovelas,sin embargo,Murdoch,gran

seguidorade Platón, utilice estecolor doradopara expresarel mundo de fantasíaen

lugarde la verdad. InevitablementeentoncesparecequeMurdochasociaestecolor con

el friego quehay dentrode la caverna,querepresentaparaella, influida porPlatón

the self, the oíd unregeneratepsyche( )Theydo not yet dreamthat thereis
anything elsete see. What is more likely than that they should settle down
besidethe fn-e, which theughits form is flickering andunclearis quite easyte
look at andcosyte sit by?( ) Thefire maybe mistakenby thesun.362

El color doradorepresentaentoncesesefuego consoladory agradablede donde

no queremossalir debido a nuestroegoísmoy que muchasvecesconfundimoscon lo

queesreal.

En A SeveredHeadla casade Palmeresdescritacomo

a streamofgoldenlight showedtheopendeor. 363

simbolizandola cegueraespiritual de Palmer. CuandoMartin se marchade la casade

Palmer,nosrelata:

Antonia sat down againen the bed and they both watchedme go. The light
frem thecandlesticksshoneupenher goldenheadandhis sofl silver one(....)
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theyglewedat meout ofa centreofwhite andgoldenlight. 1 clesedthedoer
en themasoneclosesthe doerof sornerich reliquar>’orglorioustriptych. Ihe
light wasleft within.364

Vemos,porotro lado, como Martin los idealizaviéndolescomo si en vez de ser

de carney huesofueranlos componentesde un triptico.

Mientras que Martin se debate entre sus distintas relacionessentimentalesy

encuentrainesperadamentea su amanteGeorgiecon su hermanoAlexander,que sólo

estácon ella paravengarsede la relaciónqueAntonia, su amanteporexcelenciay dela

queestáenamorado,mantieneconPalmer,Londressedescribe

with a goldensun-piercedmist in which buildingshungasinsubstantialsearing
presences( ) 1 watched,where a long golden streakhad openedin the
mist, thewaterflowing underWaterlooBridge)65

CuandoAntonia revelaa su marido Martin, que el hermanode éste,Alexander,

llevabasiendosuamanteinclusoantesde queAntonia secasaracon él, Martin narra:

She looked Iike mi actress.But a greatactress.1 walked away te the window
andlookedeutat themagnoliatree.Ihe weaksunrevealedthe mossupenits
oíd trunk, It lookeddead.366

5.3.2.2.-APi EJNOFFICL4L ROSE(1962)

Cuando Aiim está limpiando la habitación de Randalí, una vez que éste ha

abandonadoa sumujer, en ésta

the little rew gold-rimmedDresdencups stood in descendingerder en the
mantelpiece.367

Esto implica el mundode falsedaddondeRandalí seha sumergidoal marcharse

con su amanteLindsay.

El color doradoapareceen la relaciónEmma-Lindsaydondevemos la forma en

queimitan la ficción, el arte,dandoasíun carácterde superficialidadala relación,que

seve aumentadoal compararlascon un cuadrode Fabargé:

Iheir hands teuched, golden in the sunshine as some complexity by
Fabergé368
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El color dorado tanto del pele cerne de los ojos de Lindsay connota su

artificiosidad, comparándolacon un cuadrede Diane de Poitiers. A Hannahde libe

Un¡corn, tambiénsele describeentérminosdorados.

UnavezqueRandalíhaconseguidoel chequeporel valor del cuadro

Lindsaywas dissolvedin a big goldenconsciousness,vastannihilatingasthe
beatificvisien,369

esdecir, Lindsayle resultacomoun sueñe,como irreal.

ParaRandalí el hecho de haberpermitidoque su padrevendierael cuadroera

como

his symbelic assassinationof bis father( )his trance-like
goldengrail.370

Aquí el color doradotiene connotacionesde egoísmo,que para

mayorde las fantasías.

pursuit of the

Murdech es la

5.3.2.3.-TItE UNICORN (1963)

Siguiendocon los contrastesentre la luz y la oscuridady el usede los colores,

Riders, la mansiónenfrentede Gazey habitadaporel platónicoMax, con susdoncellas

de pelodorado,senosmuestraporprimeravezen unaniebla soleada;porel contrario

Gaze,con susdoncellasmorenas,essimplementegris y prohibido.

Según Conradi, en Iris Murdocit, The Saint and the Artist, quizá el énfasis

omnipresentede la luz de la luna, ya que la luna toma prestadao copia la luz del sol,

sirva paraenfatizarla naturalezaparódicade la virtud queHannahpractica.

5.3.2.4.-TItE NICEAN» TItE ¿100»(1968)

En Tite Alice and Tite Goodhay tambiénbastantesalusionesal color dorado

indicando de nueveuna relación que no seva a consolidarpor no estarbasadaen

cimientosverdaderossino más bien idealizados.Tal esel caso de la hedonistaKate,

casadacon Octavian,y Ducane:
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Therewasa cleangrey shaft of fallen treefrom which a skirt of dr>’ curled
goldenbrown beechleavesdescendedon either side. They sat downupon it,
theirfeet rustling the dr>’ leaves,andturnedte faceeachether( )Then Kate
kissedhim with a slewandlingering motion(. .

Y másadelantesedicede la mismarelación:

How precariousit alí new seemedto him, this big goldengoedround which
he wasnewarrangingbis existence(...

En cuantoa la relación entreJessicaBird y Ducane,cuandoéstele dice que su

relaciónno tiene sentidoy que esmejor terminar, Jessicacomenzaráa gritar y, una

vezque el primertragosele habíapasado,sedescribe:

As herhandsinterlockedacrosshis back she siglied deepí>’,gazingup at the
ceiling which the slanting goldensunlight of the eveninghad madeshadowy
and dappledand deep, mid the gold filled her eyeswhich seemedte grow
largerandlargerlike greatlakesbrim 11111 ofpeace.373

La casadeKatetambiénesdescritaen términossimilares:

Thelazy sun,slantingalongtlie front oftheheuse,castelongatedrectanglesof
waterygold en tethe fadedfloral wal]paperofthebig pavedhall.374

Estehedonismode Katetambiénsedescribeentérminosdorados:

( )the goldenlife-giving and rich self-satisfactionof Kate and her husband
inspiredin Mary a certainhedenism,wliich puny asit wasby comparison,was
for lier asavinggrace.375

El color con el que van vestidaslas tres mujeresprotagonistasde estanovelaen

uno de los capítulos,parecesimbolizarsu forma de sery estadoen que seencuentran,

Paula,con el color amarillo, representasu mundoficticio al no estarcon el hombreal

que ama, su maride,y seracosadaporun antiguo amanteque tuvo, Eric. Se aprecia

cierta nostalgiahaciael pasadocuandoera feliz con su marido,Biranne. Mar>’ que va

de blanco,es la figura ‘madre’ de la familia, y como la madreVirgen María, llena de

purezay de bondad;y Kate, vestidade rojo, representala pasión,el hedonismoy el

placer:

Paula,( ) dressedin a plain shift ofyellow cotten.Mar>’ (....) in awhite dress
(....) mid Kate( )in apurplishreddishdress.376

El budistaIheolas llama“The ThreeGraces’.3”
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5.3.2.5.-THE OREENKNIGHT(1993)

Estanovelaposeemuchasde las característicasde un thriller, aunqueciertamente

no esuna novelapoliciacapuestoque conocemosdesdeel principio quién cometeel

asesinato.Lo que no sabemoses la identidad de la víctima o ni siquiera podemos

asegurarsi fue realmenteasesinado,puestoque, comoel legendariocaballeroverdede

Sir Gawa¡nandtheGreenKnight, pareceresucitarde suspropiascenizas.

CuandoLouise observapor primeravez a PeterMir, el caballeroverde de esta

novela,a pesarde la oscuridadsedacuentade quelleva unparaguasverde.Prontonos

damoscuentade que el verdeesel color de Peter;él lleva unachaqueta,corbatay traje

de color verdey ademásafirma que esun miembro del GreenPan>’. Es Aleph, la bija

mayor de las tres hermanas,la que primero sugiereque él es “The Oreen Knight’.

Ciertamente,como el caballeroverde, él fue derribadopor un golpe en la cabezay

despuésresucitaráaunque‘de una formano inmediata’,paradesafiaraLucasdesdeun

puntode vistamoral.

5.3.3.- LA CAVERNA DE PLATÓN

5.3.3.1.- A SEVERED ¡<EA» (1961)

En A SeveredHeadel juego de ficción-realidadaparecetambién al utilizar su

autorael símbolode la cavernade Platónde nueveparadescribirdistintashabitaciones

dondelespersonajessemuevenen su mundode engaño,fantasíay egoísmo.

En la primerapáginadel libro la habitaciónde la amantede Martin, Georgie,es

descrita como una habitación alumbradapor la chimeneay algunos candelabros,

representandoel fUego de la cavernadePlatón:

Georgie‘s roomwasebscurenewexceptfer the light ofthe fire anda trio of
red candíesburning upon the mantelpiece( ) yet the room had a glitter

asofsornehalfdescriedtreasurecavem.378

La casade Palmeresdescritaentérminossimilares:
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Candíeswere buming still in the silva in the silver candlesticksen the long
table, making the room a caveof warm dim luminesity te wliich my eyes
becamein amomentaccustomed.379

Tambiénen la casade Palmer,cuandoMartin habla,comenta:

my voice seundedhollow, like semeonetalking in a cavern.380

La bodegade Palmersedescribecomo

thebleakmustycavernthat wasPalmer’scellar.381

5.3.3.2.-TItE UNICORN (1963)

Tite Unicorn estálleno de puestasde sol y salidasde luna. Como Cenradien su

libre anteriormente apunta, el sol es el modelo del bien, y el fuego, en la

reinterpretaciónfreudiana que hace Murdoch de Platón, el yo que lo imita y

proporcionauna luz y calor sustitutorios. La habitación de Hannah se calienta

continuamentepormedie de un pequeñofuego de turba,aisladade la luz directadel

sol; esmitad cavernaplatónica,mitad celdaascéticay a todashoraslas cortinasestán

echadas>’paraver sevalende la luz artificial:

The room smelt broedingí>’ of the past, chilí>’ and obscurein the warm
Septemberevening(

Theroom was brilliantly lit with a greatman>’ lamps and the curtainswere
drawnalthoughit was still sobright outside.383

En estascitasy en las siguientesseapreciaclaramenteel mito de la cavernade

Platón, dondetanto GazeCastle comela oscuridadmental en la que se encuentra

Hannahrepresentanestacaverna,siendoestamujer comeunabella durmienteque no

ve la realidadya queno la distinguedel hechizoo ficción en el quevive:

It soundste me as if shewere realí>’ undera spell, 1 mean,a psycholegical
spell, half believingby new that she‘s somehowgot te sta>’ here.Oughtn‘t she
te be wakenedup?.384

CuandoMariany Effie intentanliberar aHannahsacándolade GazeCastle,aésta

se la decribecomoa una bella durmientea la que quierenliberar de la caverna,de la

prisiónparaponerlaen contactocon unavidamásreal:
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Ihis day(....) would surel>’ be the last da>’ of the prisen and the end of the
legend.What would comeafier would be inconceivabí>’ different, would be
real life( )It wasthe lastdrewsymomentfor the sleepingbeauty.385

Y Gerald,hablandoconMariansobreHannah,le comenta:

Do yen think thereis, fer Hannah,an insideandan outsideany more’?( ) She
would hardí>’ notice, shewould hardí>’ evennotice.386

5.3.3.3.- OTRAS NOVELAS

En Under Ihe Net, cuandoJakeabrelapuerta

seencentrabaHugocomparala habitacióncon “the

openedlike adreamdoor.388

En An Unofficial Rose,cuandoMildred va

parececomo unacaverna:

de la habitacióndel hospitaldonde

caveof Sibyl”.387 Comentaque “it

avisitar a Hugh su salade estarle

She found it quite like a cavern,enelamp glowing and the light turned en
aboyethepictureY9

Estahabitacióndescribeel mundo de ensueñeen el que vive Hugh. Porun lado

secomparaaesahabitacióncon unacavernay porotro apareceunaluz en ella que nos

recuerdaa la hogueraque hay en la cavernade Platón. Tanto la hogueracomo la luz

sonde color dorado.

En Tite GreenKnight, cuandoinesperadamenteel doctorFonsetty su equipe

llegana la fiestade Mir parallevárseleal hospital, la intromisiónnegativadel doctor se

ve simbolizadapor una de las habitacionesde la casadondeel doctor comentaque se

va a llevar a Mir paracontinuarestudiándolo.La habitaciónsedescribecomo si fuera

unacaverna:

(...)thecandle-litroom seemedlike a long dark cavern.Clementturnedenah
the lights.390

AunqueClementenciendelas luces,esluz artificial la querecibeny no la natural

del sol.
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5.3.4.-PINTURA Y ESCULTURA

5.3.4.1.- TItE NICEAMJ TItE ¿100»(1968)

En muchasde las novelasde Murdechhay un centroestéticoy ético al mismo

tiempo representadopor un cuadrode arte. El centreestéticode Tite Alice and the

Goodesel cuadrode BronzineAnAllegory dondeapareceVenus,Cupido, La Locura

y El Tiempo. Un detalle del cuadro se encuentrareproducidoen la cubierta de la

edición de Penguin.Uno de los personajeslo describecomo el cuadrodondeaparece

“the oní>’ real kiss ever representredin a picture”. Simbolizala reconciliaciónentre

Paulay su esposoBiranne:

( )did you go te seemy picture,Paula?,Richardwould always sa>’, if Paula
hadbeente the Galler>’. Ihe last time he had said it te her wasat the end of
the first aud only quarreltheyhad had aboutEric. Hehad saidit te reconcile
them.39’

Por lo tanto aquí tenemosun claro ejemplo de como el arte contribuye, al

olvidamosdenosotrosmismosparaver su mensaje,a desarrollaren nosotrosvirtud y

a que progresemos,por consiguiente,moralmente.Representaante todo su relación

amorosa,atracciónsexualy la sensualidadde Richard:

Paulaknew ageoddealaboutpicturesandtheybroughtte her an intensemid
completely pure and absorbingpleasurewhich she received frem no other
art( )It was long age,beforetheir marriageeven,that Richardliad “taken
over” that picture of Brenzino‘s. It was he who had first madeher realí>’ look
at it, and it liad becomethe symbo] of theircourtship,a symboi which Paula
had endorsedthe more since slie feund it in a way alien te her. It was a
transfigurationof Richard ‘s sensuality,Richard’slecher>’, and shetoek it te
herwith aquick gaspof surpriseevenassheteekRichard.392

El énfasis del cuadro radica en el erótico beso entre Venus y Cupido

simbolizandola atracción erótica que había existido entre Paula y Richard. Pero

despuésde su divorcio, cuandoPaulade nuevo contemplael cuadrouna vez que ha

heclielas pacescon Richard,sefija en otrapartediferentedel cuadre:

Paulastaredat the enamel-facedfigure of Deceit, and at her reversedhands
and scalytau. Wasit here,afteralí, that everythingbrokedownand descended
into arearingshaftofshatteredmasks(. -
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Unavez quePauladecideaceptarde nuevoa Richard,seproduceun diálogo

entreambosen el que Paulaexpresael significado simbólico de la figura del engaño

(Deceit), y Richard reconoce su incapacidadpara permanecersiendo fiel a Paula

indefinidamente:

‘Ml right. But lies corruptandspoil’.
‘1 know that. 1 weuldkeepthemte a minimum.’394

Aunquelos Birannessonlos que guardanmayorrelación con el cuadro,éste

tambiénse puedeaplicara casitodos los demáspersonajesen el sentidode que, según

K. Boye, amande forma erróneay presentanfalsas imágenesde elles mismos- Por

ejemple,los celosde Jessicaseven reflejadosen la figura querepresentalos celes,que

de angustiase estátirando del pelo. Y el placer o engaño,que en el cuadrees

representadoporuna cbicamitad animal, mitad persona,con un panalde miel en una

manoy el aguijónque salede sucolaen laotra,quenosrecuerdala dualidadde nuestra

naturalezaen cuanto a que lo dulce y placenteropuede conducimostambién al

sufrimiento,en la novelasepersonificaa travésde Jud>’ Mc.Grath, que actúacomo

panal para atraera los hombrescomo a Ducane,Biranne y el suicidadoRadeechy,

siendosu maridoPeterel que proveeel aguijón pormediede sus chantajesa los tres

anteriores.Hay ademásque añadir que Jud>’ llama a Ducane“Mr. Hone>’ “ y “Mr.

Heneyman”.

A Barbarasele describecabalgandocon sunuevopon>’ como

a figurein thebackgroundof apaintingIi>’ Ucello.395

y DucanerecuerdaaJudyMc.Grath comosi fueraun cuadrode Goyae Velázquez.

5.3.4.2.- JACKSON’SDILEMMA (1995)

En Jackson‘s Dilemmaapareceel tema del remordimientoreflejadoen pintores

famososcomoen Ticianoy en sucuadremitológicoLaDesolladuradeMarsias, figura

a la que se hacealusión en libe BlackPrince y que fue desolladopor Apello. Dice

Owen:

Artists know alí abeutit,( . .)How Titian musthavefelt it, whenhe wasver>’
oíd, The FlayíngofMarsyas-thepain, thepain,theoíd manmusthavefelt it
deepí>’ at theend. 1 wonderwhat Jacksonis ashamedof-396
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De Mildred sedice que

Owenwho hadlmewnher lengerthanBenet,ofien paintedher, spokeofher
palewistfiul pre-Raphaelitelook.397

Un aspectoimportantea lo largo de todala novelísticay estudiosfilosóficos de

Murdoch esla función del artecomobenefactormoral al podemostrasmitir muchas

veces la verdad o realidad del mundoque no habíamos‘visto’ hastaesemomento,y

por otro lado nos puedemotivar a actuar en pro de esa verdad o a variar una

determinadaconducta.

Mildred, de Jackson‘s Dilemma, tendrá una visión en el Museo Británico.

Mildred, al ver al dios Shiva(figura que aparecióen Tite Bookand tite Brotherhood),a

suesposaPavartiy al diosKrishna,

felt a prefoundwarmth ofpasien,of leve, that of Ihe gods themselvesbuí
also of their numberlessworshippers( )This was religion, the giving
awayof oneselfltherealisationofhow small (.. )onewasin the vast miser>’
ofthe world - and yet 1mw vast the pewerof goodness,of love,( ) These
gods - and animals, Shiva with snakesabeul lis neck.( )Worms, tiny
creatures,( ) Shiva with his delicateuplifted hand, smiling upenPavartí,
while round about them wbirl creaturesinnumerable. The Ganges,the
Thames,N4ildred with tears in her eyes, tuming away. What chaes,what
suffering, suchpassion,suchleve, suchinfinil>’, shefelt faint, shemight falí te
theground.Ihegods- andChrist uponHis Cross.398

Estasimágenesla haráncaeren la cuentade lo insignificantesque somosantela

grandezade Dios o del Bien absoluto(paraMurdoch)y por el contrario de le grande

queesolvidarsede uno mismoy darsea los demásporamor como lo hizo Jesucristo.

Porotro lado mediantelas serpientesy los gusanosMíldred reflexionarásobrenuestra

vileza y el caos en el que los sereshumanosvivimos, luchandounos contraotros, a

vecespor el poder, y sufriendo. Y, trasladandola imagen del Gangesal Támesis,

Mildred trasladarátodos sus pensamientosdel mundo oriental de La India al mundo

occidentalde Inglaterra,especialmentede Londres.

5.3.4.3.- OTRAS NOVELAS

La relaciónentrela realidady la ficción e entrela viday el artetambiénaparecea

travésde la comparaciónde los personajescon cuadrosartísticos:A la carade Honor,

deA SeveredHead,seladescribecomo:
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a Spanishreligious painting.399

y de nuevo a Honor y a Georgiecuandoéstayacetumbaday Honor está inclinada

sobreellacomo

an instantinte an eeriepietú.400

A lo largode todaslas novelas,como sepuedeobservar,hay múltiples ejemplos

dondesecomparala realidadcon cuadrosfamosos.En An Unofficial Rosecuando

Hugh y Mildred estánpensandoacercade qué hacercon respectea vendero no el

cuadre,

(..).Hejoinedherby thewindewandlookedup at themisty domewhich hung
beforethemlike someseuthemcupolain apaintingby Turner.40’

Y cuandofinalmenteRandalíposeeel cheque,se dice que

he hadbeensemehowtransportedte a Renoirlandscapewhich wasaheavenly
versionof Hyde Parkthat the curious ideacame te hm of geing te calí en
EmmaSandst’2

La mezclade ficción y realidadseunenen el cuadrodel desnudode Tintorette

Susannahandtite Elders,que apareceen la cubiertade la edición de Penguin,símbolo

de la novela:

it was a picturewhich might well ensíavea man,a pictureroundwhich crimes
might be committed( .. )small Fanny had feared perhaps:Hughs’s golden
dreamsofanetherworld ‘~

Tite SacredandProfaneLoveMacitine es una novela que nos recuerdaTite

GreenKnight en la forma en que se mezclala fantasíacon la realidady en la similitud

existenteentrePeterde Tite GreenKnígitt y el niño Lucade estanovelaen cuantoque

ambos quieren conocer el destino de otros personajesy actúan como espias

descubriendola realidad de esos personajes.Hay una gran relación entre fantasía-

realidad.

Como Tite Alice andtheGoodestanovelaserelacionacon un cuadreartistico, en

estecasocon la pinturade TicianoSacredandProfaneLovequeexpresatantoel amor

humano-carnalcomo el espiritual-divino.Estadualidadserefleja en Blaise Gavender,

un psiceterapeuta,cuyabuenamujer, Harriet,representael amorespiritualmientrasque
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su amante,Emily, representael más terrenaly cuyabaseesprimordialmenteerótico-

sexual.

EnNunsandSoldiers(1980)cuandoMurdochdescribea Dais>’, la noviade Tim,

la comparacon uno de los personajesde Goyaen suscuadros:

Shehadincreasingí>’theratherdotty smile of aGoyapeasantA04

Hay una similitud entrela naturalezay el arteen cuantoa que al observarlesnos

hacenolvidarnosde nosotrosmismos paraprestaratenciónal exterior. Actúan como

fortalecedoresmorales.Porejemplo,cuandoTim divisapor la nocheel paisajede rocas

y la charcaque hay delante de él, ‘The Great Face’, en Francia,cuando decide ir a

buscara Gertrude,

(...)For a mementTim forgot everythingexceptthe marvel that wasbefere
him405

A Marcusde Tite Messageto thePlaneten su descripciónsele comparacon las

obrasde arteo pinturasde Botticelli y comesi un escultorle estuvieracreando.

His mouth in reposewas shapely and pensive, longuish, the lips perfect,
Botticelli-allegerical as Jack styled them; his featuresgeneralí>’ chiselled as
with authority by semeGreek sculptorte be expressiveof some universal,
morethanhuman,charm.406

Marcus,además,aprendiópinturay seespecializóen lo abstracto.El distrito de

LesLagosse comparacon unapinturavictoriana:

He scarcelyknewthe LakeDistrict? Hemustge at once( )Theyhad feund
Ihe very pond where Wordsworth had met the Leech Gatherer And the
weatherhad beenperfect,slightly misty, slightly ram>’, sucitrainbows,andthe
greatplacehad loekedjust like a Victerian painting, which was just how it
oughtte look!407

Apareceel usedel arteen la imagineriareligiosa: ángelesde Anunciaciónen el

nacimientode Cristo, en su muerte,en su Resurreccióny en el Juicio Final. Aparece

tambiénel Arcángel SanGabriel con unaespada.Por otro lado Bellamyhacealusióna

las imágenesantiguasbizantinasde Criste sujetandouna espadaa modo de joven

soldado.TambiénsehacereferenciaacuadrosdearteporCarpacciode SanJorge.
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Al igual que en libe GreenKnight, en estanovelaaparecela esculturadel soldado

santo San Miguel que Resalindobservaen la iglesia donde iba a tenerlugar la boda

entresu hermanaManany Edward.Al ver a los piesdel santola cabezadecapitadadel

inmensoreptil, abriendosubocaconpena,pensóen la inocenciade la pobreserpientey

en el sufrimiento del ser humano. Una vez más vemos la función del arte para

sensibilizamosconrespectoal mundo.

5.3.5.-MITOLOGIA

5.3.5.1.-TItEBL4CKPRINCE (1973)

Dela mismaforma que, segúnla mitología griega,el dios Apello mató al músico

Marsyas, Bradle>’ queda en la memoria de los demás como el que mató a su

contrincanteliterario, Arnold Baffin. Bradle>’ despreciabaa Baffin por utilizar a sus

amigosen suficción, por serel héroede suspropiasnovelasy porescribircuentoscon

ideasmetafisicas.Perola histeriadeamorqueBradleyescribenarrandosu amorpor la

jovenJulianno distamuclio de los métodosempleadosporBaffin puesél se alzacomo

protagonistay aparecentambiénpinceladasmetafisicas.Ya vimos que mientrasque

BradleycriticaaBaffin porel elevadonúmerode novelasmediocresque publica,Baffin

critica de Pearsonla cobardíaimplícita en su perfeccionismoy su incapacidadpara

escribir.La crítica de Bradleya Pearsonesunaparediade la autocríticaque sehacela

propia Iris Murdoch.Heaquíla relaciónentrela viday la ficción, entrela realidady lo

artístico. PeroShakespeare,modelepara Murdoch, fue al mismo tiempo un escritor

prolífico y grande.

La representacióntradicional del castigo divino por la vanidady arrogancia

artísticases, desdela antigúedadclásica, la del desollamientedel músicoMarsyasa

manosde Apello. Murdochhablade estaobra de arteen la novelaparasimbolizar la

muertedel engreídoBaffin-Marsyasamanosde Pearson,que representaa Apello, por

lo queserállevado aprisión. Hay razonesparapensarque PearsonasesinóaBaffin: los

celospor el mayornúmerode novelasvendidasy con éxito de Baffin y la relaciónque

Pearsonmantuvocon Julian,hija de Baffin, llegandoles desa huir, como si setratara

de un raptoporpartede Bradle>’, relaciónque Baffin prohibió. Además,a travésde la

literaturaclásica,aApolo sele haasociadocon el raptoy la violaciónde mujeres.
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Pero por otro lado, P. Loxias, el personajeque aparececomo el editor de la

narración de PearsonThe Black Prince. A Celebration of Love, y que comienzala

noveladirigiéndoseal lector con un prefacio, esdescritoal final del libro por Rachel

como

a noteríous rapist and murderer,a well known musical virtuoso, whose
murder,by a peculiarí>’ horriblemethod,of a succesfulfellow musicianmade
theheadlinessomeconsiderabletime ageM08

En este sentidoLoxias tomaría la partede Apollo, que asesinaríaa Pearson-

Marsyasantesde publicarsu novela.Murdochproporcionóunapistacon respectoa la

identidadde Loxias cuandoen una entrevistaque mantuvocon Jean-LouiseChevalier

en Caenen 1978, comentaquepidió a un amigo quedibujarala cabezade la estatuade

Apello en Olimpiaparadecorarla cubiertade su novela.

Enla mismaentrevistaMurdochdeclaró:

TheBlack Prince,of ceurseis Apello- most critics who reviewedthe book in
Englanddidn’t appearterealizethis, eventherewasa pictureof Apello enihe
front!409

En su lugar, muchos criticos identificaron a Bradley Pearsoncon Hamlet,

conocidocomo el príncipe negro porquea menudo lucía ropajes negroscomo luto

haciasu padre.AdemásBradle>’ daráleccionesde literaturasobreHamletaJulian.

Murdochestablecela conexiónentreLoxias y Apello:

Apello is a murderer,a rapist,as is said in the novel whenthey’re discussing
who Mr. Loxias is, whe killed a fellow musician in a horrible way, a great
powerfigure, but notnecessarilyagoedfigure.410

Como Conradi señalaen sulibro >‘a mencionado,a Apello se le llamaLuxius y

Lyceanenla obrade SóphoclesOed¡pusRex.

A Apello sele ha asociadocon la músicay aquí seestableceun paralelismoentre

la literatura y la música. Murdochha asociadola destruccióno, por el contrario, la

sublimacióndel ego, con la creatividad del artista y reiteró su posición al elegir el

cuadrode TicianoLa Degollaciónde Marsyascomopinturade fondo parasu retrato

de la NationalPortraitGaller>’. En la pinturade TicianoApello aparecequitandola piel

del músicoMarsyaspor razonesde enfrentamientomusical. Este mito se repite en el

supuestoasesinatode Pearsena su compañeroartistay amigo Baffin, en el supuesto
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rapto de Julian y consumaciónsexual con ella a manosde Pearsony en el posterior

sufrimientoy muertede Pearsencomeelementesnecesariosparala producciónde su

obrade arte,la novelaTheBlackPrince.

ParaMurdoch,la pinturade Ticianodel mito de Apello y Marsyasrefleja

somethingte do with humanlife and al! its ambiguitiesaud al! its horrors aud
terrorsandmiser>’ audat thesametime there‘s somethingbeautifiil, thepicture
is beautiful,and semethingalsete de with the entry of the spiritual into the
humansituationandtheclosenessof thegods.411

Murdochquieretambién

te exalt Apello asa god who is a terrible god, but also a greatartist and
thinkeranda greatseurceof lifeA’2

ClaramenteApello ha influido tanto en la vida como en el arte de Pearson.

Murdechsiguediciendo:

Bradle>’ is somehowdestreyedby art; he’s also destroyedby the blackEros,
whom 1 identifify in a waywith Apello. But the veiceof Apelle is ver>’ much
there-acold, ambigneusvoice.413

Según Boye estasconnotaciones“recalí the classical celebrationof death in

life”.414

5.3.5.2.-OTRASNOVELAS

Comoya vimosun ejemplode ficción dentrode ficción simbolizandola ceguera

de Jakede Under theNet, dondesecomparaa él mismo y a Anne con Dido y Aeneas,

aparececuandoequivocadamenteJakeconfundeaAnnacon otramujeren París:

As 1 saw Annaturningtowardsthegardensmy heartleaptup, asthe heartof
Aeneasmusthavedonewhenhe sawDido making for theCave.415

En A SeveredHeadtambiénhay referenciaa personajesde la mitología griega.

CuandoMartin ve juntos a su esposaAntonia y a Palmer, hacia el que sentíauna

especialatracción,los idealiza, y aéstele ve como

somecasualyet pewerfulemperorupenaByzantinemosaic.416
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y los comparacon Aresy Aphrodite,a lo quePalmerle responde:

Rut you arenot Hephaistos,areyou, Martin?.4t7

Heaquíun trío similar al deRandalí,Emmay LindsayenAn Unoificial Rose.

Al final de la novela se hacealusión a la historia de Giges y Candaulopara

simbolizar la relaciónentreMartin, Honor>’ su hermanastroPalmer.Honor y Palmer

manteníanrelacionesincestuosasy Martin las descubrió. En estahistoria se cuenta

comoCandauloqueríamostrara suamigo Gigesa suesposadesnudaparaquevierasu

belleza.Candauloescondióa Gigesen la habitaciónpero la esposade Candaulose dio

cuenta de que estabaallí. Y despuésle forzó a que mataraa Candauley que se

convirtieraél mismo en rey. Por supuestoMartin no mataráa Palmerpero éstese

marcharáy Honorse quedarácon Martin.

A Palmertambiénsele describecomo

mi oíd warrior(. . . ja pictureofDionysus.41S

Lareferenciaapersonajesde la mitologíagriegaesfrecuentey lacomparaciónde

éstoscon personajesde las novelas:

Cuando,en An Unofficial llave, Randalíse entrevistacon su padreparaque éste

vendael Tintorelto, Randalí

looked a harmlessdegenerateDionysos with already the faintest toucli of
Silenus.419

y paraRandalí,Lindsayera

theAphroditeoftheworld ofsleep420

Emma,de la mismanovela,en cierta ocasiónle dicea Hugh:

Ií’sjust that wecan’ttalk te eachother. It’s a meetingin Hades.42’

Esto lehaceparecera Emmaun personajemásficticio y menosreal.
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Comoen otrasnovelas,en Tite Alice andtite Goodhay referenciasa personajes

de la mitología griega. Willy le dice a Pierce,cuandoéste le comentasu tristezaal

sentirserechazadoporBarbara,

Only Uy te rap the suffering insideyourself Crushit downin yourheartlike
Odysseusdid.422

DespuésWilly le comenta,haciendoalusióna Platón,que Cephalus,en el primer

libro de la República,pasóla edadde sentirseenamorado.Tambiénvimos que Ihee

llama aKate,Mar>’ y Paula‘Las Tres Gracias’,haciendoreferenciade esemodotanto a

la mitologíacomoalapinturay a la escultura.

En TheCreenKnigitt seestableceun paralelismoentrela leyendade Sir Gawain

and libe GreenKnight y estanovelaaunquetambiénhay muchasdiferencias.Desdeun

punto de vistapaganoPeterMir, el protagonista,esel caballeroverde. Cuandocuenta

partede suhisteriadice, al igual queel caballeroverdemedieval,queestuvehospedado

en “The Castle”, que aquí no esun castillo sino el nombrede un pub que tambiéntiene

habitaciones.Clement,además,tiene un sueñeen el que encuentrael SantoGrial como

en la leyendaarturiana.ClementreflexionandosobreMir y su relacióncon el caballero

verdede la leyendaarturianapiensa:

ASter alí, the Oreen Knight carneout from semeother form of being, weird
and un-Christian,not like Arthur’s knights. But he was noble and he knew
whatjusticewas- and perhapsjustice is greaterthanthegrail.423

También vemos como Sefton, al estudiar historia, se mete dentro de los

personajesde tal forma que se imagina a sí misma como Julio Cesar, el duque de

Wellington, Harold y Hannibalentreotros.

Murdochsiguejugandoconel vocabularioclásico.Ahorale tocael turnealjoven

Harve>’, al que describe,debidoasu flequillo, con

a rafflsh Renaissancelook( ) which was his intention.( )He was said, by
Emil, te resemble the kouros in the Copenhagenmuseum.( ) a
quattrocentodandy( )studyingDante.424

Todosestosejemplos muestranuna vez más la interconexiónentrela vida y el

arte,la ficción y la realidady a la vezaportanunaatmósferaclásicay de medievalismo.
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La Biblia creaun símbolode retribución:De nuevola religión semezclacon la

creaciónde imágenescuandoLucas,que hablaen primer lugar, y Clementhablande

Peter,el personajeaspirantea santoen la novela,diciendoque

‘he usedthat image of the heavensrolling up like a scroll. It occursin Isaiah,
mid again in Revelation. In lsaiah it is reservedfor God’s enemies. In
Revelation(.. .)thereis an earthquakeandthesunbecomesblack(

‘It certainí>’seemste haveincludedtheideaofretribution’.425

Esterespondea la ideade Peterde hacerjusticia y dar un castigomerecidoa

quienha atentadocontrasu vida.

5.3.6.-LITERATURA

Dadoquelos personajesposeenun cierto nivel intelectualla alusióna escritoresy

apersonajesque aparecenen novelaso dramasesfrecuente.Un ejemplo,dondeademás

dondeseentremezclanla ficción y la realidad,esel hechode que Under theNet se ha

relacionadocon una posibleinfluenciade RaymondQueneau,a quienMurdechdedica

la novela,y deBeckett.CuriosamenteJake tieneentresus novelasPierrotManAmi y

Mnrpity, de Queneauy Beckett respectivamente.Estas des novelas son un tanto

picarescasy de aventurasy la vida de Jakey su entorno en la novelatranscurrende

formasimilar. EnEl retrato deDonanGray, de OscarWilde, sedice queLord Henry

Wotton leyó un libro en su adolescenciaque le influyó en su filosofla de la vida y

despuésésteregalaráa Donanun libro amarillo de similaresperversospensamientos

quele influirán negativamentey nuncasepodrásepararde estainfluencia:

For years, Dorian Gray could not free himself from the influence of the
book( )heneversoughtte freehimself from it.426

En An Unoflicial Rose, cuandoRandalí se inventa la discusiónsin sentidopara

abandonara suesposa,Hugh,supadre,le dirá:

Sil dewn,Randalíandstop looking like Banque’sghost.4”

Otro ejemplo más de la ficción dentro de la ficción es la comparaciónde los

personajesdePetenPancon algunospersonajesde susnovelas.Mildred, tambiéndeAn

Unofficialllave, al hablara suhermano,Felix, de Hugh,le comenta:
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He’s like anew-bornbabe,alwayswas.He thinksofme asabig solid sensible
girí, aniceshaggyoíd friend, ratherlike Nanain Peter 428

Vemostambiéncomo suspersonajesestáninteresadosen leerobrasdeartede la

literaturauniversalcomo SenseandSensibilityde JaneAusten, leído porGertrudeen

NunsandSoldiers. Esta novela,especialmenteen el capitule segundohabla sobrela

maldad,la miseriahumanay el mundode la falsedady el engañoen el que muchosseres

humanosestáninmersos,temasque aparecenen muchasde las novelasde Murdoch,

como enésta.

En Tite ]idessageto the Planet el ex-sacerdoteGildas comparaa Vallar con la

mujer protagonista del cuento de Oscar Wilde The Sphinx wititout a Secnet

introduciendode nuevela ficción dentro de la ficción. Cuando habla con Ludens le

dice:

So far he‘s written nothing. 1 thinkyeu‘re wastingyourtime( )you should
knewby newhe’saSphinxwithout asecret.429

Porotro lado sehablade Ludensy de Daniel Most comojudíos con parecidoa

Kafka.

En The GreenKnighttambiénse hacereferenciaal románticoByron como objeto

de estudiey dondeHarve>’, que estáatravesandouna mala situación sentimental, se

imaginaque no legustaríasercomoél. HablaprimeroBellamy:

‘Byron didn’t giveup sex
‘Yes, my motherwas en about Byron. But whe wantste be like Byron? 1
despisedhim ( >1 feel a sort ofparalysedabeutthewhole business.1 wish 1
wasa gay.430

Tambiénsehacereferenciaa las novelasde HenryJames.

En Jacksons D¡lemma hay varias alusionesa la obra de Shakespeare,como

sucedeen muchasde sus otras novelas.Por un lado, sin nombrarningunaobra en

particular,secomparael estadode angustia,emocióny temorcaracterísticode algunos

fragmentosde dramasde Shakespearecon la situaciónpor la quepasaBenetal tener

queir a consolara Rosalindsin tenertodavianoticiasde la desapariciónde la hermana

deésta:
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He heardRosalind’sdoeropening aboye - aud thepainnew camebackmid
the fear, the awjidness of the situation, its bottomless veid, suddenly
somethingout ofShakespeare,thedreadfulperil oftheBard himself43’

Uno de suspersonajescita al mismotiempo aun escritorfamoso,Shakespeare,>’

a los personajesque él ha creadopara expresarque todos sintieron remordimiento.

Benetdice:

Wemust expect that Shakespearefelt remorse/.. jMacbeth,Othello-432

Tambiénse refierea

thebizarredevastatienofKatka’s peeple.433

Así pues, las obrasde arte que escogeMurdoch en sus novelas,por ejemplo,

retratosde Goyae libros de J. Austen,en cierto sentidosimbolizan o bien unaactitud

de un personajeen particularo sentimientosmásgeneralesque un gran grupode ellos

comparte.Tambiénseapreciael conocimiento>’entusiasmede la autorapor temasde

la mitologia griega y al mismo tiempo el conocimientoque poseensus personajes.

Vemoscomo susnovelas,tambiénobrasdearte, seintroducendentrode otros trabajes

de arte;he aquíel artedentrodel arte.

5.4.- LA CONTINGENCIA FRENTE A LA CREACIÓN DE IMÁGENES.
Z4NACCIDENTALMAN COMO COMEDIA DE

LA CONTINGENCIA.

En su libro de filosefia moralMetaphysicsasa Guide to Monals, Iris Murdoch

exponeel conceptode nuestranaturalezacontingente:

We ma>’ be quite preparedte be told that thereis no God, that we arelimited
contingentbeings atfectedby forcesbeyond our control(.. . .)and arenot the
free independentordinar>’ individualswe imaginedwe were.434

Porlo tanto, segúnMurdech,somosserescontingentes,limitadosy no libres.

Igualmenteen Tite Sovereigntyof Goodaparecesurechazoa creeren un creador

absolutoy su negativaaabandonarel conceptode contingencia,considerandoal mundo

guiadoporlo fortuito, lo desordenadoy sin un objetivo general.Somosseresmortales

predispuestosa lo necesarioy a lo fortuito y nuestro destinono se puedeexplicar

326



completamente,circunstanciasque hacenquesela puedaconsiderardesdeun puntode

vistaortodoxocomoatea:

1 can see no evidencete suggest that human life is not something self-
contained.Thereareproperí>’ man>’pattemsmid purposeswithin life, buí there
is no generaland as it were externalí>’ guaranteedpattemor purposeof the
kind for which pbilosophersmid theelogiansusedte search.Wc are what we
seemste be, transientmortal creaturessubjectte necessityand chance.This is
to say that there is, in ni>’ view, no God in the traditional senseof that
term( )Our destin>’ can be examinedbut it cannotbe justified or totalí>’
explained We aresimpí>’ here.435

Aunqueno pareceofrecerningunaesperanzaque puedaorientara la historiao al

futuro de la humanidad,claramenteofrecealgo que puedecompensarla pesadillade!

azary la mortalidad: su conceptodel bien. Despuésdel párrafoanteriorella continúa

diciendo:

And if thereis an>’ kind of senseor unity in humanlife and the dreamof ibis
doesnel ceasete baumus,it is ofsomeotherkind andmust be soughtwithin
ahumanexperience.436

El hechode quediga“ifthere is an>’ kind ofsenseorunu>’ inhumanlife” y “must

be soughtwithin a humanexperience”nosdaunaesperanzay nosabrela posibilidad de

que a travésdel contactocon los demáspodamostranscendernuestraexistencia,Por

otro lado evocael anheloconstantedel serhumanoartistaque hay ennosotrospordar

un sentidoe unidada nuestraexistencia.

Enel mismolibro diceque la ideade le transcendenteperteneceala moral>’ que

la ideadelbiencomounarealidadtranscendentesignifica quela virtud

is theattemptte piercetheveil ofselfishconsciousnessandjoin theworld asit

Sus novelas evocan simultáneamentetanto el vacío en que nos deja la

contingenciacomoel sentidoqueel conceptodel biendaanuestraexistenciaterrenal.

Murdoch, por lo tanto, piensaque paraque una novelasearealistadebeincluir

estadimensión contingentee inexplicablede la realidady de la naturalezahumana,y es

un error del artista tratar de simplificar esarealidadintentandodar una interpretación

racionaly diseñada,con forma, de estemundo. Ya vimos como porartistaseentiende

no sólo el que se dedica exclusivamentea escribir literatura, a pintar o a desarrollar
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cualquierotra actividadartísticasino cualquierpersonadesdeel momentoen que con

su menteestácreandoimágenes.

Al aparecerel temade la contingenciaen prácticamentetodasu novelística,he

hechounaselecciónde algunasde susnovelasquepuedenserun buenejemploparael

análisisdel fenómenocontingentey su relacióncon el destino. Enlas siguientesnovelas

analizaremosestanaturalezacontingentey cuál esla actituddel hombreartistaquehay

en cadauno de nosotrosfrentea esanaturaleza.Haypersonajesque, encerradosen su

mundodefantasia,secreansupropiodestinosin queésteexistahastaqueun fenómeno

contingente,por supuestoinesperado,les crea una gran confusión haciéndoles,en

muchoscasos,enfúrecer,y o bien, continúan con su misma postura egocentrista,o

estossucesosles hacenreflexionary terminanaceptandolo contingente.

5.4.1.- [JNDER THE NET (1954)

La primeravezque sehacereferenciaen estanovelaa la ideade destinoespara

hablarde la posibilidad de encontrara Anna en cualquier lugar, en el caso de Jake,

implicando que cuandoestáinteresadoen conseguiro encontraralgo e a alguien, una

senede sucesosinesperadosle surgenpormedio del destinoparaponerseen contacto

con el objetede interés.

My fatesaresuchasseonas 1 interestmyself in a thing a hundredaccidents
happenwhich arepreciselyrelevantte that thing. 438

La ideade destinoen estanovelaseve centradaen Jake>’su relacióncon Hugo,

al que Jakele considerasu destinoen cuantoa que, más tardee más temprano,se

enfrentaríacon él paraqueéstele hablarasobreel pasado,presentey futuro de Jake.

Cuandoseenterade la relaciónentre Sadiey Hugo y de que si iba a vivir a casa

de Sadie veríairremediablementeaHugopiensaque

somefatewhich 1 weuldnetreadil>’ denywasleadingmebackte Hugo,439

y másadelantecomentaque

Hugowasmy destiny(.. . .)To whatevereffect thetlireadsof my destin>’ might
be interwovenwith h15,~~
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parapoder‘ver’ así la verdadquehay bajola red.

Más adelantecuandosedacuentade que seha equivocadoen su percepciónde

las cosay las personascomenta:

AH that matteredwasa vision wbich 1 had had of my own destin>’ and which
imposeditselfupenmeasacommandfr’1

CuandocoincideconHugoen el hospital piensa:

The senseof my ewn destiny, which had so curiouslydesertedme(....) had
new returned,and 1 felt surethat whatevergod had arranged for me and
Hugo te have deepí>’ to do with ene anotherweuld not leave his work
unfinished.44’

Tambienhablade “wait for my destin>’te catchup en me.

Y finalmentecomentaque

It wasan odd trick offatethat althoughwe hadbeenbrougbttogetherit was
undercircumstanceswhich madecommunicationvirtualí>’ impossible.444

El fenómenode le contingentetiene mucho que ver con la ideade destino.Es

curiosoobservarcomolo que en un principio esel objetiveprincipalde Jakecomo,por

ejemplo,cogersu traducciónque estabaen casade Sammy,se ve obstaculizadopor

sucesosinesperadoscomo encontrarallí a Mars, el perroactor,y, acambio del libro, al

no encontrarle,decidir raptarle.O como despuéssiendo el siguienteobjetivo buscara

Hugo, seencuentraen sus estudiosde cine un mitin político que terminaen una pelea

entredosbandaspoliticasopuestas.

Otro ejemplode fenómenocontingenteaparececuandoJakellega a Pariscon la

finalidad de ver a Madgey a Annae inesperadamenteve en unalibreria queaBreuil, a

quienél traduciay quesiemprele habíaparecidomal escritor,le hablandadoun premio

literario, lo que leharáreflexionary cambiarpartede su formade ver el mundo.

Por lo tanto hay desviacionesde objetivos que ¡levana nuestroprotagonistaa

actuar de otra forma diferentea lo que él habíaplaneadoen un principio y que se

imaginabaque erasu destino.Murdochutiliza estatécnicaparaexpresarla contingencia

del mundoqueJakedebeaprendera aceptary tambiénparamostramosde nuevocomo

Jake creaconceptos,planes, teorías e formas que planea sin pensarque pueden
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estropearseen cualquiermomento.Jakedebeaprendera aceptarlo contingentey a no

teorizary hacerheurísticosconstantemente.

Jakese creasu propio destinosin que ésterealmenteexista. Planeae pretende

controlar su destino y no se da cuentade que hay que aceptarnuestranaturaleza

desordenaday contingente,donde todo es accidental.El destinova en contra de lo

contingenteen estesentido.

5.4.2.-THENICEAND TItE GOOD(1968)

Dela mismaforma quedemodoimprevisibletienenlugarun accidentede tráfico

en An AccidentalMan y otro similar en Pitilosopiter‘s Pupíl, así sucederáen esta

novelacuandoun cocheterminacon la vida de Alistair, el maridode Mar>’. Aunquefue

accidentalMar>’ sesientealgo culpablepuespiensaquepodríahaberloevitado:

‘It wastheaccidentalnessof it’, she said. ‘Sometimes1 ‘ve nearí>’genemadjust
thinking of it. Thatit shouldbesoaccidental.If I’d just saidanothersentence
te him beforehe wentout ofthe room, he’djust stoppedte tie his shoelace,
anything, and oh God, we’d just beenquarrelling, aud 1 let him go away
without a word, if I’d oní>’ called hm back,but hewent straightout al upset
and the car went over him.(. . .) If enly it hadn’t happenedlike that, se
suddenlyand alí by chance,he walked straight out andunderthecmx Yeusee,
so few carscamedownourroad’- ‘~‘~

A estoDucanele respondediciéndolequeuno debeaceptarlo casualennuestra
existenciaya que es inevitable, lo que equivale a decir que hay que aceptarlo

contingente:

Chanceis realí>’ harderte bearthanmortality, aud it ‘s all chancemy dear,even
what seemsmesíinevitable. It ‘s not se easyte de, but ene must acceptit as
eneacceptsone’slossesaudene’spast.’~

Estetematambiénsevuelvea repetiren A WordChildcuandolas desesposasde

Gunnar, de las que Hilar>’ se enamora,fallecen accidentalmente.Como el sacerdote

GildasNemesdiceal final de TiteMessageto tite Planet,

Innumerablethings could havealteredotherthings. Everything is accidental,
tliat’s themessage.’”7
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MasadelanteMar>’, cuandosu hijo Piercese pierdeen el mary no le encuentran,

reflexiona sobrela relaciónentre lo accidental,la muertey el amor, que es le único

importanteen nuestraexistencia.Se tiene que aprendera amarlo que un día morirá y

cambiará:

Deathhappens,leve happens,and alí human life is compactof accidentand
chance. If ene leves what is so frail and mortal( )must not one’s leve
becomechanged?( ) how canene endurete go en loving what must die,
what indeedis dead?( ) One is oneselfthis pieceof earth, this concoction
offrailí>’, a momentaryshadowupenthe chaosofthe accidentalworld. Since
death and chanceare the material of alí there is, if leve is te be leve of
somethingit mustbe leveofdeathandchange.Ihis changedlevemovesupen
the oceanofaccident,evertheformsof thedead( )Tbis leveMary felt new
for her deadhusbandand for the facelesswraith of her perhapsdrewned
son.448

Hay un momentoen la novelaen el que se describeal mar, siendoasíun símbolo

de le contingente,como

theoceanof accident“~

Otrohechoaccidentalesel queocurre en la peleaentreRichardBiranne,esposo

de Paula,y su amante,Eric, al cual Biranne le dejó sin pie al lanzarleaccidentalmente

unamesade billar enunapelea entreambos.Estoshechosvan tambiénunidosal de la

pérdidade un serquerido.

Esteacontecimientoaccidentalessimilar al empujeaccidentalpor un desfiladero

por partede Hannahde Tite Un¡corn a su maridoPeter,siendotambiénla causauna

razónde celos,al tenerHannahun amante,Pip Lejeur.

Porotro ladocuandoPierce,el hijo de Mary estábajoel peligrodel agua

the concept of death had been growing in Pierce’s mmd, an expanding,
curiosí>’ dazzling object wbich was not a physical possibility er even a
consolation,but the supremeobject of leve.A shiver of panic went through
Piercelike an electricsheckand hebeganat enete feel cold.450

Estasituaciónrápidamentenos recuerdaa aquellapor la que pasóEffle cuando

casi seahogaen el lodo.
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Si bienhay unasfuerzasexternasquemarcannuestrodestinode formaaccidental,

porotro ladohayunasfuerzasquegobiernannuestrosimpulsosy deseesno dejándonos

ver la realidad y que nos conviertenen seresegoístasque vivimos en un mundo de

fantasía.Así lo piensaMurdochimplicandoqueno somoslibresdel todo: CuandoPaula

reflexiona sobreuna de las causaspor las que se destruyósu amor haciaEric piensa

que fue debido a su derrotaa manosde Ricliard, su marido, hacia el que sentíauna

enormeatracciónfisica, y sentirágranpenaporEric, que en cierto momentodel pasado

la amó.Richarddespuésabandonóa Paula:

Ihis was unjust, but wiíh the deep dark logical injustice of forces which
gevernusat eurmost extrememomentsand which,thoughtheyhavenething
te do with morality, must sometimesbe recognizedin our lives like gods.45’

Le que le ocurrió a Paula es que se vio atrapadapor ese ‘mecanismo’ o

machine(ry)’de impulses egoístasdel que nos habla Murdochen Tite Soveregntyof

Goody queno sabemoscual essu origen.

Sin embargotambién en este sentido Murdoch, aunquese muestramás bien

pesimista,nosabreunaesperanzapuespiensaque, al menos,hay unapequeñapartede

nuestraalma que, como cuando Ducaneperdonaa Biranne, puede liberarse de ‘la

máquina’y seratraídaporel bien:

As thereis no philosephicalor scientificpreofof total determinismthe notion
is at least allewablethat there is a part of the seul which is free from the
mechanism( )452

5.4.3.-JACKSON’SDILEMMA (1995)

En estanovelahay unoscuantosejemplosdondese habla de lo accidentalo el

destinodentrodel caosen el quevivimos, siendo estassorpresasa vecesafortunadasy

otras,porel contrariovan cargadasde elementostrágicos. Porejemplese hablade que

fue ‘Tate” lo que produjequeMarian se decidieraporEdward . Anqueyahemosviste

que la bodafinalmenteno seconsolidará.

El hechode queBenetencontraraa Jacksonen un cajade cartónunanochecerca

del ríe paraMildred seriadebidotambiénal destino,a lo accidental:

The idea“it is fate”, was takenup later by Mildred ( ) Can it be that ene
particular person, sent by the gods, is singled out fer anetherparticular
person?~
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Esta misma idea se volverá a repetir más adelantecuando Benet de nuevo

recuerdacomo conocióa Benety como despuésTim fue el quedefendióa Jacksony

propusoquesequedaracon ellos:

( )why should he have, at last, taken Jackson en?( )Was it realí>’
somethinglikefate?.Yes,it was Uncle Tim’s doing.Tim had levedthe fellow.
Nothingceuldbe doneaboutthat.454

Marian se refugiaráen casade Tuan>’ éstepiensaqueella ha ido haciaél porque

apartede considerarseunapersonainsignificante,

It was alí chaes,accident- weuld she sta>’ with him, perhapsfor a long
time?.455

Por otro lado, Marian irá accediendosin quererloa las peticionesde Castor, el

cual la alentaráa que secasecon él y no con Edward. Si Castor no hubierallegado

hastaInglaterradesdeAustraliay no la hubierahechofirmarel papeldondecancelabala

boda, sólo el destinehabría decidido si finalmente Marian se hubieracasadocon

Edward. Perofinalmenteel amortriunfará sobrela convencióny Manansecasarácon

Castor.

FinalmenteRosalindreflexionaráacercade todos los pequeñosacontecimientos

casualesqueles habíanllevado,a Tuany a ella, a terminarjuntosformandopareja:

So man>’ strangethings have brought them together, so man>’ divine
accidents.456

Comovimosésteseráel mensajeen Tite Messageto tite PlanetcuandoGildasle

dice a Ludens (cuandoal final se enterande que Irma amaa Lord Claverden,y no a

Ludens,y sevaa casarcon él):

Innumerabletliings could havealtered otherthings. Everythingis accidental.
That’s themessage.457

Otra manifestacióndenuestranaturalezacontingenteesel constantesufrimiento

quenosacecha,yaseaa travésde lamuertede un serqueridoe a travésde inesperados

cambiesen la forma de ver el mundo, que hacen,por ejemplorompercon diferentes

relacionesafectivascuandoen un esteseconsiderabaimposible.
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Y así casitodos les personajes,de les que siemprerecibimos informacióncon

respectoa su pasado,han tenido unainfancia desdichadadondeha habidopérdidasde

familiares a tempranaedad o desavenenciasen las relacionestanto paternalescomo

filiales o de pareja.Bastecitar las referenciasquetenemossobreEdwardal comenzarla

novela:

His beautifulmotherhad died of cancerwhen he was ten. He had seenher
die.When he heard his father’s sobs he knew. When he was eighteen, his
youngerbrother wasdrowned.He had no othersiblings. He loved his mother
and brotherpassienately.He had net got en with his father. His father, who
wasrich andplayedat being architect,wantedEdwardte be an architecttoe.
Edward did not want te be an architect. He studied medieval bistory at
Cambridge( )WhenEdward’sfather died Edwardshedtearsand wished
he had behavedbetter te bis father, who had Idi him the heuseiii Notting
Hill, aud theestate,and thehandsemeheusein thecountry.458

Y de Benet,queperdióa su madreen accidentede tráfico y su padrede cancer

de pulmón:

Eleanor died quite early en in a car crash, Pat driving. Pat himself, a
dedicatedsmoker, died of lung cancer,by which time Benethad grown up,
had left the university, where he liad studiedphilosophy, mid followed his
fatherinto the Civil Service.Benethad levedhis parentsmid regrettedlater
that he hadnot revealedlis levemoreopenly.Remorse.459

La pérdidadeun serqueridoy del dolor que conlíevaestapérdidaaparecea lo

largo de todala novela.Se nosnarrala pérdidade los padresy el tío de Benet,de los

padresy el hermanode Edward, del padrede Mariany Rosalindatempranaedady de

los padresy la tía de Tuan,estaúltima ocasionadapor el Holocaustojudío. Estetema

de la matanzanazi ha aparecidoen muchasde sus novelasanteriorescomo The Good

Appnenticee libe Messageto titePlanet.

5.4.4.-ANA CCIDENTAL MAN (1971)

No cabedudaque el artees creaciónde formasy frente a esaforma aparecela

contingenciadel mundo. Murdechhacreadoestanovelaparatrasmitimosla grandeza

de la contingenciapor encimade cualquierforma de arte. Por otro lado vemos la

actitud que los personajesartistastienen antetal mundo contingente.De todassus

novelaséstaes la principal comediade la contingencia.Sucesosinesperadosocurrenen

cadamomento.
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Es una noveladonde sus personajesrespiranlibrementeen el sentido de que,

debidoa la intensidadcon la quelos sucesoscontingentesocurren,la manode la autora

quedabastantedistanteen cuantoala planificacióndela vida de sus personajes.

Estalibertad,pues,seve compaginadacon el azar,lo accidentaly la dimensiónde

contingencia.Murdechpiensaque una novelarealistadeberetratarprecisamenteesta

dimensión contingentey ya vimos que así lo expresaen Tite Sovereigntyof Good

cuandodice:

we are what we seemto be, transientmortal creaturessubjectte necessity
and chance.460

Al mismo tiempo también expresaque en este mundo de casualidades,azar,

accidentesy contingenciavivimos sin un Dios:

This is te sa>’ that íhereis, in my view, no God in thetraditional senseof that
term( ) Wearesimply here.46’

Murdoch, que cree que hay una relación directaentrecomedia,contingenciay

realismoen la ficción, ha escritounanovelacómicaqueencarnasu visión del azaren un

mundosin Dios.

Es unacomediade costumbrescon másde veinticuatropersonajes,que contiene

cuatro muertes, des intentes de suicidio y personajesque sufren retraso mental,

esquizofreniay han sufrido dañoscerebrales.SegúnAngela Hague en su libro Iris

Murdocit‘s Comio Visto,, esta novelaes un intento de imitar el estilo de Charles

Dickens,esdecir, plasmarun elevadonúmerode personajesparacrearun mundoque

expresasu creenciaen la naturalezacómica de la contingencia,que tambiénsegún

AngelaHague,muestrasushabilidadesde comediamejorqueen cualquierotranovela,

combinandoconéxito lo cómicoy lo terribledeunaformaqueresaltaambas.

Estanovela,que sedesarrollaen la épocade la guerradel Vietnam, se centraen

la historia de Ludwig Leferrier, un joven americano nacido en Inglaterra al que

inesperadamentellaman paraque hagael serviciomilitar mientrasestáestudiandoen

Inglaterra. Al saberque será forzado a luchar en la guerra del Vietnam, seniegaa

regresarporqueno estáde acuerdocon esa guerra,apartede que estácomprometido

con Graciey tiene un buentrabajoen Oxford. SuspadresdesdeAmérica le pidenque

regresepuessientenquetieneel deberde servir a su patriao bien, si creeque susleyes
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soninjustasy no quiereir a laguerra,su debereshacerfrentea esasleyesmedianteun

juicio como disidentey aceptandola sentenciade cárcel que le den. A Ludwig se le

presentaun gran dilema moral teniendoen cuentaademásque poraccidentenació en

Inglaterray no en América. Su patria de origen esInglaterra,le que le podría quitar

ciertaresponsabilidad

Despuésde mucho agonizar y de romper su compromiso con la superficial

Oracie,el debertriunfará frentea todo lo demás,convenciéndoleel argumentode sus

padres.Renunciaráa las comodidadesde Inglaterray regresaráa su hogar para ser

encarceladocomo objetora la guerra.Peroaceptarálos avataresde la contingenciaal

aceptarsu debertranscendiendosu egoísmopersonal.

Por el contrario, el sufrimiento neurótico de Austin GibsenGrey ante todo lo

negativoque accidentalmentele ocurreesproductode su egoísmoy de su incapacidad

de atendera los demás.Echa la culpa al destino. Él se identifica como un hombre

accidental:“I’m an accidentalman” a lo que Mavis, hermanade su fallecida esposa

Dorinale contesta:

Aren‘t we alí accidental?Isn‘t conceptionaccidental( )We arealí like you 462

Según Conradi en su libro ya mencionado algunos críticos americanos

normalmenteopinanque Ludwig esel hombreaccidentaldel título de la novelapor el

hechode seramericanomientrasque otros piensanque esAustin puesél mismo se

identificacometal y le ocurrenbastantessucesosaccidentales.

A Austin se le describecomo ‘a hugefat egoist, asfat asa bull-frog”.463 Austin

sesientecomo unavíctima de lavida, que refleja la contingenciadel mundo. Ha sido

despedidode su trabajo sin recibir pensióny es desafortunadocon sus esposas.Su

segundaesposaDorina, seelectrocutaen el baño. Granpartede la actitudviolenta de

Austin se debealos celosque sientehaciasu hermanoMatthew, “a horribí>’ successfiil

diplomat.”464 Estaes unafalsa imagen puestoque Matthew regresaa Londresdesde

Japónparahacerlas pacescon Austin, actitudporpartedeMatthew queAustin ignora.

Es un casesimilar, como veremos,a la rivalidad existenteentreCharlesArrowby y su

primo James,de Tite Sea, Tite Sea, porpartede Charles.

La reaccióny actitud de Austin ante la inseguridad,la contingencia,siempre

incluye violencia.Heaquíalgunosejemplos:

336



-Pareceser que mató a su primera mujer, Betty, porque creyó que estaba

manteniendounaaventuraamorosacon su hermane,Matthew. Aunquesedice que se

ahogóaccidentalmenteenun rio.

-Golpeó fortuitamentela cabezadeNormanMonldey,el padrastrode Rosalind,a

la que Austin, baje los efectosdel alcohol, mató con su coche cuando intentaba

chantajearle.A consecuenciadel golpe Norman se cae y se hace una fisura en el

cerebro.

-Mató sin quereraun búho conun ladrillo cuandovoló haciaél.

-Y rompió la valiosa colecciónde porcelanade su hermanoMatthew en un

ataquede celoshaciaél.

La novelaestállena de sucesosinesperados,accidentesque sólo estánsujetosal

azar y a la contingencia: la vida de varios personajesse verá alteradapor tales

accidentes,entreellos:

-El tobillo roto de Mitzi Ricardo,lo que produciráque su carreracomo atleta de

levantamientode pesoseveatruncada:

It was not ten years sincethe unspeakeableaccidentwhich had changedher
frem agoddessinto awreck( )why shehad everleft the world ofballet for
the world of sport she later wondered.Ah>’ other path would not have led
througha million entwiningcontingencieste that hideoustenniscourt moment
when she sprang over the net, tripped, felí, and through sorne utterly
improbablecomplexof injuries destroyedher ankle for ever( ) Her life had
beenwreckedby a momentaryabsurditywhich it should be pessiblete delete.
Sheragedenlybriefly againstfate.465

Estehechoessimilar al de Harve>’ en Tite GreenKnigitt cundoserompela pierna

al cruzarel puentesubido en el parapeto,y tambiénpareceseraccidentalla muertede

RupertenA Fairly HonourableDefeatcuandoseahogaen la piscinade su casa.

-Son accidentaleslas muertesde RosalindMenkley, HenriettaSaycey Dorina

Gibson.

-La rupturade la manode Austin al intentarsubir porunamontaña.

-La casualidadde que Ludwig nacieraen Inglaterray conocieraallí a Gracie,

siendociudadanoamericano,y de encontrarsecon Dorina el mismodía queéstafalleció

y no saludarla,sintiéndoseasículpablede sumuerte.

Tambiénaparecenejemplesde cómo los personajesreflexionansobreel mundo

caóticoy accidentalen el queviven:
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-Garth GibsonGrey, hijo de Austin, al igual que su padremantieneuna actitud

existencialistasimilar a la de Requentinde La Nauséeal sentirsepreocupadopor la

visión que tienede un mundo lleno de azary dirigido por la contingenciadondeseve

enfrentadoa unainseguraelección:

Ihe contingentdetailsof choice disturbedhim. Everything that was offered
him was toe particular, toe hele and cerner and accidental,not significant
eneugh,though at the same time he realised with dazzling clarity that alí
decentthingswhichhumanbeingsdo areholeandcerner.That wasindeed,as
he hastold himselfearlier, thepeint.466

Dejala filosofia porquesientequeno significa nadaen su vida. Fuetestigo de un

asesinatoen las callesde NuevaYork y no tomó una actitud activa y positiva frentea

ese suceso.Despuésescribirá un libro contandoesa experienciadonde el que ve el

sucesose suicida. Esto refleja el poco coraje y valor de Garthpara enfrentarsea les

sucesoscontingentesde la vida y el suicidio de su personajesecorrespondecon su

propiamuerteespiritual.A su amigo Ludwig no le sorprendesu actitud:

This senseof Garth’spointlessnesswasincreasedfor Ludwig by Garth’sown
gloomt7

Garth habíaestudiadofilosofla con Ludwig en Harward.A diferenciade Garth,

Ludwig mantienesu idealismo,regresandoa Américadondeseráencarcelado.

Garthtambiénle comentaa Gracieque su felicidad conella fue casual,accidental,

pero que la supo aprovechar: “1 saw happinesspassingand grabbed11468. Garth no

llegará a aceptarla contingenciacomo Jake de Under tite Net pues se amoldará

simplementea la superficialy cómodaexistenciade ‘formas’ representadaporla riqueza

económicade Gracie(antiguanoviade Ludwig conquienGarthterminacasándose)y su

mundosocial.

-CharlotteLedgard,quecometeun intentede suicidio, tieneunavisión similar de

un universogobernadoporel azary ve en él

chaesupenwhich everythingrestedand out of which it wasmade(....) She
had alwaysbeenthe síaveof chance,let it kill her if it would by a random
stroke.469
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-Incluso la materialista,hedonistay poco reflexiva Gracie Tisbeurne,cuando

pierdeaLudwig y recuerdael accidentaly disimuladoencuentroquetuvo con Garth, se

sienteaterrorizadapor

a senseof the world being quite without order and other things leoking
through.470

-Ludwig Leferrier, intentando decidir le que debería hacer para evitar

incerperarseal ejércitoque va a ir a la guerraseencuentraen un estadode absoluta

confusión:

A senseof absoluteconfusionaboutthedeepbasesofhis life hadrenderedhim
almest mad with misery( ) Human life perchesalways en the brink of
dissolutions,andthat makesalí achievementempty.47’

-Al final de lanovelaMatthew GibsonGrey, hermanode Austin, se dacuentade

como éstese ha apropiadoy ha contaminadoa su novia Mavis Argyll, llegando a la

conclusióndeque “it hadalí been,like somanyotherthingsin thestory, accidental”.472

Varias imágenesen la novela son simbólicas de le accidentaly del mundo

inexplicableen el que los personajesviven:

-Este seve claramentereflejado en el laberinto de las calles de Londresque

representanla ignorancia>’ceguerade los personajesy el mundo impredecibledonde

tienenquemoversecuandopasanunosal ladode otros>’, o bienno seven, o pierdenla

oportunidadde encontrarseagudizándoseestacegueracon el accidentede tráfico de

Austin quecausala muertede la niñaRosalindMonkley.

-Tambiéntienenlugaren las callesdesescenasde violenciaqueporazarGarthen

NuevaYork y Matthewen Moscúrespectivamentepresencian

-Al principio de la novelaMatthewy Ludwig pasanporla calleuno cercadel otro

sin verse ni por supuestosospecharque despuésse desarrollaráentreellos una gran

relación. En este sentido el lector tiene más información que les personajescon

respecteasuspropiasvidas.

-Vemostambiéncomo la muerteaccidentalde Dorina sepodríahaberevitado si

el destinola hubierafacilitado el habercontactadocon Charlotteo su maridoAustin, o

si Ludwig hubierareconocidohaberlavisto en la calley no la hubieraignorado.

-De forma similar, la búsquedade Dorinapor partede Austin casi seconsolida

peroel azarno quiereque estoocurra:Austin iba a lugaresque luegoella visitabaal día

siguiente:
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He toe walked along the Serpentine,but toe late. He went toe te the Tate
Gallery, but toe early. Once they were both in the samecinemaat the same
time, but arrievedandleft at different moments.473

Pareceque el destinequiso que no se encontrarany también implica que los

personajesviajan atravésde un laberintoqueno puedenver e comprenderclaramente.

Viven en un mundo de duda y confusión y como resultadono tienen poder para

desarrollarningúntipo de acciónefectiva.Trasla muertede DerinadiceAustin:

There ‘s no thing te be done. Onecan’t seethe net work. Who knows how
networksofcausescanmakeeneblameworthy.474

Otro tema paralelo y consecuentede lo accidentales la incapacidaddel ser

humanoparapoder controlar la complejidaddel mundoy su realidad. Por otro lado

vemoscomo,desdeun puntode vistaplatónico, esmuy dificil alcanzary ver la verdad

y la realidadpueslos sereshumanesnormalmentese consuelancon fantasíaspersonales

o ilusionesque bloqueanel camino haciaesaverdado realidad.Matthew,hermanode

Austin reflexionalo siguiente:

Whena man hasreflectedmuchhe is temptedte imagine himselfasthe prime
authorof change.Perhapsin sucha moedGedactualí>’ succeededin creating
the world. Buí for man suchmeodsaretimesof illusion. Whatwehavedeepí>’
imaginedwe feign te control, oflenwith what seemste be thebestofmotives.
But the reality is huge and dark which lies beyond the lighted area of our
intentions.475

ParaMurdochla naturalezahumanay la realidaden sí misma sonirracionales,sin

estructurae impredeciblesy la gente que intentaimponerestructuraso manipulara

otrosestáactuandoen contrade la naturalezade la realidad.Estaopinión de Murdoch

de quela realidadesdemasiadocomplejaparaquelos sereshumanosla comprendano

controlen se expresaen sus novelasen les intentos frustradosde sus personajespor

encontrarestructurasconsistentese razoneso causascon respectoal comportamiento,

funcionamientoy destinodel mundo que les redea: por ejemploGarth Gibson Grey

buscaalgúntipo de ordenlógico y racionalidad(buscarazones,teorías)en el mundo,

pero es incapaz de descubrir el sistema puesen el mundo existe el misterio y la

accidentalidadimposiblesde entendery opondrálo necesarioa lo contingentecomo

complementarios:

Becausea child could step into the road aud die therewasa certainway in
which it was necessaryte live. Ihe connectionswere ihere, a secretlogic in
theworld asrelentlesslynecessaryasa mathematicalsystem(....)Thesedeaths
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weremerel>’ signs,accidentalsignseven.They werenet startingpointsor end
points. What lay beforehim was the systemitselt{ )Absolutecontradictien
seemedat the heartofthingsmid yet the systemwasthere,the secretlogic of
theworld, its oní>’ logic, its ení>’ sense.476

Iris Murdechen su libro Metitapitysicsasa Cuide to Morais noscomentaquela

contingencia debería tenerseen cuenta no como destino e producto de factores

genéticos sino pararecordamosnuestrasdebilidades,nuestrainevitable mortalidad,el

sufrimiento vanede nuestrofrustradoyo y la vaciedadde muchosde nuestrosdeseos

mundanos:

Contingencyshouldbe apprehendednot asfate or genes,but asa reminderof
our frailty, of deathand of the vain suffering of the frustratedego mid the
emptinessofso manyof its wordly desires.477

Esto implica que deberíamossermás conscientesde que vivimos para monr, y

estehechohay queafrontarloy aceptarlo.

Iris Murdochtambiénparamostramosestaideasatirizael mundopor medie de

algunospersonajescomoDorina, que sufreun problemamental.Mavis, hablandode su

hermanaDorina, muestratambiénesemiedoque mostrabaGarth de que aunquealgún

tipo deorden racionalpuedeque existiera,esimposibleparalos sereshumanosverlo:

Sometimes1 think it ‘s like apuzzleand shecanseeandyet netquite see.478

Es irónicopuesno sólono ve con claridadDorina debidoa suenfermedadmental

sino quetampocopuedenver con claridadlos demáspersonajes.

Matthewsepreguntasi la bondady el lucharcontrala tiraníatiene algún sentido

en estemundoy si tieneun efectopositivoen lavida humanapuestoquesolamente“in

the greatweb ofcauseand effect’ que se encuentraescondidaparael hombre,estose

puedediscernir. Y no estaráde acuerdecon la visión positivade Ludwig de que “there

mustbe awaythrough”.479

Vemos también como este mundo de significados ocultos y de destinos

imprevistos,accidentales,estambiénun mundosin Dios. Garth,porejemplo,reflexiona

sobre“the rhetoricofthe casualí>’absentgod”480.MientrasqueMatthew,que no rezaa

Dios sino a

whatevergreatandpowerful heartmight yet throb in theuniversewith some
censcieusnessofgoed,481
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piensaen su destino como planeadopor “whatever deep mythological forces” que

controlan los destinosde los hombres Ninguno de los personajescree en Dios y hay

constantesreferenciasaestehecho.

En esta novela, a pesarde las muertesy accidentesque aparecenen ella es

principalmentecómicay estosaccidentesy muertesse puedenpresenciarcomo partes

de unacomediacon perspectivacemíca.

Relacionandola vida(realidad) con el arte(ficción), o queriendo introducir la

ficción dentrode la misma ficción, puestoque los personajesde la novelaaunqueal

lector se le presentancomo realesforman partede la ficción novelística,Iris Murdoch

introduceuna vez más la figura de PeterPande forma simbólicaparamostramosla

inmadurez espiritual y el poco desee por parte de Austin Gibson de crecer

espiritualmente.Estafigura de ficción tambiénseaseciaen las novelasrespectivascon

Randalí Peronettde An Unofficial Rose, Hilar>’ Burde de A Word Citild y Edward

Baltram de Tite GoodApprentice. En AccidentalMan no sólo seaseciacon Austin

sino con su hermanoMatthew y con la materialistaGracieTisbeume,los tres casi

siemprecentradosen su personarespectivamente:CuandoMatthew tratade evitar que

Graciele vea en Hyde Parkpuesno le apetecehablar con ella, irónicamenteal llegar

hastala estatuade PeterPan en losjardinesde Kensington,Gracietambiénapareceallí.

5.4.4.1.-LACOMEDIA IRÓNICA Y LA COMEDIA TIPICA EN ANACCIDENTAL MAN

Murdochesunagranmaestraen el usequehacede las estructurasde la comedia.

Puestoque el artetambiénrequiereporpartedel autorla creacióninevitablede formas

e imágenesbellasparael disfrutedel lector, he aquílos elementesartísticosformalesde

estanovela.Lo importante,segúnMurdeches la transmisiónde la verdady crearla

ilusión de que, a travésde esaformaartística,nuestromundoescapade ella, esazary

contingenciay no tieneun objetivo generalquese puedaexplicar:

(....)form in art is preperlyIhe simulationof the self-containedaimlessnessof
theuniverse.Goedart revealswhatweareusualí>’ toeselfish audtoetimid te
recognize,theminutemid absolutel>’randomdetailoftheworld.482

Murdochutiliza tanto la estructurade la comediairónica como de la comedia

regularpropiamentedichaque tomaráde la teoríade los modosen la comediade Frye.

SegúnAngelaHagueen su libre de 1984 Iris Murdoch’sComie Vision, paraFrye, el
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temade la comediatípica e regulares la aceptaciónde la figura cómica dentrode la

sociedady la integraciónde ésta.La estructuradel argumento(que, continúadiciendo

Frye, separecea la nuevacomediagriegageneral),presentauna relación romántica

entredesjóvenesobstaculizadaporuna fuerzaopuesta,normalmentepaternal. Algún

tipo de descubrimientoacerca,o bien del héroeo de la heroínaresuelveel problema

concernientea su unión (similar a la comediateatral Tite ImportanceofBeingEarnest

de OscarWilde) y unanuevasociedadreaparecerodeandoal héroey a sunovia con la

queplaneacasarse.Estanuevasociedadnormalmenteescontroladaporjóvenesporque

las figuraspaternaleshan sido vencidasy el acontecimientofrecuentementesecelebra

con unafiestae ritual festivo.

Perosi pasamosa la estructurade la comediairónica comienzacon un tonemás

pesimistay en su fase más irónica permite que la sociedadque ha estadocausando

problemasal héroe,permanezcainvencibleo permitaque el héroe,que no ha podido

transformarsusociedad(comoElMisántropo de Moliere)la abandone.

La comediairónica también contiene “The Comed>’ of Manners” (comediade

costumbres)que Frye define como “The portrayal of a chattering-monkeyseciety

devotedte snoberryand síander” (como El Misántropo de Moliere). La comedia

tambiénincluye característicasdel mundodiabólico incluyendo la expulsióndel héroe

desdeun punto de vista irónico (en estecaso Ludwig). Murdochutiliza todos estos

elementosde la comediaen An AccidentalMan y manipula las varias estructuras

cómicasparasuspropósitosnarrativos.

En estanovelaapenashay un personajecentral y carecede héroeen el sentido

tradicionaldel término.Sin embargo,hay desfigurasquecorrespondenala descripción

de Frye del héroe cómico. Austin Gibson Grey y Ludwig Leferrier representan,a

menudoirónicamente,los héroesde la comediatípicae irónica respectivamente.Austin,

al emergervictorioso sobre las fuerzas que hay alrededorde él se pareceen gran

medidaal héroede la accióncómicatípica, mientrasque Ludwig correspondeal héroe

de la comedia irónica, el cual, segúnel esquemade Frye, elige abandonara una

sociedadsin reformar. A Austin, un personajerepugnantey de accionesegoístas

finalmente se le ve fisica y emocionalmentetransformadoen un individuo saney feliz

que ha utilizado bienespersonalesparaproducirestecambio.

Irónicamenteestatransformaciónes parcialmenteel resultadode perder a su

mujer(másqueel de ganarunanuevaacompañante).Murdechtambiéninviertemuchas

de las convencionesde la típica acción cómica en su tratamientode la relación de
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Ludwig conOracleTisbeurne.La figura cómicatípicanormalmentedebelucharporsu

damao novia, venciendoobjecionesparentaleso socialesa la unión, pero paraLudwig

el problemaes que todo es simplementedemasiadofácil. El libro comienzacon la

aceptaciónde Gracie de su proposiciónde matrimonie y el agrado de sus padres,

acontecimientosque irán seguidospor la consecuciónde un puestode enseñanzaen

Oxford. En lugarde quela herenciade Gracietengalugarparaque sepuedarespetara

la heroína y que el matrimonio pueda ser llevado a cabo, como en la comedia

tradicional, su toque de suerte ocurre despuésde su compromisomatrimonial y es

simplementeun aspectomásde la situaciónidílica de la pareja.Porel contrariola figura

bloqueadoraes el padrede Ludwig y el gobierno de los EstadosUnidos: su padre

quierequetermine su compromisomatrimonial,que regresea casa y sehaga objetor

de concienciaparaevitar así lucharen Vietnam. En lugardel final de la novelacon la

esperadabodade Ludwig y Gracie, él decidedejara Oracley un prometedorfuturo en

Inglaterra,optandopor regresara los EstadosUnidosy cumplir un periodode tiempo

en la cárcel.

Por el contrariola nuevaparejacasadaal final esla formadapor Graciey Garth,

un antiguoamigo, y la fiestaque concluyela novelaesunaversiónirónica del “festival”

del que Frye habla como el final típico de la acción cómica típica: Oracie, Garth y

Austin encamanlas figurasde la comediatípica mientrasque Ludwig encamala figura

de la comediaironica.

Murdoch invierte la estructurade la comediatípica y utiliza elementosde la

comediairónica en el tratamientode las fortunasde Austin y Ludwig, y por medio de

ello creauna estructuraextremadamentecomplejaque vencelas esperanzasgenéricas

del lector.Murdochtambiéncambiala convencióncómicadel triunfo deljoveny en su

lugarda el triunfo al adulto como ocurreen el casodel jovenveinteañeroLudwig>’ el

adultoAustin, el cualtriunfaráy severárejuvenecidoal final de la novela.

Ya hemosvisto come el debersealzacomo la banderaprincipal de la moralidad

para,entre otras cosas, superarla contingencia En e] siguiente capítulo, donde se

relacionala moral con diferentesrelacionesafectivas,veremoscomo también el deber

junto con el ‘ver’ a los demásesfundamentalfrentea la voluntad y los deseesegoístas

paraaceptarnuestranaturalezacontingente.
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6.- REL4ClONMORAL - RELACIONESAFECTIV4S

Plate’s Eres is a principIe wbich connectsthe commonesthumandesire te the

highestmorality.

IRIS MURDOCH. TiteFire ant! tite Sun.



6.1.- IDEAS GENERALES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA
MORAL Y LAS RELACIONES AFECTIVAS

La importanciadel conceptodel Eresen las relacionesafectivases fundamental

para la comprensiónde las novelasde Murdoch. Paraella la palabra Eros tiene un

significado dual: por un lado estáel significado más concretorelativo a las relaciones

eróticas de pareja, y por otro la idea más generalque Murdoch nos da en su libro

Metaphysicsasa Guide to Morais, dondese definebásicamentecomo unaespeciede

energíaque orientanuestrosdeseos,que ella ha tomado de su gran maestroPlatón y

dondequedaincluido el significado másconcretode las relacionesde pareja:

1 have taken here the image (cencept) of Eres from Plato. ‘Eros’ is the
continuouseperationof spiritual energy, desire, intellect, leve, as it moves
amongandrespendste particularobjectsof attention,the ferceof magnetism
and attraction whichjoins uste the world, making it a better or worseworld:
geodand bad desireswith geodand bad objects.It gives sensete the ideaof
loving goed, somethingabsoluteand unique, a magnetiefecus, ( ) Goed
representsthe reality of which God is the dream. It purifies the desire which
seeksit. This is not just a picturesquemetaphysicalnotion. Peoplespeaksof
leving alí sortsof things, their werk, aboek, a pottedplant, a formation of

cleud. Desire for what is cerrupt and worhtless,the degradationof leve, its
metamorphosisinto ambition, vanity, cruelty, greed, jealeus>’, hatred(.. . .)are
phenomenaofien experieneedandreadil>’ recognised( ) Peopleknow about
the differencesbetweengeodand evil ( ) The activity of Erosis orientationof
desire.Refiectingin theseways we see‘salvation’ or ‘geod’ as connectedwith,
or incarnatein, alí sorts of particulars (....) We do not lose the particular, it
teachesusleve, we understandit, weseeit, (....) Humanbeingsleve eachother,
in sex,in friendship,andleve andcherishotherbeings,humans,animals,plants,

stones.Imaginationandart arein alí of this, and the questfor happiness( )

What 1 havecalled Erospicturesprobabí>’a greaterpart of what we think of as
‘the moral life’; thatis, most of our moralproblemsinvolve an orientationof our
energyandour appetites.’

Vemos,pues,queel Erosrelacionalareligión, dondeapareceel sustitutode Dios

paraMurdoch -‘the geod’-, la sexualidady el arte, los tresgrandesejes estructuralesde

estatesis:

We see‘salvation’ or ‘geod’ as connectedwith (....) alí sortsof particulars.(...)
Humanbeingsloveeachother,in sex (...)Imaginationandart arein aH of this3
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En otra partedel libro citado anteriormentesealudeal Eroscomoun granartista,

quebuscabondady belleza:

Erosis a great artist; ( ). He seeksgoodnessandbeauty.3

En Tite Fire andtite Sun, Murdochhabladel Erescomo

the ambiguousspiritual mediatorandmovingspirit ofmankind,4

que es, en definitiva, en su manifestaciónmás elevada,un deseode conocimiento,de

Dios, del bien; la fuerzaquepuedeliberarales prisionerosde la cavernade Platón.Pero

en su más baja manifestaciónes el deseode poder y posesiones,la fuerzarepetitiva

mecánica’queles ciegaparaver la realidad

En su sentido más concreto,y es cuandoMurdoch normalmentealude a este

término en sus novelas,nos describelas tendencias,impulsosy deseessexualesqueson

origen de diversasmanifestacionesa nivel mentaly afectivo. De nuevo, Murdoch se

inspira en Platón, en su obra El Simposio. SegúnOlga Kenyen en WomenNovelisis

Today, en estaobraPlatón distingue entreamor o Eresalto (high Eros) y sexoo baje

Eros(low Eros). Ambas formas producenenergíay no se excluyenmutuamente.Por

ejemplo,Michael Meade,de Tite Bell, admiteque tanto su amor a su religión como su

pasiónhomosexual

both aresedeepí>’ from the samesource.5

y en Tite Pitiloshoper‘s Pupil, novela publicadaveinticuatroañosdespués,el sacerdote

queapareceen ella, el padreBernard,tambiénhomosexual,dedica

his leve, that is, bis sexuality,te God.6

ParaMurdoch, el bien no tiene que estarnecesanamenteseparadodel sexo,

puedeseruna sublimaciónde la sexualidady mantieneque la estructurade un buen

trabajoliterario tieneque tenermisterioseróticos.Al hacerusede Platónnos muestra

como el amor sexual, si tiene una buena orientación, puede conducirnosal bien,

produciendoun valor estéticoy moral.

Freudtambién ha influido en Murdoch al considerarla libido como elemento

centralparacomprendernuestrasmotivacionesinconscientes:
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What 1 agreewith in Freudis the doctrineoftheunconsciousmmd, andtheidea
of eros as fundamentalener2v. a drive which includes sexand which can be
200dand canbe bad(thaisalí in Plato) (. ..)Dreamshavea greatman>’ sorts of
explanation.7

La libido, el deseoerótico, seutiliza simbólicamenteparailustrarla universalidad

del inconscientey representaaspectosdecomportamientosexual,queson susceptiblesa

la generalizaciónde la creaciónde mitos, como el de la cabezade MedusaenA Severed

Heado simplementela estructurarepetitivaen muchasde sus novelasde patronesfijos

como el adulterioe la relaciónentreel podery la esclavitud.

El puritanismo de Iris Murdochno es, segúnConradi en Iris Murdoch: The

Sa/ntant! ¡he Art/st, sexual.Uno de los personajesmás santosde susnovelas,Tallis, de

A Fairly HonourableDefeat, se muestradecepcionadocuando su sobrino Peter le

interrumpeuna interesantefantasíasexual. Y la sexualidadapasionaday sanguíneade

Will de Bruno ‘sDream actúacomo unaenergíaquesedirige a la felicidad

En sus novelas hay un buen número de personajescon un alto grado de

sensualidadque tienen un espíritu vivaz y casi siempre se sienten felices. Danby de

Bruno‘s Dream, constituyeun buen ejemple.Es un hombredel cual se comentaque

incluso disfrutó en la guerra. Danby, además,sale mejor paradoen la novela que su

puritanocuñadoMiles, pero aquí Murdoch sólo se limita a mostramoslas diferencias

entre ambossin hacer ninguna distinción moral. Cada uno de ellos tiene su propia

sexualidady forma de serfeliz

Es una diferencia que se puede comparar a la que existe en cuanto a su

percepciónmoral entrela terrenalDora de Tite Belí, irresponsablepero inocente,y su

ascéticomaridoPaul, quizásmásmetódicoy responsablepero más insensible;o entre

Simon de A Fa/nyHononrableDefeat, tierno y sensible,y su parejaAxel, más toscoy

puritano.En Tite Niceant! Tite Goodaparecela parejade hedonistasKate y Octavian,

que, aunquedesarrollanuna moral sexual bastanteliberal manteniendoambos otras

relacionesfueradel matrimonio,sonmuy agradablesy hospitalarioscon los demás,a los

que,especialmenteKate,sabentransmitir alegriay ganasde vivir.

Como Platón,Murdochda al amor sexualy a la energíasexualtransformadaun

lugar central en su pensamiento.El procesode enamoramientoen sus novelas,por

ejemplo, que tan bien ha sabidotransmitir Murdochabriéndonoslas concienciasde sus

personajes,seve coloreadoporunanuevadimensiónde energía,esemotor llamadoEres

queimpulsaal serhumanoa quererhaceralgobuenocomo,porejemplo,el procesoque
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tienelugaren el adolescentePiercecon respectoaBarbarade TiteNiceant! Tite Good

Pero a veces ese Eres se transforma también en energía destructiva

convirtiéndeseen pasionesnegativasy maniobrasparaconseguirel poder, tal esel caso

de la mayoríade les personajesdeA SeveredHead.Peroen estanovelalos personajes,

como veremos, son esclavosde su propio subconsciente,y algunos de ellos, como

Martin, Honor y Georgie, deseanla redenciónpara salir de la esclavitud en que se

encuentran.Unascuantasdescripcionesdel Londres de A SeveredHead relacionanel

Eros con el infierno. SegúnMurdoch, partedel dramaque apareceen estasnovelas

cerradasy obsesivas(personalmenteyo incluidatambiénIhe Unicorn, fle E/meof Tite

Angeis,y Tite Ital/an G/r¡, esdecir, sus novelasgóticas),es la luchaentreel amory el

sexo,siendoel sexoun granmistificadory unafuerzaoscura,mientrasque el amor,que

tiene sus raícesen el sexo, trata en parte de transcenderesas raíces. Des de las

manifestacionesdel baje Eros, en su sentido negativo, son, come analizaremos,las

sustitucionesy larepeticiones.

SegúnConradi,en su libro yamencionado,F. M. Cornfordseñalacomolos Eros

de Platón y de Freud son diametralmenteopuestos.Para Freud la energíade Eros

conlíevalos rudos y primitivos instintos de nuestro origen animal. ParaPlatón esta

energíatiene una fuente “más alta”. Según Conradi, Murdoch combina a los dos

pensadorescon una alta valoraciónde la ideade la sexualidadespiritualizada,y el amor

incondicional, que es su último, si bien casi inalcanzable,objetivo, come el amor

auténticode Tallis deA Fa/rl>’ HonourableDefeathaciasu mujer,Mergan.

SegúnTurneren su libreMurdocit versusFreud

Freud believed that sex and leve were integralí>’ connected,net separate
entitiesbattling for transcendence(

y refiriéndosea Murdochexponeque,

while clearly shewingbis dislike ofFreud (....) showsa rigid, binary way of
thinking. One notes the false dichotomies( ) love/sex. Such thinking is
preciselythe habit most of her protagonistsare trying te, or are forced te,
breakfreeof 9

Personalmenteno creo queMurdochconsiderequeel sexoy el amortenganque

separarsey discrepoconrespecteaque todos suspersonajesintenteno se veanforzados

a elegir entreamor o sexo sino que, en mi opinión, Murdochpiensaque parapoder

acercarsea la santidady entregarsede lleno a los demás,estose puedeconseguirmejor
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no limitándoseal amor de unapersona,incluyendo,porsupuesto,el sexoen la relación,

sino que, dentro de su pensamientomístico consideraque es mejor transcenderle.

Murdoch piensa que para Uegar a ser verdaderamentesanto, y darse a los demás

completamente,el sexo,al dirigirse sólo aunapersona,puedelimitar eseamorhacia los

demás,si sedecide,por ejemplo, ir a las Misionesparadedicarsepor completoa lavida

religiosacomo lo hizo Jesucristoo como decidehacerlo Jenkinde Tite Bookant! tite

Brotiteritood.

Perono creoquequieraestablecerestadicotomiade la que hablaTurner,puesto

que muchos de sus personajesprecisamentese redimen, despuésde una vida algo

corrupta o algún error quehancometido,volviendoa su vida familiar>’ en pareja,tal es

el caso de Biranneen Tite Mceand Tite Goode de Mor en Tite Sandcastle;o creando

unaporprimeravez, comoDucanede TiteN/ceaneTite Good

Aparte de las relacionesde parejay de las responsabilidadesdel matrimonio

dentrode un marceconvencional,Iris Murdochinvestigaen susnovelasespecialmenteel

adulterio y la homosexualidad.Desdesu terceranovela Tite Sandcastle(1957),donde

Mor sientetentacionesde marcharsecon lajovenpintoraRam,pasandopor la siguiente,

¡heBel! (1958),continuandocontodaslas escritasen los añossesenta,A SeveredHead,

An Unofficial Rose, Tite Un/corn, Tite Ital/an Girí, ¡heN/ceand tite Good>’ Bruno‘s

Dream; las de los setenta,A Fa/nyHonourahleDefeat, Tite BlackPrince, Tite Sacred

ant! ProfaneLoveMach/ne,A Wort! Cit/ld y Tite Sea, Tite Sea,(1978),exceptoHenry

ant! Ca(o(1976), hasta llegar a las de los ochenta, dondesólo apareceen Tite Message

¡o ¡he Planet(1989),hay infidelidadesmatrimoniales.En sus desúltimas novelasTite

GreenKn/ght y Jackson‘s D/lemmano apareceestetema, sin embargoen Jaclcson‘s

D/lemmala infidelidad seproduce,tantoen Mariancomoen Edward, antesde que tenga

lugar la unión matrimonial. Murdochen susúltimas novelasseha centrado,másque en

las relacionesde pareja, en la problemáticamoral del destino del hombre donde la

religiónjuegaun papelimportantea pesarde queel hombreya no creeenDios.

En cuantoa la homosexualidad,ya en su terceranovela, ¡he Bel,’, el fracasado

sacerdote,Michael Meade,se enamorade su alumno Nick en el colegio dondeejercía

como profesor,y posteriormenteen Imber Court del joven Toby. En Henryant! Cato,

el sacerdotefracasadoCato se sentiráatraídoporsu alumnoy seguidorBeautiful Bey. Y

así podriamosseguircon unainnumerablelista de homosexualescomoTheode Tite Mce

ant! ¡heGood,Humpre>’de An Unoffic/a¡ Rose,Clifford deA WordUit/Id y la parejade

homosexualesAxel y Simen,muy bien retratada,de A Fa/rl>’ HononrableDefeat.En

¡he GreenKn/ght aparecela pareja de homosexualesClive y Emil, y el religioso
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Bellamy, antesde hacersemonjemantuveuna relaciónhomosexualcon un compañero

de universidad.En The Book ant! ¡he BrotheritoodRose Keepe lleva toda su vida

enamoradade Gerard,el cual a su vez no puedeolvidar al ya fallecido hermanode ella,

Sinclair, de quien estuvo enamoradoy mantuvo una relación sentimental;y en Tite

Un/corn aparecela relaciónhomosexualentreGeraldy Jamesie.En menormedidaeste

tema apareceen ¡he Sea, ¡he Seareflejadoen la figura de Gilbert Opian, y en ¡he

Message¡o tite Planet. En estaúltima novelaaparecela relacióndel doctorBland con

respectoa su superiorel doctor Marzillian. Como modelo ilustrativo de estetipo de

relaciones,bastecitar aquí lo que el doctorBland comentaa Ludenscon respectoa su

amorpor el frío y calculadorMarzillian: “How can ene be happy when ene leves a

demon?”’0

Tambiénsevislumbran ciertasinclinacioneshomosexuales,sin que las personas

en cuestiónreflejen una actitud homosexualimportanteo única, en A WordCh/íd del

profesorOsmondhaciasu alumno Hilary, en Tite BlackPr/ncedel escritorBradleyhacia

Julian, en A SeveredHeadde Martin hacia Palmer, en ¡he Ph¡losopher‘s Pup/l de

Georgehaciasu antiguoprofesorRezanovy del PadreBernardtambiénhaciaRozanov;

en ¡he Goot!Apprenticede Stuarthaciael adolescenteMeredith,y de Jesse(bisexual)

haciael pintorMax.

Tanto el adulterio como la homosexualidadhan existido siempre pero forman

partedelos modosde vida de la sociedadcontemporánea,queMurdochestáretratando.

Aunque centrada en Gran Bretaña, nos muestra la universalidad de estos

comportamientossexualestanfrecuentes.

Mientrasque parececlaro que no aceptalo primero,esunafiel defensorade lo

segunde,no sólo en susnovelassino en su vida personaldondeha asistidoa mitinespara

defenderla causay ha hechocampañaparala reformade la ley homosexual.En nuestra

sociedadactual cadadía másseestánadmitiendoa las parejasde homosexualescome

partícipesde muchosde los derechosde los que disfrutanlas parejasheterosexuales.Y

Murdoch en muchasde sus novelasnos estátransmitiendoese mensajede incluirlos

dentro de la cotidianidad de la vida. Para ella lo importante es el amor,

independientementedel sexo que setenga.Aunqueen menormedida,aparecenposibles

referenciasal lesbianismoen Tite Unicorny ¡he Mce and ¡he Good, y claramentese

aludea elle enA SeveredHead. Todosestostemasa su vez se intercalancon los de la

libertady el poder.
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La rivalidad afectivafamiliar esotraconstanteen susnovelas.La rivalidad entre

hermanospor una mujer apareceen vanasde sus novelascomo en A SeveredHead

dondeMartin y Alexandercompiten por Antonia y Geergie.En An Acc/dentalMan

Austin y Matthew compitenpor Charlottey Mavis. En ¡he Flightftom tite Enchanter

les hermanosLuciewicz compitenpor RosaKeepe y en Tite E/me of ¡he Angeis el

sacerdoteateoCarel y su hermanoMarcus se sientenatraldospor la hija de Carel,

Elizabeth.

La rivalidad entre des hermanaspor el mismo hombre apareceen Bruno ‘5

Dream,dondeLisa y Diana compitenporDanby, aunquela mayor,Lisa, renunciaráe

intentaráunarelacióncon Miles, el maridede su hermana; en Tite Time of¡he Angeis,

Muriel y Elizabeth con respectoal padre de éstas, Carel Fisher; y en A Fa/rl>’

HonourableDefeat, Hilda y Morgan con respectea Rupert. En ésta última es el

diabólico Julius el que manipulaa las deshermanas,Hilda y Morgan,paraquecompitan

con respectoa Rupert,maridode Hilda, aunqueRupertfinalmentemuere.En Under tite

Netaparecela rivalidad o competenciaentrelas hermanasSadiey Anna con respectoa

Jake.

Julius provocaque Rupertcometaadulteriocon su cuñadaMorgan de la misma

forma que en A SeveredMead Antonia lo cometecon el hermanode su marido, su

cuñadoAlexander.

Ya vimos como a Murdech en su infancia le hubieragustadohaber tenido un

hermanoy quizásde ahí le vengaese interéspor retratarnosen sus novelas.Toda su

novelísticaabundaen parejasdehermanos.

En otros casescome en An Uno,fficialRoseaparecela rivalidad entremadree

hija por el mismo hombre,en estecaso,la rivalidad entreAnn y Miranda por Felix, si

bienmásquerivalidadfue coincidenciade gustospuesAnn no supohastael final quesu

hija tambiénestabaenamoradade Felix, y cuandose enteróno seresintió:

Herhopelesswill te haveFelix produced,asa secondarygrewth, amoreviable
will at leastte preventhermotherfrom havinghim( )Hermotherfirst gained
individuality and personalityasher rival; and te the prosecutienof that rivalry
Miranda dedicatedherselfwith ferociousefilciene>’.( )If Felix marriedAnn
she weuld kill herself.1’
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De igual forma en ¡he Italian (3/rl Isabely su hija Flora compitenpor David

Levkin y en ¡he BlackPrínceJuliany su madreRachelcompitenporel escritorBradle>’

Pearson.

Otro temaque apareceen algunasde susnovelasesla críticaal psicoanálisisal no

solucionarninguna relación afectiva ni promoveruna mejora moral. Murdoch en A

SeveredMead parodiael psicoanálisisdejando ridiculizado al psicoanalistaamericano

Palnier Andersen,que termina huyendo con Georgie a Nueva York. Ni Honor ni

Georgie,los despersonajesbuenosde la novela,creenen la efectividaddel psicoanálisis.

Honor,porejempledicequeella en quiencreeesen la gente.

En Henryant!Cato, HenrytampocoquiereserpsicoanalizadoenEstadosUnidos

y tienedudassobresi estoesbuenoo no:

Bella wantedHenry te ge into analysisbut he never would. Centemptfor
analysis was ene of the little English flags which he sometimes
fiew(. .. . )Psychoanalysis,which might ideally producea humble self-awareness,
seemedte Henr>’(. . .)to promete a restlessnerveus desire fer changeand
improvement(.. . .)What hecouldneverdecidewaswhetherthis grand refusalte
bedefinedwassomethinggoed( )or somethingbad.’2

En ¡he SovereígntyoJGoodMurdochllama al psicoanálisis

amuddledembryonicscience.13

y diceque

Sciencecaninstruct morality at certainpoints andcanchangeits direction, but
it cannotcontainmorality, norergomoralphilosophy.’4

Murdoch,en contradel psicoanálisis,nosdice quepuedeque éstehagafUncionar

al hombre mejor pero no consigue sustituir a la moral, cuyos objetivos son la

consecuciónde queel hombreseavirtuoso y de queadquierabondad.

Un elementeimportantea la horade teneren cuentalas relacionesafectivasen

las novelas de Murdoch es el nivel social e intelectualde sus personajes,que en la

mayoríade los caseses de un nivel medio-alto,Hay un elevadonúmerode personajes

con carrerasuniversitariasy una profesión muy bien reconocida,lo que les confiere

poder. Este, a veces,no es bien utilizado y su uso se prolongaejerciéndoloen sus

relacionesde pareja, a travésdel dominio y la tiranía o bien cometiendoadulterio,
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donde los perjudicadosaparecencome esclavosmasoquistasque finalmentetratan de

encontrarla libertad a su modo; tal esel casode la relaciónentrePaul y Dora en Tite

Belí ede Randalíy Ann enAn Unoff¡cialRose.

En otros casesse establececomouna especiede formaciónen línea o cadena

(serieo sucesión)depersonascon amoresno correspondidos,como en Tite N/ceant! ¡he

Goado Under ¡heNet. En estanovela,porejemplo,Annaestáenamoradade Hugo, que

a su vez amaa Sadie,y a éstale gustaJake: (Anna - Hugo - Sadie - Jake). En ¡he

Messagefo ¡hePlanetFrancapideel matrimonioaLudens,que estáenamoradode Irma,

estandoéstaasuvezenamoradasecretamentede Lord Claverden:(Franca-Ludens-Irina-

Lord Claverden).

A vecesestaseriede relacionescontiguasseconvierteen relacionesde amey

esclavodando lugara un auténticofeudalismosexualdondeimperael sadomasoquismo,

tal es el casode The Unicorn: Denis estáa las órdenesde Hannah,a la que quiere

fraternalmente,y Pip la ama en alma y cuerpo,pero Hannahle rechazay tiene una

relaciónsadomasoquistacon Gerald,el cual a su vez estáa las órdenesde Peter,con el

quemantuvounarelaciónhomosexual.(Denis!Pip - Hannah- Gerald- Peter).

Otrasvecesestesadomasoquismosólo afectaa dos personas,tal es el casede

Martin (amo) y Georgie(esclava),ambos de A SeveredHead, o de Carel (amo) y

Elizabeth(esclava)de Tite Timeoftite Angels.

El incestootra constanteen sus novelas,como en A Fa/rl>’ HononrableDefeal

entrePetery su tía Morgan, en Tite Belí entre Catheriney su hermaneNick, en A

SeveredMeadentrePalmery su hermanastraHonor y en ¡he Time of Tite Angelsentre

Carel y su hija Elizabeth..

Es importanteteneren cuentala relaciónsadomasoquistade podera la quehace

referenciaMurdochen su libro de filosoflamoral Tite Sovere.’gntyofGooden cuantoala

relaciónentreamoy esclavo:

Fascinatingtoe is theallegedrelationofmasterte síave,ofthegoedselfte the
bad self which, oddly enough,endsin such curiouscompremises(....)most of
whatappearsgoedis net. ‘[he truly goedis not a friendí>’ tyrantte thebad, it is
its deadí>’ fee. Even suffering itself can play a demenicrole here, and the ideas
of guilt and punishmentcan be the mest subtle toel of the ingeniousself. ‘[he
ideaof suffering conflisesthe mmdand in certaincontexts(...)can masquerade
asapurification(.. .)Platodeesnot saythat philosephyis the studyof suffering,
he saysit is the studyof deathandtheseideasaretetalí>’ dissimilar15.
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Esto escierto en las distintasrelacionessadomasequistasque aparecentanto en

Tite Un/corn como en A SeveredMead (entreMartin y Georgie o entreMartin y

Antonia cuandoPalmerestáconésta).En estasrelacionesel queejercesupodersobreel

otro esun tirano queno quierede verdada la otra persona,e inclusoel quesufre,según

Murdoch,no estáactuandocorrectamenteal dejarsellevar porestetipo de relación.Por

otro lado Hannah representala idea del sufrimiento como falsa virtud. Su aparente

sufrimiento tiene como objetivo mantenerla atenciónde los demássobreella para así

servirlaconstantemente.

En susnovelasgóticas(lite Time of ¡heAngeis,¡he Un/corn, ¡heFl/ghtfrom

Tite Encitanter, Tite I¡al/an (3/rl, Bruno‘s Dream y en parte ¡he Bel!) predominael

sadomasoquisme,la relaciónde amo/esclavay tambiénaparecenrelacionesincestuosasy

cuasi-incestuosas.Preferentementeestasdesviacionessexualesconciernena sus novelas

góticas, que como ya aparecentratadas en extenso en otro apartado,aquí las he

excluido.

Existetambiénla atracciónhaciaunafigura parental,unapersonaquesustituyeal

padree a la madre,y de la quelos protagonistasseenamoran,tal esel casede Edmund

haciaMaggieen Tite Italian G/rl, de Martin haciaAntonia enA SeveredMead, de Peter

hacia Morgan en A Fairly MononrableDefeato de Tim hacia Gertrudeen Nunsant!

Sold/ers.

Otra constanteen sus novelases la pérdidade estatuscultural en las mujeresal

casarse.Las heroínaspor lo tanto no actúancomo tal puesmuchasde ellasno triunfan

por su independenciasino que sacrificansuvida profesionalal casarse.Por ejemploen

The N/ceant! ¡he GoodMary había dejado la universidadpara casarse.La madrede

Harry en Tite GoodAppren¡/cehizo el sacrificio de hacersemecanógrafaen lugarde ser

pianistapara poder servirlemejer. Y Stella, esposade George en Tite Pit/losopher‘s

Pupil,

gayeup her studiesenmarriage.’6

El mismo casoesel de Hilda de A Fa/rl>’ HonourableDefea¡con respectoa su

marido Rupert. (Ya se aludió a la propiamadrede Murdoch,que dejó su prometedora

carrerade músicaparacasarsecon su padre).Ademásestasheroínaso sonvictimasque

intentansuicidiopor la incomprensiónde les hombrescomeGeorgiede A SeverdMead,

Nina de Tite Fl/gh¡ from ¡he Enchantery Priscilla de ¡he BlackPr/nce,entre otras, o
comentenadulteriocomo Hannahde Tite Unicorn.
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ParaMurdoch, desgrandesenemigosdel amorson la convenciónllevadaa sus

últimas consecuenciasy la neurosis.En Tite Subí/meant! tite Beau¡/ful RevisitedIris

Murdochhaceunadistinción muyútil entrelo queella llama ‘convention’ y ‘neurosis’ que

son,como ella explica, los desenemigosde la comprensióny del amor; y lo dificil que

es en el mundopoderescaparde uno sin invocarla ayudadel otro. ‘Convention’ es la

fuerzaquedirige al hombrede lenguajecorriente(ordinarylanguageman),quecreeque

lesdeberesmoralesson sencillos.Paraellos sensimplementereglasquehay que cumplir

por encimade todo y con un decoro especial.Estaspersonasmuy frecuentemente

olvidan los sentimientoshacia los demásy les casosparticularesque debieranestar

exentosde reglas.Perosuobsesiónradicaen serfiel cumplidorde esasnormas,que, a su

medode ver, sehanelaboradoporunasociedadcivilizada.

‘Neurosis’ esla queconduceal hombretotalitario(Totalitarianman),que requiere

quesuvida tengaunaabsolutaformay propósitoy queve el mundoy suvida como un

mito dramático.

En la lucha de los personajespor tomar una decisión de tipo moral, éstos,

incluso en su esfuerzo, razonadoo instintivo, para comprendero amar, aparecen

normalmentecayendoen la neurosiso la convención. En Tite Beil, Michael Meade,el

profesorhomosexual,esel quecon su sentidode destinoen su llamadaal sacerdocio,su

sentidode patronesen su vida, su fantásticavisión de situacionesmoralescuando se

enamorade Nick o impulsivamentele besa,estentadohaciaunavisión neuróticaaunque

él irónicamenteestrepeaa Nick porun retrocesocontrariodentrode unaconvenciónde

auto-protección.

La convenciónquedarepresentadaporJamesTaylor Pace,tambiénde Tite Belí,

queencuentrafácil decir quealgunascosasestánsimplementeprohibidas,cerrandoasí

sin mayorexplicaciónun argumentomoral.

Otro rasgo a teneren cuentaesel secretoque guardan algunosde suspersonajes,
especialmenteen cuantoa sus enamoramientos,que el lectordescubrecasi al final de la

novela: En The Message¡o tite Planet descubrimosque Irma no está enamoradade

Ludens sino de un apuestejoven con un título nobiliario; en Tite GreenKntght nos

enteramosqueMo>’ estáenamoradade Harvey y que Sefion lo está de Lucas; y en su

última novela,Jaclcson‘s Dilemma, Edwardy Marian, la parejade novios que iban a

contraermatrimonio, estánrespectivamenteenamoradosde Annay Cantor.
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En definitiva, las relacionesafectivasy encuentreseróticosy su relación con la

moral esconstanteen todassus novelasjunto con el procesode enamoramiento,ya sea

en los adolescentescomo Pennde An Unofficial Rose,en las damascomo Gertrudede

Nunsant! Sold/ers o en hombresmaduroscomo Pearsonde ¡he Black Pr/tice. En

definitivas sus novelasnos hablandel amor, de sus conflictos, de sus penasy de sus

alegrías.

Murdoch a menudorepresentalos sentimientosde amor en términosreligiosos,

proporcionandometáforasquetambién puedencomprenderles no creyentes.El éxtasis

de las relacionessexualeso de la pasiónamorosada lugaraemocionessimilaresal temer

reverencialreligioso. Tantoel sentimientosexualcomeel religioso tienenquever con la

experienciade lo sublime de Kant. Murdochy susnarradoresmasculinos,comoel editor

de Pearson,Loxias, consideranque

Man’s creativestruggle,his searchfor wisdomandtruth, isaleve story.’7

y el mismoPearsondefineel amoren los siguientestérminos:

( )Human leveis thegatewayte al knowledge,asPlatounderstood.And
throughthe deorthat Julian openedmy beingpassedinto anotherworld.(....)
Thedesireofthehumanheartfor leve andknowledgeis inflnite.’8

Y hablandodel amorqueJuliansentiapor Pearson,éstele comentaaFrancis:

Herlevefor mewasan absoluteword spoken.It belongstethe eternal.’9

En otras novelasaparecenhombresque se enamorande mujeresmayoresque

ellos. En Under¡he Net, Jakeestáenamoradode Anna, seis añosmayor que él. Otros
ejemplosaparecenen A SeveredMead, dondeAntonia, la esposade Martin, es cinco
añosmayorqueél y EnNutis ant! So/diersdondeGertrude,viuda, se enamoradel joven

Tim.

A vecesseproduceen ciertospersonajesuna dualidadde sentimientosamorosos

sin necesariamentecorresponderseesta dualidad con el adulterio, tal es el caso de

Ducane,de The1V/ceant! ¡he Good,quesiendonoviade Jessicaal mismotiempole atrae

Kate.

Es frecuenteque muchosde los personajesmasculinosen estasnovelassedejan

llevar por sus fantasíasy cierto romanticismo que les impide ver la realidad de las

personasy las cosas.Porel contrario,la mujer en muchoscasossepresentacon mayor
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fortaleza para asumir problemasy come descubridorade la verdad. Esto queda

plasmado,porejemplo,en el centrasteentreCharlesy Hartle>’de ¡heSea, ¡heSea.

Basteañadirque Murdochesuna gran especialistaen las relacionesafectivasa

nivel de amistad. Solemosencontraren sus novelas gruposde antiguos amigosque

formanunagranfamilia. Tal esel casodel grupoque forman‘la hermandad’quelleva el

titule del libro, ¡he Book ant! ¡he Brotherhooci o el estrechepero íntimo grupo de

amigos formado por Benet, su sirviente Jackson,Edward, Manan y su hermana

Rosalind,Arma, Owen, Tuany Mildred en Jackson1v Dilemma.En algunoscasoscomo

en ¡he 1V/ceant! ¡he Goodvariasamigas,Kate, Paulay Mary, compartenla mismacasa

junto a susfamiliaresrespectivos.

Debido al extenso volumen de información que apareceen las novelas de

Murdochhe tenido que utilizar una doble división parafacilitar y clarificar la lectura.

Primeroaludiré a cadaunade susnovelasmásrepresentativasdentrode esteapartado>’
que, por lo tanto, tienen especialpreponderanciaen el tratamientode las relaciones

afectivas,considerandoa estasnovelascomo arquetípicasen estesentido aunquelas

últimas analizadastambién lo sean,como veremos,del siguiente capítulo. A su vez,

dentro de cadauna de ellas estableceréunasubdivisiónpor tipos de relación afectiva,

dondeharéun análisisde cadauno de ellos.

6.2.-CONTENIDOSMORALES Y AFECTIVOS EN SUSNOVELAS

6.2.1.- THE SANDCASTLE(1957)

Esta novelanuncaha tenido demasiadabuena reputaciónpor les críticos al

considerarladentro de una línea de cuento romántico con un final feliz y sin grandes

complicaciones.Sin embargo,a travésde uno de les personajesbuenos,el profesorde

arte, Bledyard, Murdoch exponeuna de sus principalesteoríasacercade percibir la

verdad dejandoaun ladonuestroegoísmo.

6.2.1.1.-RESPONSABILIDADY DEBER EN EL MATRIMONIO

Al principio de lanovelaMor apareceen un matrimonieaparentementebasadoen

la monotoníay en falta de amor, peroal mismotiempo sepresentacomo un hombreque

setomamuy en serio las responsabilidadescomeesposoy padre. Senosdice queMor
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believedprofeundlyin completetruthfiñnessasthe basis and condition of alí
virtue.20

Enuno deles sermonesquedio a sus alumnosles habló de lo queél entendiapor

libertady porserhombrevirtuoso:

If ( ) by freedomwe meanself-discipline,which dominatesselfish desires,
thenindeedwe ma>’ calI a freemanvirtuous.21

Como le ocurríaaHugh en An UnofficialRosecon respectoa su esposaFanny,

porun momentoy pensandoen su esposaNan, Mor creíaque

Of coursehe no longer loved her. But somehowte sa>’ this was not te say
anythingatalí. Hehadlived with Nanfor twentyyears.That living togetherwas
a reality which madeit friveleus,or seit seemedte him, evente askwhetheror
not he lovedher.22

Peroestalargarelaciónesunarelaciónrealdondecadauno ha tenido siempreen

cuentala individualidad del otro como personay no se puededestrozarsólo por el

deseo.Mor, al igual que le ocurrea Hugh de An Unolficial Rose,esel hombreguiado

por leyesconvencionalesdondesudeberprecedea susdeseos.

ConvienepuntualizarqueMurdochno críticael hechode adherirsea las normas

convencionalespuesen la mayoríade los casossu cumplimientoimplica el cemportarse

de formapositiva. Lo que critica esla obsesiónporcumplirlassin teneren cuentaotros

factoreshumanescomeel amory caridadhacialos demás.Perotambiénescierto, como

veremosen el capitulo que analizala relación entre la moral y la religión, que los

personajesaspirantesa santostrasciendenlo convencional,resultandotenercualidades

diferentesal restode los demás.

6.2.1.2.-DUALIDAD DE SENTIMIENTOS AMOROSOS. FANTASIA. INTENTO DE

ADULTERIO.

La novelanospresentael romanceentreBilí Mor, un profesordel colegiede St.

Bridge y una joven pintora, Ram Carter,entrelos mesesde Mayo a Septiembre.Ram

llega al colegio porquese le encargala labor de pintar el retrato del antiguo director,

Deymote. En el colegio se conocerány ahí empezarála relación. Las complicaciones

moralesinvolucrana laesposade Mor, Nan,y a los hijos adolescentesde ambos,Donaid

y Felicity. Donaldhuiráde casa.
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Al igual que le sucederáa Rupertde A Fa/rl>’ HonourableDefea¡, queteorizaba

el modelo de hombrevirtuosoy despuéscometeadulteriocon la hermanade su esposa,

aunqueno llegará a tan graves consecuencias,Mor no pondrá en práctica por una

temporadalo que predicabaa sus alumnos,ya queen unade las ocasionesque salecon

Ram llamaaNany la mientecon respectoadóndey con quiénestá,siendoestehechoel

origen de su relacióncon Ram. IQuien iba a decirlo! Mor, que predicabay creíaque la

verdadera la basey condiciónde todavirtud, se encuentrametido en una cadenade

mentirasy engaños.Incluso llega a pensaren fugarsecon ella. Sin embargo,cuando

paseacon ellaporLondres,sientequeestámaldito.

Nan sabrá llevar la situación con gran enterezaa pesardel doble shock que

recibe:primerodescubriendoaMor con Ram en supropiacasay despuésenfrentándose

alo queconocía,perono admiteel hechode que Tim Burke, el orfebre,estáenamorado

de ella. Porun momentoellave aTim come

close, mysterious,other than herself, hill te the brim of his own particular
history.23

Perono caeráen la tentaciónde tratar de conocerle,comepor el contrariohizo

Mor con respectoa Ram,porquesedacuentade

the reality of her situation, ( ) the irresponsiblesilliness of her present
conduct24

Es BleyardquientransmiteaMor la ideade que la libertadconsisteen el respete

a la realidad, exponiendouna de las ideasmás importantesde la filosofia moral de

Murdoch:

‘[here is such a thing as respectfor reality. You are living en dreamsnew,
dreamsof happiness,dreamsof freedom.But in al] this you consideronly
yourself You do not trul>’ apprehendthe distinct being of either you wife or
Miss Carter.25

Esta idea de respetey atenciónhacia la individualidad y realidad de cadaser

Murdochasu vezla hatomadode Weil.

6.2.1.3.-LA MUJER COMO DESCUBRIDORA DE LA VERDAD

Como sueleocurrir en otras novelas de Murdech, como en Tite Sacred¿md

ProfaneLoveMacit/ney ¡heMessage¡o tite Planet, es la mujer la más fuertey la que
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daun primer pasepararomperla relaciónque consideraque no esadecuaday que no

estábeneficiandoaningunode los des.

Porlo tantono esMor sino Ram la que,al respetar“theotherness”tantode Mor

comode su esposa,rompela fantasíaquehabiavivido al comprenderqueMor tiene una

familia y ambicionespolíticas que son su gran verdady que ella, todavíajoven, por el

momentodebeseguirperfeccionándosecomopintorapararealizarsecomo persona.Le

diceaMor:

You area grewingtree.1 am onl>’ abird. Yeucannetbreakyeur reotsandfly
away with me. Wherecould we go whereyou wouldn’t alwaysbe wantingthe
deepthingsthat belongte you, your children, andthis werkwhich you know is
yourwork?( ) 1 shoulddie if 1 werepreventedftom painting.26

Como veremosen el siguienteapartado,Nantambiénseráunamujerfuerte que

cambiaráde posturapasandode negarsea reflexionar comele sucedíaa Ann de An

Unofficial Rose, que prefería no ser conscientede muchassituacionesy simplemente

cumplir con su deber,atratarde salvarsu matrimonie.

6.2.1.4.-LA ATENCION AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL

El matrimonieformadoporMor y Nan estáen peligro de desintegrarsepero se

salva graciasa que los personajesque lo formanjunto con Ram finalmentedejaránsus

fantasíasegoístasy afrontaránla realidadde susvidas. Donaldvolveráa su hogar.Este

cambio se produceen muchosde los personajesde Murdoch y forma partede su

filosofiamoral. Como veremosen la siguientenovela,el matrimonio formadoporPauly

Doraseterminarárompiendoporqueen realidadya estabaroto en la prácticadesdeel

principio de la novela.

Nan sealegrade que, al menos, ha mantenidohasta el momentouna postura

racionaly civilizada. Sin embargoempiezaatemerla posibilidadde perdera sumarido.y

estole hacedesearley quererlecon mayorintensidad:

She thoughtabeuthim mereintenselythan shehadeverdonesinceshehadfirst
beenin levewith him ( ) She began,thoughshedid not let this becomeclear
teherself,almostte desirehim.27

Este implica que ella es conscientede Mor, ahoramás que antes, como otra

personay no como una extensiónde ella misma y por lo tanto ahoraescuandopiensa
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que debeaceptarsus ambicionespolíticas,el hechode quequieraparticiparactivamente

en política, aunqueaella le desagrade.En definitiva,aceptarletal comoes.

Al final de la novela,los desreanudaránsuobligacionesmatrimonialesy pensarán

en el futurode sushijos.

Estetemadel conflicto entrela fragilidady la resistenciadel vinculo matrimonial

apareceen las siguientesnovelastambién.En ellas Murdoclx nosmuestraque el amor

sexualno esun substitutoparael amorreal,queademásde sersexualesespiritual,y que

en cualquierrelacióndebehaberun respetohacia la independenciae individualidad de

cadauno de los miembrosde la pareja.

Así escomeBleyarddefineparaMor el conceptode libertad:

Realfreedomis atotal absenceofconcernaboutyourself3

Bleyardtiene muchoen comúncon Hugo Belfeunderde Under ¡he Ne¡. Ambos

representanla bondad y la objetividad e incluso ambos viven en habitacionesmuy

sencillas

SeráBleyardel que critique duramenteestarelación. CuandoMor contemplaa

su mujer abandonaday a sus hijos debidoa la aventura con Ram,Bleyard señalalos

efectosnegativosque estarelación, de continuar,podríaproducir, no sólo en al familia

de Mor, sino tambiénen la habilidadde Ram parapintar:

Yeuare diminishingher by involving her in this( ) You will preventher from
beinga greatpainter.29

RealmenteRam reconoceque el retratode Demoyteno esbuenoy escapazde

volverloa pintary mejorarlodespuésde queterminala relacióncon Mor:

1 musttlfflsh this. 1 wantlo repainíthehead.1 seewhat te donew. 1 musígo en
working.30

La palabra“see” esbastantesignificativaimplicando la capacidadde comprender

que sólo entregándosede lleno a lapinturay olvidándosede susplaceresegocéntricos,la

pinturapuedeserauténtica.

Bleyardcritica el comportamientodeMor diciéndole:
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Ihe poiní is not te lamenter cry out meamaximaculpa, but ratherte do the
thing thatis righti’

SegúnA. S. Byatt en su libro Degreesof Freedom. ¡he Early Novelsof Iris

Murdoch, la novelaesun intentede creardescripcionesde personajesparaevitar así la

estructurade la novela cristalinaque Murdech, como vimos critica. Sin embargola

novelaofrececierto simbolismo,como los ritualesmágicosde Felicity y la aparicióndel

misteriosogitano, que ebstaculizala percepcióndel lector de la novelaconunaaccióny

significado completamentereal.

6.2.2.-TifF BELL (1958)

Aunque con un argumentosecundariogótico, estanovela no es propiamente

góticaya que hay unaaperturafinal porpartede sus protagonistas,Doray Michael, que

logranen cierto sentidoredimirsecambiandosusvidas.

Es una novelaque nos hablade la desintegraciónde una comunidadreligiosa

laica,JnibertCena.La comunidadha sido fundadaporMichael Meadeen su propiedad

familiar, que estácontiguaa un conventoanglicanobenedictino.Los componentesde la

comunidad deciden, durante un tiempo, dedicarse a llevar una vida espiritual,

aprovechandoademásque estánal lado de un convento.Les fracasesde la comunidad

por partede la mayoría de sus miembros son todos, como la juiciosa abadesadel

conventoexpone,fracasosde amor.

6.2.2.1.- LA CONVENCIÓN Y LA NEUROSIS COMO ENEMIGOS DE LA

PERCEPCIÓN.

La oposiciónentreconvencióny neurosisquedapatenteen el contrasteentre

JamesTayper Pace y Michael Meade. En el caso de James,prototipo de hombre

convencionalde formaextrema,la inflexibilidad de las reglaspruebaserunabarrerapara

que puedaamar: despuésde que Michael sevea envueltoen un incidentehomosexual,

Jamesle habla sin la compasiónque quizáspudieraprevenirfuturos contratiemposo

desgracias.Michael esconsideradoun pecadorporél porqueha roto unade las normas

de lo queél consideracomportarsedecentemente.

Michael Meaderepresentala otra barrerapara amar, la neurosis.Esta es,para

Murdoch, una excesiva preocupaciónen uno mismo que agudizacualquier tendencia
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haciaenfermedadesmentales.Michael es muy dadoa analizarsey a hacersepreguntas

sobresu condición;senutre de sus sentimientosde culpabilidadporserhomosexualy al

mismotiempo quieredirigir suvida al sacerdocio.Estapreocupaciónen une mismo esla

quele obstaculizaparamirar a su alrededory ver a aquellosque necesitande su amor,

come Nick. Como vemos,desdeun punto de vista moral la sexualidady la religión

apareceninterrelacionadasen el conflicto de Michael. Las dificultades de éste se

multiplicanporsu rechazoa lo contingente.

Otro fracasoen el amor aparecereflejadoen CatherineFawley que aunqueestá

enamoradade Michael sehacemonja; sus sentimientossexualesreprimidosflorecen en

histeriareligiosa.El conventono eslugarparaellay al final de la novelatodavíaseestá

recuperandoen un hospital.Caíherineve la sexualidadcomo incontrolabley totalmente

destructiva. Es un casosimilar al de Michael, con síntomasde neurosis.

Tambiénhay indiciesen la novelade queestuvo enamoradade su hermanoNick,

antesde enamorarsede Michael, aunqueno quedaclaro si huberealmenteunarelación

incestuosaentreambos.

6.2.2.2.-CONFLICTO RELIGIÓN-HOMOSEXIJALIDAD.

Ya vimos en el capitulo relativo a los aspectosgóticos como el negar los

impulsos naturalesy reprimirlos obstaculizala posibilidad de que se transformenen

energíapositiva de amor y puede tenerconsecuenciasnegativas.Por ser un aspecto

relacionadodirectamentecon la relación entre la moral y las relacionesafectivo-

amorosas,aludo aquí de nuevobrevementea él.

Esto le ocurreal antiguo profesory sacerdotefracasadoMichael Meade,que al

intentarcontrolarsu homosexualidadseimpone convencionesreligiosas.Esto supondrá

otro fracasopuessus sentimientose impulsoshomosexualesprevalecen.La negaciónpor

partede Michael del amorquetodavíaexisteentreél y el jovenNick sepresentacomo

unaaccióninmoral puesconduceal suicidio de Nick. Murdochno va en contradel amor

homosexualpero critica el hechode que se conviertaen un amor egoísta,volcadotan

sólo en el interésy bienestarde uno mismo, como en el casode Michael. Un casosimilar,

como veremos, aparece en la relación entre el sacerdotehomosexualCato y el

adolescenteJee, en Henry ant! Cato, en la que Cato actúa movido por sus propios

intereses.La posicióndeMurdechen esteaspectoquedareflejadaen las palabrasquela

abadesade ImberAbbeyle dirige aMichael:
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Often we de net achievefor othersIhe goedthaí we intend; but we achieve
something,somethingthat goesfrom oureffort( ) Wecan only leanto leve
by loving. Rememberthat alí our failures are ultimately failures in leve.
Imperfecílevemustnot be condemnedandrejected,but madeperfect.32

De lo quesetrata,por lo tanto, segúnlas palabrasde la abadesaquemanifiestan

el pensamientode Murdoch, es de amar al prójimo sea de la forma que sea e ir

perfeccionandoese amorpoco a poco. El error de Michael radica,por un lado, en su

pasividadanteel hechode daramordesinteresadoaNick y en su masoquismodebidoa

su sentidode culpabilidadporsera la vezhomosexualy sacerdoteque ha fracasado;y,

por otro lado, una vez que pasade la pasividada la acción, radica en el mal uso que

hacede eseamorpues,en lugarde perfeccionarlo,le adulteraal intentaregoístamente

tenerrelacionescon el adolescenteToby. En lugar de analizarsus errorescausadospor

su egoísmoy enfrentarsecon la realidadde su condiciónhomosexual,Michael sustituye

todo elle por su constantesentidode culpabilidad. Tras el suicidio de Nick, Michael

intenta redimir su culpa haciéndoseresponsablede su hermanagemela,Catherine,

novicia tambiénfracasaday que tambiénreprimió sus impulsos al llevar muchotiempo

enamoradasecretamentede Michael y que, probablementea consecuenciade ello,

enfermacon trastornospsíquicos.

6.2.2.3.-RELACIÓN PODER-ESCLAVITUD ENEL MATRIMONIO:

FANTAS lA.

El matrimonio formadopor Paul y Dora llega a Imber Court porque Paul, un

historiadorde arte, estáinteresadoen unosmanuscritosmedievalesde allí. El violento

caráctery la tiranía de Paul atemorizanaDoray debilitansuamor.En un momentoPaul

diceaDoraque laamaperoque no la respeta.Estono esverdaderoamor.

Por el contrario Dora se caracterizapor su bondad y aperturaa los demás.

Significativamente,al rescatara una mariposaatrapadaen el tren donde viajaba, se

olvida de ella mismay pierdesumaleta.Sin embargono tieneningún objetivo fijo en su

vida, dejó la pinturay estádecidiendosi continuarájunte a Paul. A vecesse le hace

dificil hacerjuicios de valor entrelo queescorrectoe incorrecto.Su espontáneoy jovial

carácterestotalmenteopuestoa la rigidez y seriedadde su marido. Dora sienteque el

aire de superioridadde sumarido la estádestruyendo,y estasituaciónla estálimitando

su relacióncon los demás,con el exterior u otraexperienciadiferentea su personaal

estarseanalizandoa ella mismacontinuamentey en relacióna Paul. Se dacuentade que
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estáviviendo una experienciade lo que seríavivir en un mundode fantasía,centradaen

ella misma,y sin unarelaciónverdaderacon sumaride,queno laconocíaen realidad:

Dorahad the oid feeling that alí this was insideher head.Therewas no way of
breakinginto this scenefor it wasalí imaginary(...)Itwasasifher concieusness
had eaten up its serroundings. Everything was new subjective( ) His
lovemakinghad ben remete,like a half-waking fantas>’, and nel at alí like an
enceunterwith anotherrealhumanbeing.33

Su maridola menespreciay ella sientenecesidadde buscarnuevoshorizontesen

su vida. Sin embargotiene un amigo bastanteespecial,o quizásamante,en Londres.

Dora finalmente conseguiráuna independenciapsicológicay económicainiciando una

vidaen separadosin maridoni amante.Aquí la actitudde Murdechcon respectea Dora

esbastanteambiguapuessi bienpareceque la describeen términospositivoscomouna

mujerdesinteresaday bondadosa,aunquepececonvencional,(en centrastecon la rigidez

de su marido)que no aspiraal éxito sino a disfrutar finalmente con su pintura,a la que

regresa,al final esjuzgadamuy cruelmentecuandosedice queMichael

waswell awarethat Jameshadbeenright in calling her a bitch and that it was
unlikely that her careerofcrime wasat an end.34

Tampocohacenadaútil puesno colaboracon la comunidad.Decideregresara

Londrespararesolversus dudascon respectoaPaul y visita a su amante,el periodista

NoeI, enamoradode ella aunqueno quedaclaro si sus intencionessonauténticascon

respectoaDora. Noel le sugiereque luchepor su libertadimplicando que sequedecon

él.

Noel, no creyente,critica las estrictasnormasdel Cristianismo,el sentimientode

pecado,el arrepentimientoy el juicio final pero tampocoproponeun cambio haciael

Bien (o Goedde Murdech). Su moralmásbien radicaen la voluntad o deseosde cada

uno (Will de Murdoch).Peroel hechode queDorasesientaculpabley de que reconozca

que quierea Paul, son razonessuficientesparaque decidaregresarde nuevo a Imber

Court. Querrá encontrarsu propia libertad pero no cometiendoadulterio. Antes de

regresara Imber Ceurt pasarápor la GaleríaNacional de Londres donde tendráun

momentode iluminación que cambiarásu vida al encontraralgo real y casi perfectoa

travésde un cuadre.
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6.2.2.4.-LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL

Aunquela comunidadlaica no ha sido un éxito, algunosde sus miembroshan

aprendidoa aceptarsus fallos, a reconocerla dificultad de llevar una vida espiritual y a

pensaren otros. Michael Meadese da cuentade que su imperfectaespiritualidadfue

responsablede la muertede Nick:

He rememberednewwhenit was uselesshow theAbbesshadtold him that the
waywasalwaysforward.Nick hadneededleve, andhe oughtte havegivenhim
what he had te offer, without fearsaboutits imperfection. If he had had more
faith heweuld havedoneso, not calculatingeitherNick’s faultsor his ewni”

AhoraqueNick estámuertey la hermanagemelade Nick, Catherine,estáen un

sanatorio,Michael sesienteresponsablede ella y decide que el amor que no ofreció a

Nick ahoralo volcaráen su hermana:

He knew in a coid sad way that tilí the end of his life he would be concemed
with her and responsiblefor her welfare. Nick was gene;and te perfect his
sufferingCatherineremained.36

Dora,al observarla pinturadeGainsberoughde susdeshijas, tendrácomo una

experienciamística y se darácuentade su egoísmohumanoal habersemarchadode

Imber para resolversu propio futuro y ‘verá’ en ese cuadro la existenciareal de otras

personasfuerade su persona.Se darácuentade quetendráque afrentarsus problemas

regresandoa Imber. Esta experienciaes la réplica ficcional de la visión de la realidad

trascendentalqueMurdechdice,en susescritosfilosóficos, seencuentraen el arte. Si en

el casode Michael seproducíaunarelaciónentre su sexualidady la religón, en el caso

de Dora, desdeun punto de vista moral, seproduceunainterrelaciónentreel artey su

sexualidady el conceptodel Erostransformadoen amor:

(....) herheartwas filled with leve for the picture, theirmarvelleusgenerosity,
their splendour(....)The pictures were somethingreal outsideherself, which
spoke te her kindly ( )semething superior and geod whose presence
destroyedthedrearytrance-likeselipsismofher earliermeod.37

Finalmente Dora regresaa Imbert, se impone a sí misma el ser una mujer

responsabley colaboradora,salvaaCatherinelanzándoseal aguaparasalvarla,aprendea

nadar,símbolo de fuerzaespiritual paraMurdoch, vuelve a pintar y finalmentedecide

empezaruna vida por separado,lejos de su marido, pero con autenticidad,aunque

finalmentela vemoscon Michael, con quienadquiereunagran entendimientoy haciael

quevierte partede suamor.Ambosseránlos últimos enmarcharsede Imber:
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Shefelí intensel>’ the need,and somehowthe capacityte live and work en her
own andbecome,whatshehadneverbeen,an independentgrown-upperson.38

Como estanovelaya ha sido tratadaen el capítulode la novelagótica,tratareen

mayor profundidadotrasnovelasno incluidasen esecapítulo.SeguidamenteanalizaréAn

Unoffic¡al Rose(1962)y Tite 1V/ceant! ¡he Good(1968), ambasnovelaspublicadascon

posterioridada A SeveredHead(1961), por considerarque guardanun tratamientode

las relacionesafectivasmás similar entreambasque con respectoa A SeveredHead,

novelaque exploracon durezay gran frialdad el comportamientodel bajeEros,siendo

estoscomportamientossimilaresal comportamientode la protagonistafemeninade The

Redand¡he Green(1965), novelaque analizoacontinuacióndeA SeveredMead.

Mientras que An Unofficial Rose y ¡he Mce ant! tite Good ofrecen un

tratamientorealistade las relacionesdeparejas,siendo estasrelacionesdecoradascon

pinceladas románticas,y dondela caracterizaciónde les personajesestan importante

como la historia de fondo, A SeveredMead aparececome una novela mitica que

representaciertas teorías de Freud acerca de nuestro inconscientey de ciertos

comportamientossexuales.Aquí, por lo tanto, el mito o la estructuraformal brilla con

unaintensidadquehacerestarimportanciaa la caracterizaciónde los personajes,a pesar

de estarmuy bienretratados.De igual forma, Tite Redant! tite Green,novelaanteriora

Tite 1V/ceant! ¡he Goodperoanalizadaen esteestudioposteriormente,sepresentacomo

otro mito puesel comportamientode las entramadasrelacionesafectivasde amory odio

no representanotra cosa que las conflictivas relacionesentre ingleses e irlandeses

durantela rebelión irlandesacontralos inglesesen 1919 paradefendersu tan arraigado

nacionalismoy su religión católica.

Por otro lado el tratamiento de las sustitucionesen la pareja cobra mayor

importancia en el grupoformadoporA SeveredMead, Tite Redant! ¡he Green,Bruno1v

Dreamy A Fa/rl>’ HonourableDefea¡ que en An UnofficialRosey Tite 1V/ce ant! ¡he

Good razónporla que sonanalizadascon posterioridady consecutivamente.

6.2.3.-AN UNOFFICL4L ROSE(1962)

En estanovelasepuedenobservartresposturasclaramentedefinidasen cuantoa

la moral y la libertad en el matrimonio y las responsabilidadesque éste impone. La
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posicióndeHugh, de sesentay cuatroaños,esuna posturaintermediaentrela de su hijo

Randalíy la esposade éste,Ann.

6.2.3.1.- MATRIMONIO

Hughrepresentaal hombremoralmenteconvencional,perotampocoobsesionado

porlas convenciones.Comoasu hijo, sele ha ofrecidola oportunidad de abandonarsu

vinculo matrimonial,dejandoa su esposaFamiy, y elegir a cambio un amor absorbente,

segúnAS. Byatt en Degreesof Freedom, ‘a compelling leve’, personalizadoen la

escritorade novelaspoliciacasEmmaSands.Como Ann, rechazasu libertadpor razones

no demasiadoclaras,dondeseentremezclanrazonesde convenciónsocialy unamoralen

la cual su concienciale decía que no estababien lo que hacía. Esto en términos

freudianosequivaldríaa ser fiel al super-ye.Declaraque no fue exactamentepor causa

de su esposaFannyo de sushijos, peroyo piensoqueen partesi quefue por la felicidad

de estos,como sepuedededucirpor su formade serinocentey ciertamentebondadosa.

Sin embargo es capaz de declarar tanto a su hijo Randalí come a Emma, que,

considerándolotodo, le lamenta:

His mmd hadrun this ceursemany a time until he knew every turn and cranny
ofíhe reasoningby heart. Surelyit wasnol fer Fanny’ssakeor for the sakeof
the children that he had net then geneaway. ‘[he children had beennearly
grownup; andfor any realbondwith Fanny,sogreatafire would havefrayed it
in a seceudif he had leí things grip. But he had not leí things rip. Was it for
pure cenvenclionthat he had sacrifiedthat marvel?Perhaps.Wasit becauseof
the department?Was it becausehe hadno moneyof his own?Perhaps.Or was
becauseof sornedemonof morality which, he knew, would havegiven him,
later, no peace?Yet morality, as it subsequentlyseemed,was neitherherenor
there.No greatstereofspiritual energyhad beenliberatedby his sacrifice;and
his action, toe high deubtlessfor any context which he could sustainfer it,
appearedte have had a destructiveeffect. He had passedyears in resentment
againsíhis wife which had graduallydeadenedhis tendernessinte pity and his
pity into a dulí resignedcompanionship.Their marriagehad becemea hollow
frame. It was for that solid but echoing franiework, its painted exterior so
bravelyheldup te theworld, that he hadgivenup theperil ofagrealleve,39

A travésde estebello fragmentoque Murdochnospresentaintroduciéndoseen

la mentedel personaje,que tiene lugarduranteel funeralde la espesade Hugh,Fanny,

podríamosdeducir que realmenteel matrimonio de Hugh tuvo poco sentido, pero si

comparamosestetexto con le quedicemásadelante,cuandoestánordenandoy echando

unvistazoa las pertenenciasde la difuntaFanny,vemosqueno esasí. Lo que ocurrees

que, como muchasvecespasacon el serhumano,ésteestá lleno de contradiccionesy

dudasen suvida:
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Of ceursehe had loved his wife. Ah>’ ideahe might havehad te the contrary
was romantic and irresponsibleand absurd.That waswhat was hollow. His
marriage,whateverits shortcemings,had beena real living thing and not mi

empí>’ shell.Hehadimaginedthat new.40

Además,tambiénsabemosqueEmmapertenecióaunabreve partede su pasado

unavezcasado,y que, trasrechazarla,nuncasele habíaocurridode nuevoverla.

Por lo tantovemosqueel matrimoniede Hughhabíatenidounasólidabaserealy

habíavalido la pena salvarlo, aunque Hugh no pudiera ‘verlo’ o no tuviera fuertes

conviccionessobre elle, como suele ocurrir normalmentecon lo que es real según

Murdoch, porsu pequeño,irremediabley naturalegoísmohumane.

EstaideadeMurdochseve reforzadapor la que apareceal final del libro, donde

vemos que Hugh, una vez que ha intentadopoderrecuperarpartede su tiempo que

considerabaavecesperdido,pidiendouna oportunidada Emmay siendorechazadopor

ésta,piensaen ellay que

afler alí he had doubtlessin the oid days tumed her down for sornegeod
reasons.41

y en Fanny,‘viéndola’ comoun serindividual y no comounamujerresentida:

Fanny had her life, shehad been something(....) It wasasif at the end he had
recognizedin hera dígnity shehad al? along,but had kept humblyIowered, líke
a dippedflag or a crumpledcresí . He was glad, afier al, that he had stayed
with her. Hewasglad thathe hadbeengoedte her.42

La historiadel padrey el hijo en cierto sentidoserepiteya quetanto la esposade

Hugh, Fanny, como la de Randalí,representana mujeresmuy parecidas,bondadosasy

cercanasal prototipo que Murdechdefinecomo figura santa,ya que no tratande crear

formas o teorías sobreel mundoa su alrededor.Hughpiensade ellas:

PeorFannyhad no secreís:She had beena womanwitheuí mistery(...) he and
his sonhadmarriedwomenwithout darkness.43

Y al final del libro al pensaren Fannytambiénpensaráen el parecidode éstacon

Ann:
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PeorFanny! Shehad,like Ann, hersimplicities. He hadindeedthoughtofheras
a mñtatureAnn. Yet why miniature?Ann wasnot so large,aherall, norFanny
sesmall.44

Ann, esposade Randail,representala figura del bieny rozandola santidadsi no

fuerapor, como vimos en la secciónmoral-arte,por su incapacidadpara ‘ver’ más de

cercay comprendera sumarido,su hija, y Felix, el hombrequela ama.Como Hugh, sin

razonesmuy claras, renunciaráal amor mutuo que existe entre ella y Felix, pero, a

diferencia de Hugh, nunca se lamentaráde haber rechazadoa Felix ni expresará

públicamenteduda alguna por este hecho. Ya vimos que Ann renuncia a Felix

precisamenteporquele quiere,renunciandoasí a suyo egoísta,temaque apareceráen

Tite Unicorn, donde Hannah renunciará al amor de Pip y querrá seguir con su

encarcelamientodecretadopor su marido. Lo que ocurrees que en el caso de Hannah

estaaute-renunciaseconvierteen un mundofantástico,de aislamientoy egoísta,donde

todoslos demásestánpendientesde subienestary dondeella esel centre,

En estanovelaaparecendesideasclavesrelacionadascon el matrimonie:amory

deber.Estoeslo queDouglas,queverbalizala posiciónde Murdoch,lediceaAnn:

The marriageservicecontainsthe werd leve”. It is the first thing thaI we
promisete do. ‘[he continuationof leveis a duty, and it is a mattermuch more
genuinelysubjecílo tbewill Iban is conimonly supposednowadays.Even if we
leavedivine graceout ofthe picture.45

TantoHughcomoAnn considerarenque erasu deberpermaneceren el hogar,y,

especialmenteAnn, actúafiel a estasideas, es decir, queriendolo que debehacery

rechazandole que consideraque no debe hacer.Quedatambiénclaro queHugh piensa

como Ann, pruebade ello esel diálogoque mantienecon su hijo acercade Ann. Habla

primeroRandail:

<So you think 1 shouldstayin thecageT
‘Ifthe questionis: oughtyou te leaveAnn? the answeris no, andyou knewas
well as1 doVM

Con respectoa Ann senarra:

Ann hadneverreally hadthecenceptionof doing what shewanted.Theideaof
doing whaísheeught,early anddeepí>’ impartedin herseul, liad by newalmost
removedfrom herthe possibility (....) ofa pure self- regardingmovementofthe
wiII.47
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Las razonesque llevaron a Ann finalmente a rechazara Felix aparecenen una

especiede psiconarracióndondese mezclansu sentidode deberque da prioridad a sus

desees,algo de cariñoy amor que le quedabapor Randalí, y el hecho de que su hija

Miranda la presionaraparaque siguieraesperandoa su padre. Por otro lado sus ideas

religiosasde la indisolubilidad del matrimonioacentuarenesasrazones.Ann esunamujer

convencionaly buena, como dice Hugh a Mildred. Pero personalmentepiense que

precisamentepor ser tan convencional basándolotodo en el deber, no adquiereel

estatusde santapuesal estartan encerradaen su debery capacidadde sacrificio,muchas

vecesno ‘ve’ a los demás.

Personalmentecreo que la expresiónmásviva, enternecedoray real de amor es

la de Felix haciaAnn, el cual le dicehumildemente:

1 hopenothingand 1 expectnothing. 1 only askyeute let me seeyou a little and
helpyou a little. 1 want thejo>’ of servingyou, evenif it only lastsfor a while. 1
want it, and1 feel that because1 leveyou 1 havea kind of right te ~

Felix es todo un caballeroque respetaenormementea Ann y las leyes del

matrimomo:

Felix shied awayfrom thetheughtof stealinganotherman’swife. That was an
action he ceuldnol perform. If the man abandonedhis wife, that wasanother
matter.49

Por otro lado, al igual que Ann, tenia conviccionesreligiosasy sólo cuandose

enterade queRandail seha marchadocon Lindsayy queha pedidoaAnn el divorcie, es

cuandoaccedea conquistarla.Quizásel serdemasiadocaballeroy no tratardeposeerla

eslo queimpide el ganarfinalmenteaAnn paraserfeliz, dela mismaformaqueaAnn le

frena el serdemasiadorespetuosay buenacon su marido. Felix y Ann son desalmas

gemelasdestinadasa no estarjuntas:

Ann was marríed, and Felix, from the depthsof his conventionalhoneurable
seul, teok the fulí measureof the great institutien which cenfrontedhim( )
He felt he oughtnot te gete bedwith womenhe wasnot marriedte.50

Debidotambiénacuestionesde religión cristianaen la quehabíasido educadose

apreciaqueno admiteel hechode tenerrelacionessexualessin estarcasado.
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6.2.3.2.-ADULTERIO. RELACIÓN PODER - ESCLAVITUD.

Randail, el hijo de Hugh, representaal artista que ha roto con les moldes

convencionalesparaimponery dar forma a los suyos propios. Lo que su padrenunca

hizo, él lo haráabandonandoa su esposaAnn porLindsay.

En el mundo interior de Randalíhay un conflicto, puesaunquepiensaque con

Lindsayha alcanzadola libertad,al mismo tiempo sesienteesclavizadode continuaren

el mundode fantasíaque estáviviendo con ella:

Thenin a secondit ocurredte him that simply by saying ‘Ann’ he could make
his whole palace of dreams vanish away and end the days of his seft
ensíavemeníperhapsferever.5’

La situaciónde adulteriode Randalícomenzócon deso tres pequeñasaventuras

amorosasantesde conoceraLindsay,con la que>‘a llevabaquincemeses.Comoen casi

todos los personajesde las novelasde Murdochque cometenadulterio, esun hecho

natural que se establezcaun conflicto mental en el adúltero, dondeentremezcíasus

sentimientosde culpay penapor la personacon la que estálegalmentecasadoy una

pasióny fUerte enamoramientopor la amante.

Porotro ladosele estableceel conflicto entrela mentirade callarel secretode la

amante y continuar la misma situación con su espesae romper públicamentesu

matrimonioy hacerpúblicasu relaciónconla otra persona.Le dicea su amanteLindsay:

You know how 1 feel Ann new asa deadweight. Yet al the sametime Vm
terribly sorryfor her. And I’m hideously-connectedwith her. lis edd how that
connex¡oízsurvivesany real relationship( ) Randalíspokesincerely.Heknew
thaI there was a world of difference betweena secret liasen and a public
rupture, and he fearedthe latter in a dozen ways. Yet therewas also in him
(....)apuredesirefor destruction,te smasheverythingte bits.52

Por otro ladoreconoceque

He had never, he felt, really seenAnn when he leved her; and had indeed
marriedherundercertaincompletemisapprehensionsabouther character.53

Aquí se ve claramenteel egoísmode Randalícon respecteaAnn. Estaactitudes

muy similar a la de Blaise en Tite Sacredant! ProfaneLoveMacit/ne con respectoa su

esposaHarriety asu amanteAlison, comoveremos.
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UnavezqueseescapaconLindsay,a éstala describede la siguientemanera:

(....)shewasdivinely indifferent te ordinarymorality, shewas , he felt, free. She
was his angel of unxighteousness,so he oflen told her, and through her he
enjeyeda most exhilaratingholida>’ from morals. She was,he delightedte telí
her,a demon,but an angelfor him, heartless,but warm for him, anaturaltyrant,
but for him a liberator,evil, but for him good.54

Además, la artificiosidadde estamujer seve reflejadaal compararlael mismo

Randalí con Diane de Poitiers, favorita de Enrique II, y a la que el pintor Cleuvel

retrató. Este carácterartificial y de frialdad despuésaparececuandoEmmale dice a

Hugh:

Randalímay be savedin the end becauseal leasí he levessometiting. Though
I’m afraidLindsayma>’ be enlythe symbolof it.~

Randalíseirá aItalia con Lindsay,si bien, mientrasqueparaella el marcharsefue

un actode liberacióncon respectea Emmamásquede amorhaciaRandail,ésteaveces

recordaráaAnn como refugio seguroy quedaabiertala posibilidad de queregresejunto

a Ann o bien que dejea Lindsayy semarchecon otra, pues,como artistabuscadorde

nuevasy continuasformas,queríavivir susexperienciashastael final.

Randail,a diferenciade Jake,no evolucionarácomo persona.Seguirásiendo el

mismo egoístadel principio que no ha aprendidoa amar aunquetampoco sabemos

muchode lo quehaceconLindsay, sólo se noscuentaperono se nosmuestra.Sólo hay

un momentocuandoRandalí ‘ve’ a unamujer con realismo como aun serindependiente

con su propios sentimientos.Esto ocurre cuando la espesadel jardinero, Nancy, que

tambiéntrabajabaparaellos, sedespidede él con dolorqueriéndoseir con él:

Hesawher, but only for a secend,asaseparatebeingwith treublesand desires
of her own(.. ..)Then Randalí toek her in his arms( )he begante kiss her
savagely.56

Otroaspectode la novelaesel triángulo formadoporRandalí,Emmay Lindsay,

que nosrecuerdaal triángulode A SeveredMeadformadoporPalmer,Antoniay Martin.

El parecidoradicaen quetanto Randalícomo Martin idealizarána los otrosu otrasdos

respectivamente,a los que veráncomo superiores,mientrasque ellos se sentiráncomo

protegidosy a vecesinclusoesclavos:

He sawLindsay and was instantly ensíaved(....)He did net want positivel>’ te
suggestte Lindsa>’ that shewas dominant. ( )He felí like a faveurite síave
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who hasbeenkeptencushionsand fed en sherbertandwho is suddenlyput at
thegateandtoid he is free.57

El triángulo que apareceen A SeveredMead, como si los tres componentes

hieranunafamilia dondeel másinexpertoesMartín, aparecede nuevereflejadoen esta

novela,dondeRandalíestambiénel quetiene menosexperienciacon respectoa Emmay

a Linsday,amiga>’secretariade Emma.

Only newhe (Randall)waslovedby both;andat timeshe wonderedwhetherhe
werenol coming,by somechemistryofthe situation,or by somemore positive
influenceoftheirwills, te bein levewith both58.

Emmale dirá aHughsobrela relaciónde los tres:

1 am happyhere.1 haveal) 1 want. 1 havemy happyfamily.’9

Randalíespresentadoen relacióna Emmay Lindsaycomo un niño indefensocon

el queunas‘brujas’ o mujeres’expertasen supropiamoral’ hacencon él lo quequieren:

Randalíwaswell awareof thedeliberationwith which theyweakenedhim, with
which theyturnedhis leve - relationmíoaplay relation.60

Másadelante,algodesesperado,lediceaLindsay:

The two of you have me into a bloed>’ dreamebject. I’ve got te have you
Lindsay,or1 shalljust ceasete be.61

Vemos como Emma apenaspermitíaque Lindsay y Randalí estuvieransolos,

Lindsayseguíael juegode Emmay a su vezRandail teníaqueaceptarel juegode ambas:

Lindsay had coeperatedcheerfulí>’ te for nearly a year in Emma’s policy of
making a lap dog of him. Rut thenafteralí sohadhe! 62

El mismo Randalíaceptabala situaciónde sermanipuladopor ellas. Vemos,en

este sentido, como tiene lugar de nuevo una especie de dominio sexual e, según

Murdochde‘feudalismo sexual’, dondeEmmaesla quemanda,Lindsay la obedecepues

trabajaparaella y Randailaguantalas condicionesde Lindsay. Esto mismo le ocurrió a

Martin deA SeveredMeadconrespectoaAntonia y aPalmer.

Emmaavecessecemportacomola madrede ambospuesaRandalíle llama “my

son”, recordándonosestea cuandoAntonia llamabaa Martin “my child”, y a Lindsay
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‘little ene’t. TantoRandalícomoLindsayteníanque contarcon ella paracualquiercosa,

lo queresultaartificial y casienfermizo:

Te go te bed with Lindsay wi¡hout Emma’s permissionwas of ceursemost
hazardeusand alarming,and theideaof it affectedhim with a guilí>’ thrill. Buí
te do it wíth her permisionstruckhim asnauseating.63

Por otro lado la relaciónentreHugh y Emmatambiénparecerespondera una

relacióndondeHughessu esclavo:

He had forgoiten the extent te which, before, he had quite simply beenher
slave.64

6.2.3.3.- HOMOSEXUALIDAD

Emma,al igual que Violet en relaciónaManan,ambasde ¡he Unicorn, cuando

tocalos brazosde Manan, parecetenerinclinacioneslesbianas,aunquenuncaqueda

claro para el lector pues bien quizás se pudiera tratar de sentimientosmaternales

reprimidos,dadala diferenciade edadentreambas,aunqueningúncrítico hayaapuntado

estehecho.Quedaabierta,porlo tanto,la interpretacióndel lector.

Hay otro mementocuandole enseñaa Randalíuna fotografia de Lindsay y le

dice:

Isn’t sheperfecílygorgeous?.65

y másadelante,cuandoLindsaysemarchaaver a su madre,Emmale dicea Randalí:

With my gaietygirí away1 haven’ttheheartfon tea.”

Humphrey, maridode Mildred y homosexual,estáenamoradodel adolescente

Penn,pero no escorrespondidopor éstepuesPenn de quien seha enamoradoesde su

prima Miranda. CuandoPenn pasapor una gran crisis afectiva al ser rechazadopor

Miranda, apenasnadiele prestaráatenciónexceptola buenaAnn y Humphrey, que le

invitará a que conozcaLondrescon él. Pen, ignorando su homosexualidad,aceptará

gustosamentey ambosentablaránunabuenarelacióncordial. Humphreysentiráun gran

cariñepor Pen, al que animaráy darápartede su amor frenandoen granmedidasus

tendenciashomosexuales.
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6.2.3.4.- OTROS COMPORTAMIENTOS SEXUALES

AdemásEmmaparecetenerdesviacionessexualesrelacionadascon adolescentes

y gentejoven pues confiesaque estuvo enamoradade Felix cuandoestetenía catorce

añosy queahorale gustael jovenPenn,nieto de Hugh, al que piensadejarla herencia.

Le comentaa Hugh:

1 think Vm really madete leve boys of feurteen.It soundsawflilly inmoral,
doesn’t it ? But then 1 am inmoral. That’s why 1 wasso much al hemewith
RandalíandLindsay.67

UnavezqueLindsay seha marchadocon Randailcontrataa otrajovenparaque

viva con ella, Jocelyn. Quizás tan sólo se trate de un cariño especial hacia los

adolescentesy jóvenes,dadoque ella nuncatuvo hijos, y que hayadicho en bromale

referentea Felix y Penn. El hechode que quieradejar su herenciaa Penn puedeser

debidoal amorquesintió en un pasadoporHugh.

6.2.3.5.- SERIESDE AMORES NO CORRESPONDIDOS

La novela secaracteriza, al igual queen Under tite Netporunaespeciede cadena

de amores no correspondidos: El homosexual Humphrey, marido de Mildred, está

enamoradodel adolescentePennque a suvezestáenamoradode su primaMirandapero

éstaestáenamoradade Félix, el cual amaa Ann, y éstasiguequeriendoa su marido,

pero éste se ha enamoradode la bella y amoral Lindsay. Así quedaríala cadena:

Humphrey-Penn- Miranda - Félix - Ann - Randalí- Lindsay.

Por otraparteMildred siempreestuvo enamoradade Hugh que, aunquesiempre

sintió cariñoy cierto día sele escapóun beseparaMildred, seenamoróde Emma, y

ahoraque su mujer habíamuerto,queríaconquistarla:(Ivlildred - Hugh - Emma). Pero

paradógicamenteMildred será la que saldrá ganandoporque a pesar de que, aún

sabiendoque a ella le pejudicaríaque Hugh vendierael cuadre(El Tíntoretie)puesto

que ello implicaba libertad paraLindsay, que se marcharíacon su amanteRandalí, al

conseguirésteun beneficio económicopor partede su padreHugh, quedándosesola

Emmaparaque Hughle pudieravisitar, la buenade Mildred le animaráa que lo venda

al enterarsedeque Hughrealmentea quien queríaconquistareraa Emma,y porquepor

otro ladoello tambiénbeneficiaríaa suhermanoFelix paraconquistaraAnn, al quedarse

ésta sola sin su marido, Randalí,que con el dinero del cuadrovolaría con Lindsay. Sin
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embargoy como vimos, tras rechazarEmmael amor de Hugh, éstedecidirá irse a La

India con Mildred y Felix, mirandohaciael futuro.

Otro aspectoimportanteen las relacionesafectivasson las relacionesparalelas
que existenentrelos habitantesde las descasasde Kent: Grayhallecky SetonBlaise.

Las tres personasque viven en Seton Blaise: Humphrey, Mildred y Felix, están

enamoradosrespectivamentede Penn, Hugh y Ann, de Grayhalleck. Ninguna se

consolidaráaparentementesi bien quedaabierta la posibilidadde que Hugh y Mildred

terminenjuntosal verles,al final de la novela,iniciarun viajeaLa Indiajunto conFelix.

Como técnicadentrode la novelísticapero relacionadocon el tema en cuestión

de las relacionesafectivasesel hechode queel lector va pordelantede Mildred cuando

Hughla comentaqueestáenamoradode Emma,y esteproduceun efectocómico en el

lector puestoque ella sehabíahecho ilusionespara conquistarley cuandoHugh va a

visitarlaparapedirleconsejo,Mildred sepiensaquelo haceparair a verla.

6.2.16.- RELACIÓN ENTRE LA LIBERTAD AFECTIVA Y El PODER ECONÓMICO

Comeacabamosde ver escuriosoobservarcomeel éxito de la relacionespueda

dependerteóricamentede la ventae no de unaobrade arte.Estonosremontade nuevo

al temade la falta de libertad en las relaciones,quedependende medioseconómicos.El

dinero, pues, está totalmenterelacionadocon el poder y éste con la libertad para

marcharse.Hughrevelaquequizássecasócon Fannyporquecodiciabael Tintoretto. El

valioso desnudodel pintor Tintoretto esel símbolo de las relacionesafectivas,ya que

tieneconnotacionesde poder,adulterio,libertady tambiénesclavitudpuessuventaes la

válvula de escapepara conseguirestosobjetivos y además,la sensualfigura femenina

desnudabañándoseque apareceen él pudieraesclavizary al mismotiempo liberar a un

hombresexualy afectivamente. Se le describecomo “an earlier versionof thefigure of

Susannahin thegreatSusannahBathingin Vienna” y sedicede él:

It wasa picturewhich might well ensíavea man,a picture roundwhich crimes
might be cemmiíed( )Famiyhad wantedte selí it ( )Small Fannyhadfeared
it perhaps:Hugh‘s goldendreamof anotherworld.68

Resumiendo,si Hughvendíael cuadrodándoleasíporsuventaa su hijo Randalí

unasumaimportantede dinero:

391



1 -Randalídejaríaa Ann y se marcharíalejos con Lindsay,dejandoéstasola a su

compañeraEmma.

2.-Hugh podríairse avivir con Emma.

3 .-Felix, hermanode Mildred, puedeconquistar a Ann ahoraque su esposo

Randalíla ha dejado.

Por el contrario, si Hugh no vendíael cuadro,al no quedarseEmma sola, para

Hugheracasi imposibleconquistarla,puestoque ya teníasumedode vida hecho,y, por

lo tanto,Hugh erahombrelibre paraqueMildred pudieraconquistarle.Estapiensa:

If Hugh seld the picture Felix weuld get Ann. If Hugh did not selí thepicture
sheweuldgetHugh.69

Hugh finalmente venderá el cuadro principalmentemovido por las súplicas

egoístasde su hijo paraque, en cierto sentidopudieradisfrutar en sujuventud le que él

nuncaseatrevióahacer,vivir el amor conotramujerdiferentea su espesa.

Encuantoa los resultadosobtenidostrasla ventadel cuadro:

1.- Randa]] se irá aItalia con Lindsay, aunquea vecespensaráen Atan como su

sólido apoyoy seguraprotección.Por otro lado tambiénpensabaen la posibilidad de

conocera otrasmujeres.Esto espartede le que pensabauna mañanaal despertarseen

Italia, quedandoreflejadosu tremendoegoísmo,susaspiracionesde podery suavaricia:

Randail felt restless, he waníed(... .)to have everything; and he could nol buí
picturehis life with Lindsay asa perpetualfiight : frem Remete Paris , from
Paris te Madrid, from Madrid te New York ( ) Asid ashe imagined them
thuscoveringtheglobehe alsopul it te himself the world is largeandthereare
other womenin it besidesLindsay.( ) Randalí could always, and afier his
own beautifulfashion,returnte Ann. Ann would alwaysbe waiting.70

2.- Hughfracasaráen el intento de conquistara Emma,la cual sebuscaráa otra

acompañantejoven. Hugh seráun graningenuoal pensarque un cuadropodíacomprar

el amorde unamujer.

3.- Como vimosAtan tampocoaccederáa entregarseaFélix y seguiráesperando
a Randail.

Ya hemosvisto en estanovelacomo unamismasituación,la ventadel Tintorelto,

puedefavoreceraparentementea variaspersonas.Más adelanteapareceotra situación
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que tambiéncasi todos sealegrande que sea así: Tras caerseMirandade un árbol y

dañarseun tobillo cercade la casade Mildred y Humphrey,Mildred propondráque se

quedeunosdíasen SetenBlaisehastaque serecupere:

Once suggestedthe netion seemedte pleaseeverybedy.It pleasedMiranda
becauseit representedaholiday, it pleasedFelix becauseit representeda chance
te get te know the child and becauseAnn must be censtantlyat the heuse,it
pleasedAtan (he hoped)for the samereasons,it pleasedHumphre>’becauseit
left Pennin needofconsolation,andit pleasedMildred becauseshehadthought
of it. Oní>’ Pennwascross.7’

6.2.3.7.- DIVISIÓN DUAL DE LOS SENTIMIENTOS AMOROSOS

Otra característicade las relacionesafectivasesque casitodos los personajesse

encuentranen un conflicto amorosoen el que compartensus sentimientosentre des

personas:Penn, el inocentenieto australianode Hugh, tras serrechazadopor Miranda,

empezaráa sentirsecómodocon Humphreyy sentiráhaciaél un gran cariño. A su vez

Mildred compartirásu amorentreun grancariñoy complicidadcon su esposoHumphrey

y un amor románticohacia Hugh, que, ahora que su esposaha muerto,verterá sus

sentimientosentre un cariño y amistad hacia Mildred y un apasionamientociego y

romántico hacia Emma, que quiere a Lindsay y siente cariño por Hugh y Randalí;

Lindsaycompartirásu amorentreEmmay Randalí;y ésteentreLindsayy Emmaalgunas

veces,y otras entre la nostalgiade Ann y el desenfrenorazonadoy calculadorde

Lindsay.Ann dividirá sus sentimientosentreRandail y Felix, y éste,aunqueverterátodo

su amor haciaAnn, al ser rechazadopor ésta, se marcharáa la India en buscade su

antiguanoviaMarie-Laure.Porotro lado el sacerdoteDouglas,aunquecasado,verterá

tambiénpartede suafectoen Ann.

Estecompartir los sentimientos,o al menosla sexualidad,entredespersonaso

más quedatambién reflejado en A SeveredHead comees el caso de Antonia, que

compartesuamorentreMartin y Alexander,o Martin, que lo comparteentreAntonia y

Georgie,hastaque apareceHonor.

A Asin se la puedecompararcon Ana Ozores,‘La Regenta’de Clarín, porque,
estandocasada,pideconsejoespiritualde un sacerdotequeestáenamoradode ellay, por

otro lado amaa Felix. Como ‘La Regenta’, tiene pesadillasy conflictos, pero entresu

maridoy Felix:
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For the fact was that, keepingpacedemonicalí>’with her leve fer Felix, there
haddevelopedin her a dark newpassionfor Randail. It was asif enewerethe
infernal mirror image of the other; and at times when she woke up from a
treubledsleep,not surewhich of thetwo shehad beendreamingot she almosí
felt the leveste be interdependent.72

6.2.3.8.-ROMANTICISMO Y FANTASLA EN LOS PERSONAJESMASCULINOS.

Murdochdescribecon gran percepciónlas relacionesafectivasde les hombresde

edadavanzadacomoesel casode Hugh en estanovela,de Bruno en Bruno 1v Dream o
deCharlesen ¡heSea¡heSea.

Los hombresenestanovela,como sucedeen muchasotras, son másdébilese

ingenuosquelas mujeresy sedejanllevar porun mundofantásticoqueellos creany que

no existe. Tal esel casode Hugh, Randalí>’ Penn principalmente,dondelas mujeresles

dominano sonmásrazonables.Martin de A SeveredHeadestambiénmásdébil que las

mujeresque le rodean.Los tres aspirana un mundo idealizadorománticocon Emma,

Lindsayy Mirandarespectivamente,las cualessonmuchomásrealistas.

Tanto por querer recuperarel tiempo pasado,come si los sentimientosno

hubierancambiado(Hughcon Emma),como pornegarel tiempo real presente(Randalí

con respectoaAnta) y porquererescaparsede él e imaginarseun mundode caballerode

amorcortésquerescataa sudama(Pentacon respectoaMiranda),el sexomasculinonos

espresentadocomo débil e ilusorio si le comparamoscon el sexofemenino,que resulta

tenermás carácter.El homosexualHumphrey también intenta crear una válvula de

escapeconPenta,intentoque no seconsolidará.Felix, másrealista,le dicea su hermana,

Mildred:

1 den’t see why we should lake Hugh’s romanticism as our standardeither
( ) mene>’won’t bu>’ spiritual goodsanyway.73

Hughesun graningenuoqueno sedacuentade que el amorno escuestiónde

dinero.

El carácterrománticode Pennaparececuando

he precisel>’ picturedhimselfat alí askeepingcompanywith ( ) Miranda( )

wanderingetemallyhandin handin somefiower-scatteredfield ofbliss.74

Másadelantesenoscuentaque
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Pennat this stagepicturedhimselfsomewhatasa disciple of Courtly Leve.He
imagined himself Miranda‘s síave, devotedte her service( ) rescuingher
from terribledangers( )Shecame,it seemed,merelyte tormenthim more,but
shecame: andhe could sometimespersuadehimselfthathe loved thetorment.”

Vemoscomo Penn, apartede romántico, se muestracomo masoquistapor el

amor adolescentede Miranda. Su tendenciamasoquistatambiénaparececuandopiensa

quele hubieragustadoserél el quehubierarescatadoaMirandade la caídadel árbol en

lugarde Felix, y reflexiona:

If only he hadgot therefirst, and, preferably,brekena leg or somethingin the
attempt 76

El sufrimiento del adolescentePenn por conquistara Miranda es similar al

procesopor el que pasael protagonistade En Buscadel TiempoPerdido, de Marcel

Proust,atormentadoporel pesode lo sexualy el sufrimiento de la pasiónamorosa,por

ejemplecuandoseenamorade GilberteSwan.

EL amorcortésquePennseimaginacon respectoa Mirandaesel mismo con el

que burlonamenteEmmarechazaa Hugh,diciéndole:

lis te late for reality(....)It’s better that you should dreamaboutme( )Let it
be sorne innecentdream leve, a courtly leve, semethingnever realized, ah
dreams.77

Hughtieneun comportamientosimilar a CharlesArrowy de Tite SeaTite Seaen

el sentidode que pretendía,al igual que Charlescon respectoa Hartle>’, vivir en el

presentelo que fue pasado,y no seda cuentade que las personasy sus situacionesy

sentimientosparticularescambiany que por lo tanto no se puederehacerel pasado.

Hugh,finalmente,sedarácuentade ello:

It wasimpossiblete remakethepast.They (....) had ofnecessitybecomedream
figures te eachother, and therewas no feverishgraspingand flinging backof
theyears,which could alterthat now.78

El carácterrománticodeRandalí, escomparableal de Filie de Tite Unicorn:

He had lovedLindsayastheeníicingbutunteuchablepnncesselointainewhich
EmmahadQ..)madeofher.79
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6.2.4.-THEN¡CEAND THE GOOD (1968)

6.2.4.1.-DUALIDAD DE SENTIMIENTOSAMOROSOS: ADULTERIO

Al igual queenAn Unoffie/alRoseaparecíael trío formadoporEmma,Lindsayy

Randalí,y en A SeveredHeadnos encontramosel trío formado porPalmer,Antonia y

Martin, donde parecenconstituir una familia, en esta novelaapareceel formado por

Octavian,Katey Ducane,dondeéstetomaríael papelde Martin e Randalí,Kate el de

Antonia y Octavianel de Palmer. Emmay Lindsayya vimos que son hedonistascomo

Kate.

Ducanese comportacon Kate come Martin con respectoa Antonia: Ambos

quierenmanteneren secretesus relacionesrespectivascon Jessicay Georgie.Este es

ridículo pues tanto Kate como Antonia tienen ya parejas, Octavian y Palmer

respectivamente.Randalí, sin embargono tendráningún reparoen dejar a su esposa

medianteunaridículadiscusiónquele serviráde pretextoparamarcharsecon suamante

Lindsay. Come vemos, el adulterio y la infidelidad son frecuentesen las novelas de

Murdoch.

Ducaneestá enamoradode Kate, casadacon Octavian, pero lo acepta con

resignacióny seconformacon mantenerunarelaciónespecialcon ella visitándolade vez

en cuandoen su mansiónde TrescombeHeuse.Es opuestoaPalmerdeA SeveredHead,

cuyaconsignaera: “Allis permitted’.

Ducanees un hombreque, al igual que Anta Peronettde An Unofficial Rose,

actúamotivadoporel deber. Se sienteculpableporquedeberíahaberdejadoa su novia

Jessica,ya queno la queríaparacasarsecon ella:

He ought te haveleil her then. The fact remindedthat he ought to leaveher
new.80

E incluso se plantea si tiene derechoa ser en cierta medida feliz con Kate

mientrasqueestabacausandosufrimientoaJessíca.

Ducaneinclusopiensaenunabuenarazónparaseguirviendo a la hedonistaKate:
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The wonderful thing aboutKate was that shewas unattainable;and ihis was
whatwas te set hinx freefor ever. Shewould give easeto his long wandering
heart,andthenhe could live morefiilly in the world ofotherpeeple,moreable,
becausemorehappy,te givethemhis 11111 attention.8’

Al no comprometerseen serio connadiepodríaayudarmása los demás.

Se dicede él que:

His profoundpuritanism could not in an>’ casebrought a long affair(... .)His
adventureshad beeninfrequentandfairly short.82

En estesentidopuritano,convencionaly con gran sentidodel deberessimilar a

HughPeronettde Unoffic/alRose:

(....)His belongingnesste the establishment(.-. .)his puritanical shynessand
reserve(..

En cuantoal caso quetiene queresolverconsistenteen averiguarel asesinatode

un empleadodel gobierno,le diceaBiranne:

1 don’t think that 1 cancencealamurder. It’s amaiterofene’sduty.84

Y cuando la prostitutay esposade MacGrath,Jud>’ MacGrath,le seduce,no

sucumbea latentación,segúnél por la ideaqueteníade él mismocomobuenapersona:

1 canneteventakeihis girí into my arms. And that not becauseof duty or fer
hersakeal alí, butjust becauseof my own conceptionof myselfasspotless:My
quaint ideaofmyselfasgeod,which seemste go en with me, heweverrottenly
1 ma>’ behave.85

KatetampocoessinceraconDucane,puesle oculta quefue a sucasacuandoél

no estabaparaconocera su chófer, con el que Ducanevivía, y paraaveriguar si era

homosexual.Despuésle sedujo. En estesentido representaal baje Erosy vive en el

mundoal queJuliusde A Fa/nyHononrableDefea¡sereferíaal hablarde que:

humansbeingsareessentiallyfindersofsubstitutesfi6

Todo estoselo contaráa su marideOctavian,liberal y hedonistatambién,y éste

lo consentiráde la misma forma que consienteque su esposase sientaatraida por

Ducane.En estesentidono cumplecon su papeltradicionaly convencionalde esposo

Como Martin, de A SeveredHead¿ que permite que su mujer sevaya con Palmer,y
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como el mismo Palmer, Ocíavian se basa en su particular filesefia de que “alí is

perniitted”

Octavian,por su parte,tambiéncometeadulterioal quedarsehastatardecon su

secretada.Se estáengañandotanto a sí mismo como a suesposapero, comoella, no le

dademasiadaimportanciaya que

easily forgavehimself, socompletelyforgetting ihe matteraste feel blameless,
asid ashe frequentí>’ decidedthat eachocassienwas the last he did not view
himselfasa deceiverof bis wife. lis knowledgethat therewas indeednething
which she concealedfrom him was a profound seurce of happinessand
satisfaction.87

Vemos aquíret1~adestanto el hedonismocome las fuerzasdel mal, que, como

vimos, segúnMurdochy Freud,en gran parteseproducenmecánicamentea travésde

fuerzasen partedesconocidasqueno nospermitenserlibresdel todo.

McGrathtampococumplirácon supapelde esposeal ofrecera suesposaJud>’ a

Ducane.

El temade los celosy de la infidelidad o adulterioseve reflejadoen los celosde

Jessicacon respectoaKatey de Birannecon respectoaEric, amantede Paula.

La infidelidad semuestraclaramenteen la relaciónentreBiranney Paula.Ésta,la

ex-mujerde Biranne,era una mujerbuenay paraella la fidelidad en el matrimonio era

muy importante:

Paulathought that faithÑlnessin marriagewas ver>’ important. Infldelity was
undignified and usuallyinvolved lying or at leasthalf-truthsand concealmenís.
Paulacaredvery much aboutwhat might be called‘moral style’.88

En estesentidoPaulaesuna mujerllena de bondady pacienciapuesa pesarde

las muchasinfidelidadesde Biranneen un pasadoy habiendoella sólo en una ocasión

tenido un deslizconErie, cuandoal final sereconciliacon Biranne,sumarido,Paulase

conformaráy tendrá que aceptaren un futuro las posibles infidelidadesde Richard

Biranne.Estele dice:

‘Ifthe oíd patíemcontinuesI’d probablybeunfaithfbl newandthen. I’d havete
walt andsee’. ~
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Y cuandoPaula le pide por favor, que no le cuente mentiras, que éstas

corrompen,Biranneno leprometequeéstasvan adesaparecerde su vida. Tansólo, pero

de formasincera,selimita a decirle:

‘1 know that. 1 wouldkeepthemte aminimum’.90

Los celosseven especialmentereflejadosen Biranne:

Eric Searshad beenthe occasionof Paula’s divorce. With the precipitated
cruelty of a ver>’ jealeus man, Richard, whose many infidelities she liad
tolerated,divorcedherfor a singlelapse.9’

6.2.4.2.- RELACION PODER-ESCLAVITUD

Ducanesesentiráatadoy esclavosentimentalde Kate:

He knew that for Kate therewas nothing bul jo>’ in the prospecíof so caging
him.92

De la misma forma que Martin considerabaa su esposaAntonia de forma

posesivacomosi fuera‘su patrimonio’,Kate,enunacartaaJohnDucanele comenta:

Yeu aremy property,yeuknow, and 1 havea strong senseof property! 1 shall
assertmy rigths.93

La americanaBella de Henry and Cato tambiénconsiderabaa Henry como

“probabí>’ her property.”Esto implica porun lado el materialismode estospersonajesy

por otro el quereradoptaruna actitud de poder con respectoa les que considerany

llamansupatrimonio.

Por otro lado a Jessicasela puedecompararcon Georgiede A SeverdHead,

ambasla novia y la amanterespectivamentede Ducaney Martin, que seránesclavasde

ellesy sufrirán las consecuenciasde no sercerespondidasen su amor.Por el contrario

Katey Antonia seránlas diosasdel amor,codiciadaspor los hombres.

Existe una diferenciaentre la actitud de Ducanehacia su novia Jessicay la de

Martin hacia su amanteGeergie.Ducanehastacierto punto es legal con Jessicapues

aunqueva posponiendoel momentode dejarlapor evitar su dolor, ya se lo ha dicho

claramente,queno quiereestropearsuvida:
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1 just can’tgo en makingyou suiferlike this.94

Porel contrarioMartin utiliza a Georgiecuandole conviene,paraluego,cuando

no le interesa,dejarla.Ducane,porel contrario

wantedte setJessicafreebut he wantedmorete be freehimself.95

Sin embargoMartin queríatenerespesay ademásamantea escondidas,teniendo

aéstaa su disposiciónparacuandoél quisiera.

Jessicaestáciegay actúaegoisíamentepuesestáforzandoa Ducanea que no la

deje con expresionescomo “You’re killing me” y esto le hace a Ducane sentirse

responsable.Porotro ladoactúacomo suesclava:

She did not darete leavetheheusein casehe telephoned.96

El sentidode esclavitudciegade JessicahaciaJohnerarealmentegrande:

Her leve fer Johnwassointenseal that momentit was like being burnt alive.
Shethoughí,if 1 ceuldonly perishnew andfalí at his feetlike a cinder( ... )

She had been crucified for him already and had risen again, and this had
persuadedherofherinmortality.97

Pero por otro lado ella también ejercíapoder sobre él al tenerle esclavizado

moralmenteya quele creabagran sentidode culpabilidadcon sustrágicoslamentosy sus

súplicasparaqueno le dejara,puestoque ella le amabaenormemente.Ducaneentonces

seveíaobligado amentirlediciéndolequeno la podíaver porqueteníaconferenciasen la

oficina cuandoen realidaderaporqueibaaDorset,aTrescombeHeuse,aver aKate:

He felí himself increasingí>’cometedby Jessica,asif the girí was an entangling
powerwhichwasgrowing.98

Jessicaen un principio estabaciegay

whosewhole occupationwasthinking abouthim, wasdrivenby the sheerneed
of an activil>’ connectedwith him te write dalí>’ leve letters,which he received
with nausea,readcursorily, anddid notanswer.99

Por otro lado no se conducíacorrectamentey su mayor fallo, aunqueamara

profundamentea JohnDucane,esque queríaretenerlopor la fuerzay lo hacíaa través
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de lloros, gritos y situacionesde histeria.No sedabacuentade que el amoreslibre y de

quelos sentimientosde uno no sepuedenforzar:

Ducanecould not fergiveJessicafer havingbrokenhis resolutienby screaming
and madehim so abjectlytakeher in his arms. This scene,which he ceuldnot
banish frem his mmd, seemedte simbolize the way in which he liad allowed
himself, by ashowofviolence,te be trappedinte apositionofhatefidfalsil>’. 100

A los adolescentesPiercey Barbara,de estanovela,se les puedecompararcon

los tambiénadolescentesPenny Miranda de Unof/icial Rose,con la diferenciade que

mientrasquePiercefinalmenteconquistaráel amorde Barbara(hija de Kate), Petanserá

rechazadopor la diabólica Miranda. Penn y Pierce serán esclavospara Miranda y

Barbararespectivamente.Este nos muestracome Murdoch tiene la habilidad para

retratarno sólo los problemasafectivos de los adultossino los conflictosamorososque

atraviesanlos adolescentes.

6.2.4.3.-EL PODER, EL DEBER Y EL AMOR

El temadel poder, su naturalezaseductoray el mal que ésteproducees una

constantea lo largode la novela.He incluido estetemaen estecapítulopues,aunqueno

voy a hablardirectamentede relacionesafectivasde pareja,el conflicto que sele plantea

a Ducaneala hora de ejercersu podercon respectoa si perdonare no a Biranneestá

relacionadodirectamentecon la famosadicotomíarazón-corazón,en la que el corazón

obviamentetiene que ver con sentimientosde afecte.Por otro lado Ducanesienteun

gran cariñoporPaula,la esposade Biranne,a la quequiereayudar.

Ducane,porsuformade sery suprofesióntienepodersobreotros. En cuantoa

suforma de serejerceuna especialatracciónsobretodos les demás,que finalmente le

terminancontandosusproblemas.LediceWilly:

You arefatherconfessorte alí ofus.101

Por su profesióntienepoderparasentenciaraBiranne,queocultó quefue testigo

del suicidio de Radeechyy de la muertede la esposade éste,Claudia.Con respectoa

estepoderquetiene,Ducanepasarápor tresetapas:

- PuestoqueBirannenuncale cayódemasiadobienporsu formade ser,
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As soenasDucanefoundhimselfwith thepossibilityof poweroverBiranneand
in possessionof discreditablefacísabout him, his interesí gainednot oní>’ in
strengthbut in warmth.’02

2.- Despuésse produciráun gran conflicto dentrode él puesaunquela ley y su

debereracastigarley arruinarle,estaideale horrorizaba:

1 mt called upente be anotherman’s judge (....) Ducanedid nol see how he
could leí Biranneoff Ihe idea of ruining him, of wrecking his career, of
invelving him in disgraceand despair,wasso dreadfiul that Ducanekept, with
an almost physical movement,putting it away from him. But ihere was no
alternativeand Ducaneknewthat in a little while thoughnot yet, he must make
himself italo that celd judicial machine which was the on]y relevaní atad
importantthing.’03

No obstantepiensaquela ley y su debereslo correcto,

3.- Finalmenteel amory el perdóntriunfaránsobreel podery la ley. Ducane,

trasestara puntecasi de perderla vidaen el mar, ‘verá’ que avecesno sepuedeaplicar

la ley atodo trancesineque hay queteneren cuentalas condicionespersonalesde cada

persona.Biranneno eratan malo. Ademásperderíasu empleo,iría a la cárcel y no se

podría reconciliar con su ex-mujer Paula y con sus hijos, los gemelosEdward y

Henrietta.Paulay los niños le necesitaban.Ducane,si actuabamovido por la ley y el

deber,no solucionarianadasino quelas consecuenciasseríanmásbiennegativas.

Por lo tanto hay una crítica al poder y a la ley que en algunos casosdebiera

sustituirseporel amor y el perdón.Tambiénhay unacrítica al hechode quererbuscar

teoríasy formas mediantela repetición de la palabra “seek”. Cuando Ducane está

debatiéndoseentrela vida y la muertepensó:

If 1 ever get ouí of here1 will be no man’s judge. Nothing is werth doing
excepí te kill the little rat, not te judge, nol te be superior, net te exercise
power,not te seek,seek,seek. Te leveatad te reconcileand te forgive, en]>’
this matters.Ml power is sin and alí law is frailty. Leve is the only justice.
Forgiveness,reconciliation,nol law. i04

Unpocomásadelanteya entérminosde perdónhaciaBirannele dice:

1’11 keep quiet about everything if you will al leastuy out the possibility of
relurningte Paula( ) 1 rememberyoursayingdamnmy duty and1 think new
you were quite right, or ratherthereis anothersert of duty. 1 don‘t want te
wreckyeurlife, why should1? It weuldn’t helppeerClaudiaor peorRadeechy.
And asfor theprocessesof law, humanlaw is only aver>’ roughapproximation
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te justice, and is far toe clumsy an instrumentte deal with the situationthat
yourein.105

Finalmenteen el caso del suicidio de Radeechyno le nombraráa él para añadir

másdetalles.

Aunquejuez,la situacióndejuzgara les demásle habíaparecidohorrible>’ este

lo relacionabacon Jessica,puestoqueteníapodersobreella

At Ihis point Ducanebegante think about Jessica( )the whole situation of
“judging” was abhorrentte him. He had watchedhis judges closely, and had
comete the conclusionthaI no humanbeing is worthy te be ajudge. In Iheor>’
Ihe judgerepresentssimpí>’ the majesty and Ihe impartiality of the law whose
insírumeníhe is. In practice,becauseof lhe imprecisienof the law and Ihe
imperfectionofthe man,thejudgeenjoysa considerableareaof quite personal
powerwhich he mayorma>’ not exercísew¡sely.’06

Ducanedesconfiade los juecesy se da cuentade que el que impone leyes, al

situarseen unaposiciónde poder,si estepoderno seejercecorrectamentepuedellegar a

corromper;sin embargosedacuentade que lo máspositivoesel amor.

Ducane también ejercía poder sobre McGrath, que estuvo chantageandoa

Radeechyy estolehizo tambiénrecordarel poderqueejercíasobreJessica,que se hace

asímisma esclavade John:

And his faintí>’ excitedsenseofhaving poweroverMcGrathput him in mmdof
anotherpersonoverwhemhe hadpower,andthaI wasJessica.’07

Peroa vecesnegabaestepodersobreella para así no instruirla y estele hacía

sentirseculpable:

As soenashe sensedhis greatpewer he shut his eyeste it, and herein was
guilty of an insincerity more grave than thaI of the aestheticpromiscuily
atributedte hmby Jessica.This denial of his powerwasa mistake.Johnought
te havebeenbeldte insírucí Jessica.’08

No queríacomprometersedemasiadocon ellapuestoque no estabaenamoradoy

no queríaque esecompromisosupusierauna ataduramás fuerte.

Ducaneen realidad ejercía autoridad natural sobre todos les que tenía a su

alrededorincluyendo a la ex-esposade Biranne,Paula,que terminaráconfesándoleque

sigueenamoradade su ex-marido. DiceMar>’, amigade Paula,aDucane:
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Sheis terrible fondofyou andyeu‘ve getauthoritywith her toe. Well you have
with alí ofus,well you haveit with aH of us.i09

6.2.4.4.-LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL

Jessica,comeles sucedea muchosde los personajesde Murdoch, finalmente

‘verá’ y se darácuentadel error en el que estaba.Este será debido a la unión de des

circunstancias:

El hecho de conocera Willy, al que cuenta sus sufrimientoscon Ducane.

Willy le aconsejaquedejelibre aDucane,si tanto le quiere:

Think about the virtue íhat you needand calI it generosity( ) There is no
meril, Jessica,in afaithflilnesswhich is poisonte you and captivity te him. Yeu
havenothingte win exceptby losing. You wish te act out your leve, te give it
bed>’, buí thereis ení>’ eneací leil te you that is truly loving andthaI is to let
him go. Put alí your energyinto thai and you will win ftom the world of the
spirit a gracewhich you cannolnew even dreamof ( ) we are not goed
people,and ihe besíwe can hopefor is te be gentle,te forgive eachother and
te forgive Ihe past.”0

Ante estaspalabras,Jessica:

noticedWilly, andalthoughshewas scarcelyawareofthis, simpí>’ beingforced
le see somethingin the world other Ihan Ducanehad doneher geod (....)she
had felt a ver>’ definitedesirete seehim again.”’

2.- Jessicarecibió una cartade Mcgrathdondeésteincluíaunacartade amorque

Kate habíaescritoaJohn:

So John,Ihe conscientiouspuritanicalJohn, thejust and righteousJohn (...)
hadceldí>’ lied te her ( ) Shewasadangertehis new-foundhappiness(....)‘12

Al final dela novelanosencontramosa Jessicaen buscade Willy y quedaabierta

la posibilidadde que seunan.

6.2.4.5.- PASADO,PRESENTE Y FUTURO EN LAS RELACIONES AFECTIVAS

Cada una de las tres mujeresprotagonistasrepresentael pasado,presentey

ibiuro respectivamente.Paulasimbelizael encuentroy la reconciliacióncon suobsesivo
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pasadodonde,poraccidentey en una peleade celosBiranne,su esposo,rompió un pie

al que por entoncesfUe brevementeamantede su esposa.LuegoEric, su amante,y

Paula,se separarony Birannepidió el divorcio:

1 havenever believed in remorseer repetance.Buí ene must do semething
aboutthe past. It doesn’tjust ceasete be. It goesen existing and affecting the
present,and in new and different ways, as if in someother dimension it toe
weregrewing.”3

Cuandofinalmenteconsiguehacerlas pacescon el pasadoy reconciliarsecon

Biranne,Ducane,utilizandoel simbolismode Platóndel mito de la cavernale dice:

Paula,you’re ouí in thesun again.”4

Katerepresentael presentey los placeresqueésteconlíeva,tantoa nivel afectivo

como de sensacionesbellas. Muchasvecesse la describerodeadade sensacionestales

comooloreso la visión de bellospaisajes:

Kate was thinking how wonderfiilly ceol the watergoesen feeling upenmy
uncles,a marvelleusfeeling of somethinggeod caresingsomehingwarm.(....)
andwhat an intenseheaven]>’blue Ihe seais(.. . )How 1 should like te swim in
thecolour of that sea( ) Kate pickedup her Spanishbasquet(... ji The warm
moming air enfoldedthem, thick and exeticafler the ceol of the heuse,ifilí
airead>’ofsmellsandtextures(....)115

Mar>’ representala esperanzaen el fUturo. Tras haber sufrido la muertede su

maridoen un accidentede coche,de la cual se sigue considerandoculpable,piensaen su

futuro con Willy, aunquefinalmentey Irasserrechazadaporéstedebidoa su impotencia,

seenamoraráy casarácon Ducane:

Mar>’ was thinking, suppose1 were te marry Willy and take 1dm right away?
The ideawas vage,wenderfiil, with its suddensuggestienof purpose(. .

Perhapsthereis a graceof the godswhich sendsjoy. Perhapsindeedthey are
the samething andanothernamefor this thingis hope.”6

En cierto sentidoMar>’ queríaayudara Willy. Como Ducane,su existenciala

basabaen ayudara la gente.Volveráal pasadoal contara Ducanetodosu sufrimientoy

así lo superaráconun futuro prometedor.Ducaney Mary sendosalmasgemelas:
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She assuredhim somehowofthe existenceof a permanentmoral background.
He thought,sheis underthesameordersasmyself.”7

6.2.4.6.- SIMBOLISMO SEXUAL

Resulta interesantecieno simbolismosexualcuyosprotagonistasson los cucos.

Estos pájarosparodianel comportamientoerótico de las respectivasparejas:De las

primerasvecesque vemos solos a Kate y a Ducanepaseando,éstepiensaduranteel

trayecto:

We’ve nearly reachedthe weod, we’ve nearly reachedIhe wood. Ihe first
shadows fe>] across them, ihe cuckoo uttered from farther oh’ his crazed
lasciviouscr>’.”8

Vemoscomo en cierto sentidosimbolizanel carácterde infidelidad conyugalen

los sereshumanos. CuandoKate descubrequeDucaneestabasaliendocon Jessica,

Tearsdroppedoff her sun-warmedcheeksen te ihe dry hay. The bird in the
weodcriedout, hesitantandheilew,cu-cuckoo,cu-cuckoo”9

En un diálogoentreKate y Ducaneéstesesientealgo deprimidoporel conflicto

moral que se le planteaal estarentredesmujeres,Jessicay Kate. Al ver que aparecen

volandodescucosestaesla conversaciónquemantienen.Katehablaen primerlugar:

‘Crazy birds, do they think aboutnothing but sex?Chasingeachetheralí da>’
longandno responsabilities.Do you think theyspendtheníghtstogethertoe?’
‘Copulationis a daytimeactivity in birds. Al nighttheyarequiet. Unlike human

beings’.
‘1 adorewhenyou sound so pedantic.Telí me, why are cuckoldscalled afler
cuckoos?Thaisenebit ofornithologicalinformation1 can’t askIhe twins fer!,
‘Somethingtedo with eggsin other’speeplenests,1 suppose.
‘Yes, but thentheloveroughtte be thecuckoo,not thehusband.’
‘Maybe it’s apastparticiple.Cuckoo-ed.”20

Hemosvisto como Kate preguntaa Ducaneporqué alos cornudos,como sería

Octavian,maridedeKate,o Martin, maridode Antonia en A SeveredHead, seles llama

tambiéncucos,a lo queDucanehacontestadode formaun tantocientífica.

Aquí esDucaneel que estáengañandoa Kate y Jessica,queno sabenhastamás

tardela existenciade la unacon respectoala otra. Por otro lado en A SeveredHeadel

amantecornudoesPalmer,puessu amanteAntonia estámanteniendoal mismo tiempo
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una relación secretacon Alexander, el hermanode su marido. Martin, al igual que

Octavian,son los maridoscornudos.

Al regresode dessemanasde vacacionescon Octavianen TangerdondeKate

habíapasadola mayorpartedel tiempoen la camacon Octavianpues

hot climatesafl’ected Octavianlike this. Indeed,shehadte admit, theyaffected
her like that. Octaviancouldhardlywait’21,

a Kate le divertía el pensarque si Ducanesellegabaa enterarde ello se sentiria no

solamentecelososino muy sorprendido.

We’re as bad asthosecuckoos( )only of ceursewe’re menogameusand
geod,while they’repolygamousandbad!’22

reflexiona Kate, sintiendo que está engañando algo a Ducane, que piensa

equivocadamentequesu relacióncon sumaridono esprecisamenteapasionada.

Porotro lado se parediala situaciónfreudianade quecasitodo en lavida parece

tenerunacausasexual,presentándonosla declaracióndel hedonistaOctaviande que

sexcomeste mosíofuswith atwisl.’23

6.2.4.7.-HOMOSEXUALIDAD

En esta novela aparecendes personajeshomosexuales:Theo, hermanode

Octavian,y Fivey, el chóferde Ducane.El cómico y ligero tratamientode las relaciones

entreTheoy el adolescentePierceporun lado y entre Five>’ y su superiorDucanepor

otro, haceque el lector seaincapazde categorizara estosindividuos simplementecomo

homosexuales.

Suspersonalidadessonmuchomáscomplejasquelos estereotipossobrelos que

estánbasadosy tienenuna vida propia con una historia que va muchomás allá de las

merasidentidadessexuales.Lo mismo ocurre con la pareja de homosexualesSimon y

Axel enA Fa/nyHononrableDefeat

407



6.2.5.- A SEVEREDHK4D (1961)

Estanovela,cerradaen el sentidoen que todos los personajesconfluyenen el

mismo núcleocentral, sebasaprincipalmenteen el comportamientosexualy social de

suspersonajesy en la formaen que sientenque susvidasestánatrapadasporfuerzasque

funcionanpordebajode suconocimientoo elecciónconsciente.Muchasvecesse actúa

por impulsoscuyo origen sedesconoce,porejemplecuandoMartin, despuésde que se

ha lanzadoviolentamentesobre Honor y le ha abofeteadofliertemente, se disculpa

medianteunacartaen estostérminos

1 cannotíhink what carneover me.124

Estaidea estárelacionadacon la que, segúnJack Turner, forma uno de les

temasde la novela: traerconscientementea primer plano nuestroinconsciente.Estese

nos muestramediantesueñosque tiene Martin, el psicoanálisisde Palmer, que aquí

quedaridiculizado, pero preferentementemedianteel comportamientoexterno de los

personajes.Aquí habría que añadir que no solamenteesta novela enfatiza nuestro

inconscientesino nuestrospensamientosy deseosconscientes,que muchasveces no

llevamos a la práctica y ni siquiera expresamosdebido al super-yo, en términos

freudianos,e convencionalismoso reglas socialesque muchasvecessetransformanen

principies morales.

Comparto la opinión de Murdochde que somos mucho más raros de lo que

aparentamosser.Esteinconscienteo conscienteno expresadoo llevado a la prácticaen

estanovelasepercibe atravésdelas ideasde Freud.

Los personajesde estanovelafrívolamente dan riendasueltaa la mentira, la

hipocresía,el adulterio,el incesto,y todaunaseriede corrupcionessiempreenvueltasen

una cálidasonrisay en un desee,avecesfingido, avecessincero,de que la víctima se

recupererápidamente.Hay nueve relaciones heterosexualesposibles entre los tres

hombres,Martin, Palmer,Alexander;y las tres mujeres,Antonia, Georgie,Honor; ocho

de ellasllegana tenerlugar, y la quefalta, Alexander-Honor,secompensaporun indicio

de homosexualidaden la relaciónde Palmery Martin, siendo la anarquíamoral la que

imperaen estasrelaciones.

El psicoanalistaPalmer,másque actuarcomo árbitro moral, con la ayudade la

jergapsicoanalítica,su enseñanzade que todoestápermitidoy su situaciónprivilegiada,
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esuno de los principalesinstigadoresen el continuocambio de parejas.Estanovelanos

estáenseñandoque el psicoanalistano puededeterminarel comportamientoético.

6.2.5.1.- EL CONCEPTO DE ‘LA MAQUINA’

Éste es un conceptoque se repite a le largo de casi todas las novelas de

Murdoch. Para facilitar la comprensiónde este conceptohablo en general en este

apartadoal serA SeveredHeadunade susnoveladondeesteconceptoseve plasmado

y parafacilitar la comprensiónde sucesivasnovelasen las que seutiliza esteconcepto.

PeseaqueestamosanalizandoA SeveredHeadconsideroque esimportantealudir aquí

a otrasnovelas paraver la similitud de esteconceptoen todas ellas y paraevitar la

brevedadde esteapartadoal introducirleen el análisisde cadanovela.

Murdochdescribeestosaspectosde comportamientosexual y social en el que

casitodoslos hombressonsimilaresy hablade estemecanismosimilar o ‘machinery’: Iris

Murdoch frecuentementeusa esta palabra para describir estructuraso patrones

reconociblesde comportamientohumano,donde impera el egoísmoy la búsquedade

consuelo.

SegúnD.W. Jeffersonen su artículode 1984 “Iris Murdochand the Structuresof

Character”,el psicoanalistaPalmerAndersen,de A SeveredHead, que se ha apropiado

de JaesposadeMartin, le sugierepormediode su charlapsicológica,quepodrásoportar

la situaciónsimpatizandocon su rival y aceptándole,esdecir, ajustándosea la situación

comoconsuelo.Nosda unade las mejoresdescripcionesde la mentehumana,que actúa

de formamecánica:

Ihe psycheis a strangething(....) and it has its own mysteriousmethodsof
restoringa balance.It automaticalí>’seeksits advantage,its consolation.It is
almosí entirel>’ a matter of mechanics,and mechanicalmedelsare the best te
understandit with.’25

La idea de Palmer nos resulta absurday peco seria pero Murdoch en The

SovereigntyofGoodnos diceprácticamentelo mismocon expresionessimilares:

The psycheis an historically determinedindividual relentleslylooking afier
iíself. In some ways it resemblesa machine; in order te operate it needs
reseurcesofenergy,andit is predisposedte certainpatternsofactivity.’26

En sumismolibro de filesefiamoralnosdicetambiénsobreel ‘mecanismo’que
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It is an attachmentte what lies outsideIhe fantasy mechanism,and nol an
scrutinyof the mechanismitself, that liberates.Closescrutinyofthe mechanism
ofien merel>’ strengthensits power. ‘Self-knowledge’,in the senseof a minute
undersíandingof ene’s own machiner>’,seemslo me, excepí al a fairly simple
level, usualí>’ a delusion. A senseof suchself-knowledgemay of ceursebe
inducedin analysisfer íherapeuticreasons,but ihe ‘cure’ doesnot prove the
allegedknowledgegenuine.Selfisashardte see justí>’ asotheríhings.’27

Y uniendola última frasedel texto anteriordondeMurdochnosdicequeesdificil

conocemosa nosotrosmismos,másadelantenosdice, siguiendocon la ideade nuestra

naturalezamecánica,que

We are largel>’ mechanicalcreatures,Ihe síavesof relentlesslystrong selfish
forcesthenatureofwhich we scarcelycomprehend.’28

En su artículo de 1956Knowingtite Void tambiénMurdochhacealusiónaestas

‘fuerzasmecánicas’por las que nosdejamosllevar y que no desaparecenhastaque nos

hacemosbuenaspersonas:

Until webecemegoedweareat themercyof mechanicalferces.’29

Esteconceptode la máquinaqueFreudcompartecon Murdoch,por lo tantonos

dicequelos hombresse muevenpor interesesegoístasy queel origende esteegoísmoes

oscuro.

Murdochtambiénnosdiceque

an unexaminedsenseofthestrengthofthemachineis combinedwith XI illusion
ofleapingout of it.130

Murdoch en estaúltima frase nos quiere decir que es muy dificil salir de esta

‘máquina’ y aunquequeramossalir de ella esmerailusión puestoque sólo los santoslo

consiguen.Al menosel intentarlonospuedeayudara acercamosun pocoal bien, aunque

seamomentáneamente.

En An Unoffic/alRose,el recientementeviudo HughPeronetttambiénaludea la

mecánicade la obsesiónquetienecon respecteala escritorade novelaspoliciacasEmma

Sands,de la queestáenamoradoaún sabiendoquesumundomoral esdiferentea] de ella

he found that Emma Sandsoccupieda new and significaníplace( )knew
evensomelhingofthemechanicsofthis tiny obsession(...).’3’
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SegúnD. W. Jefferson,en el artículo citado anteriormente,el funcionamientode

‘la máquina’ que todos llevamos puedeafectar no sólo a la estructuradel carácter

individual o procesomental de una personasino a las reiacienescon otros que este

individuo puededesarrollar.

En ¡heSacredandProfaneLoveMach/ne,el protagonistaBlaise, al enfrentarse

con el dilema moral causadopor sus relacionesadúlterascon Emily mientras que al

mismo tiempo quierea su esposaHarriet, forma tambiénparte de su ‘machinery’, en la

que seencuentraatrapado:

Semetimes,reviewinghis dilemma,Blaise felt that thethinghe resentedmosí of
alí wasihe lossof his virtue( )Blaisemeurnedfor this lost goodness.Hewas
condemnedte live in a sinihí síate,althoughhis mmd did not conseníte sin and
rejectedit(.. . .)Much of the machinerywas painfulí>’ clear, but irrelevaní. The
agenisingfact wasthat he could nol newbegoedbecausehe hadte go enand
en acíinga bad role, it wasas simple asthat; eventhoughhe so ofien and so
frenziedí>’ felt therolete be entirelyalien.’32

La palabra ‘alien’ es bastante significativa pues implica el misterioso

funcionamientodenuestrapsique y lo ajeno que muchasveces nos resultaal no poder

controlarlo. Las consecuenciasde la infidelidad de Blaise afectan a varias vidas,

incluyendo la de su hijo adolescenteDavid, que tambiénexpresasus sentimientosen

términosrelativosa ‘la máquina’:

Oh, if 1 could takemy mother away and neverknow of thesedealingsagain.
But it wasimpossible,themachinewould go en anden andnothingwould stop

ParaFelix, de An Unoff¡cial Roseel hechode que Ann, queriéndole,senieguea

aceptarlo,lo consideranegativo:

ThaI he should be almostmechanicallyreneuncedwith the renunciationof her
own will seemedte him toe cruel. He was te be destreyed,with her, by Ihe
sheeroverbrimmingexistenceofihe absentRandall.’34

Solamenteprestandoatencióna lo queyacefriera de la ‘máquina’ sepuedesalvar

a los sereshumanosde que seancompletamentecontroladosporsu maquinariapsíquica.

Porejemplo,Michael Meadede Tite Beil es atrapadoen estemecanismode culpabilidad

y arrepentimientoy lo mismo le ocurrea Ruperty a Mergan de A Fa/nyHonourable

Defeal.
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En su libro de filosofia moral Tite Soveregntyof Goo4 dentro del capítulo Qn

Godand Good,Murdochdiceque Freudhizoun importantedescubrimientoacercade la

mentehumanaque “might be called a doctrine of original sin.” Murdochdescribeesta

doctrinadiciendoque

Freudtakesathoroughiypessimisticview ofhumannature.Heseeksthe psyche
asan egecentricsystemof quasi-mechanicalenergy,largely determinedby its
own individual histeria, whosenatural attachmentsare sexual,ambiguousand
hard for the subjectte understandor control(... .)Objectivity and unselfishness
arenot naturalte humanbeings.’35

Por el interésdeMurdechen estemecanismogeneralde los sereshumanosmás

que en cadaindividuo en particular,sele podríallamar a estanovelamilica. De hecho

Murdoch, pesea su reticenciaa crearnovelasmíticaspueslimitan la identidadde los

personajes,consideraaestanovelacomeun mito, dondela formaha absorbidoen cierto

sentidola identidaddecadapersonaje:

(....)one isn’t geod enough at creating characters. One starts off-
( )hoping( )that a lot of peoplewho arenot meare going te comeinte
existencein sornewenderfiil way. Yet oflen it turns eut in the end that
somethingaboutthe structureof the work itself, ihe myth as it were of the
work, hasdrawnalí ihesepeepleinto a sort of spiral, or into a kind of form
which ulíimately is theferm of one’sown mind( )Mith is( )netaltogether
the enemy.It shouldbe presenítoe. It’s perhapsthething which at themoment
ene should guard te against giving in to( )I think(... . )A SeveredHead,
probablyrepresentsa giving in te themyth.136

Vemos como hay una impotencia humana frente a la incomprensión del

mecanismo’,lo queapoyael pensamientode Murdochde queno somoslibres del todo.

Sin embargo,como veremosespecialmenteen sus últimas novelas hay una serie de

personajesbuenosque mIentan salir de estemecanismosiendo objetivos para hacer

pronunciamientosacercade la verdad. Esto es le que dice Stuart Cune de ¡he Good

Apprentice:

Being objectiveis beingtruthfbl, making right judgementsis a moralactivity, alí
thinking is a functionof morality.’37

6.2.5.2.-LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL

El temade la percepciónesbásico en estanovelapuesMartin pasarápor un

procesoporel queirá dejandosu mundode fantasíay aprenderáaver la realidad.
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Debido a la dificultad del argumentopasaréseguidamentea resumirlo: El anglo-

irlandés Martin Lynch-Gibbon, licenciado en Historia del Arte y herederode unas

poderosasbodegas,casadocon una mujermayor que él y que comparaa vecescon su

madre,mantienesecretamenteuna relación adúlteracon la joven George. Su mujer,

Antonia, se enamoradel psicoanalistaamericanoPalmerAndersenpor el que Martin

sienteun obsesivointerésya que,apartede seramigo suyo, le admira.Antonia le hace

pública a Martin su situaciónadúlteracon Palmery seva a vivir con él sin perderel

contacto con Martin. Más tarde la amante de Martin, Georgie, se compromete

brevementeen matrimonio con el hermanede Martin, Alexander,pero despuésintentará

suicidarsey envíaaMartin sucabelleracomo símbolode eseintento de suicidio. Martin

sesentiráfuertementeatraídopor Honor Klein, la hermanastrade Palmer, la persigue

hastaCambridgey descubrequeella y Palmertienenunarelaciónincestuosa.

Pero el gran golpe para Martin ocurre cuando Antonia le revela que lleva

manteniendouna relación amorosacon el hermanede Martin, Alexander, por mucho

tiempo, incluso antesde que se hubieracasadocon Martin, sintiéndoseésteen una

situacióntotalmentesecundariay periféricacon respectoa la historiade su vida, donde

siemprese habíaconsideradoel centre. Por lo tanto, al revelarleAntonia lo que ella

hace,destruyela evaluaciónde su pasado,forzándole a darse cuenta de su propia

existenciaen la periferiade la vida de otraspersonas.Por ejemplo comprenderáque el

compromisode Alexandercon Georgieen cierto sentidono tiene que ver nadacon él

sine con los celosde AlexanderhaciaPalmer,el cual le ha reemplazadoen su relación

con Antonia, y Alexander como revancha ha seducido a Georgie, la cual no es

correspondidapor Martin como ella quisiera, aunque sus sentimientos siguen

dirigiéndosehaciaMartin.

Estehechole fuerzaa Martin a ‘ver’ a los demásque hay a su alrededory darse

cuentaqueellos tambiénson lesprotagonistasde suspropiashisteriasy dondeél sólo es

un elementosecundario.

Ya vimoscomo JakeDonaghuede Under tite Netpasapor estemismoproceso.

Algo similar tambiénle ocurrea Edmundde Italían Girí, siendo los tres narradoresen

primerapersona,considerandoMurdochacadauno de elloscomo:

a peor, rather gullible, confusedman stumbling en from ene awñ¿l blow te
another.’38
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En estesentidoMurdochutiliza la repetición,recibiendoMartin primeroun golpe

con la noticia de Palmery despuéscon la de Alexander,ambosinvolucradoscon su

esposa,Antonia.

Porotro lado, irónicamente,unavez queMartin seha enamoradode Honor, nos

diceirónicamente:‘1 could not see Georgieany more”, como sí la hubiera‘visto’ antes.

Comeya sesabe,al ponerMurdochla palabra‘see’ en cursivaexpresapreferentementela

capacidaddel serhumanode olvidarsede uno mismoy tratar de comprenderel mundo

que le rodea.Aquí, apartede estesentido tiene el sentidooriginal de encentrarsecon

alguien.

SegúnJackTurner,Martin serácastradosimbólicamentedesvecesporAntonia,

su esposa.Medianteestosdesgolpes,(‘blows’, segúnTodd), Martin comprende,‘ve su

situaciónperiféricareal y estámáspreparadopararedimirsejunte a Honor, aunqueesta

unión final no garantizaal lector que vayaa triunfar pero al menosMartin lo va a

intentar.Honorle diceaMartin:

Return te realiíy( )your leve for me doesnot inhabit the real werld(.. . .)As
realpeoplewedo nol exist for eachother( )Yeu areliving en dreams.’39

y él piensa

Shecould notregardmeasan equal.’40

Sin embargo,Martin enamoradole dice:

Only seemealittle(... . )I feel certainthat ihis thing which hasbeenshiveringand
lrenibling betweenus in this hall’ ata houris a realthing. Do not Idi> it. Thai is
allí ask.’4’

A través de su derrota, paradógicamenteha triunfado. En primer lugar al

deshacersede su relaciónenfermizacon respectoa Antonia,y posteriormenteal madurar

y comprenderlos problemasde los otros.

Hablandode percepciónapareceel símbolode la nieblaparaexpresarla ceguera

y confusión de los personajes.Lo mismo sucedeen Tite T/me of tite Angeis. Martin

paseandoporLondresdice:

1 cannotsee,1 cannotsee.142
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Hablando de virtud, en la novela, aunque parezca lo contrario, hay cierto

moralismoen el sentidode que el mal comportamientoresultaabsurdo,como en el caso

de Palmer, Alexander, Martin o Antonia y producemalestargeneral.Se puededecir

queMartin pasaportresetapas

En la primera tiene un comportamientoinmoral y egoístadonde está ciego

moralmente,porejemplecon Georgie.

Posteriormentese le castigay sele ridiculiza por medio de las desagradables

sorpresasque recibecon respectoasuesposaAntonia: Antoniaseva a vivir con PaInier

y le confiesasuadulteriocon él. MástardeAntonia le comunicasurelaciónadúlteracon

Alexanderinclusoantesde casarsecon Martin.

FinalmenteMartin comprendeque su matrimonio con Antonia, por lo tanto,

nuncaexistió:

No marriageis everríght but 1 believedin eurs.New you telí me it neverwas. 1
haven’tevengot thepastleft.í43

y aprendela lección. Mora dejaráde adoptarla actitud plácida, servil y enfermizaque

adeptóconPalmery Antoniay, comeJesucristocon los mercaderesdel templo a los que

echacon violencia del templo paradefendersu casay la de su Padre,Martin ahora

también defiende sus derechosal no perdonara su hermanoAlexander, y cuando

Antonia le proponeempezarel trío de nuevo pero sustituyendoahoraa Palmer por

Alexander,Martin le dice:

Youmakemefeel ill(...) From nowon you‘re en!>’ havingeneofus.l«

Martin con Honoraprenderáa ver a una mujerno como objetede posesióne

refugiomaternosino como a un serindependiente,aunque,comoya sedijo, sentiráalgo

de misteriohaciaesarelación,dondepareceque Honor essuperior,y quedaabiertala

posibilidadde si seránfelicesen e] futuro.

Lo importanteparaMurdochesel hechode queen Martin seproduceunamejora

moral. Martin aprende,haceun esfuerzopor ver, progresar,ser mejor, a pesarde le

dificil que es, mostrándonoslo queMurdochdiceen PieSovere/gntyofGood:
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virtue is ihe attempt te pierce ihe veil of selfish conciousness( )It is an
empirical fact about human nature thai this attempt cannot be entirely
succesffil.’45

Pareceser que Murdoch nos estádiciendo que, come no hay Dios ni Freud

tampocoesun Dios, la únicasoluciónquenosquedaesmejorarmoralmenteparatratar

de acercamosal Bien.

6.2.5.3.- INCESTO

El temadel incesto,que aparecereflejado en estanovela,es una constanteen

muchasde sus novelas.Segúnel diccionariode la RAE., incestoes la relacióncarnal

entreparientesdentrode los gradosen que estáprohibido el matrimonio,y el complejo

de Edipo que fue descubiertopor Freud,se definecomo la inclinación sexualdel hijo

haciael progenitorde sexocontrario, acompañadode hostilidadhaciael del mismosexo,

Refiriéndosea las hijas sedenominacomplejode Electra. Segúnla Gran Enciclopedia

Larousse, la universalidad del complejo de Edipo está relacionadacon la de la

prohibición del incesto,es decir, la prohibición de éstees fundadoradel complejo de

Edipo. SegúnFreud,el incestosedeseainconscientemente.

Segúnla teoría de Freuden Religion, algunaspersonasno han superadociertos

problemasque aparecieronen su infancia y que sedesconocen.Esto es lo que parece

ocurrirlea Martin, unserneurótico:

( )has either failed te get free from the psycho-sexualconditiens thai
prevailed in his childhoed or he has returnedte them( )Thus incestuous
fixations of libido coníinuete play (or begin oncemerelo play) ihe principal
part in his unconsciousmentallife.’46

Palmercometeincestocon su hermanastraHonorKlein.CuandoMartin va a ver a

Palmerdespuésde la escenade incestoqueha presenciado,le dice:

1 don’t disapproveof incesí. 1 don’t think that you are commiting any sin by
embracingyeur sister: that is, not an>’ sin that arisesfrem the fact thai she‘s
yoursister.’47

Perola realidad,comoPalmerle dice, no esque no lo apruebesino quesienteun

profundohorror
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Martin por su cuentatrata despuésde conocermás datesacercadel incesto

visitando la biblioteca pública y leyendo leyendasjaponesasy libros de literatura

psicológicay de mitología.Pormediodeéstaaveriguala granfrecuenciade matrimonios

entrehermanos,particularmenteentrediosesy reyes,todo ello paraquefinalmentesele

representaraen su mentela figurade Honor

aloof, frightening, sacred,and( )taboe.’48

Por otro lado Morgan, de A Fa/ny HonourableDefeat tendráuna relación

incestuosacon su sobrino Peter,hijo de Hilda y Rupert.CuandoMorgany Peterhablan

sobreel amor,Petercomenta:

You are my mother’s sisterbut that’s what’s so marvelleus. You’re like my
mother andyet you‘re quite different. Thatmakesyou perfect.’49

Peteresperapoderexperimentarcon Morganla perfectagratificacióndel amor

incestuosoque sientehaciasu madre,Hilda, aliviando así el dolor Edipico al tomara

Morgancomounamadresustituta.

Otra situaciónde incestoseproduceen Tite Beil entrela novicia Catheriney su

hermanoNick

6.2.5.4.- LAS FIGURAS PARENTALES

Martin llevabamanteniendouna relación enfermizacon respectea su espesa

Antonia, mayor queél, puesencontrabaen ella protecciónde madre, y ella, tambiénde

una forma enfermiza,sentíahacia él ternuramaternal.Aquí apareceel desarrollode

ciertasteoríasdeFreud,que quedansatirizadaspormediede las fijacionesde Martin en

cuantoa su relación con Antonia y Palmer. En realidad toda la novela, segúnJack

TurnerenMurdocit versusFreud,

is ihe mostobviousexampleofheruseofFreud’s ideaste energizesatireat his
expense.’50

Hay múltiples ejemplosqueridiculizan la relaciónentreAntonia y Martin, quees

equivalentea la relaciónentremadree hijo. ComoPalmerle dice:

you havebeenlike a child te Antoniaandsheamotherte you.’5’
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Martinexpresaasí lo que sientecon respectoa la pérdidade Antonia:

Thelossof Antonia seemedlike the imposiblelossfor everofalí warmthand alí
security. ( ) it was evidení te me that 1 had not yet acceptedthat 1 had lost
her(....)I imaginedmysel~ultimatelyandsafely,al hemein her arms.152

Martin ademásdescribeel semblantedesuespesacomotierno, vivo y maternal.

Perono sólo ve Martin la imagende unamadreen Antonia sino quevetambiénla

de un padrereflejado en Palmer.En una cartaque Martin escribea Honor>’ que ésta

nuncallegaa recibir le explicaestarelación

(....) theparticularrole which Palmerand Antoniahaveplayedtowardsme, and
with which 1 havesoreadil>’ coeperated.1 meanofceursethe role of parents.It
was 1 fear, nol by chancethat 1 married a weman considerabí>’ older than
myselt and whenthat womanturnedher affectionstoward ayet older man, te
whom 1 was aIread>’ relatedin a quasí-filial manner,the stagewas set for the
regressiontethesituationof a child.’53

Anteriormenteya le habíadichoHonorKlein seriamente:

While you are alí sosoft nothingcan be clear. It seemste me newthaI you do
not realí>’ want yourwife backafier all( )If you want te let them steal your
mmdandorganizeyou asifyou werean infant 1 supposethat is youraffair.’54

Casi al final de la novela,cuandoMartin ha regresadode nuevoa su hogarcon

Antonia, sesientepreocupadoporlaprolongadaausenciade ésta:

Thequality of the anxiety broughtbackte me my ftantic distressesasa child
aboutany prolengedabsenceof my mother.’”

Y una vez que Antonia le comunica a Martin la relación adúltera que lleva

manteniendocon Alexander,hermanode Martin, cuandoMartin le respondeque desde

ahorasólo vaa tenera Alexander,Antonia le contestaen estostérminos:

Be rational,my dearestMartin, my child’56

Por otro lado Martin siemprevio en su hermanoAlexanderel sustituto de su

madrey poresoahoracasino puedecreerque le hayaestadoengañandocon su espesa

Antonia:
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( )he in whom, morethanany other,my motherlived again(....)‘“

En las pocasvecesque seexasperaconPalmery Antoniaporquerercontrolarsu

vida , Martin exclama:

( ) for Christ’s sake,you’re not my parents!iSS

Un trío similar al formadoporPalmery Antonia en función de ‘padres’ y Martin

de ‘hijo’ apareceenHenryandCato en el tríe formadoporHenry, queadoptala posición

de ‘hijo’ y la parejaformadaporRussy Bella que seráncomo sus padres.Al igual que

sucedíacon Antonia,Bellaha mantenidorelacionessexualescon amboshombres,Russy

Henry:

Of ceursethey(Russand Bella) were childless. Theyhad adoptedHenry, they
hadbecomehis “parents”( )he washerpupil, her creatien( )159

Edmundde Pie Ital/an G/rl, gradualmentey sin quererloseveráenvueltoen el

dramafamiliar edípico. El origen de estecomplejo en Edmundestáasociado,según

Rabinovitz en Ir/sh Murdocit (1976), con el absolutodominio ejercido por su madre

recientementefallecida durantela niñez de Edmutad;por estobuscaalivio maternalen

todas las sirvientas,las casi indistinguibleschicasitalianasque van apareciendopor su

casadurantetodasuinfanciay adolescenciay que sehacenllamarporel mismonombre,

Maggie, y que también actúancomo su madre. Edmund se siente culpable porque

todaviano ha superadosu complejode Edipo. Parasuperarlodeberá“ver” a Maggie, la

última chica italiana, no como aunamadresino comoa unamujerque le puedeofrecer

su amordentrode unarelaciónnormalde pareja y queEdmundacepta.

Peter, de A Fa/ny HononrableDefeat,tambiénbuscaen la relación con su tía

Morganaunamadresustituta,

Mientrasque Peter,Edmundy Martin muestranun comportamientoparecido,

como acabamosde ver, en BlackPnince, Julius, la hija del escritorArneld Baffin, tiene

complejo de Electra si apelamosa los términos freudianos,y buscarátambién a un

sustitutode su padre,encontrándoleen el tambiénescritorBradleyPearson.

SegúnTumer, en su libro ya citado, otra lectura de la relaciónentreMartin y

Honor podríareflejaral mismo padrede Murdoch(Martin), poniendode estaforma a

Murdoch(Honor)en el escenarioedípico perfecto.
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Por otro lado la misma Honor podríaser el símbolo del padrede Murdoch,ya

queamboseranjudíos>’ en el sueñode Martin el padreestambiéndescritocomejudío.

6.2.5.5.-ADULTERIO, DEPENDENCIA Y RELACIÓN PODER-ESCLAVITUD

En principio vemoscomo Martin, equivocadamente,aseguraal lector de su

situacióndominanteen su matrimonio:

Ita almosteverymarriage ihereis a selfishand an unselfishmarriage( )In my
ewn marriage 1 early establishedmyself as the ene whe took rather than
gaye.’60

Irónicamente,cuandosu esposaAntonia llega a casa,éstale anuncia que quiere

divorciarseparapodersecasarconPalmer.

Una vez que Antonia seva a vivir con Palmer, Martin seguiráadoptandouna

actitudun tantoenfermizadesdeun puntodevistaafectivo-sexualya que a pesarde que

Antonia le dejapúblicamentepor Palmer, que se convertiráen su amante,Martin sin

embargono quieredecirlea ella queél tambiéntieneunaamante,Georgie.Martin ahora

tendríatodo el derechode estarcon OcorgiepuestoqueAntonia estácon Palmer.Porel

contrario,aunpidiéndoleGeorgieque haganpúblicasu relación,Martin le respondeque

por no hacerle daño a Antonia, prefiere que esa relación siga en secreto.Le dice a

Georgie:

It would hurt Antonia so if sheknew. And the leasí1 can do is makethings
easyfor her.( )I’m in theirpower.’6’

Esto esirónico puesparececomo si friera ella la víctima cuandoel queha sufrido

más es Martin. Es enfermiza la actitud tan benevolenteque adepta al permitir

amigablementequesu mujertengarelacionesconotro.

Hay una escenallena de ironía en la que Martin actúacomo el recaderode

ambosllevándolesvine a su alcoba.Les diceen broma:

Here 1 ambringingyou wine in bed.Insteadof which 1 oughtte bekilling both

ofyou.’62

ComoHonorobjetivamentey tambiénirónicamentele dice:
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You are heroic, Mr Lynch-Gibbon. The knight of infinite humiliatien. Onedees
nol know whetherte kiss your feet er te recemmendthat you have a geod
analysis.’63

Anteriormenteya le habíadichoseriamente.

While you are alí so soft nothing can be clear. It seemste me new that you do
nel really want yeurwife backafler all(. .. .)If you want te let them stealyour
mmdandorganizeyeuasif you werean infant 1 supposethatis youraffair.’”

La actitud enfermiza de Martin queda también reflejada en la dependenciaque

tiene hacia su esposaAntonia hasta el punto que no rechazasu amor aunquetiene

relacionessexualescon Palmer:

1 ma>’ yet needyourhelp; and 1 would be a foel te be indifferent te having, still
new,yourleve.’65

Resultairónico quePalmer,cuandotantoél como Antonia se enterande la relación

queMartin mantienecon Geergie,ledigaaMartin:

Antoniahasa right te hearfrom you en this,’”

ya que la misma Antonia lleva manteniendouna relación secretacon el hermanede

Martin, Alexander.La mismaAntoniasarcásticaehipócritamentele dice:

How can you havetold suchlies?( )It did distressme terribly that you
deceived~

Se hacela víctima falsamente.Antonia pretendequetodos los hombresesténa

suspies. Quiereteneramantey no perdera su maride.En otraspalabras,lo quepretende

esquesu maridoseconviertaen amante.Le diceaMartin:

DearestMartin, comereund again te see us teníght afier dinner, will you,
please?( )Darling, you will eften seeme alene, won’t you, in Ihe time te
come?’68

PeroPalmer, al igual que Antonia, al acusartambién a Martin de su secreta

relacióncon Georgie esotro hipócrita, ya que predicael no mentir y él mismo lleva

manteniendo una relación secretacon su hermanastra Honor. Cuando Martin descubre

estehecho le suplicará a Palmerque lo oculte a Antonia, cosa que hará aunque,
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paradógicamente,el castigodePalmerradicaen quepiensaqueMartin selo ha revelado

aAnton’a.

Aunquea Martin se le pudiera considerarmentalmentenormal puesto que la

visión de Palmery Honortienelugarantesdel sueñode Martin en el que Honorsefunde

con Resalind,hermanade Martin, al abrazara éste,y por lo tanto estesueñopudiera

habersido meramenteuna influenciade lo que vio anteriormente,consideroque tiene

unaciertaneurosisporqueel hechode ver a Honoren estarelaciónhaceque Martin se

sientamásatraídohaciaella:

1 could not evenmakeout what part in my conditienwas playedby horror of
incest.1 had neverconsciouslyfelt an>’ aversionfrem theideaof an embraceof
siblings. Yet perhapsit wasjust this idea at work in my seul threughseme
patternwhich 1 could net discemwhich breughtabout this almest tangible
sense of darkness.What was strangenew was that Ihis particular horror,
whateverits seurce,was new indissolubly cennectedwith my passion for
Honor,sothaIit wasasiftheobjectofmy desirewereindeedmy sister.169

Vemoscome,porhaberlavisto en unarelaciónincestuosa,aMartin sele aparece

como un sertabúy sagradoen vezde menospreciarlaporello.

Martin másadelantenoscomentaacercade Honor:

1 did nol leve her becauseincest inspired irrational horror; although, as 1
thought, 1 knew that the scenein Cambridgewas somethingstill active and
scarcelyteuchableita my imaginatien,somethingunassimilatedanddangereus.1
closedmy eyesandsawagainwhat 1 hadseenthen.’~

Porotro lado Palmerseguirásiendo hipócritacon Martin cuandole escribeuna

carta de despedidadonde le felicita por habervuelto con Antonia y le dice que ha

actuadocorrectamente.Es hipócrita porque sabeque Antonia mantieneuna relación

adúlteracon Alexander,y por lo tantoMartin nuncaseráfeliz con ella:

1 feel sure that in returningte Antonia and mending your marriageyou have
donetheright thing.’7’

Hay un momento de ironía en la relaciónentreMartin y Palmer: Cuandopor

primera y única vez Palmerle dice la verdada Martin acercade su matrimonio con

Antonia. Martin contestade forma contrariaa lo que piensa,puessabeque su relación

con Antoniano funciona:
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‘Your marriageis over,Martin,’ saidPalmer.‘Why notrecognizeit?’
‘Fer thefirsí time since1 met you 1 find you capableof stupidity’.’72

Alexandertambiénresultasercrueltantocon Georgie,a la que seduceparaluego

proponerlematrimonie sólo paravengarsede Antonia, que en esemementomantenía

unaaventuraamorosacon Palmer,comotambiénescruelcon suhermanoMartin, al que

le robaráa su esposaAntonia.

El matrimonio Antonia-Martin tendrá que rempersepues en realidad nunca

existió. Antonia ya era amantede Alexanderincluso antesde casarsecon Martin. En A

Fa/nyHononrableDefeatel feliz matrimonio entreRupety Hilda se rompe debidoal

adulterio entreRupert y la hermanamenor de Hilda, Morgan. En otras novelas,sin

embargo,comeen The Sandcastle,el matrimonio entreMor y Nantriunfará a pesarde

las tentacionesdeMor haciala joven pintoraRam Carter.Ambos utilizan la razóny se

dan cuentade que debensepararseya queMor quierea su mujery éstaa él. La actitud

de Mor essimilar a la de HughdeAn UnofficialRose.

La gran víctima es Georgie, que ama profundamentea Martin y no es

correspondida.No la quierelo suficienteal no hacerpública su relación. Según Jack

Turner en Murdoch versusFreud, Martin consideraa Georgiecomo su “daughter-

surregate”.’73Al no sercorrespondidaseverá obligadaa actuarporsu cuenta.No cree

que en ningún momentode la novelaMartin sientaun cariño paternalhacia Georgie.

Martin no ‘ve’ el gran dolor que le estácausando,Geergieescomo una esclavapara

Martin y, si accedea la que luego resultaseruna falsa proposiciónde matrimonio por

partede Alexander,espor las ansiasde libertad, de no sentirsecomeunamarionetacon

respectoaMartin.

El egoísmode Martin con respectea Georgiese ve reflejado cuandoMartin le

escribeunacartay, apesarde quele dice que honestamentelo quepuedeofrecerla“do

not know”, porotro ladole dicetambién:

1 canoní>’ selfishlyaskyou te geen leving me in whateverway you can.’74

Mástardepiensacon respectea ella:

Thereis a time limit te how long a spiiited youngpersencanbekeptup in celd
síerage.Georgie’stime must be approachingthe end ( ) It was true that 1
didn’t wantte lose her.175
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Vemoscomoa Martin se le planteaun conflicto moral. Por un lado empiezaa

comprenderque tiene que dejarlapero por otro su egoísmoseapoderade él y también

quiere su amor, sabiendoque él no puededarle el suyo. La tiene como a un pájaro

enjaulado. Sólo cuandose enterade que supuestamenteGeorgie se va a casar con

Alexander,Martin sientesuorgullo herido y sesienteinvadidoporsu antiguoamorhacia

Geergie.Murdechaquí nosexhibecomo el serhumanopornaturalezano sabevalorarle

quetienehastaquele pierde.

La relación entreMartin y Georgiees equivalentea la de amo-esclavaMartin

sabequetienepodersobreella. LediceGeorgiecongransinceridady sentimiento:

1 wasjust stoppingbeing free( )You’ve gol te seeme,Martin( )I’ve never
beenquite andentirelymyselfwith you.’76

Martin serácruel con Geergiehastael final. Cuandoestádelantede ellay de su

hermanoAlexander,con quien supuestamenteseva acasar,en ningúnmomentoexpresa

delantede Georgiepenapor perderlasino que, contrariamentele da la enhorabuena,y

acto seguidoGeorgieno podrá controlarsus lágrimasde dolor. Antonia tambiénllora

por lapérdidade su queridoAlexander.Estaesuna escenadondela hipocresíaimperay

los verdaderossentimientosno se expresana pesarde que todo el mundo sabecuales

sen.DespuésGeorgieintentarásuicidarse.

Por otro lado Martin, al estartan centradoen su persona,percibe a su mujer

Antoniacomeun objeto:

She is like somerich gilded ebjectover which time hascastthe moonlit pallor
ofagentleveneer.1~

Y cuandoseva a encontrarcon Honor porpnmeravez en la estaciónde tren,

piensasobreella

1 don’t care what this object thinks ofme.178

6.2.5.6.-HOMOSEXUALIDAD

Pahner’shaisonwith my wife hasincreasedratherthandiminishedmy affectien
for 1dm.’79
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Aquí vemosotra actitud enfermizapuestoque cualquieresposoque pierdea su

mujer por otro, se siente hacia éstehostil o siente recele pero nunca simpatía. Sin

embargoMartin, que ya teníaciertas inclinacioneshomosexualeshaciaPalmer, al que

tiene idealizado,ahorapareceque se sientetodaviamásatraídohaciaél. El lector se

sienteperplejoantela actitudde Martin.

1 have never been, in the acceptedsensea homosexual,but certainí>’ my
attachmentte Palmerhassemethingofthis colour.’80

En sus novelas muestrauna gran penetraciónen la psicología masculina,

especialmenteal intreducirseen la concienciadel personaje.Por otro lado en las seis

novelasque se narran en primera persona, los protagonistasson hombresy ella ha

declaradoque se sientemás cómodaescribiendobaje la aparienciade un personaje

masculinoque femenino.En “An Interview with Iris Murdech”, porMichael Bellamy,

1976,Murdechdeclaró:

1 identifiedwith menmore than women, 1 think (....) There is nol much of a
difference,really. One‘s jusí a humanbeing . 1 think 1 ‘m moreinterestedin men
Ihan women. 1’m not interestedin women’sproblemsas such, theughI’m a
greatsupporterofwomen’sliberation-particularlyin educatienfor women-but
in aid of getting womentejoin the humanrace,net, not in aid of making an>’
kind of feminine centríbutionte the world. 1 think there‘s a kind of human
contribution,but 1 den’t think there’sa femininecentribution.’8’

Se identifica más con el hombre porque para ella éste representamejor le

universalde la razahumanaquela mujer. Por otro lado esbienconocidosu apoyeales

movimientos homosexuales.Acabamosde ver como Murdech ha dicho que no la

interesareflejaren susnovelasmovimientosfeministas,ellano pretendehacernovelasde

mujeressine novelasde sereshumanos,donde,segúnella, no estanimportanteel hecho

de sermujeru hombresino de serhumanostodosbajeel mismodestinoy que debemos

todos,sin diferencias,aspiraraunamejoramoral.

Martin, al sentirsevencidopor Antonia sequedaindefenso,dócil, inseguro,y,

segúnTumer,afeminado.En estesentidoparececomosilesrolesde hombrey mujeren

el casedeMartin y de Honorseinvirtieran,Honorsiendola quelleva el poder, la fuerza

intelectualy el mandomasculino,y Martin, que necesitaahoracariño y serenseñadoa

amarcon dignidad.

En A SeveredMead tambiénapareceuna pareja de lesbianas,Miss Seelhafl y

Miss Hemshaw,laúnicaparejafeliz en todo el libre.
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El temade la homosexualidadapartede versereflejadominimamenteen Martin

en su relaciónhaciaPalmer,apareceen Pie Beil en la figura de Michael Meade,en A

Fairly HonourableDefeaten la parejade homosexualesSimony Axel, en Humphreyde

An Unoff¡cialRose y en Iheo de ¡he NiceandPieGoo4,entreotros.

El casodel sacerdoteCato con respectoaJeede Henryand Cato esde interés

especialporqueempiezacomo amor filial o caritativo, es invadido por le erótico y es

incapazde transformarsea sí mismo una vez más en amor no erótico. El aspirantea

santo,el sacerdotecatólicoBrendanCraddock,por el contrario,escapazde transformar

y purificar susemocionescon respectoal cariñoque sienteporCate.Brendancomentaa

Cato que el hechode enamorarselleva implícito cierto egoísmo.Cato fracasaen cuanto

a entregarsu amor desinteresadamente.Y esteesprecisamentelo que caracterizaa una

personabuena,amarsin esperarnadaa cambio.

6.2.5.7.-EL MITO DE LA CABEZA DE MEDUSA Y EL COMPLEJO DE

CASTRACIÓN

Cabe preguntarsehastaqué punto la atracciónque siente Martin por Honor

puedeser sana.Semuestramásenamoradade ella que nuncadespuésde haberlaviste

acostada,enunasituaciónincestuosa,con su medie-hermanoPalmer:

1 ceuld( )just abeutdo with, live with, the imageof Honor: an image which
might however becomefor me at any momení altogethera Medusa. For
deprivedutterlyof hopedid not seehow 1 couldmanage;and1 fearedlike death
thaiutterdeprivation.i82

Despuésde que Martin presenciala escenade incestoentre Palmery Honor,

Martin tieneun sueñoen el que la imagende su hermanase funde con la de Honor en

una pista de patinaje y despuésestaprimera imagen da lugar a una segundadonde

Honor se funde con el padrede Martin. En el momento en que quiereabrazara su

hermanaaparecela fundidaimagende Honor/padrede Martin con la espadaSamuraique

sacael padre súbitamente.

Freud en su artículo “Medusa’s Head and the Infantile Genital Organization”

diceque el niño varón asumeque las niñastienengenitalesigualesa los suyosy que al

verporprimeravez los genitalesfemeninos,el niño varónseniegaa creerqueel peneno

estéahí; másadelanteimaginaqueno estáporqueseha castradoalas niñas.El cortede
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la cabezaaculebradade Medusaesunaexpresiónsimbólicade esacastracióny de todos

los temoresasociadoscon ella.

Esostemoresde los que hablaFreudse refierenal temorde los hombres,en este

casode Martin, desercastradosellos tambiénpor las mujeres(en estecaseporHonor)

al sentirenvidia delos genitalesmasculinos.El título de la novela,como otrassimbólicas

decapitacionesque aparecen, tales como los bustos esculturales de Alexander,

especialmenteel busto de Antonia, la cabellera cortada que se corta Geergiepara

enviárselaaMartin, y Honoraparentementedecapitadaal aparecersu cabezaapoyadaen

el bordede la ventanabajadadel cocheparadirigir a Martin a travésde la niebla,todas

ellassonalusionesala interpretaciónde Freudde la historiade la Medusa.

Según Conradi y Deborah Johnsonesta imagen representael complejo de

castracióndel propio Martin. Estas imágenesson otra “severedhead”. Pero en mi

opiniónel sueñocompletotambiénrepresentalas teoríasdel psicoanalistaPalmery de la

propiaMurdoch en Sovere/gntyof Goadconcernientesa la naturalezamecánicade la

psiqueo la ideade la ‘máquina’. Al mismotiempo el sueñeesindicativo del subyacente

dramasexualfamiliar en el queMartin estámetidoy que mantienevivo con sustituciones

eróticas.Vemos,pues,que el incestoque vio entrePalmery Honor lo traspasaa su

propiosueñecon su hermana.Honoresel objeto de la búsquedade Martin, objetotabú,

hermanaen el par incestuosoMartin-Rosalind(hermana)y Medusao cabezacortada

como emplazamientodel traumade su complejodepodersercastrado.

Las ideasde Freudquedansatirizadasen cuantoal deseede Martin de sustituira

su hermanaporHonor.PorestarazónMartin encuentracomo sagradola escenaquevio

entrePalmery Honor. Al percibir tanto con admiracióncomo con terror que Honor se

habíaacostadocon su hermane,él quierecomo trasladarloa su propiavida y poreso

tiene el sueño,pero en lugar de correr haciasu hermana,quiereir en buscade Honor

paraque la sustituya.Yavimoscomo en el sueñoaparecíanfundidasen la mismaimagen.

Martin es sexualmenteinmaduro y todavía retiene un temor infantil de los

genitalesfemeninos,puestoque el no quiereque le castren;cuandoHonorKlein dice a

Martin “1 am a severedhead” , ella reconoceque estanto repugnantecomefascinante,

un símbolo de castracióntemerosoy un símbolo femenino de deseo.La habilidad de

Martin al final de la novelaparaamara Honor, sin temersu castración,indica su nueva

madurezsexual.
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El símbolode la cabezacortadatambiénapareceen Italian Girí cuandoMaggie,

la chicaitaliana, al igual que Georgie,secortasu cabello.AdemásMurdoch serefiere a

estehecho,recordándonosasíaA SeveredMead, come“Maggie’s severedhead”.

Apartede la fijación incestuosahay otra connotaciónfreudianaque relacionan

Martin conHonor. SegúnPeterJ. Conradi

Martin ‘s atíraction lo Honor( )is obscurelyconnectedto(.. . .)dreamsof his
own castration, (...) Thefemalegenitalsfearednetdesired.’83

Estoquedareflejadocuandola mismaHonorle dice,relacionandoel incestocon

la castración:

Becauseof what 1 am and becauseof what you saw 1 am a terrible object of
fascinationfor you. 1 am a severedhead( )And who knows but that long
acquaintancewith a severedheadmight not leadte sirangeknowledge.184

Despuésde que Martin viera la relación incestuosade Honor con Palmer, la

imagende Honor se le aparecíacomo una Medusa,antesque la propiaHonor se lo

expresaradirectamente:

( )an imagewhich might howeverbecomefor meat an>’ momentaltogeiher
a

Esto implica que Honor representala cabezade Medusa,que segúnla Gran

EnciclopediaLaroussey dentrodel apartadode mitología

es una de las tres Gorgonaso monstruos infemales, Euríala, Esteno y
Medusa(.,.)Tenían colmillos de jabalí y sus cabellos eran serpientes( )se
suponíanrelegadasen los últimos confinesdel mundo.De las treshermanassólo
Medusaerapeligrosa:su miradapetrificabaa los mortales.( )la únicaque fue
mortal. Vivía másallá del río Océano.Perseo,(héroegriego,que fue enviadoa
combatir contra ella), la descubrió allí y cortó su temible
cabeza(.. . .)que( )ofrecióa la diosaAtenea.186

Según Jack Turner,PeterWolfe en Tite DisciplinedHeart: Iris Murdoch and

Her Noveis,(1966),repitiendolas palabrasdeFreuddiceque

Medusais a classicembodimentof the castratedand castratingwoman who
robsmenoftheirmasculiity.’87
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Turnerpor lo tanto consideraque la implicación esla envidiadel peneporparte

de Honor,y queye consideroqueporesosientedeseosde castrarle.Estaenvidia,por lo
tanto,creoque asu vez estárelacionadacon la aparienciay modalesun tantotoscosy

masculinosde Honor.

El miedo a sercastradoporMedusa,seve reflejadocuandoMartin, despuésde

haberviste el incestodeHonory Palmer,va acasade ambos:

1 awaited Honor as ene awaits, without hope, the searing presenceof a
god.’88

Y cuandomásadelantenoscomenta:

1 was adrift in a dream(... . )a dreamconcerninga sword and a severedhead;
andthen1 sawPalmerandHonor nakedin eachether’sarms(...

Ya que el símbolode la castraciónesrepresentadopor la espaday la Medusa

(Honor), Martin sientepánico en el encuentrocon Honor porquepiensaque, al haber

estadoanteriormentecon su hermanastroPalmer,le pudierahaber castradoy que el

siguienteseríaél. Por otro lado el pensamientode Martin de que Palmerpudieraestar

castradole da seguridaden sí mismohastatal puntoque él, quesiemprehabíasentidoun

gran respetoy admiraciónpor Palmery casi había estadoa sus órdenes,ahora se

inviertenlos papelesy no sólo Martin le veráridiculizadoe inferior sineque se atreveráa

descargarsu agresividadpegándoleun puñetazopor haber traicionadoa Antonia con

Honory, porqueen el fondoMartin estabaenamoradodeHonor.

Según Murdoch en Sartre RomanticRational/st, Sartrevio el símbolo de la

cabezacenadade Medusa como una imagen del temer básico a ser observados.

Murdochen estanovelaseacercamásala ideade Freudqueala de Sartre.

Se puededecir que Antonia, la esposade Martin, metafóricamentehablando,

‘castró’ aMartin al marcharsecon Palmery Alexander.En estesentidoAntonia esotro

símbolode Medusay comotal aparecerepresentadaen la esculturaAlexanderque hace

de ella, dondesólo aparecesucabeza.

6.2.5.8.-LA VOLUNTAD FRENTE AL DEBER

Martin, violento pornaturaleza,en cierto sentidose comportacomoun dictador,

queabofeteaaHonor:
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(....)with my freehandsíruckher ibreetimes, asidewaysNewacrossthe
meuth.’90

y tambiéna Georgie,a la que no quiere:

1 went over te Georgieand struck her hard en the checkwith my open hand
( ) 1 felt no grain of passionateinterestita the oncefamiliar body which lay
extendedso closete me.¡91

Tambiéngolpearáa Palmeral enterarseque éstemanteníarelacionesincestuosas

conHonoral mismotiempo quelas manteníacon la esposade Martin, Antonia.

Estaviolenciaestáasociada,en el caso de Palmery Honor, a la necesidadque

tiene de mostrarde algunaforma su importancia.Unavez quehagolpeadoa Palmerlo

queexperimentaen esemomentoes

the completesurrenderof his will te mine(...) Everythingwas different new.
New 1 had power,but uselesspower.’92

La filosofia de Palmerestábasadaen que “alí is permitted” y actúapor “will”

(voluntad)y nopor “duty” (deber>.Le diceaMartin

You want te leave Antonia and ihis is not a momentfer placatingyourvery
abstractsenseof duty. Onthewhole, “do what you want” cesísotherslessthan
“do whaí you ought”( )Yeuarea mante be boundby ordinaryrules. Only let
your imagination encompasswhat your heart privatel>’ desires.Telí yourself
nothingis impossible.‘~

Y cuandoMartin le dice que nuncamás le volveráa ver, puestoque Palmerse

marcha,estesedespidede él diciéndole:

Asyouchoese,Martin, asyou choose.194

Martin piensasobreAntonia:

She neededte have, and had indeedalmost anneuncedthis asa programme,
bothPalmerand,in a subordinatedrole, myself’95

Por otro lado Antonia tampoco quiereperder el amor secretode Alexander.

Cuandoseenterade que, aunquebrevemente,Georgiey Alexanderse van a casar,no
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puedesoportarla idea,y reaccionaanteMartin de tal forma que estese sorprendee

inclusoempiezaa sospecharalgode ella:

No!’, said Antonia. Struck by the vehemenceof thai no, its tone of utter
bewilderedrejection,1 loekedat herface. It hadbecomeita ata instantawrinkled
maskofpain(....)Iwassurprisedat her reaction.’96

Es una mujerhipócrita, histéricay caprichosa.Su histerismoo neurosistambién

seve reflejadocuando,enunaescenamelodramáticaseponea llorar porqueGeorgie

consideraqueno eslo másadecuadomantenerunaamistadcon ella.

Martin, al igual que Jakede Under theNetyRandalíde An Unoff¡cial Roseno

aceptalo contingentey sedejallevar porsu voluntade “will”. Porejemplo,no aceptael

serexcluido cuandosuhermanoAlexanderle comunicaque seva a casarcon Georgie,

su desatendidaamante:

The senseofmy exclusionwas for a momentalmost utabearable; and 1 had a
suddenrepetitionofan impressionwhich 1 hadhad beforeita relationte Palmer
atadAntonia. Theysimpí>’ wantedmeout oftheway.’97

Porotro lado,segúnHonor,Palmervive en un mundode

self-deceptionandenchantment.’98

Honor, representantede la verdady la objetividad, ‘traicionará’ positivamente o

porsu bienen desocasionesa Martin. En primerlugarcuandole cuentaa su hermano

Palmerla relaciónsecretaquemanteníacon Georgie,y mástardepresentandoaGeorgie

aAlexander.

6.2.5.9.-SUSTITUCIONES

Una vez que Antonia ha perdidotanto a Palmercomo a Martin, sedarácuenta

quesu realidadestácon Alexander,aunqueno quedanadaclarosi con él alcanzaráuna

plenitud conyugal auténtica. Equivocadamentepiensa que todo se le debe a Palmer

Andersen,queal dejarla,le ha hechovera quienquierede verdad.Palmer,sin embargo,

se vio forzado a dejar a Antonia cuando Martin descubrióla relación incestuosade

PalmerconHonor, hechodel queAntonianuncaseentere.
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Una vez que Antonia se encargade comunicara Martin la veracidadde que

Alexanderera su amante,pretendeque lo que antesera el trío formado por Palmer,

Martin y ella, sesustituyaporel trío Alexander,Martin y ella misma, por supuesto.Por

lo tantoahorapretendequeMartin de la mismaformaque aceptóaPalmer,acepteahora

a Alexander:

Well, you toleratedAndersenso well, said Antonia. ‘That wasene thing that
mademe feel(. . . .)yeu must have understoed,abeulAlexander( )I leve you
both,you leve bethof us ( )It’s true that we both leve you atadwe can’t do
without you and we wen‘t do witheut yeu. You were so splendid about
Andersen.Don’t spoil thingsnew.199

Esto es similar a la declaraciónque el ‘artista Julius, de Fa/ny Honourab¡e

Defeat,haceacercadel serhumano: “Humatasbeingsare findersof substitutes.”,donde

vemos que a unas personasse las sustituyepor otras como consuele.Esto mismo

tambiénnosrecuerdaa Gertrudede NunsandSold/ers,que, trasla muertede su maride

se enamoray secasacon el jovenTim.

No obstante,Martin, despuésqueAntonia regreseal hogar,piensaque

Thereis no substitutefor thecomfort suppliedby theutterly taken-for- granted
relationship$00

pero una vez que Martin seenterade la traición de Antonia con Alexander,buscará

consueloen Honor.

Martin nos describela calidady la diferenciaentrecadauna de las tres mujeres

con las queha tenido e tiene relación.Antonia, a la quesiempreadmirócomeun niño a

una madre,como

so warmatadradiantwith goldenhumandignity,20’

expresandola calidadde falsedady engañocon la palabra“golden”; Georgiecomo

sotenderandsensuousatadgay$02

y ahora, Honor, deunaformaun tanto romanticay al mismo tiempo inspirandoalgo de

temorcome:
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The powerthat held me new was like noíhing 1 had ever known: atad the
imagereturnedte me of theterrible figure ofLeveaspicturedby Dante.203

6.2.6-THE REDAND THE GREEN(1965)

Es la única novela histórica de Murdech. Se sitúa en Irlanda durante los

conflictosy la rebeliónquetuvieronlugaren la SemanaSantade 1916. A pesarde ello,

estanovela tiene un especialinteréspor las relacionesafectivasentrediferentesfamilias

británicas e irlandesasdurante más de des generaciones.Estas relaciones,que son

bastanteentramadasy complicadasactúancomometáforade las conflictivas relaciones

entreIrlanday GranBretaña.

Los Chase-White,los Dumay, los Drumm,los y les Belíman,todospertenecena

varias generacionesde una extensafamilia anglo-irlandesa,como sus complicadas

interconexionesmatrimoniales,su conltsa lealtad a Gran Bretaña o a Irlanda y sus

alteracionescon respectoapertenecera la religión católicao protestante.

Mientrasque en otrasnovelasanterioreslas obligacionesde sus personajesse

habían centrado en las responsabilidadesy compromisos del matrimonio (Pie

Sandeastie,Pie Un/corn, An Unofflcial Rose), aquí estasobligacionesestán unidas

principalmenteal nacionalismo y a la religión, especialmentehacia Irlanda y el

catolicismorepresentadascon especialinterésen la figura del jovenPatDuma>’. Aunque

el amor tan fuerte que sientehacia su hermanomenor Cathal es de igual o mayor

intensidadque su fervientelealtadasupais.

6.2.6.1.-SUSTITUCIONES E INCESTO COMO BLOQUEADORAS DEL ALTO EROS

La fuerzadel mal o del bajeErosestárepresentadaporMillie que actúacomo

unafuerzadestructiva.Tendrárelacionescon diferenteshombresde variasgeneraciones,

sustituyendoa uno por otro y arruinandosus vidas cuando secansade ellos. Primero

destruyela vocaciónreligiosade BarneyDrumm y despuésel matrimonie entreéstey

Kathleen, su cuñada.Mientras que aceptaa Barne>’ como su “dear oíd sheepdog”204

tambiénaceptala proposiciónde matrimonio de ChristopherBelíman; simultáneamente

inicia a su sobrinoAndrew sexualmente,rompiendosuvirginidad y cometiendoincesto.

Millie, en un pasadotambiénhabíacometidoincestocon el fallecido tío de Andrew y

mediohermanode Millie, Brian. Y despuéscodicia al hijastro de Barney,PatDumay.
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Millie hacesufrir especialmentea Bameyy a Andrew, arruinandosus vidas. La

especialatracciónque Millie sentíahaciaBartaey eraque se dedicabaal sacerdocio,el

hechode queél sintieraquesucuerpoera

a pure vessel, a spiritual temple, scoured, empty and awaiting ihe final
instalationofa ghostlyvisitor305

Estarazónesun mero caprichoporpartede Millie. En estesentidoMillie siente

la mismaatracciónqueJeesentíaporel sacerdoteCateenHenryandCato. Sin embargo

parraBamey no era posibleserun sacerdotey amar a Millie al mismo tiempo. Se ha

convertidoen un sacerdoteenamoradoalavezde unamujer,

strippedofhis seutane,amiserableatadcenfusedyoungman706

Millie dejade interesarseporél. Jeetambiénperderáel interésque teníaen Cato cuando

éstele dice que va a dejar el sacerdociopuesestá llene de dudascon respectoa sus

creencias.

6.2.6.2.-CONFLICTO RELIGIÓN-SEXUALIDAD

Al igual quele sucedíaaMichael Meadeen Tite Beil, Barneyesun hombrecuyas

creenciasreligiosasestánen conflicto con respectea sus deseossexuales.Mientrasque

en las novelasanterioresel matrimonio actúacomo un misteriosovinculo o cautiverio,

en estanovelaapareceotro tipo de fuertevincule queBameyDrumm sesienteincapaz

de romper: su fracasadovinculo con la iglesia. A travésde su aventuraamorosacon

Millie y su matrimonio con Kathleen ha permanecidofisicamentecastono cometiendo

actos ilícitos en este respecto, sin embargo ha tenido que soportar agonías de

culpabilidaden cuantoa le queél consideraunatraición asu vocaciónreligiosa:

He hadso muchthoughthimselfinto Ihe priestheodatadhe could not newundo
this. He wasordainedita his mitad atadhis heartatadhe hadno other profession.
Hewasby vocationafailed priest.Yet it wasataalmostunlivablevocation.207

Estaposturaessimilar a la de CatherineFawley en ¡he Beil: Debido a su amor

por Michael, por el que no fue correspondida,se convierteporvocación en una monja

fracasadadondesu Cristo paraella se asemejabaa Michael: Bajo tales condiciones,al

sentirremordimientoy culpabilidad,intentarásuicidarse.
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Drumn nació como protestantey se educó en Londres, convirtiéndoseal

catolicismo y comenzandoa prepararsepara ser sacerdote.Al ser corrompido por la

impía y malvadaMillie, queno buscaun amorverdaderocon él, y por lo tanto incapaz

de consolidarsu vocaciónsacerdotaldecidedespuésunirseen matrimonio con la devota

católica Katheleen, viuda del hermano de Millie, Brian, y educar a los des hijos

revolucionariosde Brian,Pat y Cathal.

AunqueMillie constantementele rechaza>’se sientetotalmenteatadoa su esposa

porsu matrimoniocatólico, estáporotro lado obsesionadocon la ideade queél y Millie

estánde algunaforma atadosel uno con respectoal otro. Barne>’ es un hombrede

muchascontradiccionesy conflictos intemos.De modo ilustrativo dice que hubierasido

vegetarianosino hubierasido por la pasiónque sienteporlas salchichas.

6.2.6.3.-OTROS VíNCULOS AFECTIVOS

Las responsabilidadesy obligacionesque en otras novelas se centrabanen el

matrimonio,aquíademásestánunidasal nacionalismoirlandésy su religión.

SegúnHilda D. Spearen Iris Murdoch,si Millie, desdeun punto de vista moral,

se encuentraenun extremo,enel másmaligno,y Barne>’ con susconflictosen el medio,

en el extremoopuestoal deMillie se encuentraPatDuma>’, que a pesarque es seducido

porMillie no se dejarácorromperpor ella. Paraél el amoresauténtico.Su amorpor su

hermanoy por Irlandaesinfinito. Morirá en la semanade la insurrecciónpordefendera

supueblo.

Porotro lado a Andrew se le planteael conflicto entreel amorque sientepor la

irlandesaFrancesy la destrucciónde su honor como oficial inglés. Perofinalmente

descubriráqueFrancesde quienestabasecretamenteenamoradaerade su primo Pat,fiel

a Irlanda.Andrew sequedarásin Francesy perderásu honorcome oficial inglés al ser

chantajeadoporMillie con no revelara les británicoslos planesdel alzamientoirlandés

contralos británicos.A no serque Andrewceoperaracon los nacionalistasirlandesessu

tía Millie le diríaa lamadrede Andrewacercadela relaciónincestuosaqueella tuvecon

el padrede Andrewy hermanastrode ella.
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6.2.7.-BRUNO ‘SDREAM (1969)

Aunqueestanovelayaha sido tratadaen el apartadocorrespondientea la novela

gótica,aludiréa ellaen estecapítuloen cuantoa la importanciaque el Erosdesarrollaen

las relacionesafectivasde pareja.El gran temaapartedel amory de la muerteesel del

bajeEroso la sexualidadmal dirigida.

6.2.7.1.-SUSTITUCIONES. RELACIÓN PODER ESCLAVITUD.

En Bruno‘s Dream, al igual que sucedíaen A SeveredMeadaparecendistintas

aventurasamorosasque tienenlugar cuando,personajetras personaje,frívolamentese

aburre de su habitual pareja y empiezaa codiciar a otra. Danby se ha cansadode

Adelaide, a quien empleacomo criada y disfrutacomo amante.Despuéssepondráa

flirtear con Diana, su cuñada,pero pronto descubreque prefiere a la hermanade ésta,

Lisa. Ésta,desafortunadamente,estámás interesadaen Miles, el espesode Diana.Y así

hastaquecadauno de los personajesllega a teneraventurascon al menosotros des.La

inestabilidadde estasrelacionesestábasadaen un problemaqueMurdochconfrecuencia

describe: sus personajesson tan egoístasque se conviertenen víctimas de su propia

subjetividad.Proyectanfantasíassobrelas personalidadesde susamantesy la revelación

de la realidadobjetivasiempretraedecepción.Estasubjetividadya lavimos reflejadaen

JakeDonaghuede Under PieNet.Hastaquecomprendanesteequivocadoprocesey sus

propios egoísmos,cadanuevadecepciónles conducehacia una nueva unión en que

vuelven a repetir les mismos errores. El moribundo Bruno también recuerda las

injusticiasque cometiócon su hijo y susinfidelidadesmaritales.

Quedabastanteplasmadala oposicióntemperamentalentre el vividor y jovial

Danbyy el ascéticoy antipáticoMiles, hijo de Bruno. Tambiénhay diferenciaentrelas

hermanasDianay Lisa. Estaesunaex-monjay ex-comunistaque trabajaen un colegioy

tiene unaintensidadmoral querecuerdaa todo el mundoa la esposamuertade Danby,

Gwen. Por el contrario, su hermanaDiana es “a rather severe hedonist”. Pero

paradójicamenteal final de la novelavemosqueLisa estáinteresadaen ella mismaen su

deseode felicidad, y al final de la novelala vemos marchándoseen un lujoso coche,

elegantementevestiday cenandoen restaurantes.Por el contrario la hedonistaDiana

comenzaráa parecersea comoeraantessu hermanay serála que cuideal confundidoy

moribundoBruno.
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Dentro de las sustitucionesapareceel tema de la esclavitud de una mujer,

Adelaide, en relación a un hombre egoísta,Danby, que le gusta conservarlapara

satisfacersu propio egoísmocomo amante.EnA SeveredMead, apareceel mismo tema

en la relaciónMartin-Qeorgie.Adelaide,la sirvienta quefue despreciadaporDanby, se

convierteen Lady Bease,la esposade uno de les más famososactoresde Inglaterra.

Afortunadamenteparaella su esclavitudterminarácon respectea Danby.Quedaabierta

la posibilidadde queahorapuedaserfeliz.

6.2.7.2.-LA ATENCION AL MUNDO EXTERIOR COMO DESCUBRIMIENTO

DE LA REALIDAD

Esteamorde DianaporBruno, segúnDeberahJohnsonen Key WomenWriters.

Iris Murdoch, esimplícitamentecontrastadocon el mundanoenredode Will y Adelaide

quesejuntan,finalmenteponiendolos ojos en ventajassocialesy financieras.La relación

entre Diana y Bruno es dificil de categorizary no encajafácilmente en los sistemas

económicos,psicológicosy socialesen los que aprendemosa vivir. Murdechparece

interesadaen demostrarla fragilidaddetales sistemasaparentementerígidos.

CuandoDianasepreocupaporBruno, Murdochnoscomenta:

She tried te think abeulherselfbut thereseemedte be nothing there. Things
can’t mattervery much,shethought,becauseeneisn’t anything. Yet eneleves
people,this matters(...) Oneisn’t anything, andyet ene levespeople.208

Bruno y Diana al final de la novelavienen a compartir la misma visión. En las

últimaspalabrasdel Ubre,

She lived thereality ofdeathandfelt herselfmadenothingby it ataddenudedof
desire. Yet leve still existedatad it was the only thing that existed. The oíd
spottedhandthatwasholdingentehersrelaxedgentí>’ at last 209

Dianapasade ‘the cave’ (mundode ilusiones)hacia‘the sun (la verdad).Lisa por

el contrarioregresaal ilusiornsmo e cave.

6,2.8.-A FAIRLYHONOURABLE DEFEAT (1970)

En estanovelahay unacríticaa los que teorizanconstantementesobreel amora

les demásy luegono sabenponerloen práctica.DiceRupertasu espesaHilda:
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Leve is what telís ita the etad,Hilda. Therearetimeswhenone’sjust got te ge
en loving somebodyhelplessly,with blank hopeand blank help.Whenlevejust
is hope atad faith ita Iheir most denudedform. Theta leve becomesalmost
impersonal( ) It is just thetathatit maybe ablete redeem.2’0

Estasideassobreel amorsensimilaresa las que aparecenen Tite Sovereigntyof

Good:

Thatthehighestleveis ita some impersonalis semethingwhich wecanindeed
seeita art ( )Love should be inseparableftom justice, and clear vision from
respectfer the real ( ) The leve which bringsthe right answeris an exercise
ofjusticeandrealismandreally look/ng.21’

Sin embargo,y debidoal egoísmode los sereshumanosveremoscomeesdificil

poneretaprácticael amor.Estoesle queJuliusdicecon respectoa los sereshumanos:

Theyneverreally seeeachotherat alí. Thereis no relationship(.. . . )which cannot
easilybe broken3’2

Aspectoal queMurdochaludeen el libro de filosofia moralúltimamentecitado

Humanconductis movedby mechanicalenergyof an egecentrickind ( .) It is
ita thecapacityte leve,that is lo see,that the liberatienofthe seul frem fatatasy
consists.2’3

6.2.8.1.-MATRIMONIO

La novelacomienzapresentándonosal feliz matrimonio formado por Hilda y

Rupert Forster, una pareja idealista y de mediana edad, Hilda pertenecea vanas

institucionesbenéficasy realizaobras de caridad con los más necesitados.Rupert,

funcionario y filósofo metafisicoy platónico,que, como la propiaMurdochestudióen

Oxford, lleva ocho añosescribiendoun libro acercade cómo serun hombrevirtuoso

desdeunpuntode vistamoral.Concretamentesedicequeesacercade

ihe relationoflevete truth andjustice.2í4

De hecho Rupert, aunque no renuncia a su piscina, hace donacionesa

asociacionesbenéficas como Oxfam. Rupert representauna cercanaversión de la

filosofiamoralde Murdech.
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Socialmentehablando,los Ferstersson buenagente y forman parte de la

burguesíaintelectualvirtuosa.Hilda comentaa su hermana,Morgan,que el propósitode

realde lavida esamara lesdemás.

Mientrasqueningunade estasideasescontrariaa la filosefia moralde Murdoch,

sin embargotambiénformapartede su pensamientolo que JuliusKing, antiguoamante

de Morgandice:

Ever>’ man leves himself se astronomically mere than he leves his
neighbour.215

Aquí Murdoch,atravésde Juliushablasobreel egoísmohumano.

Hilda y Rupertsonricosy con éxito y combinan,al igual queel matrimonioKate-

Octaviande ¡he NiceandtheGooci el placercon la virtud.

6.2.8.2.-ADULTERIO

Julius, el personajediabólico de la novela,seráel que propicie las desavenencias

conyugalesentreRuperty Hilda y el adulterioentreMorgany Rupert.

Antesde que esto ocurra,Morgan, casadacon Tallis, el personajeaspirantea

santo, le dejarápor Julius cometiendoadulterio con él, manteniendouna relación que

duródesaños.AhoraqueJuliusestácansadode Morganla deja.Estoproduce,como en

otrasnovelasunacadenade amoresno correspondidos:Tallis- Morgan-Julius.

En unaocasiónJulius le diceaMorganen “The TateGallery” de Londres:

Thereis no relationship( ) which cannoteasilybebroken7’6

y le apuestaque serácapazde separara cualquierpareja,por ejemplo, a la hermanade

Mergan,Hilda, de su esposoRupert.

En su libre de filesofia moral PieFire and Pie Sun,Murdoch,baje la influencia

dePlatón,dice:

Humanaffairsarenol seriousthoughtheyhavetebe takenseriously.217
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Con esto Murdoch claramenteno apoyaa Julius pueséste ignora la segunda

partede la frase.

Murdochmuestraque:

1.- la rupturade una relaciónpuedeproducir una gran angustia.Morganestá

continuamenteangustiadatras rompersucesivamentecon su marido Taus, Julius y, su

cuñadoRupert.Las relacionesadúlterassuelenterminaren caes:Rupertmorirá ahogado

y lleno de remordimientoy Mergansedestruirámoral y psicológicamente.Igualmente,

porcitar otro ejemplo,aMidge, de ¡he GoodApprentice,le ocurrelo mismoal cometer

adulterioconHarryy teóricamentehaberroto su relaciónconsumarideThomas.

2.- Las relacionesestablesproporcionanplacery virtud: Antesdel adulteriode

RupertconMorgan, el matrimonio entreHilda y Rupertprecisamenteestababasadoen

eso.

La apuesta,como ya vimos en el capitulo cuarto, que es el ardid central del

argumento,debemuchoa Shakespeare.El resultadopositivo de la apuesta,el encuentro

entreRuperty Morganen el museo,nosrecuerdala escenaenMuchAdoaboutNothing

cuandoDonPedro,al igual queJulius, intentaunir unaparejay como Don Johnintenta

separarotra.Lo que sedemuestraesla inconstanciadel corazónhumano.

Julius explicaporquéquieresepararal matrimonio:

Rupertstartedte hold forth aboutgoodness,andthis sort oftalk sickensme, as
1 expected( ) and1 couldn’t help wonderinghow oíd Rupertwould standup
te a real test atad what alí this high-mindedmuck would really amount into
practice.218

Es decir, Julius quierecomprobarsi toda la bondadque Rupert estáteorizando

luego va a sercapazdeponerlaen práctica.Juliuspiensaquesucumbiráa la tentación.

Julius triunfará en su apuestaal intercambiarcartasde amor entre Rupert y

Morgan: En una de las visitas queJulius hacea los Forstersdescubrelas cartasde amor

que Rupert había escritoa Hilda durantesu noviazgo. Por otro lado Julius tenía las

cartasde amorque Merganle habíaescrito (a Julius) cuandodejó a Tallis. Entonces

pensóque seríacapaz, al enviar a Rupert las cartasque Morgan le habíaescritoy a

Morgan las cartasque Rupert habíaescrito,de que Morgan y Rupert se enamoraran

mutuamentedebido a su egoísmo. El diabólico Julius tan sólo trajina todo para

enorgullecersede queha sido capazde conseguirlocomprobandoasí la debilidadde los
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sereshumanos.A Morgan y a Rupert se les engañafácilmente por la novedady la

vanidadal imaginarseque cadauno de ellos seha enamoradorespectivamentedel otro

verdaderamente.En definitiva, cadauno de ellos se ha creadouna imagen falsa con

respectoal otro y de ellos mismos. Vemos,pues, como en este caso hay una inter-

relaciónentreel artey las relacionesafectivasen cuantoa que Ruperty Morganhan

actuadocomoartistascreadoresde falsasimágenes,esdecir, de fantasías.

Rupert, al comenzaruna relación con Morgan y destruirasí la felicidad de su

matrimonio,severáenvueltoen su propioremordimiento.

Justamenteal mismo tiempo seiba a celebraruna fiestaen honordeRupertpor

haberterminadoel libro dondequedaronprecisamentegrabadoslos valoresopuestos a

los que él estáponiendoen prácticaentablandouna relaciónadúltera-incestuosacon su

cuñadaMorgan. Hilda entoncesrechazaráa su marido y a su hermanaen un principio.

Más tardeRupert apareceráahogadoen la piscina de su casa.El remordimientoque

sentíafue másfuertequeél.

Otrotemade la novelaesla mentira, el engaño:Peter,el hijo deRuperty Hilda,

denunciala hipocresíade suspadrescuandoseenterade la relaciónde su padre,Rupert,

con sutíaMorgan,que ocultanbajesusaparentesbuenosmodales.

La misma Murdoch, a través del comportamientode Rupert se hace una

autocrítica, como buenaplatónica que es, ya que muchasvecesla teoría del buen

comportamientoético y del modelode hombrevirtuosoluego no selleva a la práctica.A

Rupert se le critica irónicamenteen la novela, a travésde Julius y de Axel, no por la

filosofia quepreconizasino porsu sistemáticaincapacidadparavivir segúnla misma. Ni

siquieraha sido capazde transmitirunabuenafilosofiaprácticaaMorganaunquepensó

que podríahacerloapoyadopor

his deepage-oldconfidencein thepowerofgoodeness.1i9

6.2.8.3.-ESTABILIDAD AFECTIVA: HOMOSEXUALIDAD

La pareja de homosexualeses un gran logro en cuanto a la caracterización:

expresión de sus pensamientosy sentimientosy relación de la pareja. Axel es el

aparentementemás fuerte, secoy racional. Simen esmás sensibley sedejaguiarpor las

emociones.Estospersonajesparecenvivos y vivenatravésde la relaciónqueles define.
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Estarelaciónnosda esailusión de independenciao de existenciaindependientea

la que la autorada tanta importancia, al perteneceral argumentode la novela y sin

embargono formar partedel núcleocentral, y por lo tanto estospersonajesse nos

presentancomo reales,como una pequeñaporción de nuestro mundo , de nuestra

sociedad.

Murdoch declaró que una de las cosasque quería hacer en estanovela era

retratarunaparejade homosexualesque son felices. Ella ha conocidoa muchasparejas

de homosexualesy queríamostrarestasituación en sus novelas.Rupert, el hermane

mayorde Simon,dicea sumujerHilda acercade la homosexualidad:

My dearHilda, being homosexualdoesn’t determinea man’s whole character
any more thanbeingheterosexualdoes220

Dc estaforma Murdechnos habla de la homosexualidadcome una condición

normal en el hombre.Simon, a travésde su relacióncon Axel, se llegó a sentir comoun

sernormal

He(Axel) madeSimonunderstandfor thefirst time that it wasperfectí>’ ordinar>’
te be hemosexual( ) He had never quite seen it as a fundamentaland
completel>’ ordinary way of being a humanbeing, which was hew Axel saw
it.221

Julius, al igual que intentó deshacerla relación entreRupert y Hilda, también

querrádeshacerla de Simon y A.xel pero su fuertemutuoamorles permitesobrevivir a

los celesy las dudasqueJuliusmaliciosamenteplaneaen susvidas.

Curiosamentelos personajesque tienenun humilde o másbaje conceptode sí

mismos,progresanmásy mejor; los intelectuales,porel contrario,lo hacenpeor: Simon

seconsideradébil comparadocon su pareja Axel, pero es la vida de Simon la que está

llena por amor. Sin embargola vida de Axel, máspuritano e intelectual,estállena de

preocupaciones.Un casesimilar esel contrasteentreDoray su esposePaul en Tite Bel!

Dora>’ Simon,los desmásignorantes,tienen,sin embargo,máscapacidadde amar,más

aguantey sonmáscreativos.Porel contrarioPauly Axel sonmásfríos, máspuritanos,y

ascéticos.Son Simony Doralos queavanzanmásen la vida encontrándosea si mismos

aunqueAxel al final pareceque quierecambiar.

El tema de la verdady la mentira tambiénaparecereflejado en la pareja de

homosexuales.Axel declaraquela civilizaciónestábasadaen no decirlo queune piensa.

A él mismo le cuestaconfesaren público que es homosexual.Sin embargo,Axel es
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veraz, le gustala verdadporencimade todo. Simon, porel contrario,a vecesle cuenta

pequeñasmentirasaAxel portemerde quese enfadesi le dicela verdad.

Axel a vecescreafalsasimágenescon respectea Simenpuesseimaginaque éste

ha comenzadounaaventuraeróticacon Julius. En estesentidoAxel esel artistacreador

de falsasimágenes.

6.2.8.4.-SUSTITUCIONES. INCESTO

Uno de los temasde las novelaquedareflejadocuandoJulius, la figura satánica

de la noveladice:

Thereis no relationship(...)which cannoteasilybe brokenandthereis nenethe
breakingofwhich is a matterof any genuineseriousness.Humansbeingsare
essentiallyfindersofsubstitues.222

Esteesel mismotemaqueya aparecióenA SeveredHead,novelaen laquecasi

todos los emparejamientosposiblesentrehombresy mujeresocurren, tanto si pudieran

parecerprobablesdebidoal comportamientode los personajescomo si no lo fuerany por

lo tanto, sorprendiendoasí al lector. La heridaproducidapor la desapariciónde una

relaciónse compensapor la sustitución de unanueva.Estomismo le ocurrea Gertmde

de NunsandSold/ers,que,trasla pérdidade su marido,secasarácon eljovenTim.

SegúnConradi en Ir/s Murdoch. ¡he Saintand tite Artist, Freud,en Mourn/ng

aniS Melancholia habla de estas sustitucionespero Conradi piensaque no se puede

considerarestapérdidadesdeun puntode vistatanfríe comoél lo hace.

Otro ejemple,a medo de sustituciónsimbólica, apareceen el apartamentode

Juliuscuandoéstecortala ropaqueMorganllevabapuestadespuésde que éstasepene

las de Simon,quele encajanperfectamentebien.

Peter, el hijo de Rupert y Hilda, sentiráuna especialatracción hacia su tía

Morgan, que,como él , esde costumbresmás liberalesqueHilda, su madre.

Peter es un joven imposible de dominar por sus padres.Pero cuandoéstos le

empujanhaciaMorgan, al darsecuentadel buenentendimientoque existeentreambos,

Tallis, esposo aún de Morgan, conociendo las distintas relaciones eróticas(e

substituciones)quehatenido ésta,le advierte quedejeen pazal chico:
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Don’t mess areundwith Peter( ) unless you’re really preparedte cemmit
yourself te him in some seneusand sensible sort of way. Peter needs
permanencies.223

Julius, como un villano victoriano,terminaen el Parísliberal con la intenciónde

asistir a la ópera paraver L ‘Incoronazionedi Poppea,donde se dignifica a otro ser

diabólico, Nerón. Estaóperaestárelacionadatambiéncon el temade las sustituciones

eróticas: Neróncambiaa su mujerOctaviaporotra, Poppea,despuésde desterrartanto

a su antiguo marido como a su primeramujer, Octavia. El final de la óperatambién

celebra,comoen el casode Juliusen estanovela,el relativo triunfedel diablo.

Las confusionesy sustituciones,productode unavida eróticamal conducidae de

lo que Murdoch denominabaje Eros, dan lugar, en esta novela, a des relaciones
incestuosas:entreMorgany susobrinoPetery entreMergan>’ su cuñadoRupert.

6.2.8.5.-EL CONCEPTO DE ‘LA MÁQUINA’ EN LAS RELACIONES AFECTIVAS.

Este término, come ya vimos, es un leit-motif en muchasde las novelas de

Murdoch como A SeveredHeade Pie Italian G/rl. ‘The machine’ es el nombredel

mundovisto determinísticamente,vacíode espíritu, repetitivo,sin esperanzade cambio

real.

El amorquePetery Morgandescubrenentreellesy decidenexpresarestá,según

Morgan,equivocadamente,

outsidethemachine.This is felicity, blessing,luck, sheerwonderfiilundeserved
luck.224

Morgantambiénhaceunaprotestaacercade que

Humanbeingsare so mechanical,certainrelations,certainsituations,inevitably
makeenebehaverottenly. This enecando theepposite.225

Esta protesta de Morgan de que una situación completamentefuera del

‘mecanismo~esposiblequedaironizado.Al colocarsu propianecesidady admiraciónpor

encimade los urgentesrequerimientosde Peter, Morgan traiciona estemomento de

afecto. Sin embargo,el deseode salir fuera de la máquina,aparecea travésde toda la

novela.
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Hilda y Rupertestánde acuerdoen que ambosestánmás bien “mechanised”en

cuantoa Peter;ambosdesean“te break down the mechanism”.Leonard,el padrede

Tallis, al hablaren una de sus primerasconferenciassobreel absurdoy el horror de la

humanidad,hablasobreel sexocomo “the invention of a meremechanic”: el baje Eros

(vida eróticamal conducida)esde nuevocomo en A SeveredHeady en Pie Italian Girí

el reinode sustitucionesmecánicasy la repeticiónen sí misma.

Morgan especuliarmentedadaa percibir el mundo en términosmecánicos.En

unatempranaentrevistacon Tallis piensa:

1 mustseehim asa puppet. 1 mustgo throughthis like amachine$26

y en otramuchodespuésle dice:

It’s no goed,Tallis. You keeptalking but 1 can’t hearyou. I’m mechanical.Im
just amachine.1 look like ahumanbeing, but Fm really arobot.227

CuandoRupertrecibela falsacartade amorde Morganél busca

te laích himselfentethemachineryofvirtue anddecentdecision.228

Poco despuésde esto ‘produce’, como si fuera una mascarada,el primer

encuentro amoroso de ambos, despuésde que Julius premeta a Simon, que está

escondidocon él detrásde unasmamparas,un “puppetsshow”. Cuandoha terminado

diceaSimon

Let themwork themachiner>’themselves.229

Esto esverdaderamentelo que elloshacen.

Cuandoel matrimonio de Hilda>’ Rupertpareceque estáa puntede romperse,

Rupertreflexiona:

Theremustbe someway te halt thedestruction,te switchof themachine.230

Despuésseproduceel siguientediálogoentreelles:

‘Hilda, 1 will no let you destreyourmarriage’.
‘1 am not destroyingit. Rupert,don’t you seethat thesethings are completely
automatic?’231.
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FinalmentecuandoJuliusconfiesaaTallis queél cambió las cartas,como en una

“comed>’ of Manners”,él dice,refiriéndeseaRuperty Morgan:

( )if an>’ of them had beenless than predictablethe whole enterpriseshould
havecollapsedal ataearly stage.Theyreally arepuppets,puppets332

Julius explica que ha puesto‘la máquina’ en funcionamientoal enviar las cartas

cambiadas.

SegúnIris Murdochla mente ignorantese cemportacomo una máquinay las

máquinastrabajana travésde una acción repetitiva, componiéndosede elementoso

partesque sonreemplazableslas unaspor lasotras.Hay muchojuegoen lanovelaacerca

de la ideade sustitución comola hay acercade le mecánico,

En ¡heItal/an Girí tambiénapareceestetemacuandoEdmutaddiceaIsabel:

‘No. Odd 1 should havesaid thosewords before and forgettenthem. It makes
enefeel that humanbeingsarejust machinesafler all.’233

O cuandoEdmutadpiensa:

1 felt like thepeormachine1 hadjustaccusedmyselfofbeing.Somepatíertatoe
strong for me was taking me away, curving away back te the oíd lonel>’
places234.

La máquinahaceque la cosasno seveancon claridad,come son en realidad,

puesactúacomo una fuerzadesconocida,segúnMurdoch,que bloqueanuestramente.

Estoeslo quele ocurreaMorgan.Estacomenta:

(....) one’slosí in ene’spsyque.235

6.2.9.-TRESACREDAND PROFANE LOVE MACRINE (1974)

El protagonistade estanovela, como sucedeen otras muchas,es un hombre

fracasadoen su profesión a pesarde tener un alto nivel intelectual. Blaise, psico-

terapeuta,esconscientede sus limitacionescon sus clientes,seconsideraa sí mismoun

charlatány reconocequedeberíahaberestudiadomedicina:
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Ofceursetherewere plentyoffactsabeutIhe brain atadnerveussystemwhich,
wielding the power he did, he ought lo know ami did not.( )He needed
radicalintellectualchange336

Observamosunavezmáscómo las profesioneso interesesde los personajesde

Murdochestánrelacionadasconel arte,la psicologíao cualquierotro camporelacionado

con las letraso humanidadescomo la filosofia o la historia. Ademáscasi todos tienen

estudiosuniversitarios. Como se aludió en el capítulo segundo,ciertamente Murdoch

ha elegido estos temasporque,al ser conocedora de ellos puede así plasmar sus

conocimientosy sentirseal mismo tiempo más cómoda en su papel de narradorao

autora,Porejemplo,se dicede la familia formadaporBlaisey Harriel y el hijo de ambos,

David, que:

Ihe>’ had readmosíof Scott,JaneAusen,Trollope,Dickens.237

Emily, la amantede Blaise, es representativade las característicasculturales

expuestasanteriormente pues es universitaria con ciertos estudios de francés.

SocialmenteEmily pertenecea una clasesocialmediabajapero cambiarásu estatusal

casarsecon Blaise. Pinn, la antiguaasistentade Emily, tambiénmejorarásocial,cultural y

socialmentepuesdejaráde sersu asistentaparaconvertirseen su amiga>’ compañerade

pisoy trataráde progresarculturalmentecon la ayudade Blaise.

6.2.9.1.-ADULTERIO.

En estanovelala división dualde los sentimientosamorososequivaleal adulterio,

que queda reflejado en Blaise Gavendery a su vez en la pintura de Ticiano Amor

Sagradoy Profano,queda título a la novelay querepresentael amordivino y humano.

SocialmenteBlaise y su esposaHarriet sonun matrimonio acomodadoqueviven

en la lujosa mansiónvictorianade HeodHeuse.Blaise no puededejarel amor espiritual

y sagradoque sientehacia su esposaHarriet pero al mismo tiempo quieredisfrutardel

amorprofanoy lleno de erotismoy peculiaridadessexualesquecompartecon su amante,

Emily. La relaciónentreéstay Blaise seha mantenidoen secretodurantenueve años

hastaqueBlaiseconfesaráestarelacióna Harriet cuandosu hijo Lucaaparecebuscando

a su padre. A pesarde los engañosy mentirasen los que sehallan envueltoslos tres,

estarelacióndual por partede Blaise tansólo serompecon la muerteaccidentalde su

mujer, Harriet. Por otro lado existeuna relaciónentreespesa>’amantepuesHarriet, a

pesarde enterarsede la situaciónadúlterade su marido,seresignaduranteun tiempo a

aguantarla situaciónmovidapor el amorque sientehaciasu espesoy por el cariñoque
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sientehaciaLuca,productode la relaciónentreEmily y Blaise, al queencuentraun tanto

desamparadoy afalta de canne.

Cuando Blaise conocióa Emily, su amante,ésta estabaescribiendouna tesis

sobreel filósofo francésMerleauPontypero trasconocera Blaisenuncala terminó,es

decir, redujesuvidaintelectual:

He met her at a lecture meeting en Merleu-Penty at the French Institute.

( )Emily wasa studentat a teachers’trainingcollege,writing a thesisabout
Merleu-Penty.( )Emily neverfinishedherthesis.238

Aunquesonlas esposaslas que pierdensu estatusintelectualal casarse,también

lasamantessacrificansu éxito profesionalparadedicarseporenteroal amante.

Come en muchasotrasnovelasla amantesuelesermantenidaeconómicamente

porel maridoadúlteroacambio de satisfacersusdeseosprincipalmentesexualesaunque

en estanovelaBlaiseamarealmenteaEmily. LediceEmily aBlaise:

OverIhereyou live in abourgeoisdreamworld, 239

aunquetrasla muerteaccidentalde Harrietserá ella la que accedaa esemundo.

Blaise, aconsejadopor Moni>’ inventaun pretexteparaver a Emily. Consisteen

visitar por las nochesal personajeque inventa Moni>’, Magnus Bowler, un paciente

nocturnoque duermeduranteel díay al queporle tantotienequevisitar porla noche.

Harriet despuésde aguantar la infidelidad de su marido, intentará cometer

adulteriorefugiándoseen suamigo y vecinoMoni>’ peroéstela rechazará.E inclusoirá a

buscaraun antiguopretendientesuyo conresultadotambiénnegativo.

Harriel, comoRupertde A Fair¡y HononrableDefeaty Ducanede Tite Niceand

¡he Goad, necesitabatenerun buen conceptode ella misma. Será la esposafiel que

saldráperdiendocon respectoa la amantede su marido.Perderápero comoen el caso

de Tallis con respectoal diabólico Julius de A Fairly HonourableDefeat, será una

derrotabastantehonorablepuesdará su vida por David, al interponerseentre él y un

terroristaen elaeropuerto,dondeperderásu vida.

Comeen muchasotrasde susnovelas,lasmujerespierdensuestatusprofesional

al casarsepara dedicarsea las tareas domésticas;tal esel casode Harriet, que al casarse
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con Blaise dejarásus ambicionesdepintoraparadedicarsede lleno a la familia. Además

estasmujeressuelenser caritativasy bondadosas; porejemplosedicequeHarriet

couldnol bearte discemmodea spider( )extended her charity in a quite
instintive way te things.2”0

FrancadePieMessageto tite Planet tambiénrenunciaráa la pinturaal casarsecon Jack.

Si Blaise se termina casandocon su amante simplementees debido a que

Murdochsolucionael triángulo amorosopormedio de la muerteaccidentalde laesposa,

Harriet. En esta novela, además,Murdoch pareceuna vez más estar revisandosus

propiasideasmoralesde fidelidad conyugaljunto a sus personajes:En el encuentroque

tiene lugarentrela esposa;Harriet, y la amante,Emily, cuandoañosmástardeEmily lo

recuerda,afirmaque no podiaodiara labuenaesposaHarriet:

Years later Emily McHugh still rememberedthis moment with the greatest
clarity. It wasa mementof revelation,whendeepfeelings,which have seemed
leaden and immevable, suddenly begin te skip like the mountains of ihe
psalmist, and intellect, like a flash of lightning, revealsa completely new
configuration.Briefly put,Emily realizedthat shecouldnol haleHarriet. At an>’
rate, she realized that ‘the hated wife’ was over and done with and seme quite

different preblemhad comeinto being.24í

6.2.9.2.-EL PODER EN LA MILlER Y SU RELACIÓN CON LA MORAL

Continuandocon la mujer, un tema recurrenteen esta novelaes el de la

capacidadde poder,representadotantoenHarrietcomo en Emily y en Pinn: Harriet,tras

enterarsede la existenciade la amantede Blaise, Emily, y del hijo de ambos, Luca,

controlarála situación bondadosamenteestableciendoencuentroscon Emily, tratando

de financiar la escolaridadde Lucay, en definitiva, dando solucionescon respectoal

deberde Blaise en relaciónaelles:

Her dignity, her monumentalkindness,her power te hold and deminatethe
situationhadamazedhim andhadbeenin effect a testof his levefer her.242

Muy convencida,Harrietcomentaasu marido,con respectoa su amanteEmily,

Of ceurse you can‘t abandon them( )You have been very cruel te
her( )you lovedher- yes,you did- then( ) you neglectedher.243
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Pero,bajemi punto de vista, y a diferenciade la opinióndeConradi y K. Boye,

quela retratancasi como aun personajesanto,Harriet, aunteniendobuenasintenciones,

se permiteel lujo de imponersuvoluntad sobrecircunstanciasque quedanfuera de su

competencia.Por ejemplo, tras ganarel afectede Luca, quierequedarsecon él para

adoptarloconviniéndoseasí en su madre, todo ello sin contar con la madrenatural,

Emily, la cual, comoeslógico quierea su hijo. Lausurpacióndel poderllega a tal punto

que Harriel planearáhuir conLuca a la casade su hermanoen Alemaniay dejandoa su

verdaderohijo, David, desamparado.Desafortunadamentela huida no se consolidará

puesen un atentadoterroristaen el aeropuertoHarrielmoriráal protegeraLuca.

En estesentido la muertede Harriet apanede representarel sacrificio por la

felicidad de Emily y la figura que, a modo de Jesucristo,da su vida por la de Luca,

también puedesimbolizarel castigoqueHarriet seha cebradopor la usurpaciónde le

que no la correspondía.Desdeestepunte de vista su muerte podríateneruna función

didáctico-moralistaque haceque el lector reflexionesobrelo sucedido,Hastala misma

Harriet es conscienteque más que santidadlo que la caracterizaes su capacidadde

poder:

(....)it wasn’t sainíliness. It was a sert of power( )I had te be the ene
who decidedthings - and 1 50 muchwanted te console Blaise-and 1 thougl
he wantedit.244

El poderdeHarrietparaaprepiarsede Lucaquedareflejadoen el diálogoconsu

amigo y vecinoMoni>’:

‘I’11 get Luca somehew.1 cando that child geed-hisparentscan’t eventalk te
him- 1 can talk te him. Thechild levesme. How cantheyjusídecreethai-’

‘Becausetheyare bis parents!’24’

y cuandodicea Blaise:

Luca staysherewith me. 1 den’t regard your mistressasa suitablepersonte
loekafier him and1 will mantain this if necessaryin aceurtof law. Lucawants
te stayherewith me. Hedisownsyou( ).246

Ya hemosvisto comoEmily alcanzarápoderal final de la novela al conseguir

despuésde queBlaisehayadejado a suesposa,el irse a vivir con él unavezcasadosa

la lujosa mansióndonde vivió Harriet y que ella tanto codiciabaa pesarde que la

crilicara.Al igual que JessicadePieNiceandtite GoodpresionabaaDucaneparaquela

atendiera,Emily reprenderáa suamanteconstantementeparaqueseseparede su mujer

y finalmentey mediantesupoderconseguirásu objetivopuesBlaiseescribiráuna cartaa
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su mujer en la que le comentaque se va a vivir con Emily pero que la visitará

frecuentementetambiénaella.

Tambiénsecomentaque la madrede Moni>’, el vecinode Blaise, sienteun amor

obsesivopor su hijo, al que controlabaconstantementey casi habíaasfixiado de niño.

Moni>’ vive igualmenteobsesionadoy angustiadopor la recientemuertede su amada

esposa,Sophie,a la que estrangulóparaevitar el prolongadosufrimiento deverlasufrir

de cáncer.Ahora que Sophie ha muerto la madrede Monty, la señoraSmall, quiere

volvera conquistarasuhijo, puesapartede haberlecontroladosiemprenuncaaprobóel

matrimoniodesuhijo con Sophiey constantementeleescribecartas,aunqueésteal final

de lanovelamarchaparaItalia. Uncasosimilar de madreposesivaapareceen la relación

entre Gerda y su hijo Henry en Heniyand(Zata

Pinn, la antiguaasistentade Emily, esotro claroejemplode poder,puesunavez

que pierde su estatusde asistentapara convertirseen compañerade piso de Harriet,

tendráel poderde conocermásde las des,Harriet y Emily, puesactuarácomeespía

encargadapor Blaise para averiguar si Emily tiene otros hombres. Además será la

primeraen saberqueLucavisitabaHoedHeuse,dondevivían Harriel y Blaise e iniciará

a David sexualmenteseduciéndoleposteriormente.

Por otro lado y en unactodedesesperaciónHarrietdirá aMonty quele amay se

instalaráen su casacon suhijo David sin pedirlepermiso.Le comentaráentonces:

1 feel as if 1 had powereveryou, claims, rights (. ) 1 will makeyou leveme.
We havea future.247

Tras recibir el rechazodeMonty trataráde refbgiarseen un pretendientesuyo

queahoratampocolapodráayudar,y, comeúltimo recurso,trataráde encontrara uno

de los pacientesde su marido que, segúnéste, la teníaen alta estima, Irónicamentetal

paciente,MagnusBowles, no existe y ha sido la disculpade Blaise paravisitar a su

amanteEmily.

Vemos,pues,que lo que en un principio parecíasimplementepoderahora se

convertiráen debilidady en un mundode fantasíadondesehalla inmersapuesal que

realmentequiereesa su maride.
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6.2.9.3.-LA ATENCIÓNAL MUNDO EXTERIORCOMO CAMBIO MORAL.

Monty dice a Harriet que lo que necesitaesquitarsela vanidady sentidode

poder quetieney reflexionar, ver, y no actuartan rápidamentemovidapor impulsosy

porcelos:

At presentyouaresimply foisting afalseideaofliberty andpoweron to a mere
bubblingof emotion( )wakeup. Comebackto reality.248

FinalmentecuandodecideescaparseconLucaaAlemania en casade suhermano

reflexionará,verá, y sedarácuentadeque:

In the end she had nobody but Blaise(... .)No one else needs me ,she
thought( )he needsmy forgivenessto perfectbis happinesswith Emily. This
kindnessto him,which is just weaknessreally, is my only andlast resource.249

Perodesafortunadamentenadiellegaría a conocerel cambio positivo que tuvo

lugardentrode ellaal olvidarsede su egoísmoy prestaratención a las necesidadesde los

demás,en estecasode sumaridoBlaise.En estesentido,al morir ella porsalvara Luca

momentosdespuésde estasreflexiones, representaráesa culminación de alcanzarla

verdada la queMurdochserefierey quePlatónflama la luz del sol al salirde fa caverna.

6.2.10.NL/NSANDSOLDIERS<1980)

6.2.10.1 SUSTITUCIONES

En estanovelaal igual que en las anterioresA Fairly HonourableDefeaty A

SeveredHeadapareceel temade las sustitucionesde un serhumanopor otro. Como

Julius King deA Fairly HononrableDefeatdice: “Humans beingsare essentiallyfinders

of substitutes”,GertrudeOpenshawpierdea su maridoGuy y despuéssecasarácon el

jovenhm Reede.El primercapituloterminacuandoantesde queGuy mueralecomenta

a su mujerque quierequeella seafeliz en un futuro sin él, que no quiereque sequede

sola sino seguray protegida,paralo que esmejor que sevuelvaa casarproponiéndole

como candidatoa su amigo Peter,puessabeque éste la ama. Aquí demuestraser un

personajecercanoala figura del santo:

You must try, for my sáe,to havethe will now to pleaseme in the fliture.
( ) why shouldn’t you marry again! You could have a whole new
happinesswith anotherperson.1 don’t want you to be alone( ) but 1 50
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much ( ) want you to be ( ) safe ( ) and happy ( ) whenI’m not
around.250

PeroGertrudeno se casaráconPetersino con el joven Tim, pintor fracasado.

Uno de los personajesde la noveladescribeasí el cambio del primer matrimonio al

segundo:

She marriedher father,newshe’s marriedher son.25’

Finalmentevemosque a pesarde que en un principio considerabaun escándalo

casarsecon Tim por respetoa su esposofallecido, másadelanteno le importarápues

piensaquesu supervivenciadependede un nuevoamor:

As for Tim, of ceurseGuy would be astounded!But in a way, the question
what would Guy think is empty. It ‘s anotherworld now ( ) 1 havechanged
too. In orderte surviveaterrible lossonehaste becomeanetherperson.It may
be cruel. Survival itselfis cruel, it meansleading ene’sthoughtsawayfrom the
enewho is gone.252

6.2.10.2.-MATRIMONIO Y ADUITEIUO

Gertrude,a pesarde que seha enamoradode Tim al poco tiempo de fallecersu

marido, sin embargoes convencionalen el sentido de que no aceptauna aventura

amorosaano serquetermineen matrimonio.Le comentaaTim:

When 1 said a leve affair was impossible 1 meant( ) if we are to love each
other( ) wemust getmarried( )Ifwe go en tegetherwe canonly do it if
wehopete marry.We can’t play with this thing, it would behorribleto do se,
it would be abetrayal,it would be acrime.253

Consideraun gran riesgo a nivel de conductamoral lo que están haciendo,

mantenerunarelaciónen secretosin casarse,en caso de queno fi.rncione su relación,lo

quehaceentristeceraGertrudey sentirseincómoda.Ledicea Tim:

The risk- think what 1 risk - think of the moral risk. Tears started into
Gertrude’seyes.254

Gertrude especialmenteteme‘el que dirán’ ya que su marido ha fallecido hace

muy pocoy consideramuy frívolo y como unatraición haciasu difunto esposoGuy el

hechodequemantengaunarelaciónaescondidascon otro hombre.
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Both ofthem fearedthe emergenceoftheir leveinto the public gaze.A sense
of secrecyand conspiracyhad grown up betweenthem and influencedtheni
both. Theywantedto híde. Thatwas no good.( ) And shethought, oh my
dear(luy, my dearheart,my leve.I{ow will it be?Oh therisk, therisk of it. She
was not sure what this was, but therewas moral ftightfiflness, deep awfifl
possibilitiesoftormentandconfbsion(

Vemos, pues, come en Gertrudese produce un conflicto entre lo que ella

consideraque está bien hecho y le que la sociedadconsideraválido y normal, le

convencional;entrela razóny el corazón.Quierea Tim pero no sólo la sociedadsino su

educaciónmoral le dice que casarsetan pronto con Tim, que ademáses mucho más

jovenqueella, despuésde lamuertede su marido,estámal visto.

1 can’t marry seseonaflerGuy’s death,it’s unthinkable.1 can’tevenconceiveit
myselt andwhat would the otherssay?Fm in mourningand1 ant in meurning,
there’s a whele me that doesn’t know of anything else. I’ve got te be that
person,I’ve got te wear my loyalty te Guy, my mending leve fer Guy, in the
midst of this newreality, and it is a reality and 1 didn’t choeseit or seekit, it
happened.God must fergive me, Guy must forgive me( )wilI he (Tim) think
that I’m afraidofthemob?256

PrecisamenteTim pensabaque a Gertrudele importabademasiadolo que les

demáspensaran.Gertrudeporun ladoquieremantenerla relacióncon Tim peroporotro

le importalo que los otrospiensen.

En el conflicto de Gertrude,al acordarsede su maride recientementefallecido,

Guy, se siente como si le hubieratraicionadoal volcar su corazónen Tim, y este

alejamientolo consideracomo un fallo moralporsu parte:

It seemedte her new that she had weakly withdrawn her total leve from
Guy(.. )This withdrawalhadbeenthestartofherbetrayal, hermoralfall.2”

Y seguidamenterecuerdalo que su buen marido le dijo en cierta ocasión,

reflejandoel propiopensamientode Murdoch:

We haveindividual virtuesbut generalvices.No eneis geodaH tbrough,in aH
relations, for alí purposes.As virtuous agentswe specialize , we have te,
becausevice is natural and virtue is not . Hew quickly without Guy she had
revertedte thenaturallevel.258

Como sucedea los sereshumanosy másconcretamentea muchospersonajesde

las novelasde Murdoch,a Tim sele planteala contradicciónmentalsobresi realmentese
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casó con G-ertrudeporque la queriade verdade por otrascircunstanciasrelacionadas

con ella.

He had,afieral, marriedher fer money( )for securityandease( ) sothat
he could at lastpaint ashe pleased( )he knew that his strong terrible leve
for her survivedlike a hiddenbeast.259

Murdoch, al mantenerel vinculo del matrimonio, Gertrude-Tim, enfatiza su

interéspormantenerlaestructuradel argumentoeróticotradicional.

En algunasde sus novelasla mujerseencuentraa sí misma en el conflicto entre

las responsabilidadesy atadurasque el amor haciaun hombrela impone y su deseode

libertad.Esto aparecetanto a nivel de esposacomo de amantedondeal mismo tiempo

hay una confrontaciónentre ambas.En estanovela las mujeresdesplieganlibertad de

pensamientoy acción.Tal esel casodeDaisy,noviade Tim y posteriormentesu amante

cuandoTim secasecon Gertrude.Éstaserácapazdeafrontarsu situaciónde perdedora

con valentíay finalmentepartirá paraAmérica paraformar partede una comunidadde

amigasfeministas. AunqueTim oculta duranteun tiempo a Gertrudesu relación con

Daisy,finalmenteselo confesaráterminandodefinitivamentesu relacióncon Daisy.

6.2.10.3.-DIVISTON DUAL DE LOS SENTIMIENTOS AMOROSOS

En Nuns and Soldiers, la mujer casada,Gertrude, aparececomo una mujer

egoísta,puesno sólo secenfermacon el amorde su marido,Tim, sino quecomoconoce

los sentimientosde Peterhaciaellay le halagasentirserodeadade admiradores,en lugar

de aconsejarleque seolvide de ellay queencuentreaotramujerquele amede verdad,le

motiva pararetenersu amora pesarde que ella no le correspondeen la misma medida.

En cierto sentidosientecariñohaciael condeperosecompadecedeél y semueveguiada

porsu interés.:

I leve Tim and we are married( )But 1 carefor you and you are an oíd
friend. Well, you arean oíd friend andlleve you. Why shouldlove be classified
and censtrainedand deniedand destreyedah the time?( ) Of caurseVn
selflsh. I’m netreally thinkingaboutyourwelfare.I’m thinking aboutmine. I’ve
talked this over with Tim( )Oh, don’t be hurt. 1 den’t want te wasteyour
leve. I don’t want te lose your love. I don’t want yeu te go away( ) you
aren’t rejected( )Let us be sometimestogetherin truth and leve. I don’t
meananythingwrongor crazy.1 meanjust te talk, te bewith eachotherandfer
eachether. Let your levefor me go en existing, and we‘II go through life not
losing each othcr, but knowing eachother (....) there’s always been a barrier
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betwenus(... .)theonethat distinguishesafriend ftem a closefriend.(...) 1 want
that barrier to go. I wantus(... .)to leve eachother and give happinessto each
etherandbewithout reserve.Peter,I wantthis, I askfor it.260

El conde aceptaráesta relación, pues quería demasiadoa Gertrude y se

conformabaconpoco:

WhatceuldthepeorCountde?Hesaid,but still stiffly, ‘1 cannotdenyyou what
yeuask( )perhapsit is possiblete be happyatier all’.261

Y Atine seda cuentade que Gertrudedeseasentirseestimadapor el conde, al

quetambiénquieretenerparapasarmomentosbuenos,felicesy divertidos.

And Anne couldguessthat this wasnotjust a benevolentact. Gertrudeneeded
his esteemte supperther. She had alwaysvaluedhis leve atid sawno reasen
why sheshouldnot go enenjoying it forever.262

Esta división dual de sentimientosamorososya vimos que aparecede forma

similar en el tilo formado porAntonia, Palmery Martin de A SeveredHeady en el trío

Kate,Ducane,Octaviande TiteMceandthe(Joad Gertrudecomentaa su amigaAnne:

Not loving Peterand his being so unhappywas the only flaw in my happiness
and I thought why ever shouldn‘t I be completely happy and make him
happy?263

El egoísmode Gertrudequedareflejado en estacita ya que primerobuscasu

felicidady aludea ella (“my happiness”)y en segundolugarhablade la felicidaddePeter

(“makehim happy”). No tratade hacerlefeliz desinteresadamente.

6.2.10.4.-ATRACCIÓN HACIA LA FIGURA MATERNA.

En Tim hay unaatracciónhaciaGertrudeal ver en ella, en cierto sentido,como a

unamadreprotectoracon quiensesienteseguroy queposeemedioseconómicoscon les

queTim sepuederealizarcomeartista:

Tomfeutid in his wife theabsolutesecurityfor which he had alwayscraved.He
perceivedhervirtue and restedupenit. She had rescuedhim from the demens
atid renewedhis innocence( ) Semetimeshe still wonderedhow much, in
the amalgani,he wasmarryingfor security,for bis art, so aste be able te spoil
expensivecanvaseswith experiments.2”
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Estaatracciónquedaplasmadacuandohm sepreguntalas razonespor las que

quiereestaral ladode Gertrude:

( ) was it simply a desire for security,a desire fer a heuseand a heme,a
desirefor a mether?( ) Gertrudeweuld savedhim asgoedwomenhave
alwayssavedsinfúl menin stories.265

Tambiénpiensaquecon ella tendríaunavidahonorabley comenzaríaunanueva

vida llena de purezay unainocencianueva,fUera de la vidatan deshonrosa,sin trabaje,

que llevabacon su antiguanovia Daisy. E incluso tiene sus dudascon respectoa si la

razónprincipal seríaporel dineroque Gertrudeteníay él no.

Ademásen la novelasenarra:

(1}ertrude said that shewasa motberfigure atid that Tini could perfectlywell
manyayoungerwoman.266

Tim ademássientequehabíasido cruel con su madrereal. Y parececomo si con

Gertrudequisiera recuperara esa madre con la que tan mal se portó y redimirse

comportándoseahoracon Gertrudedignamente.

Trasunadisputaentreellos,

he hadretumedteherasahurt child te his mother.267

Estetipo de relacióndondela mujeresmayorqueel hombretambiénapareceen

Tite Sea, Tite Sea,en la relaciónCharlesArrewby- Clement,en Tite Redand Tite Green

en la relaciónPat-MiIlie y Andrew-Millie, en Henryand Cato entreHenryy Stephanie,

en A SeveredHeaden ¡a relaciónAntonia- Martin y en Tite Italian G¡rl en la relación

Edmund-Maggie.En todos estas relaciones la mujer es la figura más fUerte y

experimentadacon respectoa¡oshombres.

6.2.10.5.-OTRAS RELACIONES AFECTIVAS

El hechode quetantoTim comoDaisyhayantenidounainfanciadesafortunaday

triste debido a las separacionesy muertesrespectivasde sus padres,les hacesentirsea

ambos como ciudadanosextraños en su entorno y debido a la similitud de sus

experienciassedicede su relación,apesarde sernovios, queerancomohermanes:
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Theyhad both, aschildren, hadunhappyhomes,andthis seemedte makethem
‘like brotherand sister’, two ofa kind.268

Resulta convenienteahora hacer un inciso aludiendo a Tite Book and tite

Brotheritooc4novelapublicadasieteañosmás tarde,puesapareceuna relaciónsimilar.

Rosepiensaen cuantoa surelaciónconGerard:

Somewhereperhapstherereally is aheusewhereGerardand 1 will live together
everafierasbrotherand sister.269

El significado de estarelación,apartede expresaruna estrechaunión de ideales

durantemuchosañosy unagranamistad,esunarelaciónen laqueGerardsólo considera

aRosecomo compañera,comopartede él en cuantoatrabajo,comopropiedadsuya:

Of ceursetheywere friends,their ftiendship, theirbond, wasabsolute,and she
mustknewthat aswell ashe( )But had shenot alwayswantedjustthat, te
be thepropertyofGerad%270

Rose, enamoradade Gerard, queda pertenecerenteramente a él, pero

efectivamenteél la considerasimplementecomo propiedadsuya, como “a research

assístant”y no como sunovia.

Continuandoen NunsandSoldíerscon la relaciónentreTim y Daisy, éstadice a

Tim:

Yes, our shitty parentslet us dewn, but 1 supposewe have te be sony for
them.27’

Murdochcomentade Tim y de su hermanaRita, que tras la separaciónde sus

padresy muertede sumadrefUeronavivir con unatía, y que

Tim and Rita hadbeenvery close,allienagainsttheworld.272

Rita despuésmoriráde anorexia.

Esto nosremontaa las ideasde SimoneWeil con respectoal desarraigofamiliar.

Como otros muchos personajes,Tim, Rita y Daisy, se sienten extraños donde se

encuentran,al no habertenido una raícesestables,ya que ambosvivieren en paisesy

lugaresdiferentesal de su origen. SegúnWeil estoles convertiráen serescon tendencia

a la perversión.Daisy sienteaversiónhaciael matrimonio ya que sus padresrompieron

estainstituciónteniendoun amantecadaune de elles:
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Tim would havemarriedDaisy had it net beenfer her surprisingly ferocious
hestility tetheinstitutienofmardage.273

Aunquevivieron juntos duranteun tiempo, decidieron separaseduranteuna

temporada,cadauneen sucasa,porque

they both fearedpreximity, lack of privacy(....)Close proximity brought en
endlesstiring quarrels( ) Tim wasobsessivelytidy, Daisywildly untidy. Their
relationwas revivifled, renderedsuddenlymore remantic and exciting. Their
love-makingwhich Daisyhad announcedwas becoming‘bloedy dulí’ wasonce
moreimpetuousandunpredictable.274

Al separarse,pues,su relaciónmejeró,sehizo másemocionantey románticay al

mismotiempocadauno seguíamanteniendosuprivacidady su propio espacio.

En la relaciónentreDaisyy Tim, Daisyserála más fuertey la que sabráafrontar

los problemaseconómicoscon mayorvalentía.Tim ademásserefugiaen ella cuandoestá

decaídoy a pesarde sus malasaccionesDaisysiemprele perdona.Despuésse refugiará

en Gertrude, en la que hallará como vimos una protección especial parecidaa la

maternal.

La relación entre Tim y Daisy, ambosresentidospor las penalidadespor las que

atraviesan,se convierteen tempestuosadebido al mal conceptoque Tim tiene de la

mujer en generaly al fuerte carácterde Daisy, que no soportael modo en que Tim

menospreciaa la mujer en general.En el siguientediálogoDaisy se muestracolérica al

defendersupapelcomomujercuandoTim hablapeyorativamentede ellas:

‘Thereneverhavebeenany geodwomenpainters,and thereneverwill be. No
sexdrive, no imagination.No wemenmathematicians,no womencomposers,
no-.

) Ever sincethe bleedyworld startedbloedy men havebeensitting down
andbeingwaitedenby women,andevenwhenwemenget sorneeducationthey
can’t concentratebecausethey have te jump up wheneverlittle mannie
arrives’ 275

Daisy, al igual queMurdoch,defenderála igualdadde sexosdentrodela pareja

y en la sociedad.Por ejemploconsideraque a los hombresy las mujeresse le debería

tratar por igual en los lugarespúblicos como los pubs. CuandoTim frecuentabacon

Daisyciertospubs,tras oir a un camarerodar la señalde que iban a cerrarexclamando

“Time, gentíemen,please”,ella gritaba: “There are ladiespresent”,golpeandoel vaso

contrala mesa,lo queproduceuna escenavisualde humor.
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En la relación Tim-Daisy,

Tim oflenlet Daisydecidethings. He lived upenherenergy.276

Tim, al pensaren Dais>’, se dacuentade que eracomopartede ella y lo expresa

dándosecuenta

hewmuchhe wasafler aH Daisy’sproperty.277

Unagranperdedorapero que sabrásustituirsu amorhaciael condeporun amor

másuniversalserála buenaAnne Cavidge,que ‘verá’ que el condesólo tiene corazón

paraGertrude,y esto la fortalecerápara volver de nuevo a su labor de apostolado,

marchándosea América,a la comunidadde las ClarisasPobres,enChicago.

Demuestratenermuchamáspersonalidady fortalezaque el condepuesa pesar

de que su amigaGertrudele pide que sequedecon ella por su propio interésegoista,

Atine tendráel corajesuficientepara despegarsede sus atadurasafectivas,y, sin nunca

confesara Gertrudelo que sufrió porno sercorrespondidapor el conde,irá a desplegar

su amorhaciaotros horizontes,dondepuedeserútil haciendoel bien. El conde,porel

contrario,muchomásdébil de carácter,segurá‘haciendola corte’ a Gertrude.

En estanovelala libido incrementael sentido de soledady de fracasopara la

solitaria Mine y el alineadoconde.Peroal menesdirige a Atine a dedicarsu vida a los

demásy a sublimarsu pasten.

6.2.10.6-RELACIÓN PODER-ESCLAVITUD (AMO-ESCLAVO)

Peter, apodadoel conde, que siempre quiso a Gertrude pero que no es

correspondidopor ella de la misma forma, piensa que su relación con respectoa

Gertrudeesla deun siervocon respectea su dama:

He tried in the interim te think ofhimselfasa servant,Gertrude‘s servant,asit
might be her footmanorhergroom.278

Esta relación se refleja en el diálogo entre la malévolaVerónica Mount y

Manfred, dospersonajessecundarios:

‘Why shouldshelose asíave?’
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‘It -wasa self-interestedact(.. .)I think sheneededte preserve,closeby, bis goed
opinion ofher( ) She couldn’tbearthatthe Countshouldge awaycariying a
blackenedimageofherinsidebis head’.279

Por lo tanto, le que la importabaa Gertrudeeraque el condetuvieraunabuena

imagende ella, comomujerque se preocupaporél y no le abandona,pidiéndoleque se

quede,puesel conde,viendo que Gertrudeamabaa Tim, pensóen irse de Inglaterraa

pesarde querera Gertrude.Por el contrario,para Gertrudeel condesólo esun pebre

exhiliade:

He’s a peor exile. Atid like peerexilesbecanUveen ver>’ littleY0

Otros personajessecundadosque actúan de coro nos cuentan las grandes

verdadescon respectea la relación entreGertrudey el condebasada,como en otras

novelas de Murdoch, en una relación de poder-esclavitud.Este es el diálogo que

mantienen:

‘Sherealizedhow muchit meantte Gertrudete havetheCounteternail>’areutid
the place
‘Atid te theCeuntte surviveasGertrude’sslave.28’

En Henryand Cato apareceunarelaciónsimilar ya queStephanieeracomo una

esclavaparaHenry,al tratarlacomoun bienmásentresusposesiones.Esto apareceen el

siguientediálogoentreambos.Hablaen primerlugarStephanie:

‘You decideeverythingwithout me,you don’t regardmeasmi equal’,
‘Ver>’ few menregardwomenastheir equals(....)J just leve you, and 1 regard
you asmy property.282

Tanto Stephaniecomo el conde dan muchomásde lo que recibeny, a pesarde

ello, sienten una dependenciamuy fUerte con respecto a Henry y a Gertrude

respectivamente,adoptandouna actitudbásicamentemasoquista.

Por otro lado, mientrasque Peter,el conde,es un esclavopara Gertrude,Atine

quenaserunasirvientaparaPeter:

Shewantedte be, for him, alí servant.283
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De estaforma se establece,como en lite Unícorn, una especiede feudalismo

sexualy de poderdondeGertrudeestáen la cima, aunquea diferenciade Tite (Jnícorn,

aquíesun feudalismovoluntarioy no impuesto.

6.2.10.7.-LA IDEA DE ‘LA MÁQUINA’ Y LA LIBERTAD, Y SU RELACIÓN CON

LA CONTINGENCIA Y LA IDEA DE DESTINO.

En esta novelaapareceel pensamientode Murdoch de que de que los seres

humanosno somoslibresdel todoparaelegir, que avecesnos sucedenacontecimientos

inesperadosdondeno sólo juegael destinesino partedel mecanismoo la máquinaque

todos llevamosdentro. De esa forma Tim Y Gertrudese han enamoradoy Gertmde

piensa,disculpándosea si misma, al considerarel hechocomo imprudentedadoel poco

tiempoquehabíatranscurridodesdelamuertede sumarido:

1 didn’t choeseit erseekit, it happened.284

Estaideade nuestralibertadlimitada apareceen Tite SovereígntyofGoodcuando

Murdochdefinenuestraesencia,donde,a pesarde que estamoscondicionadospor la

fuerza de nuestrosimpulsos egoístas{machine),existela posibilidad de salir de ella a

travésde la atención,de la visión de lo quenosrodea:

Mi exaniinedsenseofthestrengthofthemachineis cembinedwith the illusien
of leaping out of it.285

Aún así Murdochsemuestrapesimistapuesen Aga¡nst Drynessnos defineen

estostérminos

We are not isolated free cheesers,( ), but benightedcreaturessunk in a
reality whosenatureweare constantí>’and overwhelminglytemptedte deform
by fantasy.286

A vecesdentrode nosotroshay fUerzas impersonalesque nosempujana realizar

accionesde las queapenassomosresponsables,segúnFreud,definiendoen estesentido

el conceptode ‘la máquina’ que llevamosdentro. Eso le ocurrea Tim cuandocogela

manodeGertrudea pesarde queeranovio de Daisy:

Sornevast comieforcewascompelling him( )he had donewhat he hadte do,
he was not even responsible. He had moved like a gentle
automaton( )Hewas wiseenoughte know that mutual leve depends
enaccidents.287
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La contingenciadel mundoen el quevivimosunavezmásquedapatenteaquí.

6.2.10.8.-SERIE DE AMORES NO CORRESPONDIDOS

Comeen novelasanterioresaparecela situacióndeamary no sercorrespondido

puestoque lapersonaamadaamaa otro serdiferentedel que le ama.Nadiesehaparado

a pensarque Mine, amigade Gertrudey ex-monja,pudieraestarenamorada.Todosla

siguenviendo comounamonjay ellanuncaexpresóa nadiesus sentimientoshaciaPeter,

al que llamanbaje el apodode ‘el conde’, y menesa su amigaGertrudepuesMine se

dará cuenta de que el conde está enamoradode Gertrude. Sufre mucho por esta

razónComoveremosen el siguientecapitulo esun personajerozandola santidadpues

cuandodecidefinalmentemarcharsede apostoladoaAmérica, al comprenderque Peter

nuncala amará, cuandoGertrudele preguntaque por qué se va, Atine le despista

llevándosesusecreteconella, diciendo:

Because1 amgivento thereligious life(... .)and1 havegot te be alone( >1 am
in asensestill anun.288

Peteresun exiliado en doble sentido: Porun lado espolacode nacimientopero

vino a vivir a Inglaterrapor razonespolíticas, siendouno de los muchospersonajesde

Murdoch que se siente, como la misma Murdoch se sintió en su adolescencia,sin

identidad,como un extraño,mitad polacoy mitad británico y al mismotiempo ninguna

de las dos cosas.Por otro lado tambiénsesienteexiliado afectivamente.Lleva mucho

tiempo enamoradode Gertrudey éstanuncaserásuyaya que primero secasarácon

Guy y despuéscon el joven Tim. Peteres un buenhombreque se merecealgo mas.

Nuncase deberíahaber fijado en una mujer casaday caprichosacomeGertrude.Pero

Peterse conformabacon muypoco:

The little which shewould give Peterwould be enoughfor him, would be
nauch.289

Sin embargoGetrudeseha enamoradode Tim, que a su vezesnovio de lavivaz

Daisy,a la queterminarádejandoporGertrudeapesarde quepasarácierto tiempoen el

queTim llevaráunadoblevidade mentira,ocultandoa Gertrudeestarelación.

Gertrudees una mujer egocéntricaque sólo pensabaen su felicidad y que le

gustabasentirserodeadade admiradorescomePeter.Necesitabala estimade Petery

siemprehabíavaloradosu amorhaciaella. No sólo seconformacon mantenerel amorde
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Peter,apartedel de Tim, sino quetambiénquieremanteneren su poderasu buenaamiga

Atine paraque ambosle siganhaciendela corte.En estesentidosele puedecomparar

conKate de Tite Mce und tite Good que a pesarde estarcasadano quiereperderel

amory admiraciónqueDucanesientehaciaella. Ducaneasuvez estádesperdiciandoel

amorde Jessicade la mismaforma quePeterdesperdiciasin saberloel amorde Anne.

Come se observa,los ameresno correspondidosson múltiplesOtro ejemplo

similar llevado a su máximasconsecuenciasel de Antonia, de A SeverdHead, que no

sólo seconformacon tenermaridosino quetienedesamantesal mismotiempo(Palmery

Alexander).A su vez Martin desperdiciala oportunidadde conocery querera Georgie.

Jessica,GeorgieAtine y Dais>’ sonlasvencidasrespectivamenteperosabránafrontarsu

derrota,-siguiendoel titulo de otrade susnovelas,A buir/yHonourab/eDefeut-de una

formabastantehonorable.

6.2.10.9.-EROS

Como sehizo constaren la introducciónMurdoches una gran maestraen las

descripcionesdel impulso erótico, raíz de la actividadpsíquicaen sus personajes,que a

vecesles impulsa a realizarel bien o puedeserel origen de la creaciónliteraria, como

vimos en Tite B/uckPrince,(High Eros)pero si no esbienconducidopuedeterminaren

absolutocaoscomo en Morganen A luir/y J-Jonourab/eDefeat(LowEros). A Gertrude

no le quedaningunadudade que Tim eraparaellasu Erosy su realidad:

Therewasno doubt aboutthefact ofher beingin leve with 1, andTim being
in leve with her. This was thereal, the indubitableand authoritativeEros: that
unmistakableseismic sheck, that total concentrationof everything into ene
necessarybeing,mysterious,uncanny,unique,ene ofthe strangestphenomena
in theworld.290

Y ese nuevo conocimiento le equiparacon lo sagrado,con algo espiritual,

uniendoasí lo espiritualcon lo carnal.Ya vimos queMurdochune estosdosconceptosy

aquíquedareflejadoen contrade Turner,quepiensaqueMurdochlos separa:

She had a new consciousness,her whole being hummedwith a sacredleve-
awareness.Sheloved Tim with passien,with tenderness,with laughterandwith
tears,with theaccumulatedinte/ligentfercesof herbeing( )It wasnotjust a
profaneleve, thesuddenlust ofa lonely olderwomanfor ayoungerman. It was
a deeptrue leve which ceuld only envisagepermanenceas its outcome.291

Porsupartela narradora,Murdoch,nosdice de Tim:
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He knew that the categericalimperative of Eros lay upen his leve fer
Gertrude.292

La atracción fisica que hay entre ambos es poderosay no hay duda en este

aspecto. Gertrude, además es una mujer que no ha nacido para estar sola sino

acompañadadesdeun puntodevistade relaciónde pareja.

She felt her physical lenging for Tim( )her lenging for bis thin red-haired
handsand bis smooth sweet skin vid bis kissesthat solved all problemsatid
answerall questions( ) The strangepassion( )was still there,that intense
inexplicablemutual attraction of carnal being, The indubitable Eros had not
failed er fled.293

Como en el libro de PlatónEl Banquete,el amora vecesactúacausandodoler.

Gertrudedice:

Whata destroyerleveis.294

Y no sólo dolor sino sentimientosde culpabilidad:Tim estableceunadiferencia

entresepararsedeDais>’ y separarsede Gertrude:

Thedifferencebetweenthispartingvid theotherwasasgreatasthedifference
betweenthe twe women. The lessof Gertrudewas bedevilledby a muddled
guilt, the pain of which at timesdrove bim almostmad.The lossof Daisy had
the curious (heceuldonly think of it se)witite character,asif he had died and
found himself entirel>’ wrappedin a cleud, awareof absoluteand irreversible
change.This was terrible pain toe but being devoid of guilt it provided the
energywhich wouldat lastbe its cure,295

Mientrasquesesentíatotalmenteculpabley sentíaremordimiento en cuantoa su

relacióncon Gertrudepor haberleocultadosu relacióncon Dais>’, no sesentiaasí con

respectoa su relaciónconDaisy. Sabiaquehabíahechobienen separarsedeella, si bien,

tanto la ausenciade unarelación como de la otra le producíasufrimiento.Peroal haber

tomadola decisiónde dejaraDaisyaparecióenél unanuevasensaciónde libertad.

6.2.10.10.-AMORES PLATÓNICOS.FANTASÍA EN LOS PERSONAJES

MASCULINOS.

Hay un paralelismoentre el amor oculto del condehacia (iertrude, el de Atine

haciael condey el de Lucius, enHenryundCato, haciaGerda.Todosellostendríanque

haber luchado más por ese amor, haber expresadoa sus parejas respectivasmás
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abiertamentelo que sentíanhaciaellas y se lamentaránpor elle. Su amor se hacecasi

platónico.Lo mismole ocurreaFelix con respectoaAnn deAn Unofficíu/Rose.Estees

lo quepiensaPeter,el conde.

His quiet cloistered leve had beenturned by a brief hope into possessive
rage( ) If he had tried harder, if he had been only more pesitive, more
aggressive,put bis levemoreen displa>’, beenlessdiscret,less highminded,less
honourable.296

Luciusreflexionatambién:

If he could only find the right werd. What was it? Ceurage,he thought,yes,
courage.297

PorsupartePeter,el conde,considerainmoral el hecho de quererlo queuno no

puedetener, sin embargono seguirásu propia doctrinapuesserá fiel en cuantoa su

amorporGertrude:

Te wantsomuchwhatenecannothaveis stupidandinmoral.298

Pero como finalmente reconoce,ha vivido durante largo tiempo de ilusiones

falsasy un mundode fantasía:

I’ve lived en illusionsfor so long. I’ve líved in animaginedlove( )I enacted
it, 1 enactedbeth sides of the relation, and this was easy becauseshewas
inaccesible.299

Sepuedeobservarcomohay interrelaciónentreel arteen el sentidode creación

de falsasimágenesy las relacionesafectivas.

Peter,el conde,ha vivido en la cavernadePlatón, en un mundode fantasía,no

real, al igual que le sucedió a CharlesArrowby de Tite Sea, lite Seacon respecto a

Hartley.

El conderepresentala figura exiliada forasteraque sesientesin identidady el

prototipo de hombrecaballerosoguiado porel romanticismo,al igual que Bifie de Jite

Un/cori, o el adolescentePenndeAnUnofficial Rose.

He was te sta>’ forever as her (Gertrude ‘s) ceurtier, within the light of her
countenance( ) The little which she would give Peter would be enoughfor
blm, weuldbe much. He would hunibí>’accepíwhatever,with aloving will, sbe
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sparedhim. PerhapsMl that he required was the sensethat she neededbim, he
could live en that( ).300

La actitud del conde exasperaal lector pues, a pesar de ser totalmente

desinteresaday bondadosa,llega aresultarridícula.

6.2.10.11.-LA ATENCIÓNAL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL.

El gran fallo de Tim fue que, ni antesni despuésde casarsecon Gertrudele

comunicóque habíatenidounarelaciónde muchosañoscon Dais>’, esdecir, la mentira.

hm sedejallevarporun mundode fantasíadondecreequesi decíaa Gertrudela verdad

la perdería:

He wonderedwheteher he eught not te telí her at once, but decided en
reflectionnot te. The revelationwould hurt her( )he were net te lose
Gertrudeafier havingsomiraculouslyfeutidher( -. .

Perola realidadesque lo que realmentele dolió a Gertmdeposteriormentefue

quele hubieraengañado.

En cuantoa la relaciónentreDais>’ y Tim, ésteno seinteresónuncalo suficiente

en ella ni le prestóla suficienteatenciónpara‘verla’ como un serúnico e independiente.

Por ejemple,Tim no sabeque Dais>’ tiene unoscuantosamigosque le ayudancuando

Tim no estácon ellay Dais>’ selo hacesaber:

Yeu pass your life in never sort of tbinking. When you weren’t with me you
imagined1 didn’t exit. 1 haveawholeworld ofpeopleyou knewnotbingof302

Masadelantesedice:

Hereally knewver>’ little abeutDais>’.303

Cuandofinalmente Tim seda cuenta, ve’ que lo mejor que puedenhacerél y

Daisy esrompersu relaciónpuesestano tiene ningún futuro ya que estábasadaen la

rutina, siempreestándiscutiendoy Tim no quiere realmentea Dais>’, ésta con toda

entereza,apesarde quelequiereprofundamente,aplaudesudeterminacióny le dice:

Yeu’ve shown such pluck. This is the best thing yeu’ve ever done for
me( )I’ve neverseenyeu morebeautififf304
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AhoraTim, en su soledad,sin Daisy, a quienechamuchode menos,seconsidera

a si mismo insignificante, como “an atom, an electren, a preton, a peint in empty

space”305,comoinvisible, peroal mismotiempose sentíalimpio, libre:

lis a condition of pure freedom,it’s like being an angel, he theught(....)the
ferm of bis experiencewas,he supposed,bis resolution te leaveDaisy( )
Yet he knew toe that his experiencewas more than this form, that it was
absolute,sornekind ofultimatephenemenon,sornekind oftruth, not asit were
God,but the cosmositself, gentle,terrible, final. It wasalseavision ofdeathA6

En Tim finalmente han muerto sus deseosegoístasen cuanto a continuar su

relación con Dais>’, ha muerto la mentira, el engañohacia Dais>’ y Gertrude. Esta

experienciatranscendiócualquiertipo de forma, palabraque ya vimos que serelaciona

con el artistaegoístaen buscadeencontrarsituaciones,soluciones,‘formas’ moldeadas

segúnsu deseos.Este es el significado de la visión de la muerte.Ahora esrealmente

libre.

Y porfin seda cuentade que

He had alwaysgot enwith Gertrudeandneverwith Daisy.307

Y al darsecuentade estarealidadparalelamente‘ve’ otra:

He could seethe autumnleaves(.. . . >1 anaMene atid 1 am new hurting no ene,
vid thatis the essentiálthing.308

Se da cuenta de la importancia de no causardaño a nadie, especialmentea

ningunamujer; esdecir, de la importanciade no hacerel mal y hacerel bien.

Porotro lado,irónicamente,tantoel condecomoMine trabajanen contrade sus

propiosintereses:el condecon respectoa Tim , puesle convencepara que no dejea

Gertrude,y Anne con respectoa Gertrudepuesle animaparaque elija al condecomo

parejaen lugarde Tina,puesleconsideramejerpersona.

Quizásen Atine hayasignosde masoquismo,al igual queen el conde,puesluego

se lamentade no haberleinsinuadonadaal condesobresussentimientos:“Ifonly(....)”.

Se preguntasi no serian “preper scruples,reasonableprudence,self-punishing

masochism”peroseconsueladiciendoque, detodasformas,
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It would alsecertainlyhaveupsetGertrudeand perhapsmadeher acquisitien
oftheCountvi impossibility.309

Y finalmente,comela mayoríade los personajesbuenos,seconsideraa sí misma

sin valor ni derechos:

1 haveno place,no rights. Gertrude,alwaysthe princess,had te havewhatever
shewanted.310

Peroal serella másfuerteque el conde,no consentiráque Gertrudela llegue a

adquirircomo si Iberapartede su propiedady decidirámarcharsea hacerapostolado

puessedacuentade queallí estasu deber.

6.2.11.-THE GOODAPPRENTICE<1985)

6.2.11.1.-DUALIDAD DE SENTIMIENTOS AMOROSOS.ADULTERIO.

En Midge apareceel conflicto entrela apariencia,lo convencional,la hipocresía

porun ladoy la verdady lo no convencionalpor el otro. Tiene que elegir entreHarry y

Thomas,su marido,entrelo quele dicela razóny el corazón.Harry, su amante,le dice:

Why prefer what‘s hollow te what‘s real? That‘s hypocrisy, keeping up
appearances,bewing te cenventions,letting Ml the real leve disappeareut of
life. Our leveis Ihe truth, the concrete,thereal, what opposesit is abstractand
false. We must follew eur hearts,that’s what’s true, the truth of eur whole
being. Sex is true,Midge, you’ve recognisedit vid we’ve prevedit.311

A pesarde estasdeclaracionesquehacenpensaral lector que éstaesla relación

verdaderaque culminaráfelizmentedadoel léxico que Murdochutiliza: (truth, the real),

másadelantehay alusionesque nosindican queestarelaciónno esverdadera,a pesarde

queHarry pareceamaraMidge contodo su corazón.Midge defineestarelacióncon los

siguientestérminos:

Sometimesit ‘s like actingin a play- a wonderfiil pía>’- or asif life had become
hugelike a myth.312

Y Harry comenta que cuando están juntos son “a king vid queen”.313 Estas

palabras(play,myth, king, queen)respondenal mundode fantasíaen el queviven.
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Thomas, el marido de Midge, es el verdadero amor de ésta. Hay una

premonicióny presentimientoporpartedeHarry queapuntaaello, queaparecereflejado

en el siguientediálogoentreambos.HablaMidge en primerlugar:

‘Thomasusedto sa>’yeujustwanted te destro>’yourself
‘Don‘t queteThomas at me’ He is thedestreyer,flnd out yourlife-myth andJ’ll
destroyit feryou, that’sbis motto’.314

Es decir, Thomasseráel que destruyael mito en el queestánenvueltosHarryy

Midge.

Y siguiendocon los mitos, Harry recuerdaque los héroesliterarios favoritosde

Thomasson Achules y Mr. Knightly. SobreestoHarry comentaen tono despectivoe

imaginándosede nueveunasituaciónfantástica:

He tnay imagine he’s Achilles, but really he’s just a feeble version of Mr.
Knightly. A gentíeman, of ceurse. That should stop you worrying. Vm
Achilles.31’

Aquí vemos cometanto Harry como Thomasseimaginan así mismoscomo el

héroede la Ilíada.

En estanovelade nuevoMurdochnosalertade los peligrosdel adulterioy aboga

porla fidelidadmatrimonialy les deberesqueésteimplica si optamos,desdeunpuntode

vistamoral,poracercarnosal bien. Porotro ladola pasióny la esclavitudno sonbuenas

parael amory HarrysienteunapasióntanfuerteporMidgeque aparecetransformadaen

esclavitud.

ParaMidge, al igual que le sucedíaa Gertrudede NunsundSo/diers,el pesode

le convencionaly el afectopor su maridesenmuy fuertes.QuiereaHanyperono quiere

dejara sumaridoporqueen el fondolequieremucho:

She was thinking, of ceurse1 leve Harry, 1 leve him absolutel>’, but if onl>’ 1
could stopworxying and caringabeulThomas.Oh why de 1 havete sulTer so
when1 just wantte be happy!( )I can‘t seemy feeling for Thomasanymore,
it ‘s becomedark atid in the dark it ‘s diminishing( )I must decide, 1 will
decide.( . )Shewas still held away, shertof absolutesurrender,by little
threadsof pusillanimeusconventionandby residualhabitualunreflectivescraps
ofaffectionfor herhusband.316
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Midge está deseando salir de la red sentimental en la que estáenvueltay serlibre:

Only in Harry’s presence was she cellected and geod. So was Thomas the cause
of Ml her evil? Must she not have the strength te hate her husband and join her
lover? Perhaps it was so. Oh fer fteedom, te be out of this cage of lies and pain
at lastI3t7

Midge pasará por des conflictos amorosos. En primer luga tendrá que decidirse

entre Harry y Thomas. Después aparece Stuart, hijo de Harry, y tendrá que analizar a

cual de los tres quiere (Harry, Stuart e Thomas):

Had the(...) proximity, the being of Stuart, fatall>’ damaged her leve fer
Harr>’( ) Midge had begun te see what a terrible situation she was in( ) Oíd
deep habits of leve and loyálty fought for life against the new revelation. How
could she not still leve Harry, how could he not be her absolute? She felt mi

agony of tendemess and pity, which came as a new intensity of her awareness of
her lover, while at the same time, even as she talked te him, she was planning
her next enceunter with Stuart( )Letting Harry make leve te her had been
touching and strange, as if he were new young and te be looked after( )She
promised te telephoned Harry( )en the next da>’, but did not, and went te
Stuart instead.318

Ya vimos al analizar la novela anterior, Nnns und Soldíers, como Murdoch

enfatiza su interés por mantener la estructura del argumento erótico tradicional al

mantener el vínculo matrimonial. En esta novela lo vuelve a enfatizar al mantener unidos

a Midge y a su esposo Thomas. Aquí aparece el tipico triángulo amoroso pero es la

mujer, Midge, la que engaña tanto al marido como a la amante. Murdech muestra una

postura bastante ambigua con respecte a sentirse identificada con este personaje. Midge,

finalmente recapacita y ‘verá’ el mundo de mentira y engaño en el que se encuentra y su

conflicto se resolverá regresando con su maride:

Oh for freedom, te be out of this cage of lies mid pain at last 1 She looked into
her dressing-table mirror, at her beautiful hair and her disterted face, and fer a
moment opened her eyes wide and resumed her oíd insistent animated loek
which said ‘like me, like me’. Atid was it she, whomeverybody liked and petted,
whe was seon te cause such grief, such scandal and such chaes? She turned
away from the mirrer. 319

Cuando Midge confiesa a Stuart que le ama, éste se da cuenta de que todo

sucede dentro de su mente, que está como en un sueño de mentiras, de engaño, que ‘no

ve’ y Stuart, el personaje aspirante a santo, que comprende lo que la pasa le dice:
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Midge, please,please,den’t telí morelies vid hurt merepeople.Ml this stuffis
false(....) Ifyou just stop telling lies and go heme, you’ll flnd that you’re realí>’
happy at last. You can’t have been happy in a deception.320

En realidad a Midge lo que le seduce de Stuart, el personaje santo de la novela,

es su sensatez, serenidad y bondad, ese algo extraordinario que caracteriza a las figuras

santas. Stuart además actúa como la vez de su conciencia.

Edward también hará comprender a Midge que su enamoramiento hacia su

hermano Stuart es una ilusión pero que Stuart no tiene nada que ver con ello. Le hace

ver que se encuentra dentro de la ‘caverna’, en un mundo falso:

(....)this being in leve is an illusion, in a sense it mustbe, it’s a momentary flash.
Stuart’s extemal, it’s aR in you( )he’s an unreal elenient, 1 mean he’s just a
happening, you’ve invented him. In the way yc’u imagine it yeu’ve not really
connected at all.( )A11 that was a dream.321

Thomasfinalmenteseda cuentadel engañodel que estabasiendoobjeto. Pero

como buen hombre no se enfadará y dará libertad a su esposa para que ella decida lo que

quiere hacer:

You decide what you want vid let me know later en. 1 wen ‘t put any pressure
en you asid 1 will help you to carry out vi>’ plan you make. You are free te
make up your mind( ) 1 want you te be happy.322

Harry, con mucho dolor, finalmente escribe a Midge diciéndole que vuelva con su

marido. Es una carta en la que Harry le expresa a Midge todo su amor. Con Harry habría

sido quizás más feliz que con Thomaspero no puedeserdel todo feliz conHarry porque

moralmente siente que no está haciendo lo correcto abandonando a su hijo y a su marido

y sentiría una gran pena haciéndolo. A Midge se le plantea este dilema moral y aunque

Harry le dice por carta: “We can live in the sun”, es decir, fuera de la caverna de Platón,

y ademas:

let us uve (....)in the truth atid in the light( )We have been
given(. . . .)permission. 1 mean moral permission.33

refiriéndose este permiso al que Temas les ha dado, Midge finalmente quema esa carta y

se da cuenta de que su fUturo con Harry sería incierto:

She and Harry had deceived themselves about their ffiture.324
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Y sentirápena por Harry, que saldrá perdiendo,pero que al manteneruna

filosofla hedonista, la novela termina con éste en Italia conociendo a una periodista para

la publicación de su nuevo libre, lo que nos lleva al tema de las sustituciones, que

aparece en otras novelas de Murdoch:

He would find another perfect weman and marry her. Harry knew that he was
not the type of a martyr . He would not die of leve, he would, intime, cheer up,
look about, find ether sports and joys.325

De nuevo, como en otras novelas de Murdoch,triunfa el matrimonio, la fidelidad

conyugal sobre el adulterio.

El puritanismo tan radical de Thomasen el matrimonioy sucreenciaequivocada

en dar por hecho que el suyo nuncaserompería,razónpor la cualno sepreocupóde

cuidarlo demasiado, a pesar de que siempre le fUe fiel a su espesa, Midge, produjo, en

parte, su ruptura:

Thomas‘s puritanism, both Catholic and Jewish, shunned physiological
conversationabout sex( ) His ancestral senseof the absolutenessof
marriage had never, in their long relationship, been shaken, he took their
permanence fer granted( ) Their love-making, dependent en mute signals,
had over many years decreased in ftequency and latel>’ ceased, no doubt
temporarily.326

Comoen otras novelas se establece una relación entre un esclavo de amor, Harry,

y el dueño, Midge. Pero Midge también fUe esclava de su propio conflicto. HablaHany

en primer lugar, sindo respondido por Midge:

-Being your síave, what should 1 do(
-yeu are not a síave. 1amthe slave.327

Harry estaba totalmente esclavizado en cuanto a su relación con Midge:

She did not fee/ her need; perhaps she toek his enslavement toe much for
granted, perhaps he sheuld frighten her a little?( ) He needed her as a drug
addict needs bis tlx, without her he consantly fldgeted atid groaned with
longing.328

Murdoch es toda una maestra en las descripciones de la relación amorosa.A

través de las palabras de Harry, en esta bella descripción del amor sexual, el Eros alcanza

dimensiones espirituales y trasciende lo puramente fisico, fundiéndose la religión con el

arte y el sexo:
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Hew amazing sex is, hew absolutely odd, this total attractien between twe
people, we’re so lucky. My little leve, when we’re in bed there‘s a moment
when heaven tears us apart like the unrolling of a celestial scroll upen the last
day en the angel’s trumpet.329

6.2.11.2.-LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL

Thomasha amadomucho a Midge pero no ha tenido la percepciónsuficiente

para conocerla y saber que ella necesitaba tenerle más cerca y compartir sus problemas,

como se ve en diálogo entre ellos.HablaMidge en primerlugar:

‘You haveneverrealí>’ seenmeat Ml.’
‘1 ma>’ be a feol, and 1 may havebeenan imperfecthusband,but 1 haveloved
you very much and 1 do love you veo’ much( )Now 1 leam that you have
been lying to mesystematicálly’.330

Thomas finalmente se da cuenta del engaño de su mujer. Thomasseacusaráa sí

mismo de haberse dedicado a su profesión come psicoanalista y haber descuidado a su

mujer:

He accused himselt( j) why liad he with his profl’essional knewledge of so
many surprising secrets, never conjectured that bis wife might look
elsewhere( ) He liad been inattentive, self-absorbed, bis leve liad been sleepy,
he had not only taken her for granted, he had taken bis leve for her for granted
toe. No doubt it was also a kind of vanity, a sense of bis superiority te any
possible rival( )He had trusted her so perfectly331

Ahora Thomas se dará cuenta de que había representadoparaMidge la rutina

tediosa y monótona:

He himselt his claini upen her, represented the dulí lifeless interval, the tedious
and hateflul reutine to which she retumedunwiflingly frem a bright place of
passien mid tenderness, with its own private language, it’s luxuriant mythology
and secrel cedes of love. Thomas saw it now, that other place, as a tented
camp, fulí of activity and jo>’ bustle( ) Alí the coleur of life was diere while
herehad been drained down te a monotonous grey. Two years; and he liad not
even noticed, not seener felt the relentlessprocesswhich had beendepriving
himn of what he so utterly relied upenand so much loved ( .. JI ‘m a careless
gardenerer, 1 plant something and go away.332

Al darse cuenta del engaño del que había sido objeto a través de la relación

adúltera de su mujer, empezó una fase de sufrimiento en su vida donde el doler se
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fUsionaba con ira, enfade, consternación, asombro e incluso, a pesar de ser un hombre

bueno,un terrible odio haciaHarry. El sufrimiento esuna constanteen las novelasde

Murdochen el tratamientode las relacionesamorosas:

He(Thomas)was suffering in a new vid dreadifil way, like the invention of a
new torture, reu/ suffering, bis leve transmuted into absolute pain( ) He
was also not used te uncentrelable anger. He felt at times a rage, which might

become obsessive against the cenniving pair, aniazement vid shock at their
treachery, vid against Harry sometimes a violent disgust ameunting te
hatred.333

Y también Midge se dará cuenta del error en el que estaba al pretender que

estaba enamorada de Stuart. Le escribirá diciéndole:

My thinking 1 was in levewith you was just my being surprised by my ability
te see things differently. So it was Ml my doing, Vmso sorry.334

Por fin Midge había tomado una decisión basada en el amor y en la moral:

Quedarse con su marido Thomas y su hijo Meredith. ‘Ha visto’ finalmente con claridad la

situacion:

1 amen a golden chain, thought Midge. 1 have beentakenback into histery. 1
have allowed myself te be trapped by merality. Her capters wereher husband
and her son.( )When 1 was talking te Thomas 1 knew that 1 loved him and
mynot -loving- him had beena necessaryfake. Or perhaps1 was falling in leve
with blm again in a newway. Ihe net-lying made everything se different, vid of
ceurse not as it once was.335

El conflicto entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, lo real y lo fantástico ya

ha terminado paraMidge, que ha sabidosalir de ‘la caverna’paraacercarseal sol de la

realidad,segúnMurdoch:

She could net have survived that rupture, that desertion, that fiight, that had
seemed so beautifiil in the unreal prospect of it, te leave Thomas behind and
Meredith torn in two, and live a new free life with Harry, casting eff the past. It
had oní>’ seemed pessible because it was really out of the question, something
not realí>’ imagined, a fantas>’ coexisting with reality which excluded it.336

El juego de palabras de Murdochentrefantasíay realidadrefleja claramentesus

teorías acerca de la situación moral del hombre: la tendencia a caer en el mal de la

fantasía y el esfuerzo por salir de ella y acercamos al bien de la realidad.
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Esto también aparece reflejado en lo que Thomas piensa: la destrucción de

nuestras imágenes falsas, aunque elle nos cause sufrimiento, es decir, practicar el morir,

como decía Platón y después Murdech, para acercarnos al bien:

Wepractise dying through a continual destruction of our self-images, inspired
net by the self-hatred which seems te be within but by the truth which seems
te be without. Such suffering is normal, it goes en alí the time, it must ge en.337

Otro personaje que pasa por un proceso similar de cambie de la fantasía a la

realidad es Edward, que se crea un mundo sentimental ilusorio y falso, con respecto a

Brownie, hermana de Mark. Ya vimos que a éste Edward le produjo la muerte

involuntariamente al introducir drega en su bocadillo y Mark, bajo el efecto de la droga

se lanzará por la ventana de su habitación. En Edward perdurará un sentimiento de

culpabilidad. Brewnie le ayudará a que se perdone a si mismo y a que no siga sintiéndese

culpable por la muerte de su hermano. Una vez que Brownie consigue este objetivo

Andrew se da cuenta de que

she had finished her task(. .. . )yet in a way she had never, for bim, existed at
all(. )He liad been of sen’ice te heras a pan of Mark, a renimant, a relic.338

Edward comprenderá que nunca había habido una relación auténtica de pareja

entre él y Brewnie y cuál había sido el significado de su relación con ella.

1 think 1 never let myself fiilly believe in her, 1 pretendedthat everything
depended en her, but that wasn ‘t really eur situation. Our relationship was
always strained (....)We never got past the stage of using each ether te placate
Mark.

En Tite Fíre and tite Sun aparece la alegoría de la caverna donde Murdoch nos

explica como Platón está preocupado con la salvación individual y dibuja la vida humana

como un peregrinar de la apariencia a la realidad donde sólo les que consiguen salir de la

caverna llegan a comprender esa realidad. Por este peregrinaje han pasado muchos de los

personajes de Murdoch,concretamenteen estanovelaMidge, Thomas,Harry,Edwardy

también el personaje santo, Stuart.

lite GoodApprent¡cecontiene una crítica a Freud y al psicoanálisis que refUerza

la propia tesis de Murdochde que el único instrumentoválido pararesolverlas crisis

entrelos sereshumanosesel esfuerzoparaver alesdemáscon claridady justicia.

En esta novelaMurdochmencionaa Freud,que nos explica que les individuos

encontramos las ilusiones consoladoras y nos valemos de ellas para protegernos, pero
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estas ilusiones nos hacen ser egoístas. Este es lo que le pasó, por ejemplo, a Midge con

respecto a Harry y despuéscon respectoa Stuart

Thomas finalmente se dará cuenta de que sus conocimientos de psicología y

psicoanálisis no servian apenas para comprender cada mente individual y que esta ciencia

podría provocar errores. Sabía que había misterios humanos queibanmuchomásallá de

sus conocimientos. Por ejemplosedarácuentade que no habíaconocidolo que habla

dentro de la mente de Midge, suesposapues,segúnMurdoch,el psicoanálisis no sirve

pararesolverproblemasmorales.

He felt that bis general understanding of human psychology had broken down.
Wherethe individualmmdis cencernedthe light of sciencecould revea)so little
and( ) psychoanalysis( ) which of ceurse semetimes ‘help people’, ceuld
make the most extraordinary mistakes when it lefl the paths of the obvious.3~

Hasta él mismo se asombra de su propio comportamientoal enterarsede la

infidelidad de Midge. ¿Por quéhuyó?.Finalmentellega a la conclusiónde que

There were mysteries which could not be fathemed vid niust be left alone,in
the oid parlance, ‘left te Qod.’ His imagining, when not vulgar>’ obvious,would
bewild, and in either casefalsities.34’

6.2.12.-TIff MESSAGETI) TifFPLANFT(1989)

6.2.12.1.-ADULTERIO Y SU RELACIÓN CON EL PODER

Las relaciones amorosas se ven principalmente representadas por el triángulo

formadoporFranca- Jack - Alisen. Jackesun hombresin escrúpulosen cuantoa queha

mantenidodiferentesaventurasamorosasque, segúnél, no tienenla mayor importancia

por lo que no se las ha ocultado a su mujerFranca.Un día conocea la jovenMisen y

daráun pasomásal proponera Franca que compartacon Alisen el mismo hogardonde

ellos viven. Franca,llena de dolor por dentro pero viendo que es la única solución,

aparentará su consentimiento y llena de paciencia dará a entender que se puede llevar a

cabeesemodode vida dondedesmujerescompartenel mismohombre.

Pero por otro lado se sentirá culpable de queno essinceracon su maridopuesle

estáocultandosus verdaderossentimientosaunque,segúnella, éstaessu únicaarma de

podersobreJack:tenerleengañado,odiarlesin queél tengala másremotaideae incluso

pensaren destruirle.Contrariamentea estesentimientodepoderFranca no puede evitar
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amarleprofundamentecayendoasí en una de las grandescontradiccionesque acosan

frecuentemente al ser humano, esa paradoja de amor-odio como un mismo sentimiento.

Y así se desahogaráconAlfred Ludens,amigo de ambos,y con su amiga MaisieTether

donde comprobamos que ‘Sheewnedno threateningweapen.”342

Jack simboliza el egoísmo, hedonismo y la capacidad de podersobresu mujery

sobre su amante pues éstas se aceptarán mutuamente compartiéndole y estableciéndose

así la relación ame-esclavas tan frecuente en sus novelas.

Un aspecto característico de la esclavitud e supeditación de la esposa o de la

amante al marido se ve plasmado en la renuncia de Francaa la pinturacuandosecasó

con Jack, siendo éste curiosamente pintor. Franca dejó brillar a su marido quedándose

ella a la sombra. Como vimos en la introducción éste es uno de los leit-metifs que

aparecen en sus novelas. Su amiga Maisie, pintora y feminista, lamentará esta

circunstancia y comentará lo siguiente a Franca:

Yeu got married and decided you weren’t much geod 1 ThaIs our histor>’ in a
nutshell! Newisn ‘t it time for you te flght back?( )Franca , you can paint 1
I’m serieus. You have things te learn, I’ll teach you. Ceurage, that ‘s what
makes an artist, ceurage, beldness, rashness, nerve-.343

Maisie, con respectoal triángulo amoroso en el que se encuentraFranca,

razonablemente le expresa lo equivocada que está tolerando esa situación, que a eso no

se le puede llamar amor, que vive en un sueño y que sinceramente siente pena por ella:

You are degrading yourself and you are degrading womankind. He must
despise you. You calI tital leve? Yeu will be their housemaid( )Yeu
collude in a situation which demeans you, and exposes blm as a rotter! Asid if
the girí enjeys it she must be a vulgar hussy! Are you living in a dream world? 1
find Ibis disgusting , 1 pity you!( )You’ve been living in a dark bex- it’s
time te come out into the light.344

Vemos también aquí reflejado el mito de la caverna de Platón, muy utilizado por

Murdoch para mostrarnos el mundo de ilusiones en el que vivimos y como podemos a

veces salir del mismo.

Al proponer Ludens a Misen que quizás puedadejara Jack y encontrara otro

hombre pues es muyjoventodavía,Alisen contestará:

Ludens, 1 can’t , Vm bis slave.345
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Francaesotraesclava,que, como hemosvisto, tieneademásla función de madre

y que, segúnAlisen,

He’s hypnotisedher, he‘s turned her into an animal- a sweet little animal-

Alisen es consciente de la tiranía de Jack y así lo expresa:

1 canseethat he imaginesit’s Ml right at last, he thinkshe’sgot usboth exact¡y
witere ¡¡e ivants¡es.347

Continuandocon el temade Ja esclavitud,Alisen, que resultasermucho más

noble queJack,y máscomprensivay sensiblehaciaFranca,sedarácuentade queFranca

está aparentando por fuera pero sufriendo por dentro, sentirá pena por ella y, al

reflexionarsobrela tiraníade Jack,llegaráen cierto mementodesenfrenadoa proponerle

a Francaque huyanjuntasaunqueesto nuncase llevará a cabopuesdespués Alisen

cambiaráde opinión. Peroella esconscientedeque

It’s alí so ebsceneandpaínfiil.348

Tanto Alisen como Francason conscientesde la tiranía de Jackhaciaellas. A

modo ilustrativo, Franca comenta a Ludens:

(...)Infact it’ll bejust exactlywhat ¡¡e wantsandabsolutelynotwhat1 want.349

Al igual que en las novelasgóticasde Murdoch apareceel simbolismo de la

cárcel o jaula, que, a modo de cavernade Platón,representala situación de mentira,

fantasíay esclavitud queestánatravesandoFrancay Alisen. Así lo expresaAlisen:

1 can’t go en in this degradingsituation- That‘s what it essentiallyandeternally
is, degruding- it degrades me, it degrades Jack, it degrades her. What Jack
wants is essent¡allyrollen. It ‘s a rottenprison, a rottenpit we re in- ( >1
can’t live in fogs and falsehoods,1 must live in the open,1 must flnd my way
out( )What a re/ief VII be to be out of that cage-outside, loving freel>’,
loving innocentí>’! 350

6.2.12.2.-LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIORCOMO CAMBIO MORAL

Gracias a la amistad con Maisie, Franca empezó a darse cuenta de sus

posibilidadescomo pintoray apesarde su dolorporsu situaciónconyugal:
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She felt larger, stronger, healthier, less scratched,besmirched,bedragled,
pluckedat, pulled about. She had seenherselfas sheemerged( )ftom the
shell ercrusto hercustomarybeing.351

Aquí tambiénpodemosapreciarla fUnción del arteparaayudarnosmoralmente,

para ‘ver’ con mayor claridad y ser mejoresy más felices. Cuando Maisie, tras la

conversación entre ambas, pregunta a Franca si finalmente intentará pintar, ésta le

responde:

1 thinkyou’re right, 1 think it hasa specialrelatiente happiness.352

Maisie,ademásle animarádiciendoque

Titian paintedwonderfulpictureswhenhe was over ninety - the mmddoesn ‘t
giveouí as it deesin etherart ferms, yeu seepainting’snatural, it’s theoldest
art, it’s thenaturalart. My dearmetherusedte paint abit and she saidit was
spiritual refreshment( )1 want you te be free and happyvid te paint asid
do newtitings.353

FinalmenteAlisen, con más valor que Franca,no aguantarámás la situacióny

querrá a Jack solo para ella, sin compartirlo con Franca y le comentará a Ludens:

(....)l felt sorryfor her.Then 1 saw-it wasthen1 saw1 mustget rid ofFranca.1
know she’svi innecentperson,a decentperson,vi absolutelyvictim persen,
she’sput up with so much, 1 think she’dput up with anything. But Uve get te
destreyher.( )I’m goingte tel) Jackhe’s got te leaveher, he’sgot te send
her away, he’s got te divorce her vid marry me.354

Aunque,finalmente,Alisen, sedarácuentade quevive en unamentira:

‘1 ‘m deceivingthemboth,you‘d be amazedhow well 1 can do it ! 1 ‘m alí smiling
andloving, 1 kissFranca(....) vid he smilesat me, andhe smilesat her andshe’s
al) smilestoe,andheapproves,it’s horrible, it’s obscene,Fm degradingmysel~
it’s got te step’.3”

Esta última frase nos resulta familiar pues es la misma que la pintora Maisie

Tether utiliza con Francaacercade la situaciónen la queestaseencontraba.

Francatambiénfinalmentesedarácuentade los erroresque ha cometido:

( )Titey suit eacit otiter perfect/y, he should never have married me
( )actuallyalí this was clearte melong age( )Whetheror not 1 still leve
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him hasbecomeunimportant,thereisn’t an>’ point vi>’ more in askingabout
that leveor trying te testit. It belengste thepast. 1 amabsolutelythrough with
Jack, 1 ‘vefiníshedwith blm. Yes, I’ve enduredsemuch( ).356

Otra relaciónen laquee) mundode fantasíapredeminasobrela realidadesla que

tiene lugar entreLudens y la hija de Vallar, Irma, de la que Ludensse enamera.Con

respecto a éste enamoramiento de Ludens hacia Irma, Ludens finalmente concluye que

It was alí my dream.357

Lo que le pasó a Ludens es que quería quedarse con Irma para así asegurarse que

nunca perdería el contactocon el padredeésta,el granpensadorMarcusVallar, a través

del cual podría conocerel gran mensajeparatoda la humanidadque Vallar tenía en

mente,PeroLudenssedarácuenta,‘verá’, queIrmano le ama.

6.2.12.3.-MATRIMOMO Y DEBER MORAL

Franca demuestratenerun comportamientomasoquista puesa pesar de que

Maisie le sugiereirse avivir con ella a Bostonparaabrirseun nuevocamino en su vida

con dignidady felicidad,labuenadeFranca reflexionay piensa:

‘Of ceurse 1 can’t go te Anierica( )(Yet why not?) lleve Jack. (1 de, don’t
1) He needsme for bis happiness.(What abeut my hapiness?)1 think 1 must
staywith my destin>’, shesaid. 1 cvi bearit alí mucheasilythanyou imagine’.358

Estoproduceel siguientediálogoentreMaisiey Franca.Estaintervieneen primerlugar:

‘1 despisefemalemasochism’.
‘It isn’t masochism-it ‘s a matter of - well, ofmorality’.
‘Yeu meanconventien,heneurandobe>”.
‘No, somethingdeep,1 can,perhapsnot yet, but 1 can, acceptit , makethis
happinessmy happiness.The notionthais impossible , unacceptable,1/taUs a
convenctien’.359

En este último sentido del concepto de lo convencional creo, sin embargo , al

igual que creeque piensaMurdoch, que esFrancala que tienerazónpuesactuarde la

maneraen que estáactuandono esnadaconvencionaly tieneinfinito mérito.

Quizás para Murdoch esto signiflque actuar bien moralmente al olvidarse de ella

mismaporamor haciaJack,su maride,puesfinalmentesu bondady aguantevenceráal

terminar la novela quedándoseella con su marido y desapareciendola figura de la
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amante, Alison, de la escena. Pero esto no es una forma acertada de actuar moralmente

sino, como Maisiepiensa, esmásbienuna degradación, no ya como mujer, sino a nivel

humane.Aunqueporotro lado , y esteesel mensajeque daMurdech enA Messagelo

lite P/unel, que todo es accidental,casualidad,y por le tanto el hechode que finalmente

Franca pueda vivir a solas con Jack como cualquier matrimonio ha sido simplemente

debidoa la fuerzadel destinoy el azar. Tanto Alisen como Francano resistiendoya la

situaciónescribirána Jackrespectivamentecasi al final de la novela diciéndolequele

abandonanpero Jacksólo recibirála cartade Misen; la deFrancanuncala recibirápues

su amigoLudenslacogeráaescondidasantesde que aJackle de tiempoa leerla.

La evolución de los sentimientosde Francahacia su marido atravesócuatro

etapas.Enprimerlugarunaetapallenade paciencia,aguante,bondad,amory aceptación

de la situación de compartir a su marido Jack con Alisen. Más tarde una segunda etapa

donde todo su amor seconvierteen odio por dentro y aparienciay engañopor fUera

hacia Jack y Misen. Un tercer momento en el que se reafirma como persona y donde, a

pesardesuamorhaciaJackdeciderompercon su pasadoy empezaruna nuevavida en

Bostontrabajandocomomodistay pintandocon su amiga Maisie. Trataráde convencer

a Ludensparaquesevayay casecon ella, situaciónque, como hemosviste, esproducto

de su fantasíay tan sólo actúaasípara dañara su marideJack.Ludensrechazaráesta

proposición. Franca no buscará una solución realista a su problema pues entre Ludens y

ella no hay unarelación de enamoramiento.(Cómicamenteéstaserála misma decisión

que Misen adoptará,siendotambién rechazadapor Ludens,quecreeamara Irina}. Y

unaetapafinal donde,graciasa la manipulaciónde lasrespectivascartasdedespedidade

Alisen y Franca por parte de Ludens, el cual, a modo de encantador como Julius de A

Fairly Honourab/eDefeal, haráqueJacksolo recibala cartade Misen,Francacambiará

de planes pues su gran amor hacia Jack será más fuerte y real que todo lo demás y Jack

renunciarábuscara Alisen y buscarápazy seguridaden su esposa.Lediráa Franca:

We were degradingeachether. 1 ‘ve learnt something, 1 ‘ve beenilí and 1 ‘ve
realí>’ abselutelyrecevered.360

Porotro lado,paraFrancatodoera fantasíay

Jack is reality.( )She seemednew like ene who had beendeadand new
lived.361

Ludens actúa come pañuelo de lágrimas de ambas mujeres. En él encontrarán un

refugio y desahogode sussentimientos.Francaexpresasu deseode libertad diciendo a

Ludens:
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1 feel 1 must, beforeit ‘s toelate,save¡nyown 4fe.Why should 1 ge en living in
miser>’ vid humiliatien and fear’?( )Why not choesefreedomand levevid
happiness?.362

6.2.12.4.-LA ESPOSACOMO FIGURA MATERNAL

Nos encontramos,una vez más, ante la figura maternalde la espesa.Franca

simboliza a lo largo de todo el libro una figura maternal con respecto a Misen y

principalmentecon respectoa su maride Jack. Este la necesitaconstantementepara

recibir su perdóny quitarseasí de encimasu sentidode culpabilidad. Jackno amaa

Francade verdadpueses inconcebiblesuponerque él creaque ella es feliz de verdad

en esa situación. Jack es un cínico al que solo le importa su felicidad. Su hipocresía se ve

patenteal decir irónicamenteque los celos es un pecadoy un vicio siendo por el

contrario éstos, como Maisie dice, algo natural en estasituación. Maisie continuará

diciendoaFranca:

If you imaginethat thereis a wonderftil role for you asan exemplarof perfect
leve you’re an idiot. There can’t be leve en these terms.( )In the end he’ll
hateyou andyou’ll hatehim.363

Come ejempleilustrativo de la relacióna medo de madre-hijoque existeentre

Francay Jackapareceun fragmentedeunacartaqueJackescribióa Francacuandoéste

seencontrabaausenteporunesdíascon Alisen:

If 1 were blind you’d read te me, if 1 were paralysed you’d dress me and feed
me and push my wheelchair. You have always ceniferted me, your kindness,
yeur goedness, have never wavered ( ) especial/ywhen, 1 was in the
world’s eyesamestimperfecthusband.364

Vemos, pues, como Jack busca un refUgio y una seguridad en Franca, que es

unesañosmayorque él. SegúnAlisen:

He doesleve her, he doesneedher, she’shis mother.365

En ciertaocasiónen quelos tresregresabanen cochede un viajecon direccióna

Londres,mientrasque ellos (Jacky Alisen) en los asientosdelanterosreíany hablaban

alegremente,incluyendo a vecesa Francaen sus conversacionesal mirar al asiente

traserodondeella seencontraba,
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She felt that her place had been, by cruel vid unjust judges, finalí>’ vid
relentlessly fixed. She was mother, they the happy speilt irresponsable children.
Motherstayedat heme,glad te receivetheglossypostcard which assuredher
loving heart that her children were having a wonderful time.366

Otro ejemplo similar aparececuandoAlisen le dice a Ludens con respectoa

Jack, Franca y ella misma:

He’s alwayswanted a ménage¿1 trois with Francaasthedearoíd seniorwife
who’s no goed fer bed mi>’ mere but a wise much-loved mother figure.367

6.2.12.5.-EL DESTINO Y LA CONTINGENCIA EN LAS RELACIONES AFECTIVAS

Como apuntéanteriormenteseráel azaro destineel que pongapuntefinal a la

situación: Tras enterarseFrancaque Alisen sehabíamarchadoy ‘viendo’ que su única

realidadesel amorque siente haciaJackcambiarátodossusplanespararegresarcon él.

Esta ideade destinotambiénapareceen las palabrasdesesperadasdeMisen:

Oh what an ilí fate it was that has mademe leve that man.368

Si Jackhubierallegadoaleerla cartade despedidadeFranca,el destinode ésta

hubierasido totalmentediferente:

If Alisen had kownthat Francawasgoingshewould havestayed( )if Franca
lefi new weuld Alisen come back? Suppose they beth go- it would serve Jack
right.369

Vemos, pues, como esta última etapa en la vida de Franca ha sido producto del

azary de lo contingenteque forma partede nuestraexistencia,siendo ésteune de les

principalestemasde estanovela.Comepartede estaexistenciacontingente,Franca,con

respectoa su futuro con Jack,sepreguntará:

Will Jacknot find anotherMisen eventhe sameone(....)I don’t think so but 1
don’t know, 1 can’t know( ) but toda>’ is truemid real( )freshair.370
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6.2.13.-JACKSON’SDILEMMA (1995)

6.2.13.1.-SERIEDE AMORES NO CORRESPONDIDOS.

Ya que estanovelaha sido analizadaen otros capítulos, especialmenteen el

relativo a la influenciade Shakespeare,melimite exponeren líneasgeneraleslos temas

más representativos que relacionan la moral con las relaciones afectivas.

Al igual que en Under tite Nel y en muchasotrasnovelasde Murdoch, en esta

última novelasevuelvea repetir la cadenaamorosade amoresno correspondidos.En

estecaso todaslas personasno correspondidasguardanamargamenteen su interior el

secretedeestarenamoradosy no sercorrespondidos.El secretode Edwardesque está

enamoradode Asma, la cual le utilizó paratenerun hijo y despuéshacercreera su

marido, que no podia tener hijos y estaba enfermo, que estaba embarazada de él.

El secrete de Marian es que está enamorada de Cantor, un apuesto australiano

que conociócuandoestuvo viviendo en Australia, donde surgió el amorentre ambos.

DespuésMananregresaa Londres,y quizásporqueleparecieraimposiblela relación,la

oculta hastaque Cantorsepresentaen Londrespidiéndolamatrimonio cuandoella ya

habiaacordadocasasecon Edward,aunqueel amorquesentíahaciaésteera similar al

de un hermana hacia su hermane, o quizás sentía pena por él y también le atraía su gran

mansión. Asi lo expresa en una carta que escribe a su amigo Benet:

1 did care for Edward, but rather as a sister, no not really as a sister, 1 was sort
ofsorryfor blm, erperhapsit wasrealí>’ alí becauseofHatting!371

El secretode Rosálindes que amaal judío Tuan aunqueBenet,creándoseuna

falsaimagen,pienseque estáenamoradade Edward.El secretode Tuanes,porun lado,

que en un principio no se puede casar con ninguna mujer que no sea judía porque piensa

queno comprenderíael dolerque él sientepor lapérdidade susseresqueridosa manos

de los nazis Ademásno quierecargarsu doler a nadie.Por otro lado esque Tuanes

millonario perono lo dirá anadiehastaquesedacuentalo muchoqueRosalindle ama.

El secretode Mildred esque estáenamoradade Owen.Y finalmenteel secretode

Owen esque,debido a su homosexualidad,estáenamoradode Tuan. Deestaforma, al

igual queen Under1/teNel, se puede establecer una serie o cadena amorosa de personas

que amanperono sencorrespondidaspor lapersonaqueaman:Mildred - Owen- Tuan.
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6.12.13.2.-OTROS TEMAS AFECTIVO-MORALES

En esta cadena de amores vemos como se intercalan el adulterio, la

homosexualidad, la rivalidad familia y las sustituciones de pareja, siendo todos ellos

temas de las novelas de Murdoch en cuanto a la relación entre la moral y las relaciones

afectivas.

Owen está enamorado de Tuan, no homosexual, que finalmente se casará con

Rosalind:

Owen,takingTuan’s ami, led theyouth awayfrom theheuse.( } Owenled
Tuaninto a suddendarkness,a greatsoundlesspresence( ) Owen stopped,
releasing Tuan’s arm vid taking hold of bis hand. He turned the bey gently te

faceblm and sighed,newtoucblngbis head,bis hair, drawingbis fingersgenil>’
down everTuan’s brew, his noseand mouth. Things like this had happened
before. Tuan, whe did net share Owen’s inclinatiens, but leved hm, steod
quietly dreamil>’ smiling, newleaningbackagainsteneofthetrees.Owenkissed
hm.372

CuandoOwensedacuentade queno tienenadaque hacerconTuantrataráde

ganarseaJackson,al quedice:

newweshall be ablete exploreeachother.373

pero ésteregresarácon su amo Benet.El tema de la homosexualidadnos confirma una

vez más la universalidad, neutralidad e igualdad con que Murdoch trata la raza humana

en razónde sexo.

Por otro lado Anna, casadacon Lewen,cometeadulterio conEdwardparaque

éste,sin quelo supiera,la dejaseembarazadaparaluego decirle a su marido, enfermoe

incapacitadoparala procreación,que finalmentehabíantenido un hijo y hacerleasí feliz

antesde quemuriese.Edwadfinalmenteperdonaráa Arma, mujer a la quesiempreamó

y Edward y A.nna se casarán tras la muerte de Lewen; eh aquí, pues, el tema de las

sustituciones de pareja, donde Lewen será sustituido por Edward, al igual que el joven

Tim, de Nunsand So/diers, sustituye a Guy, esposo de Gertrude, y se casa con ella

despuésde queGuy fallece.

Además,Bran, el hijo de Asiria y Edward, lanzaráuna pequeñapiedra a la

ventanade la habitacióndondeEdwardse encontrabael dia antesde la boda, quenunca
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tuvo lugar, entre Marian y Edward, actuando como símbolo de freno de esa boda y

tambiéncomo símbolo de la percepciónen la unión familiar, puesello le darápie a

Edwardparareflexionarsobresu situación.

Por su parte, Manan,estandoya casicemprementidaconEdward,en su viaje a

Australia conoce a Cantor y tiene relaciones con él.

Back in SidneyMananvisited Cantorin his fiat and theymadelove( ) She
had received another letter ftom Edward( )When they met again Manan was
shy and Edward nervous.374

Aunque confusa se da cuenta de que siente algo muy real que no siente hacia

Edward. Manan ocultará estossentimientosa Edward y ni siquiera le contará que

conoció a Cantor. Hay que tener en cuenta que, en parte, los culpables de la relación

entreEdwardy MananfUeronBenety Uncle Tim, que animarena ambospara que su

relaciónseconsolidaraPeroMananfinalmente‘verá’ queCastoressuverdaderoamor..

Aparecenlas característicasparejasde hermanes:Edwardy Randalíporun lado,

y Manany Rosalindporotro. En el casode las últimas se apreciaunaciertarivalidad o

competencia,comesueleocurrir en lasdemásnovelas:

Rosalindwascertainlyconsideredthe more schelarlyofthe two, destined,she
hoped,for a careerin art(....)Maríanwasthe wanderingene,leaving schoolat
eighteenand going abroad,once in Francethen in Italy, where sheacquired
(which Rosalindalreadyhad) a knewledge(lessthereughthan Rosalind‘s) of
the two relevant languages.(....)semeone(....)declaredthat Marian had became
jealeus of Rosalind becauseResalind was ‘realí>’ geing somewhere’while
frivoleusMarianwas not!375

Manan (. ..) becameaware that Rosalind was more seught afier, more
admired,morewitty, more ¡nteresting.( ) She loved her sister. But asthey
grewup her levewas, sheknew,veo’ slightly teuchedby envy, laterjealousy.376

Tambiénaparecela rivalidad entredesamantespor la misma mujertal y como

sucedíaen A SeverdHeado NunsandSo/diers.Aquí Castory Edwardcon respectoa

Marian.

Como contrapuntoa la seriede amoresno correspondidos,comeya vimos en el

capítulo de la influencia de Shakespeare y al igual que sucedía en Tite Mce and lite

Gooc4 hay felices emparejamientosfinales: Manan con su verdaderoamor, Cantor;

Edwardtambiéncon su auténticoverdaderoamor, Arme; Tuancon Rosalind;Benethace
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las pacescon su antiguoamode llavesy amigo,Jackson,al quehabíadespedidoa causa

de un malentendido,y de nuevoregresaa su casa;e inclusoMildred encuentrael amor

en un clérigo americano.Y Bran, el hijo de Anna y Edward encontraráen Spencer,el

bello pony de la mansióndeHattingHa)], su fiel amigo y compañerodejuego.

6.2.14.-OTRAS NOVELAS

Las tres novelas de las que hable a continuación, A Word ChiId, Tite

Pitilosopiter‘s Pupil y Tite Sea,Tite Sea, seránanalizadasen profundidaden el siguiente

capítulodedicadoa la relaciónentrela moraly la religión al recaersu mayor interésen

esteaspectoaunquelite Sea, Ttie Seatambiénse ha analizadoen cuantoa su influencia

shakespeariana.No obstanteesdignedeteneren cuentatres aspectosfundamentalesde

estasnovelas concernientesa lasrelacionesafectivas:las sustituciones,las repeticionesy

la obsesión.

Las repeticionesy sustituciones,productodel ‘bajo Eros’ y de la ‘máquina’, en

definitiva, de la ideade Murdech de que les sereshumanesno somoslibres del todo y

nos convertimosen esclavosde nuestraspropiaspasionesa travésde nuestrasfantasías

egoístas,tambiéntienenlugar en A WordC/tíId (1975) y Tite Sea, Tite Sea(1978). El

temade la obsesióntambiénapareceen lite Pitilosopiter‘s Pupi/ (1983)y T/te Sea, lite

Sea.

Tantoen Tite Sea,TiteSeacomoenA WordCitild aparecenacontecimientosque

sevuelvena repetirrespectivamente.Ambasnovelashablande un pasadoque se vuelve

arepetirde formaerróneaporpartede los protagonistas.A esospasadoslos personajes

narradoresde ambasnovelasestánmecánicamenteesclavizados.

6.2.14.1.-THE SEA, TRESEA (197S) OBSESIÓN Y REPETICIÓN.

En lite Sea, TiteSea, la historiacentralde amornoshablaacercade la obsesióny

la repetición. El escritor de teatro Charles Arrewy, que intenta olvidarse de su pasado

dejandoLondrese instalándoseen unacasajunte en la costa,volverá,cercadel mar, al

mundoen el queseencontraba.
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Al encentrarsede nuevo con el amor de su adolescencia,Hartle>’, de forma

obsesivaintentaforzarlaa que seconviertaen lamujer quehabíavisto en supasado.En

definitiva, intentadestruira la personaque Hartley realmenteesahora: una corriente

amade casadeclasemedia-bajaporla que hanpasadolesañosy quehacambiadoen su

fisico y forma de ser. Ahora es una mujer mas bien desaliñadacon sus disputas

matrimonialesperoqueamaasu marido.

Charles,en sumundode fantasía,secreaun mundoque no existe.Paraél no ha

pasadoel tiempo y quierevolver a repetir la mismahistoria románticade amor cuando

amboseranjóvenespero no se da cuenta,no ‘ve’ que el tiempo ha pasadoy con él

Hartleyya no es la misma personadel pasado.Como le sucedíaa Jake,de Under lite

Nel, elartistaCharles,intentaimponersuspropiasestructuras,dar su propiaformaa una

situaciónque tan sólo prevaleceen su mente. Se niega a admitir que Hartley haya

cambiadoy queya no le quiera.En sumundofantásticoseve a si mismocomePerseoy

Andrómedaen la pintura de Ticiano. El arte a través de les siglos ha presentado

estereotipesque falsifican la individualidadde las mujeres, motivandoa los hombresa

verlasen unoscuantoscuchésqueaparecenrepresentadosen la pinturaartísticacomela

virgeny la mujerlasciva.El egocentristaCharlessólo habíasido capazde amarno auna

mujersino aunaimagen-ideacreadaa su mediday centradaen su persona.

La obsesiónde Charlestambiénesun ataquea la visión románticanegativadel

amorcomoculto a unaideaqueno existe. Estetemaya aprecioen e] idealistaEflie con

respecteaHannahen Tite Unicorn.

HartleymuestrasermuchomásmaduraqueCharles.A pesarde que su maridoes

desagradablequiereayudarleyaque

no eneelsewil¡ redeemhm,no oneelsewill levehm.377

El triunfemoraldeHartleyconsisteen ver la situacióntal y comeessin fantasía,

quefinalmenteconducea la destruccióndel individuo.

Rosina es otra mujer que en un pasado tuvo una aventura con Charles,

rompiendosu matrimonio. Charlesla dejó embarazaday luego no quiso saberde ella.

Ahorava en busca de Charlesparacastigarleporel abortoquetuvo quesufrir sola.
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6.2.14.2.-A WORE) CHJLD (1975):REPETICIÓN, ADULTERIO Y SUSTITUCIÓN

En A WordC/tz/dHilar>’ Burdeintentaredimir esemementode haceveinte años

cuandosu adulteriocon la esposade suamigoGunnar,Anne,la condujea la muerte.La

redenciónquebuscaparadógicamenteen la segundaesposadeGunnar,Kitty, de la que

se enamoratambién,a causadesurelacióncon ella tambiénproduciráindirectamentesu

muerte.Quedareflejadoclaramenteel temade la repetición.

El peor error de Hilar>’ radicaen que al sentirseculpablede la muertede Atine,

perderáel respetoporél mismoy senegaráa cambiar,vivirá obsesionadoy su obsesión

y el no ‘ver’ los acontecimientosadecuadamentele conducirána repetirel mismotrágico

desenlace.Hilar>’ expresasu miseria y su dolor al principio del libre, aislándose

psicológicamente,al igual que le sucedíaa Hannahde Tite Unicorn. Ambos prefieren

permanecerdentro de la caverna de Platón antesque intentar salir de ella. En este

sentidoA WordC/tild tiene fUertesrasgosgóticos.

EJ temade las sustitucionesaparecerepresentadotanto en Hila¡y, que tras su

trágicofracasoen la relacióncon Anne, sustituyeaéstaporotraamante,cuyo resultado

esigualmentetrágico,como en Gunnar,quetrasmorir su primeraesposaAnne,sustituye

a estaporLadyKitty.

6.2.12.3.-THEPHILOSOPHER’SPIJPIL(1983):OBSESIÓN E INCESTO

Al igual que Charlesqueríadisponerde lavida de Hartle>’ en Tite Sea, Tite Sea,

una de las inmoralidadesde Rozanov,de T/te Pitilosopiter ‘s Pupil, el brillante filósofo

que regresade Américaparacasara su hija, radica en disponerde la vida de su nieta

Hattiesegúnsusapetencias.Le ha llevado adistintoscolegiosy paísesy ahorala traea

Ennistoney la encierraen la mansiónSlipper Heusehastaque encuentraa] candidato

queél consideraapropiadoparaella, TemMcAffiey, paraque secasecon ella. Tiene

unatremendaobsesiónporquesu nieta no se relacioneni tengarelacionessexualescon

nadiehastaqueél laencuentreun candidatoadecuado.

El motivo principal por el que haceesto esparaprotegerlade su propio deseo

incestuosohaciaella peroal mismo tiempo paraasegurarque sólo seatocada,muy a su

pesar,por un hombre, y así poder controlarlamejor. Además no tendrá el control

suficienteparamantenerensecretoel amorincestuosoque sientehaciasunieta, a quien
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se lo confesará,causándolecontUsión y pudiendohabercomenzado,de no haberse

suicidado, lo que comúnmente denominamos corrupción de menores.

George, además,se siente obsesionadocon su antiguo profesor de Filosotia

Rezanov,al queidealizay del quedesearecibir todasu atencióny estima,presionándole

constantemente para que así sea. Por otro lado, al igual que ocurría en Tite B/ackPrince

en la relaciónentreRache)y Arnold, en estanovelase producenles destructivosefectos

del sadismomasculinode Georgey el masoquismofemeninode su esposaStella en la

relaciónentreambos.

Solamenteel joven Tom, que respetalos derechosde Hattie como mujer y

persona,finalmenteconquistarásu amorque se consolidaráen matrimonio.

En el siguientey último capitulo tambiénveremoscómo el respetey amor al

prójimo es lo que haceque los personajessedignifiquen y seanauténticamentelibres,

peroestetemase abordarádesdeun puntede vista religioso teniendoen cuentale que

significaparaMurdechla religión en la sociedadcontemporánea.
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7.- RELJ4ClONMORAL - RELIGIÓN

Morality-religion believes in the reality of perfect goed, and in the

demandthat geod be victorious and evil destroyed( ).We needa

theologywhich cancontinuewithout God.Why notcalI sucha reflection

aferm of moralphilesophy?

IRIS MURDOCH.Melaphys¡csasa Cuidelo Morais

1 think it matterswhat happenste religion, 1 don‘t meansupernaturals

beliefsofceurse.We must keepsemesort ofdeepmoralstructure.

iRIs MURDOCH. The Book ¿md dic Brotherhood



7.1.- IDEAS GENERALES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA

MORAL Y LA RELIGIÓN

7.1.1.-CONCEPTO DE RELIGIÓN PARA MURDOCH.

En The SovereigntyqlGood Iris Murdochexponeciertasideasacercade Dios,

la religión y el bien que seguidamentese analizarány que vemos reflejadasen sus

novelas.Suénfasisenla naturalezadel biensemanifiestaconunanuevainsistenciacon

A Fairly HononrableDefeal (1970) aunquedesdehe Nice and tite Good (1968),

apareceun crecienteinteréspor la moral y su relacióncon el bien. Sin embargo,las

novelasqueplanteanclaramentetemasreligiosossepresentandesdela publicacióndeA

Word Ch¡Id en 1975 y, concretamente,a partir de la siguiente,Henry and Cato, de

1976,la figura del hombrebuenoe aspirantea santo,en un mundocontemporáneoque

yano creeenDios, serácentralen el argumentode la novela.

Esta temáticaclaramentereligiosa se presentaen sus últimos años,hasta el

momento,como novelista,siendo Tite CreenKrngitl, de 1994, su penúltimanovelay

última centradaen la religión. En una entrevistaque sehizo a Murdoch en 1983 ésta

declaró:

1 ammoreinterestedin religien than1 usedte be.1

Antesde continuarconvieneseñalarque paraMurdochel conceptode religión

no se relacienanecesariamentecon la creenciaenun dogmadeterminadosine que para

ella la religión, a la que consideratan necesariaen estasociedadllena de tecnología,

consumo y competitividad, es una actitud y forma de llevar nuestrasvidas y el

misticismoesunaformade prestaratencióndesinteresadamentea le que haya nuestro

alrededor.Murdochdebeen gran medidaestaideaa la filósofa místicaSimoneWeil.

Así lo expresaenMelaphysicsasa Cuide lo Morais:

Facedwith terrible problemser difflcult decisionswe ma>’ feel the need(... .)ef
a calm vision, a relaxed understanding,semethingthat comes from a deep
level(...)Thereis a ‘moral unconscious’.This is hew merality leadsnaturally
into mysticism and has a natural bond with religion. (By religion 1 meana
religious attitude and ferm of life, not a literalistic adherencete a panicular
dogma.)Therecan no doubt bea mysticismofthe extremeascetic.But there
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is also anaturalwayof mysticism,as indicatedby St. Paul, which involves a
deepenedand purified apprehensienof our surreundings. The truth-seeking
mmdis magnetisedby an independenttranscendentmultiform reality. Unselflsh
attentienbreaks the barrier of egoism(.. .)Simone Weil uses the image of
becomingemptyso aste be filled with thetruth.2

SegúnTurner enMurdochvenusFreud, paraMurdochla libertad y la mejora

moralconsistenen permanecerfiel al super-yo,queparaella esla ideadel biene lo que

ella denemina<the Goed’, al no existir paraellaDios. ParaTurner,estaideadel Bien de

Murdochno esotracosaqueunadependenciade la deseadapero aterradorafigura del

padre.Estafigura se refiere en términospsicológicosa las institucionessociales,leyes,

y reglasmoralesespecialmente,y lo que estápor encimade nosotrosy, que para

Murdech,esnuestrodeberel cumplir con ellas.No compartoestaideapuesconsidero

que su teoria del Bien va mucho más allá del simple cumplimientode las normas

sociales.Como veremosen las novelasanalizadasen estecapítulo, precisamentelos

hombres buenosy aspirantesa santos trasciendenlas leyes sociales y morales

convencionalesa travésde la dificil tareade olvidarsede su ego paraatenderconamor

desinteresadoa los demás.Por supuesto,esto implica que tienenun alto conceptodel

deber.

7.1.2. DIFICULTAD DE ACERCAMIENTOAL BIEN.

Todas las novelas analizadasen estecapítulo enfatizanla dificultad del ser

humanede olvidarsede uno mismoparaayudara les demásen un mundotan llene de

racionalismocientífico;sin embargohayun personajeen cadanovelaquese caracteriza

por su lucha en dejar el egoísmoy acercarseal bien. En este sentido sennovelas

moralesperono moralistasya quehay otrospersonajescomo Harry Cunede Tite Cood

Apprent¡cequecriticaesebieny comentaqueestámuy lejos denosotros:

(....) modemsciencehasabolishedthe differencebetweengoedand evil, there
isn’t anythingdeep,that‘s the messageofthe medernworld, scienceis what’s
deep.~

Otrosargumentoscontra el bien son las convincentesdeclaracionesde Julius

King, deA Faírly HononrableDefea4quecomentacon gransinceridadque el amora

uno mismoesel principio básicode todoserhumano.Dice ademásque desdeun punto

de vista científico no podemosconocerla realidad del bien, que ésteestan sólo una

máscara de nuestro egoísmo; si hacemos el bien en última medida le hacemospor

nosotrostambién:
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If by any unusualchanceanyonedoeswant otherste be happy,he invariably
wants themte besoasaresultofhis busybodying.4

Uno de los más claresejemplos dondeel mal vence al bien es en A FaírIy

Hononrable Dejeal, que como ya vimos en el capítulo dedicado al interés

shakesperianeesuna alegoríade la luchaentreel bieny el mal, donde el artistaJulius,

que representael mal, salevictorioso destruyendoel bieny la pazqueexistíaenotros

personajescomeRuperty su esposaHilda.

Incluso en algunosde los personajesmásbuenos,como Anne Cavidgede Nuns

andSoldiers,JamesArrowy de ILe Sea, Tite Seay BrendanCraddockdeHenry and

Calo, seproduceun conflicto o luchaimportanteentresu egoísmohumaneo podery la

bondadexistenteen ellos respectivamentellegando incluso hastaJenkinde The Book

and tite Broíherhood, donde apenasapareceesteconflicto pues sólo actúay no se

detiene a pensar demasiado,siendo quizás el personajemás santo de todos. El

pensamientopuedeserunatrampaparacrearimágenesfalsaso consoladoras.Estaidea

de la dificultad de dejarel mal implícito en nuestroegoísmoapareceen Tite Sovereignly

ofCoodcuandoMurdoch,apoyandolas ideasde Freud,defineal serhumanediciendo:

(...) modempsychologyhasprevideduswith what might be called a doctrine
of original sin ( ) He (Freud) seesthe psycheasan egocentiicsystemof
quasi-mechanicalenergy (....) whose natural attachments are sexual,
ambigueusand hard for the subjectte understandor control(... . )fantasy is a
strongerforce than reason.Objectivity and unselfishnessare net natural te
humanbeings( ) so much of the humancenductis movedby mechanical
energyof an egecentrickind. In the moral life the enemyis the fat relentless
ego.’

Vemoscomecompartecon Freud la ideapesimistade lo que para Murdoch

podría ser llamadauna doctrinadel pecadooriginal del hombre,dondese describea

nuestranaturalezadeterminadaporun sistemaegocéntricode energíamecánica,donde

la fantasíaesmás fUerte que nuestrarazóny la objetividady la generosidadno forman

partede nuestratendencianatural.

Estaideaquedareflejadaen ILe Alice andtite CoodcuandoMary, al reflexionar

sobrela peleaentresu maridoBiranney su amanteEricnoshablade

thedeepdark logical injusticeofforceswhich gevemus at ourmostextreme
moments.6
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ComoFreud,Murdechnosve come

benightedcreaturessunk in a reality whesenature we are censtantlyand
overwhelminglytemptedte deformby fantasy.7

7.1.3.-EXISTENCIA DEL BIEN. DICOTOMÍA ARTISTA-SANTO.

Por el contrario, una pruebade que existe el bien es que en muchosde sus

personajesquesedejabanllevar por suegocentrismose produceun deseoy un cambio

hacia posturasmás desinteresadas,e incluso a los personajesmás malvados,como

Julius deA Faírly HonourableDefeaí, el bien les persigueaunquefinalmente el mal

venzasobreel bien(Taus,el personajeaspirantea santo, persiguea Julius), o aunque

los personajescasi santoscomo Wiliam Eastcetede Tite Pitilosopiter‘s Pitpit e Jenkin

de Tite Bookandtite Brolherhoodmueranantesde quefinalice la novela..

Le que caracterizaa estos agentesdel bien es su naturalezamarginal y su

invisibilidad puestoque paraMurdochuna fUerte visibilidad estaríarelacionadacon la

importanciadel yo, que ellos evitan. Por el contrario, el centro lo ocupanlos que se

guian por su voluntad (will), que suelenser artistascomo Julius King de A Faírly

HononrableDefeal,pudiendocomparara éstecon la invisibilidad de Taus,de la misma

novela,o con el aspirantea santoJenkinRiderheedde TiteBookandtite Brolherhood.

Murdochen estesentidoestablecela dicotomíaentreel artistay el santo,eje

de la mayoríade sus novelasen cuantoala caracterizaciónde suspersonajes.En varias

entrevistasMurdochhablade la división entre‘weuld-be-saint’, como Hugo de Under

fueNel,Atin PeronettdeAn Uno.ffic¡aIRose,JamesArrowby de Tite Sea, Tite Sea,que

poseenun misteriosomagnetismobajesu simplicidad, sonbuenosinconscientemente,

no hablandemasiadoy paraellos la acciónes le que cuenta;y ‘weuld be artist’, como

Jakede Under lite Nel, RandalíPeronettdeAn UnofficíalRosey Charles Arrewby de

Tite Sea, The Sea,que tratande imponeruna forma determinadasobresu naturaleza

esencialmenteincontrolable. Son conscientesde que estáncreandoestéticamentesu

propiavida.

Es necesanoresaltarque la dicotomíaartista-santono tiene por qué coincidir

con la de mal-bien respectivamente:Hay artistas,come Bleyard, de Tite Sandcastle,

quesonpersonajesbuenos.Otrosartistas,comoBradleyPearson,de Tite BlackPrince,

o Jakede Under lite Net, aunquecometenerroresen su vida, finalmenteseredimen.

Por otro lado,quedaevidentequela mayorpartede los personajestienenmásde artista
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que de santo,puesesel artista,como vimos en el capítulodondese le analiza,y no el

santo, el queimperaen la mayorpartede los sereshumanosal tenderhaciala creación

de falsas imágenescon su innato egoísmo.Por supuestoen muchos casosel artista

representalastUerzasdel mal, como MischaFox de ILe Fighifrom tite Enchanter.

Los personajescandidatosa santosen susnovelassonlos que siguiendoel mito

dela cavernade Platónconsiguenver el sol, querepresentaal Bien:

WhenPlatowantste explainGeodhe usesthe imageofthe sun( )Themoral
pilgrim emergesfrom the caveandbeginste seethereal world in the light of
the sun, andlastofalí is ablete leok at the sunitselQ....)The sunis seenatthe
endofa long questwhich invelvesa reerientatien.8

Aunquecomeveremosen Henry andCalo, un accesodemasiadorápido al sol

puede que se convierta en merailusión, comoleocurriráaCato.

Sus novelas, por lo tanto, evocantanto la existenciadel bien como su no

presencia.Esto al menosnos ofteceuna posibilidad y una esperanzapara cambiar a

mejor, lo que se puedeconsiderarun asuntode fe. Esta ideaes la que creael matiz

religioso.

Habiendosido analizadala figura del artistaen el capítuloreferenteala relación

moral-arte,capitulequinte,en estecapitulemecentraréen la figura del santo

7.1.4.-ATEÍSMO DE MURDOCH: LA AUSENCIA DEPROPÓSITODEL

BIEN Y LA CONTINGENCIA DEL MUNDO

Murdech, no creyente,sustituyela ideade Dios por la del bieny consideraque

los quecreenen Dios sepuedenconsolaren él, motivándelesestehechoen suquehacer

diario: “But at least‘God’ could play areal consolingand encouragingrole”.9

Murdochesateaen el sentidode queaceptala total contingenciay desordendel

destinodel mundoy de la humanidady la ausenciade propósitou objetivo de la bondad

en los sereshumanes:

The G’oed has nothing te do with purpese(...)The only genuineway te be
geod is te be geod ‘for nothing’( )That fer nothing is indeed the
experiencedcorrelateofthe invisibility or non-representableblanknessof the
ideaofGoeditself.’0
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Estaideade “the experiencedcorrelateof theinvisibility(. . .)ef the Goeditself”

seve reflejadaen Tite Bookand tite Brotiteritooct dondeJenkinesbuenoprecisamente

por su invisibilidad e inconscienciaen cuanto a su propia bondad. Por centraste,

Gerard, que siempreestáhablandosobreser bueno,precisamentepor estono lo es

tanto, por su visibilidad de caraa los demásy porquererconseguirmetasdemasiado

perfectasy que le quedanmuyalejadas.

Otro de los aspectosque menciona Murdoch es el sentido de absoluta

mortalidaden el serhumanoy que quizásesmejer reorientarlohacialo cómico y no

hacialo trágico.

Pero lo que a Murdoch le diferenciacon respectea otros autoresreligiosos

como GrahamOreene Muriel Sparkesque no creeen la existenciadeDios, quepara

ellaha muerto.SupreocupaciónfUndamentalradicaen el empobrecimientoespiritualen

generalqueha acompañadoala decadenciade la religión.

ParasolucionaresteproblemaMurdochnosestáplanteando,tanto en suslibros

de filosetiamoral comeen susnovelas,el conocimientode unarealidadtranscendente

en estemundo, o en palabrasde Peter5. Hawkins,un nueveconceptode graciasin

Dios. Murdochnostransmitecomopodemosdescubrirla transcendenciade la realidad

a travésde nuestraatencióny bondadhaciael prójimo cuandono hay divinidad a la que

pedir ayuda.A pesarde estasideas,que quedanreflejadasen sus ensayesde filesefia

moral, cabela posibilidad, sin embargo,de interpretarsus novelasdesdeun punto de

vistade creyentey cristiano,al utilizar en ellas,comeveremosen el siguienteapartado,

vocabularioy temasdentrode la tradicióncristiana,tal esel casodeNunsandSoldiers,

dondeAnn tienevisionesdondesele apareceJesucristo.o A WordCitild, dondeHilary

nosnarratodasu infanciaen la que sele transmitieronlos conceptosdela divinidad de

Cristo, su sufrimiento para redimirnosles pecadosy la vida eterna.Quedaabierta la

interpretacióndel lector.

ParaMurdochsomosmortalesquenosmovemosentrelo necesarioy lo fortuito

y paradescubrirnuestrapropiaautenticidadesnecesarioteneruna experienciahumana

compartidacon el prójimo dondenuestropotencialhumanoseapuestoal serviciodelos

demás.Paravivir estaexperienciadel Bien, que paraMurdechestranscendenteen si

misma, ella niega la existenciade un más allá y de un ser todopoderosoque nos

recompensapor nuestrasacciones;esto es sólo una falsa esperanzae un consuelo

generado por uno mismo a través del cual la fantasía transforma el universo en lo que

nosotrospreferiríamosquefUera: con sentidoy dondeun sersuperioral que llamamos

Dios contrelatodoy creaun ordenmoral-religioso.
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7.1.5.-DESMITIFICACIÓN DE DIOS Y DE ALGUNAS IDEAS CRISTIANAS.

PERDIDA DE FE EN PERSONAJESRELIGIOSOS. SUSTITUCIÓN DE

DIOS POR EL BIEN

Murdochhacedesaparecerel contenidomitológico de la religión explorandoa

Dios comosi iberala imagendel bieno sustituyéndoleporesebienqueparaellaesuna

granrealidad,habiéndeleinfluido Platónen estaidea. En ese bien de Platón,aunque

estábasadoen la vida de Cristo, Murdoch ha modificado muchos de les aspectos

cristianos.Elia tomaráel amorde Cristea los hombrescernebasede sumoral, esdecir,

seráel modelo e prototipo a nivel humanopero rechazarásu papelde salvadordel

mundo a través de su sufrimiento, papel que, segúnMurdech, forma parte del

romanticismocristiano. Sólo de nosotrosdependenuestrasalvaciónen el sentidode

llegar a servirtuososantesde morir.

El código ético deMurdechesel amory paraella la religión esel amoral bien,

estableciendode estaforma la relaciónentrela moral y la religión. La cita bíblica que

nos hablade amara Dios y al prójimo corno a nosotrosmismos evolucionay sufre

cambiesa le largo de estasnovelashastaque las despartessefUnden en una en el

sentidode que al amaral prójimo amamostambiénel bien, culminandoestaideacon

Jenkinde Tite Bookandtite Brotiteritoad.

Según iFrederick Karl, Murdoch “appears te be questioning whether a
breakthroughte inner fteedemcanbe gainedin seculartemis,or whetherit is pessible

solelyastheresult of areligieusquest.”íí

Sin embargoel amora los demásno siempreesdesinteresado.La mayoríade las

veces,distintasmanifestacionesde éstecomo el amor erótico, filial, fraternaletc. son

narcisistasy posesivas,tal es el caso de la relación entreRandalí y Lindsay en An

Unofficial Roseo de Blaise y Emily en Tite SacredandProfaneLove Machine o la

relaciónentreCato y Beautifiul Jeeen Henry¿mdCato, dondeCatecuidade Jeepara

poderestarcon él y poseerle.Sonrelacionesbasadasen las propiasnecesidadesde uno

másqueen las del otro.

SegúnMurdoch, para conocerpor entero al otro tenemosque olvidamos de

nuestraspropiasnecesidadesy concentrarnosen las necesidadesde ese otro. Perosi

echamosuna mirada a les personajesde Murdoch, vemos que muy pocos saben

entendery aplicar estaidea. Debe habertanto amor desinteresadoen nuestramente
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como parallevar a la prácticaeseamor sin quererobtenerningún beneficio a cambio,

por ejemplo, la ayuda que Tallis, de A Erdr/y HanourableDefeal, prestó a cierto

jamaicanocuandoun grupode delincuentesle estabanatacando.Tallis no tratabade

vengarsede los delincuentesen beneficiopropio sino sólo de ayudaraljamaicano.

Julius, porel contrario,niegael amory él mismo sesienteincapazde amar.Ha

dicho a Morganen varias ocasionesque no puedeamarla.Además,manipulaa otras

personasparadivertirseconello.

La moraltienequever con la sociedady con normassocialesquesonnecesarias

paracrearun cierto orden.Le correctoy le incorrectoserelacionannormalmentecon

el cumplimientoo la violación de talesnormas.Peroel bienva muchomás allá de lo

correcto aunquelo incluye. Una personapuedehacer le correcto y distar todavia

bastantedel bien, que requiere,come se dijo, amor llevado a la práctica de forma

desinteresada,olvidándosedel yo y considerandomásimportanteal otro. Además,para

llegar plenamenteal bien, finalmentesenecesitaserinconscientecon respectoa que se

estáhaciendeel bien. JenkinRiderhood,de Tite Bookand tite Brotiteritooct apenases

conscientede queestárealizandoel bien, silo comparamoscon su amigo Gerard.

Sin embargo,es conscientede la Justicia. Este implica que la Justicia, que

reconocela existenciay los derechosde otros, esincluso másimportantequequererel

bien, puestoque quererlopuedeser,comeen el casede Gerard,de la mismanovela,

unaformade amarsealgoegoístamentea uno mismopuestoque, al pensaren el bieny

quererlorealizar, por un lado estáprestandoatencióna su persona,y por otro, ese

tiempo no lo estáaprovechandoen los demáscomo haceJenkin, que no sedetienea

dialogarsobreel biensinequeactúa.

Estonosllevaríaa relacionarel lenguajecon la moral comovimos en el capítulo

referenteala relaciónentreel artey la moral.Dela mismaformaque Jenkin, Stuart,de

Tite GoodApprent¡ceseniegaa hablarporque

talking spoils things.í2

La Justiciaes así similar a la benevolencia,al amor y a cumplir con nuestro

deberde unaformadesinteresada.Es evidente,pues,que tanto atravésde susnovelas

comeescritos sobrefilesofia moral Murdoch une su conceptode lo moral con un

espíritureligioso.
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El procesode querersustituiraDios porun bien transcendenteempieza,aunque

con dificultad,a manifestarsecon HenryandCato,dondeal sacerdotecatólicoBrendan

Craddock,e] personajebuenode la novela,cuandoempiezaa tenercrisis de fe sobrela

existenciade Dios, sele hacesin embargomuy dificil despersonalizarla ideade Éste,de

no concebirlecomoa un Ser superior. Sin embargotomacomo modelo a Cristo. No

seráhastala publicaciónde HenryandCalo(1976)cuandoseretratepor primeraveza

un sacerdoteque sufre tal angustiapor la pérdida de su fe que el lector se verá

confrontadoespiritualmentecon la preguntade la existenciae no existenciade Dios,

diferenciándoseestedel debatefilosófico acercade la posibilidaddel Bien sin Dios que

hapermanecidoen muchasde las novelasanterioresy posteriores.Estaangustiaacerca

de la fe personalcontinuaráen las novelas siguientesa Henry and Cato pero es

continuamenteaminoradapor un fUerte apegoa la profUndaconvicción de que una

creenciatomadatan ardientementese debe de basaren algún tipo de verdadcomo

ocurre en The Messagelo tite Planel a travésde Ludensy de MarcusVallar. En esta

novela, además,el sacerdotefracasadopor problemasde fe, Gildas Herne, que ha

abandonadotambiénel sacerdocio,manifiesta,sin embargo,queCristevive. Al final de

la novelaescapazde deciraLudens:

1 knewthat my Redeemerliveth.13

En otraspalabras,en HenryandCalo la angustiaesmayor que en posteriores

novelasporqueen ellasesteproblemasemitiga con la convicciónde que existeotro

tipo de verdad, el Bien, que sustituyea Dios. En Nunsand So/diersAnne Cavidge,

despuésde pasarquinceañosen un convento,salede nuevo al mundo laico porque

tampocoestáconvencidade suscreenciasreligiosasaunquetodavíaestá

soakedin Christianity and in Christ, sunk, saturated,stainedindelibly alí
through.’4

Por le tanto su fe en la figura de Cristo sigue formando una parte esencialen su

existencia.

Con William Eastcotede Pr Philosopher’sPupil pasaremosal mundo de los

cuáqueros,sin culto externoni jerarquíaeclesiástica,que medianteel Espíritu Santo

esperaránen silencio a que Cristo se introduzcadentro de sus corazones.Con su

muerte y todas las referenciasasociadasa la expiación, actúa como una figura de

Cristo. El PadreBernard,de la misma novela,comootrasde las figuras religiosasde

Iris Murdochy, realmentecomola propiaMurdoch, escapazde rechazara Dios pero

no la ideade Cristecomo figuramística.
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En Tite Bookand lite Brotiteritoodel PadreMc. Alister, aunquehabíaperdido

su propia fé, lucha para salvar a Tamar, si no su alma, al menessu estadomental

sacándoladel estado depresivo en que se encuentrae induciéndolaa abrazar el

Cristianismopesea que no creaque puedasalvar su alma pero al menosconseguirá

encauzarlaporun buencaminedesdeun puntede vistamoral. Con Tite Bookand Tite

Brolherhood,Murdochdaráun pasomásen cuantoala secularizaciónde la religión y

de Cristo puesto que a diferenciade Stuart, Jenkin nunca mencionaa Cristo, pero

claramentele representacon su ejemplo. Con su muerte, el pensamientode muchas

personasde que “He died for me” desarrollala doctrina de la expiación con gran

sencillez.

Jenkinmueredebidoa su rapidezen ayudara Jeany a Tamar.Peroel énfasisno

radicaen la expiaciónsino en la ayudaprácticaque extiendea los demás.Deestaforma

vemosa Cristomáscomo el que dio su amor que como el que salvóal mundo,siendo

tambiénesteaspectode dar amor característicode la fé cristianaaunqueJenkin no

tenganadaquever con el Cristianismo.

En 17w GoodApprenlicese persiguela ideade unareligión y unaespiritualidad

sin Dios. Stuart Cune está obsesionadopor encontraruna nueva religión o forma

espiritual basada en el Bien, sin las creencias sobrenaturalesque acompañanal

Cristianismo.StuartCunopermanecefUeradecualquiergruporeligioso, no escreyente

pero quiereencontraralgo que sustituyaa Dios y les dogmasde fe, siendo un vive

retratodel pensamientode Murdech.Por otro ladotambiénactúacomo unafigura de

Cristo en cuantoa su creenciaen hacerel bienatravésdel amora los demás.

EnnovelasanterioresaHenryandCalo tambiénaparecenpersonajesque sufren

el procesode la pérdidade la fe, disidenteso fracasadosreligiosos,si bien en ellos el

énfasisde la novelasedirige aesteprocesomás queal deseede la búsquedadel bien:

Ya en su cuartanovela, Tite Beil, CatherineFawley, que dedicabasu vida al servicie

cristiane en un convento, nunca conseguirálas que parecíanser sus ambiciones

religiosasen un principio al resultarestarsecretamenteenamoradode Michael Meade,

que a su veztuvo tambiénque dejarel sacerdociopor sus inclinacioneshomosexuales

que no pudo evitar.En susiguientenovelaBarneyDrumn, de 17w Redand Tite Creen,

tampococonsolidarásu formaciónreligiosaejerciendocomesacerdote.En el extremo

opuestoseencuentraTite Time oftite Angeis, dondeaparecela figura de un sacerdote

renegadoqueno sólo haperdidola fe y continúaen el sacerdociosino queparecehaber
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vendido, como en Fausto,su alma al diablo.

Murdochtambiénestámuy interesadaen el budismoen cuantoa queenfatizaun

cambie en la conciencia del ser humane a través de la meditación, la oración y una

buena voluntad, y porque al mismo tiempo no hay creencia en un salvador redentor,

sólo el propio ye se puede redimir. En este sentido, el Cristo que sele aparecea Anne

en NunsandSoldierspronuncia un pensamiento esencialmente budistacuandole dice

queella esla quetienequehacertodo el trabajesi quieresalvarse.Estaideaessimilar

al pensamiento de Murdoch junto con la idea budista acerca de saber mirar

correctamente,sin falsificarnuestramente.

Murdoch,por lo tanto, ha sido influenciadapor ideasbudistasperola presencia

de Criste y la tradicióncristianapersiguensu imaginaciónmuy de cercapara que la

impresiónbudistapredomine.Dehecho,de las ochonovelasprincipalmentede talante

religioso dondeaparececlaramenteun personajerepresentandoal bien -desdeHenry

and Calo (1976) hastaTite CreenKníghl (1994)-sólo en una de ellas, Tite Sea, Tite

Sea,la figura del bien, JamesArrowy, esbudista,aunqueen otrasnovelascomo Thee

de Tite Alice andlite Goody PeterMir de Tite CreenKn¡ghl dicenque hanpracticado

el budismo y quieren regresar

Murdoches una novelistaoccidentalque ha lanzadoideasbudistas sobreel

pensamiento cristiano occidental, reinterpretando así muchas de las ideas del

cristianismo. En Tite GreenKnighl, Peter, tras haberperdido la memoriade su vida

pasada,cuando la recuperacomentaa los demás que no era Cristianismo le que

practicaba sino Budismo.

Suguna Ramanathanen su libre Iris Murdocit. Figures of lite Good, habla

acercade lamayorrelevanciaque daMurdochal Cristianismocon respecteal Budismo

en susnovelasindicandotresdiferenciasbásicasentreambasreligiones:

En primer lugar Murdech da gran importancia a la humildad come cualidad

indispensableparaaspiraral bien.Así lo exponeen ¡heSovereigntyofCood

Ihe humble man,becausehe seeshimselfasnething, cansee otherthingsas
they are (....) perhaps he is the kind of manwhe is mestlikely te become
good.’5

y en Metaphysicsasa Cuidelo Morais:
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A reminderofeurmertality, a recognitionofcentingency,must at leastmake
ushumble.’6

y sus personajesbuenossenhumildes. Sin embargola tradiciónbudistano enfatiza

estacualidadsine el poderde auto-controlde uno mismo que apareceen A Severed

MeadcuandoHonorKlein, hablandode la religión oriental dice que ah relacionanel

espíritu con el controly el poder,lo quepuedeconducir, si no sehaceun buenusede

ese poder, a una mala orientaciónde éste, hecho que serefleja en el budistaJames

Arrowy de Tite Sea, Tite Sea, donde la crítica por partede Murdoch a estafaceta

budistaquedaclara. Otro ejemploapareceen Christopher,de A WordCitild, con ideas

budistasquecreeen el poder y controlde uno en lugarde la humildad:

Christianity gets it wrong becauseof a personalGed, it’s the mest anti-
religiousideaever. The ideaof God looking at yeu makesyou feel you‘re a
little real thing, a nitty gritty, whereasyou must think that yeu areGod, that
you re universalmind.17

En segundolugarmientrasque el cristiano asumeel sufrimientoque le supone

llegar a servirtuoso en su papel purificador, comeen el caso de Criste, el budista

mediantesu auto-controlescapade él.

Finalmente,mientrasqueMurdochseadhierea la ideadel misterio del mundo,

que para un cristiano sólo se explica mediantela fe y no de forma racional y que

Murdechcompartecon respectea su ideadel bien, el budistano sebasaen el misterio

sine por el contrario en la luz interior, la iluminación. Su éxtasis,por le tanto, es

racional. Brendan,en Henry ant] Calo, cuandoestáa punto de marcharsea la India,

hablade la tentaciónen el pensamientode la posibilidad de una gran iluminación que

hagaver las cosastotalmentetransparentesperodice quecuandotal iluminaciónllegue,

lo másposibleesqueseaunailusión.

ParaMurdech, el misterio transformadordel amor que sus personajeshan

encontradoesel misterio queyaceen otrapersona.Suspersonajes,a travésdel amor,

rozanel Bien, esarealidadqueMurdochsustituyeporDios.

Sin embargo,la interpretaciónde sus novelasesabiertay ambiguapor el uso

extensivode vocabularioy conceptosteológicos,que haceque sepuedaninterpretar

desdeun punto de vistasecular,dadoel rechazode la tradicióncristianaen las vidasde

sus personajes(tal es el case de Hilary Burde de A Word CitiId), o religioso,

revalorizandoestafUnciónporel useen sí de estosconceptos.
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Murdochtomacomemodelea seguira Criste en casitodaslas novelasobjeto

de estudioen estecapitulo.De BrendanCraddeckde Henryand Cato, Anne Cavidge

de Nunsand Soldíers,William Eastcotede Tite Phdosopher‘s Pupil, Stuart Cunede

Tite GoodAppreníícey Jenkin Riderheodde Tite Bookant] lite Broliterhood, las

primerastresfigurasmarcansucesivasetapasen un progresivoentendimientodel Criste

queMurdochnospresentay las desúltimaspresentanestanuevaconcepciónde Cristo

ya clarificada sin ningunareferenciaal Cristianismo, pero a la vez representandoa

Cristo en estanuevaconcepción.

Porotro lado, aunqueMurdochdefiendela religión, critica el Cristianismoy el

romanticismopor la idea de purgatoriodonde el hombre sufre como consuelopara

redimirse.Ella piensaque el purgatorioestáen estavida donde todos somosvictimas

del doler. No esel sufrimiento el que libera sino la muerte,que paraella es la realidad

última quehay queaceptar:

( )Romanticism tendedte transform the idea of death into the idea of
suffering(. ) Few ideasinvented by humanityhavemorepewerte console
than theidea ofpurgatory( )Indeedthe central image of Cbristianity lends
itselfjust this illigitimate transfonnation.’8

Esto seve reflejado,por ejemple,comevimos en el capitulo de les aspectos

góticos, en Hannahde Tite Un¡corn.

Precisamentela bondad, para Murdoch, consiste en aceptarla muerte y la

contingenciade nuestraexistenciacon humildad,hechoque consideramuy dificil en el

serhumane:

Goodnessis connectedwith the acceptanceofreal deathand real chanceand
real transienceand enly againstthe backgroundof this acceptance,which is
psycholegicallysedifficult, canweunderstandthe fbI] extentofwhatvirtue is
like. Theacceptanceofdeathis an acceptanceof oir ewnnothingness( )The
goedmanis humble(... .)Humility is ararevirtue( )Thehumbleman,because
he seeshimselfasnothing, can see other things asthey are(.. . )The humble
manperceivesthedifferencebetweensufferinganddeath.( ). Perhapseneof
thegreatestachievementsof allis tejoin this senseof abselutemortality not
te thetragicbut te thecomic.19

Hemos visto que el hombrehumilde, come sabeque no tiene ningún valor

especial,seolvida de preocuparsepor él mismo de tal forma que su interésradica en

mirar asualrededory ponertodosu interésy comprensiónen lo queve, y de esemodo

que puedever aotraspersonasy cosastal y como son. Como analizaremos
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posteriormenteStuartCune de Tite GoodApprenlicey Jenkin de Tite Book¿mdlite

Brotiteritoodpueden ser representantes de hombres humildes.

71.6.-COMPONENTE ESTÉTICO-MÍTICO DE LA RELIGIÓN

La imagendeCriste se puedeconvertiren un objeto de adoración,porejemplo

mediantecuadroso esculturas,e simplementesu imagen en nuestramente,que nos

puedendistraerde la labor de amara nuestroprójimo. En estesentidola religión está

directamenterelacionadacon el arte. Nuestrocomportamientomoral seayudaa veces

con imágenesreligiosasque mientrasque las prestamosatención,esto haceque nos

olvidemos de nuestroye produciéndoseasí un movimiento moral. Este artetambién

puedemovemosy purificarnosen la direccióndel bien a travésde la bellezade su

contenido.La religión, en cierto sentido,tieneuncomponenteestético:

The work of art unifies eur sensibility. It ‘s autheritativeunity and thereness
guaranteesand stabilises our existence,while removing our petty egoistie
anxiety( )Westernart, so solid and so clear, hashelpedus te believe, net
only in Christ and the Trinity, but in the Goed Samaritan, the Predigal
Son(...

En otraspalabras,cuandoamamosel biennosdirigimos haciaél a travésde una

expenenciade le bello, de la imaginación que apareceen nuestrasmentes.En su

artículo “Ethics andImaginatien”diceque

Theelegyneedsspeculativeimaginatien.2’

A pesar de que Murdech no quiere abusar del mito pues esto le quita

verosimilitud y realismoa la novela, reconoceque ciertasparábolaso historiaspueden

encerrargrandesverdadesmoralesy cita como ejemploensu articulo de 1956 “Vision

and Choice” la paráboladel hijo pródigo.Podemos,pues,decir, que la religión necesita

tanto el mito como la desmitificaciónde éste.El tratamientode Murdochde Cristo

ilustraestaidea.

Apartede la religión, otro elementoparaMurdochquepuedeproducirun falso

consuelees la esferadel arte. Aquí de nuevoel peor enemigoesel yo egoístaenvuelto

en fantasías,el cual estátrabajandosu propia redenciónmágicaal tratar de imponer

formasobrela experienciacontingente.En su libro de filosofia moral Tite Pire and lite

Sunapareceestaidea:
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Theprescriptionfer art is( ):overcomepersonalfantasyand egoisticanxiety
andself-indulgentday-dream.22

Ya vimos en el capítulode la relaciónentreel artey la moralcomo estaidease

aplica al artistaque hay en cadauno de nosotrosal crearnuestraspropiasfantasías.

Estasfantasíasdesapareceránprestandoatenciónal exterior.Este término crucialpara

Murdoch, atención, tomado de la filósofa Simene Weil, forma parte tanto de un

conceptomoral fUndamentalcomo de una visión estéticaparaMurdoch, al abrirnos

paraconocera otrapersona.

7.1.7.-LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL. IMPORTANCIA
DE LA ORACIÓN.

Murdoch,además,esconscientede quela influenciade la religión en el hombre

contemporáneoestádesapareciendo:

There is no God and the influence of religion is waning rapidly, ( )We are
whatwe seemto be, transientmortal creaturessubjectte necessityandchance.
That is te saythat thereis, in my view, no God in thetraditional senseof that
term(... .)We aresimplyhere.23

A pesarde no sercreyenteda importanciaa la religión como reformadoramoral

y consideraque tanto la religión como la moral tienen una base mística, que ella

considerafUndamentalparaacercarnosal bien. ParaMurdech,la místicaesla fe en la

realidad del Bien. Por lo tanto piensaque la moral debede teneruna base, que en

último términoesreligiosa:

Morality hasalwaysbeenconnectedwith religienand religion with mysticism.
(. . . )Thebackgroundte moralsis properlysemesort ofmysticism, ifby this is
meant a non-dogmatic essentialyunformulated faith in the reality of the
Good.24

Murdoch,en el mismo artículo,piensaque el hombrereligioso y quepracticala

oracióntiene una visión masjusta que el hombrevoluntarista(hombreque actúa sin

reflexionar movido por su voluntad ). La religión enfatizala reflexión al igual que la

accióny consideraa estosestadosde mentereflexivanecesariosparaque las acciones

posterioresse realicen correctamente.Sigue diciendo que la religión proporciona

estratagemasparala purificaciónde los estadosde mente.La oración,aunquese puede

utilizar de forma erróneacomo mero instrumentode consuelo,ayuda a tenermás

concienciay proporcionaenergíaparaunabuenaacción:
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1 think that the erdinary man, with the simple religieus cenceptionswhich
malcesensefor him, hasusually helda merejust view of the matterthan the
voluntaristic philosopher.Religion( )regardsstatesof mmd as the genetic
backgroundof action: purenessof heart,meeknessof spirit. Religion provides
devices for the purificationof statesof mind( )prayercan actuallyinducea
better quality of consciusnessand provide an energy br goed actien which
would not otherwisebe available.25

La oración y la religión también ayudan a tener la mente ocupadaen algo
diferentea nuestroegoístayo:

Our minds are continually active, fabricating an anxious, usually self-
preoccupied,oflen falsif~ing vedwhich partially concealsthe world( )And if quality
of consciousnessmatters,then anything which altersconcieusnessin the direction of
unselfishness,ebjectivityandrealismis tebeconnectedwith virtueÁ6

El personajesantodeHenryandCalo, Brendan,lediceaCato:

Prayer is the most essential of aH human activities; it sheuld be like
breathing.”

Resulta curioso observarcomo Murdech, a pesar de no ser creyente, es

conscientey le preocupala pérdidadel Cristianismoen nuestracultura occidentaly va

en búsquedade equivalentessecularesy moralesparareorientarla fé descarriada.

En sus novelas aparececonstantementeel tema de la conversión,es decir,

muchos de sus personajes,que bien se sientenculpables de una mala acción en el

pasado,como Edward Baltram de lite GoodApprenlice, o que simplementeestán

inmersosen sus deseosegoístas,como Edmundde Tite Ilalian Cirl, superaránesas

demandasdel yo, llegando a ver a otra personacomo real y auténtica, sin las

distorsionesproducidaspor sus fantasíasy subjetivismo;en definitiva, podránamara

otro serhumano;Edward seperdonaráa si mismo y ya no sentiráodio haciaMrs.

Wilsden,la madrede su amigo Mark, al que producirála muerte accidentalmente.Y

Edmund aprenderáa ‘ver’ y querer a María, la chica italiana, como a un ser

independiente.

Peter5. Hawkinsen sulibro TiteLanguageofGracecomparaaWalker Percy y

FlanneryO‘Conner, escritoresamericanosde tradicióncristianapropiamentedicha,con

Iris Murdochen el sentidode que, a pesarde quedel texto de estosescritoresseinfiere

un significado claramentecristiano, aspectoque no siempresucedecon Murdoch, sin

embargolos tres compartensuinterésen el misteriosoprocesode transformaciónen el
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ser humanode pérdiday descubrimiento,‘muerte’ y posibilidad de renacimiento,que

segúnHawkins,conocemoscomogracia.Los tres son escritoresquequierencontarese

procesode transformacióntranscendenteen un periodoen el que lagentecomúnmente

no poseelas palabraspara expresarloy por lo tanto tampocolos mediospor los que

entrar en ella másprofUndamente.En definitiva, sonescritoresque estántrabajando

contralos limites de la imaginacióncontemporáneautilizando un lenguajeque máso

menosintroducele transcendenteen unanarrativasecular.

7.1.8.-RELACIÓN ENTRELA CRISISRELIGIOSA Y EL EMPOBRECI-

MIENTO ESPIRITUAL

A Iris Murdochselepuedeconsiderarnovelistareligiosaen el sentidode queno

sólo reflejaen susnovelasles interrogantesqueel hombrese planteacon respectoa su

naturalezay relacióncon el mundo que habita sino que muestrala crisis religiosadel

momentopresente.Así lo expresaen su artículoAgainsí Dryness:

We live in a scientific and antimetaphysicalagein which the dogmas,images
andpreceptsofreligienhavelost muchoftheirpower.28

A pesarde que esteartículo fUe publicado en 1961, su contenidoestodavía

válido en el momentopresentepesea que hay ligeros intentos en nuestrasociedad

occidentalde adoptarposturasespirituales,especialmentebaje la influenciaoriental.

IndudablementeMurdechestapreocupadaporproblemasreligiosostalescome

la decadenciade la creenciaen los dogmasdel Cristianismoy el consecuentevacíe en

nuestra vida, tanto a nivel moral como espiritual. Esta decadencia se refleja

principalmenteen susúltimasnovelas,desdeHenryant] Cato (1975),teniendotambién

en cuentaA WordCitild (1970).

7.2.-CONTENIDOMORAL Y RELIGIOSOEN SUSNOVELAS

Como hice en el capítulo dedicadoa la relaciónentrela moral y las relaciones

afectivas,debido a la gran extensiónen el número de sus novelas,he considerado

oportunoanalizarlas novelasmásprototípicasen cuantoa la relaciónentrelamoraly la

religión y a su vez, dentro de cadanovelaanalizardiversosaspectosmediantesub-

apartados.
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Antes de entrar en las novelas propiamentede talante religioso, analizo

brevementealgunosaspectosde carácterreligioso de tres de sus novelasde los años

sesenta:A SeveredMead,An Unofficia¡Rosey Tite Aliceandtite Good.

7.2.1-A SEI/EREDREAl) (1961)

Ya hemosviste en el capítulo de la relación entre la moral y las relaciones

afectivascome el pese mayor de esta novela recae en el comportamientode sus

personajesen cuanto a las diversasmanifestacionesde comportamientosexual que

muchasveces yaceen el inconsciente.Sin embargo,merecela penamencionar,tan

brevementecomo aparecenen la novela, des aspectosfundamentalesde carácter

religioso que despuésvolverána apareceren las siguientesnovelas:la importanciadel

control mental y la meditación, y el componenteestétice-míticode la religión que

siempreestápresenteen los personajesde Murdoch,ya seancreyenteso no creyentes.

7.2,1.1.-ENTERES DE MURDOCH EN LA RELIGIÓN ORIENTAL

A SeveredMead (1961), aunque no es una novelaque hable de religión, sin

embargoalude a la diferenciación entre el Cristianismo y costumbresorientales

relacionadascon el Budismo al aludir a la gente del Japón que practica las artes

marcialesy utiliza espadasSamurai.

Honor, al explicaraMartin a como utilizarestaespada,le comenta

In Japan theseswords are practically religious ebjects( )And the useof
theni is not merely an art but a spiritual exereise( )Being a Christian,you
cennectspirit with leve.Thesepeopleconnectit with control,with power.29

Sabemosque Murdoch da muchaimportanciaal control de uno mismo en el

sentidode quevaleramuchola reflexión y la interierización paradespuéspoderactuar

correctamente.Honoren estesentidopareceserun reflejede Murdoch.

En ningún momentose nosdice que Honor seabudista, simplementeaparece

como una mujer que, al igual queMurdoch, sedejaseducirpor algunosaspectosdel

pensamientooriental. Más adelanteveremoscomeJamesArrowby, de lite Sea, Tite

Sea, es un practicantebudistaquenos introducedentrode la prácticadeestafilosofia

religiosay de les peligrosocasionadospor el inadecuadocontroldela mente.
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7.2.1.2.-CONVENCIONALISMOS RELIGIOSOS EN EL SUBCONSCIENTE DE

LOS PERSONAJES:COMPONENTE ESTETICO-MITICO.

Justoantesde queHonorle expliqueel usede la espadaSamurai,Martin narra:

1 hearda veiy small sound.Then1 realizedit wasavery distantpealof church
belís;and 1 breughtte niind that it wasNewYear’sEveÁ0

Esteimplica que los convencionalismosreligiosos,a pesarque estospersonajes

no practiquenni comentennadasobreningunareligión, estánen sus mentes.En este

caseMartin asociael día de Nocheviejacon el sonido de las campanasde la iglesia

parafestejarel nuevoaño,y paraacudira misa.

De nuevo las imágenesreligiosasafloran en la mente del narrador,Martin:

Cuandoestáen la salade esperadel aeropuertoparaver si porúltima vez puedever a

Honor, ya que a pesar de estar enamoradode ella ésta pareceque ha decidido

marcharse,

( )It waslike a waiting-roomfer theLastJudgement2’

comparandola inquietantesituacióncon el díadel JuicioFinal.

El componentevisual o estéticoque actúa a vecescomemito casi sagrado

también apareceen la religión occidental. Pruebade ello sen las palabrascon que

Honorse expresaal hablarde las espadasSamurai

In Japan these swerds are practically religieus objects22

7.2.2.—ANLINOFFJCL4LROSE(1962)

7.2.2.1.-LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS COMO FACTOR DETERMINANTE PARA

EL ASPIRANTE A SANTO.

En An UnofftcialRosela figura casi santaesAnn Perenett.Ya en las primeras

páginasvemosque se preocupapor los másnecesitadoscomo les refUgiados,a lesque

quiere donar partede las pertenenciasde la recientedifUnta y suegrasuya Fanny
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Perenett,a la que cuidóconmuchoamoren sus últimos díasy por lo queHugh, el que

fue maridode Fanny, le estabamuy agradecido.No quierenadaparaella de lo queha

dejadoFanny.Vemosqueno esmaterialistay que seentregaa los demás.

Porejemple,su sobrino australiano,el adolescentePenn,reflexionandosobrela

atenciónque su familia le haprestadoen Inglaterra,concluyeque, con la excepciónde

Humphrey, que dedicópartede sutiempo al adolescente,Ann, su tía, habíasido la

únicapersona

Who seemedtehaveany seriousdesirete knewwhat he waslike.33

7.2.2.2.-LA RELIGIÓN COMO AYUDA MORAL

Ann Perenettescreyentecristiana,profesala religión y va a misa entreotras

cosas.La religión le ayudaen su camino moral aunquepareceser algo asumido e

impuesto que cumple y en lo que no reflexiona demasiado:

Ann‘s Christianpiety, theughdoctrinallya little vague,wasunwavering,and,
Hughconjetured,unreflective.34

Pensandosobresu hijo muerto,

Did she imagine that she would ever see Steve again? no. AM yet she
believedin Ged,shehadte.35

Aparecetambiénla unión en matrimoniocomouna graciaespecialdeDios que

no hay quedeshacer:Le dice el sacerdoteDouglasa Ann, a pesarde que su marido le

haabandonado:

Marriage is a sacrament.And wemust believe, in suchcases,a special grace
assistsourlove( )Thecontinuationofleveis aduty.36

La misma Ann sentíala barrerade la religión como causapara no dejar a

Randail. Ann permaneceen un estado inconscientecon respectoa los dogmas

cristianos.Los aceptasin más,como deber,sin tratar de comprenderlos,lo que hace

queno seasantadel todo.

There were, she felt at times, insuperablebarriers betweenherself and
Felix(....)theChristianview ofmarriage.Ann liad alwaysbeenamemberofthe
Church of England,zealeus,serious,en the whele undoubtíng,but a little
vagueaboutdogma.Shehadneverreflectedupenthis particularquestion.She
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did not knew howte find out what shetheughtaboutit and shewas afraidof
finding out.31

7.2.2.3.-EL ARTISTA Y EL SANTO.

A Ann sela definecomo “structureless”38 en contrastecon su maridoRandalí,

que siemprebuscaformas y estructurascon las que llenar su vida, diferenciaque

caracterizaal artistafrenteal santorespectivamente,y misma diferenciaexistenteentre

el aspiranteasantoHugoy el artistaJakede Under lite Nel.

En su primeranovela, Under Tite Ne4 ya aparecenles precursoresde le que

seránlas figuras santasposteriores.Fin, el amigo de Jake,es une de ellos. Es un

irlandés que practica la religión católica aunque de temperamentometodista. Es

religioso y bueno.Y comees característicode les personajescon bondadno es el

centrode atenciónde la novelay muchasvecespasadesapercibido.Porotro lado está

Hugo,queaunqueno senoscomentanadaacercade si esreligioso, vemosque, al igual

que otrafigurassantascomeTallis deA Fair¡y HonourableDefeal, tieneun dormitorio

simple y apenasamuebladocomo símbolo de su sencillezy de que no intenta crear

ningunaforma.

Mientras que Randalí y Jake son los artistasque continuamenteanalizansus

pensamientosy accionesa los que tratande dar formas, Ann, Finn y Hugo sen los

aspirantesa santosy se caracterizanprincipalmentepor su invisibilidad, su humildad

oratoriao ausenciade retórica, sencillezy buenasacciones.En ningúnmementotratan

de crearteoríaso estructurasa susvidas.

El espesedeFanny,HughPeronett,esun hombrebueno,convencionaly guiado

porel deber,pero sin fe

Hugh himself, undramaticallyand againunreflectively,had no faith. Religion
lay far behindhim with thingshe hadforgotten.39

En estesentidoesigual aJohnDucanede [he Alice andtite Goodqueconsidera

al deberuna de las mayoresvirtudes.En contraposicióna Hugh, estáEmmaSands,de

la que continúaestandoenamorado,pero cuyo mundo moral tiene sus propias leyes

creadasporella. Si comparamosla relaciónexistenteentreHughy Emmacon respecto

a la relación artista-santo,podemosdecir que ni Hugh esel prototipo de aspirantea

santo ni Emma la típica artista, segúnel mundo de Murdoch, pero guardanciertos
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aspectosde estasclasificaciones,Hughpor su capacidadde aguantey sometimientoa

lo que considerasu debery Emmapor lo contrario,por dejarsellevar por sus propias

leyes,queresultanavecesinmorales:

He felt himself confrontedwith an entirely unfamiliarmoral world, a world
which seemedte haveits own seriousness,evenits own rules,while remainded
entirely exotic andalien ( ) and it cametoe his mmd hew much of Emma
fascination liad 1am for him in her moral otherness.40

Penn,el forastero,esotro personajebuenoquetambiénactúamoralmenteporel

deber.Decideir a la habitaciónde Mirandaparadevolverleel puñalquepertenecióa su

hermaney que, aunqueAnn, la madrede Mirandasele habíaregaladoa él y le gustaba

mucho,al enterarsequeMirandasiemprelo quise,decideentregárselo:

Ihe ideaofduty broughtwith it asort ofdignity, andhe decidedhe would do
it.4’

7.2.2.4.-DIFICULTAD DEL BIEN EN EL MUNDO.

El sacerdoteconfidentede Ann, DouglasSwan, casado,esun hombrebueno

hastacierto punte puestoqueestáalgo enamoradode Ann, y, aunque le que le dice

sobre el cumplimiento de su deber como mujer casada es correcto y se acerca al

pensamientodeMurdoch,le muevetambiénel interésde verla.

En un diálogo con Hugh, le dice que no hay que sentir odie hacia nadie, ni

siquierahaciaHitler:

There’s enough hatredin the world already. Only leve hasa clear vision.
Hatredhascleudyvision. Whenwehatewenotknow what we de.42

CuandoHughle preguntairónicamentesi entoncestenemosquequereraHitler,

Swannle contesta:

Not exactly. That would be, from the point of view of our generation,an
impossibletask,exceptperhapsfor a sant.But therecanbe, evenfor Hitler, a
sort of intelligent cempassion.Inveluntary hatredis a greatmisfortune,but
cultivatedhatredis apositive evil.43

Hughconestaideanoestádeacuerdey le comentaquees inevitableparales

humanosque caigamosen el mal y quepor tantoalgunavez esinevitablequeodiemos,

ideaquecomparte.No somosperfectosperohay quelucharporperfeccienarse.
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1 can’t agree.It’s a matterofpracticalpelitics. You speakasifwe werein fact
aH saints.As theworld runs,evil soenmakesteolsout ofthosewho don’t hate
it. Hatred is eur best protectiont

7.2.2.5.-CRITICA AL CATOLICISMO

Otro aspectoreligioso en estanovelaes la crítica al catolicismopor partede

Hugh en cuantoa que no permitenmétodosanticonceptivos.Cuandosu hermana,que

vive en Australia,de nuevoestáembarazadade su séptimohijo y se entera,exclamará:

God, not again!. Anyone would think they were bleody Reman
Catholics( ) JesusChristM5

7.2.3.-THENICEANDTEJEGOOD(1968)

En Tite Alice ane lite Goodapareceel mundo de lo mágico y el mundo del

espiritismoy sealudea los peligrosque conllevan.Estetemaya apareceen sutercera

novela, Tite Sandcaslle,personalizadoen Felicity, que practicarituales mágicos.El

oficial Radeechysesuicidaráy aunquese supoque la razónfhndamentalde éstepara

suicidarsefue que mató a su esposapor un asunto de celos, estehombrepracticaba

magianegray Ducane,el encargadode resolverel case

was sure thatthespiritualismwasconnectedwith thesuicideS6

McGrath le describe como

a man you might say whe liad supematural powers.47

Más adelantevemosen otrasnovelascomo Tite Messageto lite Planel, como

estemundo puededesviamosdel buen caminemoral que sepuedeconseguircon la

religión.

7.2.3.1.-INCONSCIENCIA DEL BIEN.

Ducane,tambiénde lite Alice andTiteGood, funcionario de estado para asuntos

legales,abogado,eraun hombrebuenoque,al igual queMurdoch,no creíaen Dios y a

éstele sustituíaporel bien:
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He liad no religious beliefs. He simply wanted te lead a clean simple life and te
be a goed man, and this remained to hm as a real, and also feasible,
ambitionM8

El fallo de Ducane radica en que es consciente de que los demás saben que es

buenoy de que tiene poderpara influenciar y ayudara los demás.ParaMurdoch el

verdadero santo no es consciente de subondad.Esteesel casode Jenkin de Tite Book

andlite Broíiterhooc¿que se diferencia de su amigo Gerard, como vimos anteriormente,

en que al querer ser bueno, al igual que le ocurre a Ducane, era consciente de sus

posibilidadesy hablabade ello, queriendoidealmentellegar agrandesalturas.

Ducane,al igual queGerardde lite Bookandlite Brotiteritood,

was a man who neededto think well of himself. Muchoftheenergyof lis life
issuedfrem a clear conscienceand alively self-awarealtruism. As he liad liad
eccasiente notejust new, he wasaccustemedte picture himself asa streng
self-sufficient clean-living rather austere person te whemhelping otherswasa
natural activity.49

y por le tanto no podíasoportarque,por ejemplo, tanto Jessicacomo Kate pensaran

mal de él, al mantenerunarelacióncon ambas.Sin haberdejadoa Jessica,a la que no

quería,salíafrecuentementecon Kate, a la que visitabaen su mansiónde Trescembe

Heusey de la que estabaenamorado.Ducanees el hombreconvencionalque quiere

quedar bien y que le importael quédirán:

He writhed at the idea of their seeing hm as a liar and a
traiter( )Ducane( )could not face being thought a cold-bloeded
deceiver.50

La moralde Ducaneestábasadaen cierto sentidoen la ideamoral queMurdoch

tienedel bien,quedebesersustituidoporel vaciode Dios:

Goddoesnot and cannotexist. But what led us te conceiveof hm doesexist
and is consíandy experiencedandpictured.Thatis, it is realasan Idea,and is
also incarnatein knowledgeand work and leve( )Suchexperienceof the
reality of geod( ) is a disceveryofsomethingindependentof us,( )Geod
is( )theprogressiveilluminatingandinspiringdiscoveryof oliter, (....)Á’

DeDucanesedice:

Hehad no religiousbeliefs.He simplywantedte leada a cleansimple life and
te be a geod man, and this remainedto hm as a real, and also feasible,
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ambitien.52

El fallo de Ducaneesel serconscientey pensarque esbueno.ParaMurdechel

santo precisamente lo es porque es inconsciente de su bondad.Ya veremoscomo en sus

últimas novelas, como en Tite Book and tite Broíiteritood el santo come Jenkin, no

hablade la bondady no esconscientede su condiciónmientrasque suamigo Gerald,al

igual que Ducane, al querer ser bueno, hablabaconstantementede ello y de su

capacidad y eso le distanciaba con respecto a la santidad

7.2.3.2.- LAS FUERZASDEL BIEN YDELMALENEL HOMBRE.

EnDucaneaparecenreflejadoslos conflictosentrelas fuerzasdel bien, hacialas

quequieredirigirse,y las del mal, quetambiénaparecenen su vida:

Ducane‘s particularsertof religieustemperament,whchneededthe energyof
virtue fer everydayliving, picturedthe goedas asingle distantpoint of light.
A similar andperhapslessaccurateinstinct led him te feel the evil in his life as
also single, a centinuoussystematicallyrelatedmatrix, almost a censpiracy:
Ihis was perhapstheremnatin hsmmd of his ancestors’vigoreusand literal
beliefin thedevil.53

La ideadel biencomocasi inaccesibley muy distanteala queDucaneserefiere

ilustra unaideacrucialen la filosofia moralde Murdoch. Enotraocasiónpiensa:

Ihe devil is in me. Thereare demonsandpowersoutsideus, Radeechyplayed
with them,but they are pygmy things. The greatevil, the real evil is inside
myself54

SegúnCherylK. Boye en UnderslandingIris Murdocit Ducaneesun portavoz

del bien porquereconoceel mal que hay en su propiavida. El mal seencuentratanto

fuera como dentro de nosotros. Pero consideraque ese mal externo de oscuros

poderes,lo oculto y las misasnegraseranpoderesy malesde pocaimportanciaen el

casode Radeechyy porel contrarioreconocesu mal en cuantoal comportamientocon

sunovia Jessicay conla mujerporquiensesentíaenormementeatraído:

1 am the perfect whited sepulclire, Ducane thought. I’ve fiddled and
compromised with two wemenandbeena failure with ene and a catastrophe
te the other( )I cannot feel compassion fer those over whom 1 imagine
myself te be setas ajudge.55

En Mcgrathsevereflejadoel mal, puestoque no solo chantajeaa Ducaney a
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Radeechysino que penea disposiciónde Ducanea su esposaJudy. Su moral está

corrupta.Aún así Ducanele perdonaráy al final del libro vemosque Ducane le ha

empleadocomosuchofer.

Ducanetambiénreflexionaacercade lasfragilidadesde los sereshumanes:

Hew naturalis te try te cure the painsof wicknessby positive deviliy, vice
itselfis arescuefrom themiseryofguilt and therearedeeperpits into which it
is a reliefte bali.56

Estenoshablade la filosofla moral de Murdechacercade cómo les humanos

nos refbgiamosen la fantasíadel egoísmoy cualquiertipo de mal paraconsolamosy

cómoestonosimpide ver laverdad:

Ihe chiefenemyof excellencein moralityis personalfantasy:the tissueof self-
aggrandizing andconselingwishesanddreamswhich preventsenefrom seeing
whatis thereoutsideene.57

Ducane lo sientereflejado en su propia personay en Radeechy,que se ha

suicidadorecientemente.

Siguiendo con el tema de nuestrasfantasíasy egoísmos, les roedores,

especialmentelos ratonesy las ratas,sensimbólicasen estesentido.Ducaney Iheo se

venasímismoscomocorruptosroedores.Teopiensade si mismo:

1 live myselflike a meusein aruin. 1 amhuge,sprawling, cerrupt,andempty.
Ihe meusemeves,theruin meulders.Thatis ~

El reconocimientopor partede Ducanede sus debilidadestiene lugar en la

cavernade aguadondecasiseahogajunto aPiercey al perroMingo:

1-le saw himselfnow asa little rat, a busy little scurryingrat seekingout its
own little advantagesand comforts. Te uve easily, te have cesy familiar
pleasures,te be well thought ef(... . )Nothing is worth doing exceptte kill the
little rat(

Murdochen Tite SovereigntyofGoodhablade

therat-runsofselfishday-dream.60

Es evidenteque en Tite Alice and Tite Goodlos roedoresseasocianigualmente

con lasfantasíasegoístasde uno.
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7.2.3.3.-LA RELACIÓN ENTRE EL PODER YEL AMOR A LOS DEMÁS.

En Ducaneseve reflejadoel temamoralde la relaciónentreel amory el podery

el dolor y daño que estacombinaciónproduce.En muchasde sus novelastambién

Murdochreproduceel proceseporel quelos hombrescreandioseso figurasdel bienen

otros hombres,tal esel casode “the goed” Ducane,que a les ojos de los demásesel

dios buenodel que seda porhecho que ayudaa todos, o “the nice” Kate, que figura

comola diosadela alegríade la ‘corte’.

Este proceso,segúnAS. Byatt, puedeser a vecesútil pero a vecestambién

destructivo. Util al animar así a la personahalagadaen su papel redentor, pero

destructivacuandola personaen cuestión,cerneserhumanocon sus defectos,ya no

puedeasumir esepapel que se caepor su propio peso,al no poderejerceresepoder

que se le ha atribuido.Ducane,por ejemple,fracasaen su papelde amantetanto con

Jessicacome con Kate. Y MarcusVallar, de Tite Message(o (he Planet, tendráque

abandonarsu papel de salvadorde les demás al darse cuenta de sus fragilidades

humanasy del papelde magoquelagentele habíaimpuesto.

Otra formade podery su relacióncon el mal apareceenA WordChiId cuando

sedicede la tía de Hilary, auntBilí, que

shecarrieden herwaragainsttheworld in her own personalpower, and iii
ths shemight evenbe saidte havehad sornekind ofdistinction.6’

7.2.3.4. DIFERENCIACIÓNENTRE ‘TRE NICE’ AND ‘TIff GOOD’.

Theo,hermanede Octavianqueestuvoen la India enun monasteriobudista,es

el personajeque pasa más desapercibido,y, precisamentepor este carácterde

invisibilidad, esuna personacercanaa la santidad.Se le describefisicarnentecon una

caraque “leoked small, poky and canine.” SegúnMary

uncleIheo hadsemuchanimalplacidity(. . . .)air ofblackbevineeaset2

Vemosquesele describecon adjetivosrelacionadoscon los animalesparaque

sevea plasmadala poca atenciónque recibe. Por otro lado el hecho de que a un

personajebuenosele describaen términoscaninoses indicativo del gran significado
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positivo y las grandescualidadesqueun perrotieneparaMurdech.

Escomo unafigura contingenteparales demás:

Theo had left India undera cloud( )no enewasmuch interested.And the
odd thng was that this lack of interest was seemedto be causedby sorne
positive way by Theehimself, as he sent out rays whch paralysedother
people’scencernabouthm. It waslike afaculty ofbecominginvisible.63

Incluso en cierta ocasiónle diceaMary: “Nobodyneedsme.”64

Por otro ladoel hechode que muchospersonajesde estanovelaseandescritos

con semejanzasa los animalesimplica nuestranaturalezaterrenaly material.

Theotambiénreflexionasobrela desolacióny el sufrimientoen el mundo:

Does naturesuifer here, in her extremities,Iheo wondered,or is alí dead
here?Jumbleanddesolation.Yet wasit net alí jumble and desolatien,wasit
not alí an expanseofsenselessrandernmatter,and he himselfasmeaningless
asthesestonessincein real truththerewasno Ged?.65

Le dirá aWilly:

What is the point of aH ths activity of yeurs, what areyou really afler?
Senselessagitatien,the filling of a void whch for your eternalsalvationliad
muchbetterbe lefl unfilled.66

Como vemos, Theo en un principie se muestrapesimistacon respectoa la

salvaciónpersonalde cadauno debidoala ausenciade Dios, de vidaeternay de sentido

en la vida y a la contingenciaque percibe del mundo. Se sientedeprimido por una

desagradableexperienciaen La India cuandole echarondel conventobudista. Thee

habíahechovetosen estemonasteriopero semarchódespuésde un incidentecon un

joven novicio que posteriormentese ahogó en el Ganges.DesdeentoncesTheo ha

vivido como un reclusoen la casade su hermanoOctavian.Estáclaro que todavíano

ha superadoesaexperiencia.Al final de la novelavemosquelo ha superado,seperdona

a si mismoy piensaenregresarde nuevecomoúnicasalidaasuvida, llevandounavida

austeray de entrega.Theoha maduradocomopersona.

Mary, otro de los personajesbuenos,

depended( )ona conceptionof her existenceasjustified by her talent for
serving people.67
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Willy tambiénes un sercontingentey expresamuchasde las verdadesde la

filosofia moral de Murdoch. Willy con sus palabrasdefine el conceptodel bien de

Murdochy la felicidadcomo

a matterofene’smosterdinaryeverydaymedeof consciousnessbeingbusy
and lively and unconcemedwith self. Te be damned is(... .)agonizing
preoccupationwith theself.68

Tantoa Willy como a Iheo lesgustanfilosofar sobrela vida. Willy seconsidera

innecesarioal igual queIheo:

As far asTheois concerned1 am anunnecessaiyhypothesis.69

Porel contrario,cuandoDucanediceque

Kate and Octavianare hedonists,yet they aren‘t deeply preoccupiedwith
themselvesand so theycanmakeetherpeoplehappyi0

les estádefiniendobajo el conceptode “the nice” o agradable.Se les define diciendo

quedisfrutande

thedeepsuperiorityof thesocially secure( )were( )spontaneousin their
efforts te causehappinessin others.7’

A Katesela definecomo “eternally andunreflectivelyhappy”,al teneruna gran

capacidadparavivir en el presente.PeroKateno esel prototipode virtud sino másbien

el simulacrode éstaya que, al basarsu moral en que lo importantees el amor entre

todos, no restringeestaactividad en cuantoa relacionesfuera del matrimonio, por

ejemplo, la relaciónque mantienecon Ducaneo con el chófer de éste.En cuantoa la

relacióncon Ducane,Katepiensa:

Ducane’sstill worried about Octavianbut he’ll soenseethat allis perfectly
well, andthenhe’ll settledewnto beinghappytoe.72

Por su parte, Octavian se rige por la misma moral puesto que él también

mantieneunarelacióncon su secretaria y cuandofinalmentela relaciónentreKate y

Ducane se destruye, Octavian, irónicamentepara el lector pero cierto para él, le

comenta:“Darling, you’ll soengetotherenes.”73

Peroes Iheo, el aspirantea santo, aunquesegúnMurdochen su artículo de

Octubrede 1974 “Premium Beoks” deNewFiclion Societynadieen el libro esbueno,
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el que establecela distanciaque separa«the nice” de “the geod”. Theo lucha por

controlarsus impulsos camaleshaciael adolescentePierce,hijo de Mary, dabuenos

consejosa los demásy comprendela importanciade perdonarsea uno mismo y de

perdonara les demás:

Theeliad begunte glimsethedistancewhich separatesthenice from thegoed,
andthe visien of ths gap liad terrified his seul. Hehad seen,far eff, what is
perhapsthe most dreadfiil thing in the world, the etherfaceof leve,its blank
face. Everything that he was, even the best that he was connectedwith
possessiveself-fllling humanleve.That blankdemandimplied the deathof bis
whole being.74

Theo esplatonistaal igual queMurdochal decir:

Our hearts&e toocorruptto knowsucha thing astruth, we knowit only as
illusion.75

“Nice”, estáasociadocon los placeresterrenales,principalmentelos eróticosy

de índole sexual. “G-ood”, estáasociadocon la ausenciade éstospuestoque implica

hacer el bien sin ningún consueloa cambio. (“Goed for nothing”) Theo, al decidir

regresaral conventosienteel consuelode que su maestroestáallí y le podráencaminar

haciauna nuevay buenavida. La existenciade su maestrele servirácomo consuelo.

Perouna vezque seenteraque hamuerte,Theepiensaporun momentoque su gran

oportunidadha pasadoy que ya es muy tardepara que regrese.Sin embargoTheo

finalmente‘verá’, sedará cuentade que precisamentepor esarazóndeberegresar,sin

esperarningúnconsuelo:

The oíd man would have understood this, the action without
fruits( )altheugh he might never draw a single step closer te that great
blankness,he would know of its reality and feel merepurely in the simplicity
ofits life íhedisíaníplucking ofits niagneticpower(

La decisiónde Theode regresarsin consuelo,deserbuenopornadaa cambio,

es indicativo de su madurezespiritualy le colocaentreuna de las figuras , segúnK.

Boye,casibuenas,peroyo diría,quesegúnla filosofiamoralde Murdoch,mereceTheo

porsuscualidadesy por la últimaideaapuntada,el calificativo de aspirantea santo.

7.2.3.5.- EL SUFRIMIENTOY LA TEORÍA DEL ‘ATÉ’.

También habla del sufrimiento que consciente e inconscientemente

ocasionamosa otros, ya queno somosperfectosy, menos,santos:
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Possibly a saint might be knewn by the utter absenceof such gaseeus
tentacles,but theordinarypersenis naturallyendewedwith them ( ) Soit is
that we can be terrors te each other, and peeple in lenely roems suifer
humiliation and even damage becauseof others in whose conscieusness
perhapstheyscarcelyfigure at alí.”

TheecomentaráaHenriettasobrePierce:

When people are unhappy they eflen make other people suifer, quite
autematically.78

Estenosrecuerda a la teoríade Até que aparecióen Tite Unicorn, de pasarel

sufrimientode unosa otroshastaquehalla unapersonaque se quedecon él y no lo

pase,pudiéndoseasí redimirse.Tambiénnosrecuerdaa SimoneWeil cuandodijo quela

gentesin raicese infeliz sehacenperversosy trasmitenesaperversión.Otro ejemplo

similaraparececuandoPiercelanzacon rabiay odie la bonitapiedraquelos gemelosle

habíanregaladoy Theole dice:

Keep theblacknessinsideyourselfthen.Don’t passit en.79

Willy tambiénsufrepor tenerdeseoshaciala adolescenteBarbaraperoreprimirá

esosinstintosal darsecuentade lo incorrectoqueerael no reprimirlos.

7.2.4.-A WORDCHILD (1975)

Una de las novelasquenosmuestramásclaramentela relaciónentrela moral y

la religión esA WorldCitild de 1975,quenosmuestraun mundocontemporáneodonde

ninguno de sus personajestiene ninguna religión, (exceptoel personajesecundario

Skinner, cristiano) y, concretamente,la fe que tenía el protagonistaen su infancia

desaparececon sumadurez.

Narradaen primera personapor su protagonistaHilary Burde, la novelase

presentacomo una memoriaautobiográficaincompletay sin queal protagonistasele

hayaperdonadopor su mal, sino que por el contrario,volverá, como comúnmentese

sueledecir, a caerdesvecesen la mismapiedraal repetirel mismo actode adulterio.

Como otrasmuchasde susnovelastiene quever con el amorfueradel matrimonie,que

como en A Fairly HonourableDefeal or Tite Sacredand Profane Love Mac/Une,

resulta ser destructivo.En una estructuracíclica Hilary Burde, con su incontrolado

amor,provocala muertede la primeraesposade Gunnar,Atine, y añosdespuésa la
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segunda, Lady Kitty, de quientambiénseenamera.Hilary, de estasrelaciones,másque

felicidad obtiene sufrimiento a travésde la muerte de Anne y el sufrimiento que ha
provocadoaGunnar.

7.2.4.1.-DESMITIFICACIÓN DEL CRISTIANISMO.

SegúnMurdoch,el Cristianismoha ofrecidouna granmentira a la civilización

occidentalenseñándonosa creeren su PadreCreadore Hijo Redentor,peropor medio

de ella el hombreantesteníamástberzaespiritualy riquezamoral, aunquesólo actuara

movido porel premioo castigofinal. Peroel peligro radicaen queestefalse consuelo

puedeque hagaquenosencerremosmásen nosotrosmismosal pensarsólo en nuestra

salvacien.

Su novelaA WordCitild ofreceuna dura crítica a las creenciasy dogmasdel

Cristianismo. La crítica de Murdech es más despiadadaen su ataquea travésdel

protagonistade la novela,Hilary Burde, a la negaciónde la muertey al sufrimiento

redentivo:

When1 wasa little child 1 believedthat Christ died for my sins. Only of ceurse
becausehe wasGodhe didn’t really die. Thatwasmagic alí right. Hesuifered
and then someheweverything was made well. And nothng can be more
censolingthanthat, te think that suffering canblot out sin, canreally eraseit
completely,and that thereis no deathat the end of it alí. Net enly that, but
there is no damagedone en the way either, since every little thing can be
changed and wasited,everythingcanbe saved, everything, what a marvelleus
myth, and theyteachit te little defenceless children, and what a bleody awfiil

he, this denial ofcausationand death,this changingof deathhito a fairytaleof
constructivesuffering! Who minds suffering if there~sno deathand the past
canbe altered?Onemight evenwant te suifer if it could automaticallywipe
eutone’scrimes( )Only it ain’t soY0

Murdoch, a travésde Hilar>’, critica el hechode nos hayan contadola gran

mentirade que Cristo murierapor nuestrospecadossufriendopara que nosotrosno

muriéramossino quetuviéramosvidaeterna.ParaMurdoch,hay un principio y un final

(puestoque no creeen la existenciade Dios, ésteno puedeserinfinito), despuésde la

muerte no hay naday tampoco cree en el sufrimiento redentive, es decir, que el

sufrimientoberre nuestrospecados.Estaposturaesopuestatotalmentea la del libro

bíblico del Apocalipsisdondesenoshablade un juicio final dondeacadauno sele dará

sumerecido.
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Porotro ladoCristo con sumuertenosprometió unavida eternaque habíamos

perdido con el pecadooriginal pero no que esa vida eternavaya a ser eternamente

placenterasi no nos hemos comportadobien en la tierra. En muchos casoses

cuestionableque incluso con el purgatorio el alma de ciertas personasse salve.

Recordemoscomo nos cuentanlas sagradasescriturasque de lesdescrucificadosa la

derechae izquierdade Jesucristorespectivamente,cuandoéstetambiénmoría en la

cruz, sólo el de la derechase salvé al arrepentirsede sus pecadospero no el de la

izquierda.

Esto no quieredecir que Murdoch se tengaque sentir identificadatotalmente

con este personaje, cuyo pasado está marcado por el pecado (adulterio y

responsabilidaden la muerte de su amante).Sin embargo,estaacusacióndel “magic”

del Cristianismo,su denunciadel “marvelleusmyth” y negaciónde la muerte,aparecea

travésde todala ficción de Murdechy ensustrabajosde filesofia moral, como en Tite

SovereigntyofGood:

Te buy backevil by suffering in the embraceofthe geed:what could be more
satisfying, or as the remanticmight say, mere thrilling? Indeedthe central
image of Christianity lends itself te just ths illegitimate
transfermatien.( )The acceptanceof deathis an acceptanceof our ewn
nothngnesswhchis an autematicspurte ourcencernwith is not ourselves.8’

Ya hemosviste comeMurdochbasasu teoríasobreel Bien, que introduceen

lugar de Dios, admitiendo la realidad de algo o alguien fuera de nosotros, y,

paradógicamente,de estaforma el hombrese encuentraa si mismo. Paraexpresaren su

ficción estaideaMurdochsebasaen desmedios:

Uno de ellos esel gradeen que transformaconceptosy vocabularioteológicos

paraconducir su propio discursefilosófico. En sus manosel dogma se convierteen

mito y el mito en fuentede metáforasparaexplotarnuestraexperienciahumana.Y así

hablade la prácticade la atencióncomo unaoraciónno dogmática,traduceel pecado,

la gracia y la salvacióna términos humanísticos,vaciando así toda sugerenciade la

divinidad. Al carecerde cualquierotro lenguajede transcendencia,toma y purifica el

heredadodel Cristianismo,y en un gradeinferior el del budismo.La desmitificaciónde

Murdochofreceun resonantevocabularioparaexpresarlo que no sepuedeexpresarde

otraforma: la profundidadde nuestraexperienciay el descubrimientodel otro. Deesta

forma esposible traeral Cristianismoal terrenode lo creíble. Resumiendo,podemos

decirque Murdochutiliza lenguajereligioso como medio paramostrarnossu filesefia

moralsobreel Bieny la bondad.
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El segundo medio del que se vale Murdoch para transformar la conciencia en el

hombre y transcender por medio del Bien esel papelcrucial asignadoal arte,en este

caso literario, como el gran mediadorde estatranscendenciano religiosa.Murdoch, al

escribir novelas, hacearte para mostramos, al igual que sus modelos Shakespeare y

Tolstoi, como seaprendea serhumanes,come

realthings canbe leokedat andloved ( )witheutbeing apprepiatedinto
greedyorganismof the self 82

7.2.4.2.-ORIGEN DEL MAL EN LA AUSENCIA DE RAíCES.

Hilar>’ aparececomo un hombrequenoscuentasus memoriasde niño huérfano,

muriendosu madrecuandocontabasieteaños,siendodespuésllevadoa vivir con su tía,

queprontole llevó a un orfanatoseparándolede su único vincule de amor, su hermana

Crystal, fórmandosepronto en su mente que la razón por la cual iba allí era por su

tempranamaldad y porque no le querían.En el orfanatotambiénsintió que nadie le

queda.Despuéscometeráel mismoerror de serincapazde amar.

Esto respondea la ideade SimoneWeil, quedespuésha tomadoMurdoch,de

queparapoderllevar una vidavirtuosanecesitamosraíces,un lugar fijo familiar donde

nos sintamosqueridos.La conductaequivocadade Hilar>’ respondea estafalta de

raícesen su infancia.Hilar>’ noscomenta:

My motherdiedwhen1 was nearlysevenandCrystal wasan infant. 1 have no
memor>’ of my mether, except as a sort of state, a kind of plateníc
remembrance( )After eur mether’sdeathwe weretakeneverby Aunt Bilí,
my mother’ssister( )AuntBilí keptCrystalwith her in thecaravan,but me
she fairí>’ soen( )despatchedte an orphanage.1 had, with my first self-
consciousness,an awarenessof myselfas ‘bad’, a badbey, enewhe hadte be
sent away( )The mest prefeundand maimingpiece ofinjusticewas the
separatienfrem Crystal( ).I hatedthe universe.1 wanted te causeit
pain in returnfor thepan it causedme. 1 hateden my behalf,en Crystal, en
my mother’s. 1 hatedthe menwhehad exploitedmy motherandilí-treatedher
and despisedher. 1 had a cesmic ftirious permanentsenseof myself as
victimized. It is particular>’ hard te overcomeresentmentcausedby injustice.
( )I was just coming te ff111 awarenessof myselfas an eutcast,a person
tetally andabselutel>’donefer.83

Otra característicade los personajesque no han llevado o no llevan unavida

virtuosa radica en la mentira. Mienten paraconseguirsus objetivos. Hilar>’ miente a

Tommy, su novia:
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Of ceurse 1 had lied te Temmy at the start. 1 had implied toe man>’
encouraginghalftruths,te payethe way te bed. 1 had got myselfinto a false
positionand, 1 suspected,would not be ablete get outuntil 1 felt so frenzied
by thepain ofit that 1 weuld be preparedto usean axe.84

A travésde Hilary, Murdochdesarrollala figura de PeterPan de J M Barde,

que esmuy común en muchasde sus novelas,Estos personajessonespiritualmente

inmadurosy concentradosen ellos mismos. Ademásse muestranreaciosa funcionar

rspensablementeen el mundoadulto. PeterPantambiénevocaconnotacionesnegativas

en la niñezy en la relacióncon suspadres.Especialmenteen estanovelasenoshablade

su desastrosainfancia, si bienno en todaslas novelasque desarrollanestepersonajese

narrael tipo de infanciaquevivieren sus protagonistas.Estafigura aparecereflejadaen

los protagonistasde An Unofficial Rose, An AcidentalMan, Henry and Calo, Tite

Pitilosopiter ‘s Pupil, Tite Unicorn y , en general,en las demásnovelasnarradasen

primerapersona.

EnA WordCitiId, en la oficina dondetrabajaHilar>’ van a haceruna pantomima

sobrePeterPanporNavidad.Hilaiy exclama;

Why not aChristianinterpretation,PeterPanastheChrist Child?.85

Gunar,que seencuentratrabajandoen la mismaoficina de Hilary comentasobreello:

Thefragmentatienof spirit is the problemof our age( )Peterpersonifiesa
spirituality which is irrevocabí>’ caught in childhoed and which yet cannot
surrender its pretensions.Peter is essentiallya being from elsewhere,the
apetheesisofan inmaturespiuituality.8ó

EstasdeclaracioneshacenqueHilar>’ sesientamolestopuesretratansu propia

situacíen.

7.2.4.3.-LA REPETICIÓN Y LA SUSTITUCIÓN COMO MANIFESTACIONES DEL

MAL.

DespuésHilar>’ conoceráa su profesorMr. Osmand,uno de los personajes

buenosde la novela:

He wantedme(... .)to begood( )he inculcatedin me a respectfor accuracy,
a respect,to put it morenebí>’, for truth.87
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Osmenddescubrirásus cualidadescomelingtíista, de ahí el título de la novela,

pero que paradógicamenteno sabráutilizar bien ya que no le proporcionaráuna base

paracomunicarsecon los demás.En Oxford, dondeestudiabalingíxistica, conocea su

tutor Gunnar,casadocon Anne, que despuésseconvertiránen sus amigos.Hilar>’, al

enamerarseperdidamentede Anne, la persuadióparaque abandonaraa Gunnary a su

jovenhijo Tristram. En la escapada,Atine, asustaday confusapor el descubrimientode

que estáembarazadaprovocaquetenganun accidentecon el cocheen el que viajaban,

dondeAnne muere.

Quedatanto en el lector comeen Hilar>’ y Gunnarla dudade si el niño que

nuncanacióera de une o del otro. Más adelanteHilar>’ descubrepor bocade Gunnar

queéstenuncasupoque Atine estabaembarazada.Tristram se suicidará.Hilar>’ dejará

Oxford y aceptaráen Londresunmediocretrabajocomo ffincionario. Despuésde unos

cuantosañosla historiase repetirápuesHilar>’ seenamoraráde Lady Kitt>’, la segunda

esposade Gunnarla cual le pidequele de un hijo paraaliviar el sufrimientode Gunnar

puesésteesesteril. En un encuentroal lado del TámesisentreLady Kitty y Hilar>’,

Gunnarapareceinesperadamentey enunapeleaquesedesencadenaLady Kitty caeráal

aguay morirá por el abandonode ambosal no ser conscientesde su desaparición

durante la pelea. Hilar>’ despuésdescubriráque su antigua novia Tomm>’ le había

traicionado,llena de celos,avisandoaGunnardel encuentroentreLady Kitty y él.

SegúnP.5. Hawkins en lite Languageof (irace el libre termina de forma

ambiguaaunqueen realidad no existe tal ambigúedadpuesestábastanteclare que

Hilar>’ seguirácargandocon su culpay su amorporTemmyseguirásin existir como tal,

pues eso deducimosde toda la novela. Tommy, de seguir con él, seguiría siendo

desgraciada,puesestáciegacon unapasiónquele estádestmyende,sin existir ninguna

comunicación que le permita conocer a Hilar>’. Nunca hubo comprensión ni

entendimientopuesHilar>’ nuncaabrió su corazóna Toninxy, a la que teníacomo una

esclava,comoun objeteextrasin importarlesussentimientos.

7.2.4.4.-COMPONENTEESTÉTICO-MÍTICODE LA RELIGIÓN.

Hay, en la novela, un predominio de un marce cristianede referenciadonde

solamenteun personajesecundario,Skinner, es cristiano. El libro comienzacon un

jueves de Adviento y termina cuando las campanassuenanuna mañanade Navidad

celebrandoel nacimientode Cristo:
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The belís of St. Mary Abbots(. )Christmas(....) The Christ Child
(....)born88

Murdoch tambiénelige la iglesia parisina de T. 5. Eliot (St. Stephen’s, en

GloucesterRoad,London),repletade iconegrafia de la encamación y crucifixión, como

centre dondetiene lugar la toma de conciencia de la realidad del protagonista y el

encuentrocon la verdad.

Pero el marce cristiane se refleja principalmenteen el uso continuadode

vocabulario teológico: de palabrascomo pecado,gracia, reconciliación,redencióno

salvacióny en la repetidaobsesivareferenciaa “a sentimentaloíd he” del Cristianismo,

todoello expuestoen bocade personajesno cristianosni creyentes.Estacontradicción

sepuedecomprendersi comparamosa los personajesde la novelacon la situaciónen

que muchagentese encuentrahoy en día. Hay en ellasun conflicto entrela temprana

presenciacultural del Cristianismo en la que se encuentranatrapadosconscienteo

inconscientemente,y su total decadencia,o (como se refleja en al novela) conflicto

entrela religión ensoñadorade la niñezy la no creenciaen el mundoadulto.

Y así los personajeshablan sobreDios como no existentey sin embargoel

lenguaje que habla de Dios parece ser el único medio que tienen para traducir las

profundidadesde su existencia,su anhelo por algún tipo de transcendencia,los

sentimientosque no puedenexpresarcon otraspalabraso encontrarnuevossímbolos

quelo expresen.Así, Jimbole regalaa Hilar>’ una baratacruzde metal con su cadena,

incluso aunqueestámás segurode la existenciade platillos volantesque de Dios.

Toinmy, en su deseede aliviar a Hilar>’ de su sentido de doler y culpa, en cierto

momento ofrece su sufrimiento come Jesucristopensandoque así quizás pueda

redimirle, y en otraocasiónle extiendeel perdón“en behalfof Ged”. Crystal, hermana

de Hilar>’, anhelaa travésde todala novelaver al niño Jesúsen RegentStreet,en parte,

sepuedededucir,pornostalgiade su niñez,pero tambiénporun deseomásprofundo

de que suantiguofervor quizáspudieraserverdadero:“1 wishwe still believed in Jesus

Christ andthat he ceuldwashawayeursins”.

Especialmentela relación entre la moral y la religión se deja notar en el

protagonistade la novela, Hilar>’ Burde, que se ha educadoen un orfanato donde

imperaba un evangelismo

overly-hit, everly-simple, covertly threatening. Weroared out “choruses” about
sin andredemptionwhichreducedthe hugesttheelogicaldogmaste the sizeof
a parlour trick. 1 rejectedthe theelogybut was defencelessagainstthe guilt
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which wasso fruitlessl>’ beateninte me. Ihe moedwas brisk atid impatient.
Eitheryou weresavedby thebleodof the lamb or elseyou werefer it, ablack
and white matter of breath-takingrewards er whipping. The efficacious
Saviouralmost figured te measa sort of ageníprovocaleur.Again and again
thetrick failed te work, thebrisknessturnedte severityandthejollity endedin
tears.In sefar asthereweremysteriesanddepthsin my life 1 kept themsecret
frem Christ and bis soldier>’. 1 was more moved by animalsthan 1 was by
Jesus.89

dejandosu niñezcon un enormesentidode culpapersonal (especialmentecorroborado

por su sentimientode culpacon respectea la muerte de Ann Jopling, esposade un

amigo suyo) y un odio amargohacia ‘la maquinaria’religiosa.Se destacaen estetexto

unafUerte críticahaciala enseñanzacasimecanizadade la religión y haciala redención

atravésdel sufrimiento.

Aunqueal principie desunarraciónsedescribecome“havingno religion andno

substitutefor it”, sin embargotrasladala religión a les queestana su alrededor,ya que

aunquedice rechazarla ideadel sufrimientoconstructivoy redentivedeCriste,él seha

construidorealmenteun mito salvadorparasí en el que las mujeresimportantesen su

vida se conviertenen redentoras,bienpor su aflicción inocente(Crystal) o a travésde

sugraciatransformadora(AnneJoplingy,aun nivel inclusomásgrande,LadyKitty).

Así, segúnla novelaseva desdoblando,vemescomo lo que porun lado esun

rechazohaciael Cristianismoporpartede Hilar>’, porotro ladoenmascaraunaperversa

apropiaciónde él. Ademásel mismo Hilar>’ sehacemártir a sí mismoen un intentode

expiarsus propiospecadosy conviertea su hermanatanto en la figura de la Virgen

Madre como en un corderoque se sacrifica por él. En el Cristianismo el cordero

representaal hijo deDiosque quitalos pecadosdel mundo.

Esto quedareflejadoen la respuestaque Hilar>’ da a su hermanaCrystal, al

anhelar por parte de ella que hagade Jesucristopara que pueda así eliminar sus

pecados:

Well, since there’s no Jesus it 11 have te be your leve that saves me, Crystal, se
don’t stoppraying,will you?.90

Hilar>’ se siente cargadocon culpa y pecadopero no tiene un Dios que le

perdoney ningún sacramentede reconciliación.A travésde él Murdochtambiénnos

exponeel gran peligro del mito religioso cuando se proyectasobre otras personas,

especialmentecuandoel que creael mito estáfuera de las disciplinas de la religión y

carecede unabuenaguíacome,por ejemplo,la madreClare en Tite Beil o Brendan
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Craddockde HenryandCato-genteque conocequelas nocionesreligiosasfácilmente

pueden degenerarse y destruirse.

Peromientrasque Murdechutiliza de vez en cuandoel rechazode Hilar>’ al

Cristianismo para declarar sus propias objeciones hacia él, A WordChilddirige nuestra

atenciónprimordialmentehacia la degradaciónde la religión mediantelas perniciosas

fantasíasdel protagonistanarradorHilary Burde más que dirigirla hacia la crítica del

mismo Cristianismo. Por ejemplo, es precisamenteel ateísmode Hilar>’ el que le

ebstaculizaconocery hacerel bien,el perdonary serperdonado.

Pero paradógicamentees sorprendenteque precisamenteel breve y gran

momentode transformaciónen él tengalugaren el interior de unaiglesiaanglo-católica

en granmedidaasociadacon T. 5. Eliot. Los no creyentesen la ficción de Murdecha

menudobuscanrefugieen la desérticaquietudde talessitios. La elecciónde Hilar>’ de

la iglesia de San Stephenes singularmentesorprendentedada la antipatía que ha

mostradohaciael Cristianismoa travésde todala novela. Y esahí, despuésde llamar

despectivamentea Arthur “a bloody theologian”,dondeharálas pacescon el mundoy

expresarámuchasdelas verdadesde la esferamurdechiana.

Es curioso observarque a pesar que los personajesde las novelas no son

creyentes,sin embargoserefugianen las iglesiastanto paratratar de reflexionarsobre

suvida comoparaesperarun perdóno buscarla paz corno enel casode Hilary de A

WordCitildo paraencontrarunaesperanzae garantizarla existenciade labondaden el

casode Stuartde Tite GoodAppreníice.

Hilar>’ centrasu atenciónen la iconografiadela iglesia de St. Stephen:

At eneend of the aisleundera tasselledcanopythe Christ child was leaning
frem bis mother’sarmste blesstheword. At the other end he hung dead,cut
of’ in his young manheedfer me and for my sins. Therewas siso, 1 saw, a
memorialtabletwhich askedmete pray fer thereposeofthe seuí ofThomas
StearnsEliot.91

Es sorprendentecomoHilar>’, al sentirsemásen pazconsigomismo, ha llegado

a hablarde Cristo “having died for meandfor my sins”, no solamentesin rabiasino con

ciertareverencia,inclusosin creerquetal muerteredentivaseaposible,inclusosi el está

simplementehablandoformulaicamenteel lenguajedel lugar, estasimágenescristianas

del sacrificioporamora los hombresparecefacilitar la experienciareligiosasecularque

experimentanpositivamentealgunosde suspersonajesal producirseun cambio haciael

bien en ellos. Hilar>’ perdonaráa Thomasina,su antiguanovia, porhaberledelatadoa

541



Gunnarel adulterioentreLady Kity y él. Y en la iglesia, arrepentidode todo y ‘viendo’

bajela luz de laverdadnosdice:

Clifford (....) had died of being unloved and uncaredfor, as if the doer had
beenshuten a cold night ( ) 1 wept for Kitty, fer Gunnar,fer Anne and in
seme quieter way fer myself. And afier a while 1 began thinking abeut Mr.
Osmondand hew he had died alone, and hew he had oncetaught me out of
Kennedy’sLatin Primer te cenjugatethe verb of leve, his shabbycoat sleeve
pressinggentí>’ againstmy ami ( ) Of ceurse1 regrettedwhat 1 had done. 1
regrettedalí thosewrongcheiceswith tbeir catastrophicresults,and netjustas
piecesof ilí luck. 1 saw where 1 had behavedbadly, the selfishness,the
destructiveness,the rapacity( ) New 1 saw my authorshipmore medestí>’
and could perhapsmeve in time towardsforgiving myself ( ) There is a
religieus teachingwhich says that Ged is the autherof alí actions.What 1
wonderis its secularequivalent?92

Según Hawkins, en su libro anteriormentecitado, Dios se introduce en sus

novelascomounaausencia,comeun temaparaserredefinidoen la forma, porejemplo,

de personajesbuenoscomo Arthur Fisch o Cr>’stal Burde, comeun tipo de juegode

lenguajede Wíttgensteinpara ser renovado. Ese Dios no existentepara elles, sin

embargoles comunica que debe existir el perdón y el amor entre los hombres,

comunicación a través de palabras religioso-seculares,que este “word-child”

(recordemostambiénqueeraespecialistaen lingúística) escuchaen su corazón.Al final

el lector puedeinterpretarel mensajecon Dios o sin Él. Hay un encuentrocon el

vocabularioreligioso(“a werdchild”) o, lo queesdecirle mismo,con el lenguajede la

graciadel queHawkinshabla.

7.2.4.5.- PERSONIFICACIÓN DE LA VISIÓN RELIGIOSA DE MURDOCH: FE

DESMITIFICADA.

Murdechsiempreha defendidola religión comemedioparaconduciruna mejor

vida moral puesfomnentatanto la reflexión como el amor al prójimo. Hilar>’, por lo

tanto, de haber tenido fe, habríasabido abordarmejer y con humildad su situación

comeculpable.

Lapersonificaciónde la visión religiosapropiade Murdechaparecereflejadaen

Arthur Fisher,queamaaCrystal.Secaracterizapor su humildad,bondady generosidad

utilizando los martespor la tarde,por ejemplo, con Hilar>’ paraconvencerleque haga

las pacescon GunnarJopling. ParaMurdech,
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The humble man,becausehe seeshimselfasnothing, can seeother things as
theyare<y.) he is the kind of man who is most likely of alí te become goodY3

Arthur le comenta a Hilar>’:

1 thinkwesheuldjustbe kind te eachother.94

Sin embargo Hilary no está dispuesto a perdonar, el perdón le parece

inaceptableporquepareceimplicar una creenciaen Dios y acusaa Arthur por hablar

cornoun maldito teólogo.AunqueArthurno escristiano, la respuestaque da aHilar>’

respondeala propiafe desmitificadadeMurdoch:

AII right, 1 don‘t believein God either. But 1 think that ene should stick te
simplicity and truth. Therema>’ be no Ged, but there‘s decencyand - there‘s
truth andtrying te staythere,1 meante stay in it, in its sert of light, trying te
do a goedthing andte hoid enwhateveryeuknow te begeodevenif it seems
stupídwhenyeucomete do it. Yeucould helpyeurselfandCrystal (....) but it
canoní>’ be doneby holdingentethegoedthing andbelievingin it and holding
en, it can oní>’ be done sort of - simpí>’ - without dignity or - drama - er -

magic~

Esta renunciade lo mágico espara Murdochuno de les signosde grandeza

espiritualjunto con el olvido de une mismo paraver al otro, en estecaso para que

Hilar>’ viera a Gunnarcomo un serindividual separadode les egoismespersonalesde

Hilar>’. Perocomo a éstetodo lo que Arthur le ha dicho le suenacomeun cuente

acercade Jesucristo,lo rechazay le contestadiciendo

Yeuthink thereis a sertof placereservedwherereconciliationhappens.That
seemste be like believe in God. But there is no Ged( )Thereare( )no
redemptions,no momentsofhealing,no transfiguringchangesin one’srelation
te thepast.96

7.2.4.6.- LA RELIGIÓN COMOREFORMADORAMORAL.

Hilary, al rechazara Dios y a Jesucristoen lugar de encaniinarsehaciael bieny

el perdónseencaminahaciasu propiadestmcción.Por el contrarioalgo muy diferente

le ocurrea GunnarJopling, esposode la difuntaAtine Jopling,en unaconversaciónque

mantienecon Crystal Burde, que también representa,junto con Arthur, al Bien. A

travésde Crystal serácapazde comprenderque el odie que sientehaciaHilar>’ ya no

tiene razónde sery así le diceaHilary:
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There is so much accident in aH things. 1 suppose in the end alí thingsmustbe
forgiven.97

La religión actuarácomo medioparapurificary orientarhaciael bien a Gunnar

puesgraciasal afectoy apoyedeCrystal y a la lecturade lacita de la Biblia quedice

Whatsoeverthings aretrue, whatsoeverthíngsarehonest,whatsoeverthings
arejust.98

Gunnarsetransforma.Senlas palabrasde San Pabloen bocade Cr>’stal, por le tanto,

lo que hacereflexionar a Gunnary encontraren la verdad,honestidady justicia el

antídotoa la miseriaque llevabatras de si duranteles últimos veinte años,tras la

muertede suesposaAnne

Por el contrarioHilar>’ senegaráa comprenderlo que las palabrassignifican y

precisamentesu incapacidadpara acegerseal bien es lo que le mantienedentrode su

propia esclavitud.Es como si estuvieraen la carcelde su propiaalmay cuerpo.De la

misma forma querechazólos consejosde Arthur paraque sereconciliaracon Gunnar

rechazarálos de suhermanaCrystalcementandoa Gunnar:

Sheis 1h11 ofbiblical lore. It’s all that sheknows.99

Su rechazode la religión equivalea su rechazodel bien, de poder redimirse

medianteel perdón y la reconciliación, Rechazael bien porquecree que aceptarlo

implica metersedentro de la religión y el Cristianismo,al que odia. Y aquí radicasu

equivocaciónpuesel acercarsea la reconciliación,al perdóny, en general,al bien no

siempresignifica quetengaqueestarunido ala religión sino a conseguiruna buenavida

desdeun puntode vistamoral.

7.2.4.7.-CONTRADICCIONES RUMANAS. TENSIÓN ENTREUNAVISIÓN

ESPIRITUAL Y UNA VISIÓN MUNDANA.

Es unanovelaqueen definitiva refleja las contradiccionesen el serhumanoy la

tensiónentreuna visión espiritual y otra mundanaque todos llevamos dentro. Esta

tensiónaparece,de forma simbólica, por ejemplo,en la descripciónde Biscuit, la

sirvientaindia:

She had a thin light-brown transparentspiritual face( )blendingdelicate
frailty andpowerinto humananimalgrace.’00
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Un ejemplo de las contradicciones en el ser humano, a modo de Beckett,

aparecen en Hilar>’ con respecto a su hermana Crystal:

In an abstract way 1 wanted her te ge away and be saved and not te be
dammedwith me, and yet of ceurse1 did not and ceuldnot want her te go
away.’0’

1.2.5.-HENRYANDCATO(1976)

Otra novela que indudablemente marca la relación entre la moral y la religión es

Henry¿mdCalo. El sacerdote católico Brendan Craddeck ha dedicado su vida al Dios

tradicional cristiane, que tiene nombre y aparece personificado. Pero aquí empezará el

proceso de desmitificación.

7.2.5.1.-EL MITO DE LA CAVERNA: CONFUSIÓN EN EL ENCUENTROCON LA

REALIDAD DEL BIEN.

Cato conoció en la universidad a un conferenciantecatólico, el sacerdote
BrendanCraddock,y un año despuésentró en la misma ordenque él dondemástarde

fue ordenadosacerdote.ComoMurdechnosnarra

Catohadbeeninvadedby Christi02

y tuvo un mementode iluminación o visión dondeMurdoch,mediantela imagen de la

cavernade PlatónnosdescribecomeCato salede ella paraver el sol que representaa

Dios (másexactamenteala Trinidad):

Heenteredquite quietíl>’ intoa sort ofwhitejoy, asif he hadnot onl>’ emerged
from thecave,but waslooking at the Sunand finding that it waseasyte look
at, andthat alí waswhite and pure ( ) The Trinity was the Sun,so white
and complete( )Henewsawwith the epenedeyesof the seul, and resting
ashe had neverrestedbeforehe let Ihis indubitablevision gatherblm inte its
silent power.’03

El hecho de que Cato descubrala fe tan súbitamentetiene que ver con sus

propiasemociones,con su subjetivismo,lo que suponeun peligro aunquea vecessea

inevitable. Pareceser que le que Murdoch critica es esa especiede emociónsúbita

románticaquehaceque Catocreaqueya ha llegadoa experimentarla verdadúltima de
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Dios cuandopor el contrario, el humildeBrendan,a pesarde llevar añosen la orden,

piensa que la verdad de Dios es un misterio, que sigue sin poder alcanzar a comprender

su esencia. Le dice a Cate:

We deal in the idea of persons, we have te. Rut Ged is unimaginable and
incomprehensible and nameless.104

Sin embargo, la forma en que Murdoch nos narra la experiencia mística de Cate

nos despistapues su descripción nos resulta verdadera, auténtica y parece que

perdurará y por eso luego resulta extrañe que no continúe y que Cato pierda su fe. La

única explicaciónradica en la advertenciaque Platón nos da en su libro VII de La

Repúblicacon respectoa les que asciendendemasiadorápido,unavez que han salido

de la caverna, hacia la luz del sol:

And if he is compelled te loek straight at the light, will he not havea pain in
his eyes which will make him turn away te take reffige in the objects of visien
which he can see, and which he will cenceive te be in reality clearer than the
things which are new being shown te blm? ( ) And supposeoncemorethat
he is ( ) held fast until he is fercedinte thepresenceof the sunhimself, is he
net likely te be pained and irritated? Whenhe approaches the light his eyeswill
be dazzledandhe will netbe ablete seeanythingat ah ofwhat arenewcalled
realities( )He will require te grow accustemedte the sight of the upper
world. And first he will see the shadows (

En este mito de Platón Sócrates comenta que el prisionero liberado de la

cavernasesienteafligido y confundidoal mismo tiempo por el deslumbramientode la

luz del sol, que representaal Bien. Perosólo sepuedever estebien con claridad con

esfUerzoy pacienciay una vez que uno se ha acostumbradoa la luz del fUego de la

caverna.Es come si a una personaque ha llevado una vida mediocre y con cierta

comodidad,comeCato,de repentese la envíaa las misionesa ejercerapostoladoen

condicionesintimas y austerase, come Cato, se ordenasacerdoterenunciandoa su

cómoda vida pasada. Le resultará una labor casi imposible de llevar si antes no ha

realizadobuenasobrasdentrode susconocidosque estáncercade él.

Brendan comenta a Cato el mundo de ilusión o fantasía donde nos hallamos

inmersos, la caverna en la que vivimos la mayoría al estar pensandoen nosotros

mismos:

Our chief illusion is our cenceptionof ourselves,of our importancewhich
must net be vielated, our dignity which must net be mocked( ) Ml eur
resentmentflows from this illusien, sil our desire te de violence,te avenge
insults, te assert eurselves (....) Rut in reality thereareno insults because there
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is nobod>’ there te be insulted. And when yeu sa>’ ‘there is no ene there’
perhaps yeu are en the brink of an important truth( )Humility is what
matters,humility is thekey.’06

Porotro lado hay en Brendanunainsistenciasobrela ficción del yo y el interés

de la novela en la idea de la experiencia de la ilusión, según Conradi, debe mucho al

Budismo. Como símbolo de su renuncia al yo la habitación de Brendan quedará

desposeídadeobjetosy despuésél semarcharáa las misiones.

La casaen la quevive la madredeJoerepresentaunacavernade Platóndonde,

al igual que en la casade Hannah de Tite Unicorn, tiene las luces encendidasy las

cortinas echadas a pesar de que era de día. Es como un infierno donde impera la

corrupción de los hijos y la miseria de la madre.

7.2.5.2-RELACIÓN ENTRE EL PODER Y LA RELIGIÓN.

AunqueCato despuésperderála fe, motivará a otras personaspara que se

apeguena ella, a Cristo come esperanzay al amor de Dios, actitud similar a la de

Manuel enSanManuelBuenoMartir de Miguel de Unamuno.

Une de los peligresen una relaciónentredespersonasesel poderque una de

ellaspuedeejercersobrela otra. Tal esel casode la relaciónentreel sacerdoteCatoy

el adolescenteJee.Esteesun fiel seguidordel primeroporquecree en su capacidad

parasalvarle.Porotro ladoCato,al serconscientede su capacidadde podersobreJoe,

utiliza estacapacidadpararetenerlehaciendebuenasobrasporél pero el objetivo de las

mismasesegoístapuesCatosesienteatraídoporJeey le interesaque sesiganviendo.

La relación entre ambosgradualmentese convierte en un placer egoístapor

partede Cate.Estese sientehalagadocuandoJeeledicequesólo él le comprende:

‘Father,yeu‘re the enly enewho canrealí>’ seemeat alí’. This wasirresistible.
If this is evenhalf-true,Catetheught,1 must stick te this bey through thick
andthin.’07

Sin embargocuandoCato le confiesaa Brendansu pérdidade fe, éstesealeja

de imponercualquiertipo depodersobreél y admitesus dudassobrelos consejosque

le ha dadocon respectoa cortarla relacióncon Jee:

Ma>’ be I’m wrong about the bey. 1 den’t know enough: 1 don’t know
eneugh,ma>’be everything1 saidwaspheney.’08
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A Catesele planteael problema,al igual quea Michael Meadede TheBeil con

respecto a Nick y después con respecte a Tobby, de qué hacer con su vida, en la que

debeelegir entre:1- dejarel sacerdocioy entregarseporcompletoa Jee,2.-combinar

las descircunstanciasanteriores,3.-dejarde ver aJoey continuarcon el sacerdocioa

pesarde queha perdidola fe o 4.- simplemementehuir de susinstintoshomosexualesy

reftigiarse en su sacerdote consejero Brendan para que le guíe. Optará por esta última

opcíon.

En el conflicto de Cate se le planteala posibilidad, sin dejar la religión y el

sacerdocio, de atender a Jee:

If he ceuld only centinue inside his religien and learn from it how te keep that
bey near blm without somehow destreying them both. i09

Perola primeralaborsele hacíacadavezmásdificil debidoa quesufe seestaba

debilitando:

He also noticed that, in the great metaphysical crisis of bis life, he was new
thinking mere about BeautifUl Jee than abeut God. (....) Was it, more deeply
that (...) he still inevitabí>’, (...) andafreralt without deubtbelievedin God?.110

Cuando Brendan le dice que deje de ver a Jee no lo hace por su rigidez moral en

cuanto a sus inclinaciones sexuales sino porque se ha dado cuenta de que el amor de

Cato hacia Jee se ha convertido en puro egoísmo. Es una relación de dominio por parte

de Cato. Pero las redes en las que está acorralado Jee sólo aparecen después de que el

mismo Cato se ha convertido esclavo de sus propias pasiones y, paradógicamente, a

través de esta pasión narcisista, se colocará en manos de Jee, que finalmente le

dominaráinvirtiéndosela relaciónhastaque Jee terminaráporsecuestrarlepidiendo a

Henry dinero por su rescate. Después tomará también como rehén a la hermana de

Cate, Colette, a la que Jee intentará seducir. Cato, al escucharsus gritos en la

oscuridad se abalanzarásobre Joe y con una cañería le golpeará en la cabeza

produciendo su muerte. Es paradógice que matara al chico que tanto quería.Suauto-

estimasehundirá.

Según5. Ramanathanen Iris Murdoch.Figuresof tite Good el falle de Cato es

queun doloroso sentido de pérdida comienza a perseguirle tan pronto como la cara de

Jee,unavez muerto, empieza a sustituir a la de Cristo. Después de la muerte de Jee,

sufre su ausencia como si Cristo hubiera desaparecido de si vida Cuando piensa en

Cristo,
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He thought,God is nothing,God the Father,that is just a story. But Christ.
How can 1 havelost Christ, how can thaI not be true, 1mw can it, how can
it?.’’’

Por el contrario, la estrecha relación entre Cate y su superior,el padreBrendam

Craddock,carecedeestratagemasparautilizar esepoder.CuandoCato le confiesaque

ha perdido su fe, Brendamtrata de ello con él sin tomarun excesivointerés. Aquí

podríahaberutilizado su poderperono lo hace.Brendamve el peligro deactuarcomo

un salvador para Cato. Ya veremos en Tite Messagelo tite Planet las consecuencias

negativas para un hombre, Marcus Vallar, al que se le ha considerado casi como figura

sagraday comosalvador, queutiliza suspodereshastaquese dacuentadel error en el

que está.Tambiénveremoscomo Jenkin de Tite Bookand tite Brotherhoodtampoco

trata de imponer su poder sobreTamar, que necesitaayuda, sine que simplemente

trataráde aliviar sudolor.

Porotro lado, cuandoBrendamdecidemarcharseparaLa India, la conversación

quemantienenimplica quela relaciónentreambosesmás importanteparaBrendamde

lo queparecía,pero sin embargo,y a diferenciade la fUerte emotividadde Catehacia

Jee,Brendam,medianteunagrandisciplinade su emocióny sacrificio, saberrenunciar

a las atadurasde la emotividadde la amistad que existeentreambos. Cato hablael

primero:

‘Se 1 wen’t seeyou beforeyou go?’
‘No,’
‘Shall 1 seeyou in Calcuta,if 1 canraisethemene>’frem semewhere?’
‘Well, better not.’
Therewas silencefor a moment.
Catoputen his coat. ‘So you you’regiving meup toe?’
‘I’m givingyou up toe.’
Theyfacedeachother.
Uve always kept you as a last reseurce’, said Cato.
‘1 know. But you mustn’t havethis sort of last reseurce.More cenversatien
like this wont helpyou(
‘Will you write te me?’
‘1 doubtit.’
‘Will you pra>’ for me?’
‘Everyday. ‘112

Brendan ya ha ayudado suficientemente a Cato, el resto lo deja en manos de

Cristo, hecho que se indica claramentepor el crucifijo que le da como regalo. Ha

aconsejadoa Cato que dejeen manosde Cristo la relaciónque tiene con Jee.En este

sentidoestaideade Cristo como soluciónanuestrosproblemas,difiere, como veremos,
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del Cristo que se le aparecea Anne en Nunsand Soldiers, que le dice que sólo ella

tendráque resolversus problemasy encontrarsu salvacíen.

Brendanse irá a La India para romper con una vida que se le habíahecho

demasiadocómoda(al igual que Jenkin de Tite Book and tite Brotiteritood se va a

Sudaméricaporla mismarazón)y paraasíya no serconocidocomouno de los mejores

teólogosde la orden.Prefierepasarinadvertido,invisible.

7.2.5.3.-DESAPARICIÓN DE NUESTRAS FANTASIAS MEDIANTE LA MUERTE
DE NUESTROSPECADOS.

FinalmenteCatepierdela religión, su fe y a Jee,sesientealgo culpabley como

el hijo pródigopiensaque deberáir abuscara su padreespiritualBrendanpararecibir

de él su perdón:

1 havelost Christ and 1 havelost Jee( )I will ariseandgo te my father,and
will sayunte1dm, Father,1 havesmnnedagainstheavenandbeforethee,andam
no more werthy te be called thy son.113

Estamismacita apareceen TiteGoodApprenticepormediodeEdwardBaltram

al principio de la novelaen la primeraparte,que curiosamentese titula “The Predigal

Son”.

Brendan le dice a Cato que

the ego haste break(...)haste be givenup ( ) yourguilt is vanity, it’s te
do with that self-steem.”4

En otraspalabraslo queBrendanle diceesquesetiene queolvidarunpocode

pensaren sí mismopuesles favoresqueofrecea Jeesonpartede su interéspersonalen

él mismoy del poderqueejercesobreJeey debeayudartambiéna otros, aunquesean

desconocidos.

Brendan,que había sido educadocomo católico, enseñaa Cato que ser un

sacerdoteimplica dejarel egoísmo:

Being apriest,beingaChristian, isalong taskofunselfing.”5

Brendancomentaa Cateel mundode ilusión. Y, siguiendola teoríade Platón

de la queMurdechseha visto influenciada,le diceque lo único que nospuederedimir

550



es la muerte, pero no solo la muerte fisica sine la muerte de nuestros pecados:

Death is what instructs us most of all(. . . .)those whe can live with death can
live in the truth (only this is almost unendurable)(.. . .)Death is the great
destreyer of aH images and alí stories, and humanbeings will do anything
ratherthanenvisageit.í16

Esta idea de la muerte aparece en los escritos de filosofia moral de Murdoch y

es lo que les ocurrea Henryy Catepuesal sersereshumanescon muchoserroresla

vida de santidadseles quedamuy lejos y finalmente, especialmenteHenry, se quedan

con la comodidadde lavidaordinaria:

Simone Weil says that exposure te God cendemns what is evil in us(. . .)Not te
suffering but te death(.. . . )Death threatens the ego‘s dream of eternal
life.( )The suffering may be perfected by death. That is the perfect, the

most impressive lesson, when another persen dies fer you.’ i7

Brendanademásdice a Cato que nadiepuedeescaparde Dios pues“we are

puppets in the hands of Ged”, siendo “puppets” una palabra que Murdoch también

utiliza en ¡he Sovereigntyof Good, nombra a Platón y dice que la verdadnunca se

puedeformular,que quizás,como Catole dice, la religión seaun “mumbe-jumbo”pero

que simplemente se agarre a Jesucristo.

7.2.5.4.-INACCESIBILIDAD PLATÓNICA DE LA VERDAD. LA ATENCIÓN

EXTERNA COMO VIA HACIA ESA VERDAD.

Brendan,siguiendolas propiaspalabrasde Murdochle dice, siguiendocon su

posturaplatónica:

The peint is, ene will never get te the end of it, never get te the bottom of it,
never,never,never(.. . .)EverythingthatwecencectaboutGedis an illusion.”8

Segúnesto la última verdadno sepuedeconocer.Brendan,recordándonoslo

queMurdechdiceen Tite SovereigntyofGood,tambiéncomentaaCato quellegar a la

verdad, a Dios completamente es casi imposible dada la distancia existente entre Dios y

el hombre:

Of ceursewe canneverbe altegetherin the truth, given the distancebetween
man and God how could we be? Our truth is at best a shadowy reflection.”9

Sin embargoy pesea este,Brendanle comentaque “yet we must neverstep
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trying te understand”’20

La capacidadde ver a les demásse aprecia en Brendanporque no sólo se

preocupade Cato sino de otraspersonasque parecenestarmarginadascomo Lucius

Lamb, artistatambiénfracasado,que cuandomuere,Brendanse interesapor él y por

los poemasquehabíaescrito.Luciusesun hombresencilloquesepuedecomunicarcon

Stephanie,la ‘ve’, le que no es capazde conseguirHenry. Ambos son personajes

marginales y a falta de cariño, por lo que entre elles se entienden. Le mismo ocurría

entre Willy y Theo de TiteNiceandtite (Jood.

7.2.5.5.-MITIFICACIóN Y DESMITIFICACIÓN EN LA RELIGIÓN. LA RELIGIÓN

COMO REFORMADORA MORAL

El padre de Cato, John, se alegraráde que su hijo deje el sacerdocioy le

comenta:

Religionhasalwaysbeenseducingart.12’

Paraél la religión escomouna forma de arte. Johntambiénle comentaque

aunqueno creeen Dios ni creeen la vida despuésde la muerte,cree en la bondadal

igual queMurdoch:

(..jbut 1 believein thegoedlife and in trying te bea geodman andin telling
thetruth and in telling Ihe truth always( )not tolerating any lie(. . . . )it ‘s the
half-liesthat kill thespirit.’22

Dice ademásque aprendióde los cuáquerosel conceptode la luz interior o la

verdadmismay quelo importantees

earning yeur bread, helping other people, fighting against liars and
tyrants(... .>andthat‘s enough.’23

ParaCato,Jeehasido sutentación,la causade sucaída,su pecado.Es comola

personificacióndel diablo y reconoceque

1 lovedblm but my levewasaself-deceptionand a vanity, it hadno meaning
and no savingstrength.’24

y piensaque debecomenzarde nuevosin tenerningúnconsueloen lo mágico,que para
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él ahoraeslacreenciaen Dios, queya no existe;

1 must begin( ) without confortandwithout magic.125

En estesentidocritica, al igual queHilar>’, deA WordCitild, todo la magiaque,

segúnellos,envuelveal Cristianismo.Otropuntoen comúncon A WordChild esquesi

igual quela hermanade Hilary, Crystal,la hermanade Cato,Colette,actuarácome la

redentorade su hermanoal seguirsusórdenesy hacercualquiercesaporél.

Lo irónico de la novelaes que, al igual que sucedecon Romeoy Julietaque

muerensin conocerla información necesariaque les habria evitado la muerte,Cato

mataaJee,al queamaba,sin queexistaunarazónlógica o real parahacerlo,creyendo

que era másmalvadode le que era en realidad.PeroCateno sabeque lo mató para

nada,ignorabaqueJeeestabadispuestoa irse con él y Colettea América.

La religión paraCatoactúaen ciertosmomentoscomo medieparaconstruirsu

vida de unaforma másmoraly paracenecersemejer, eracome

a gatethreughwhichCatoFerbeseouldmoresignificantly re-enterbis life.126

Esteesel mismopensamientode Murdoch:

Religion is( ) being regardedas(....)a more colourfijl way of looking at
morals( )Thosewho rejectGodbut want te keepreligion are compelledte
discoveranetherconceptionoftruth.’”

Cate,comoCarelFisherde The TimeoftiteAngeis,perderála fé.

Catoconoció en “The Missien”, un lugarde reuniónparajóvenes,a Beautifiil

Jee,y juntoshablabany discutíanmuchosde les temasde los que Murdochplanteaen

sus libros (religión, budismo, existencialismo,sexo,etc). Jeeeraun joven rebelde,de

ideasanarquistasy en contra de la sociedad.Vivía en un sueñopero el mundode la

religión le atraíapuesnecesitabaalgoy aalguienen que apoyarse.

Brendan,aun siendoun sacerdotecatólicoestátratandode desmitificarla figura

de Dios y en su lugarcreeen la presenciade cierto misterio en la vida, de encuentros>’

destinos inexplicablesque afirman una realidadmás grande que cualquiercesaque

puedacomprendersepor la ciencia. Y en esarealidadponecomo modelo a la figura de

Cristo.Brendanreconocela imposibilidad de comprenderel misterio de Dios o energía
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equivalenteatravésdel intelecto. En unacartaaCatole dice:

lis not se easyte get o-nt of that net, my dear, and of ceurse1 don’t mean
( )the odious oíd Church. Fishesmeve in the sea, birds in the air, and by
rushingabout,you don’t escapeftom theleveofGed (. ) Ofceursewecan
neverbe altogetherin thetruth, given the distancebetweenman and Gedhew
couldwebe?Our truthis at besta shadowyreflectien,yet we must neverstop
trying te understand.’28

Brendan,pareceserque ni creeni dejade creeren un algo superior,que está

tratando de desmitificar. Utiliza, como en Under tite Net, la imagen de la red para

mostrarnoslabarreratangrandequeexisteparaconocerla verdad,al estarcadaunode

nosotrosmetido en el ‘mecanismo’de nuestrohábitatnatural,queesegoísta.El cambio

consisteen matara nuestroye egoísta.Estaverdadsólo sepuedeconocera travésde

Cristo,querepresentael bienal cual le definecomo

theprincipIeof changein humanlife.’29

Dice además:

1 let Christ loekafler my Christology.’30

esdecir, aunquequiereque desaparezcanlas demásimágenesde la personificaciónde

Dios, se quedacon el nombrey la imagende Criste como representacióndel bien>’

principio decambioen Javida delos demás,razónpor la quele regalaa Catoantesde

marcharseun crucifijo, con el que Cate apareceal final de la novela, en lugar del

revólverconel queaparecióal principio, comopresagiedeun cambioa mejor.

Entre otras cualidadesde Brendanse encuentrasu espíritu de sacrificio, la

capacidadde disciplinarsus emocionesy la comprensiónhacialos demás.

Quizásla únicatentaciónde Brendanseala intelectual,al pensarque quizási

profUndizapuedarecibir unailuminación perfectaacercade todo,el sentimientode que

si puede “hang en just a little longer” recibirá “some perfect illumination about

everything”.Perosedacuentade quesi esole ocurriera,seríapurailusión.

El sacerdoteMilson, otro sacerdotede la orden a la que Brendan y Cate

pertenecían>equiparaaCristo con laverdady con el amorperfectoy le dicea Cato que

seapegueaello.
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Apareceel temade ‘la máquina’ de Freud.Aquí serelacienacon la oraciónen el

sentido de que Cate rezaautomáticamente,sin reflexión y sin corazóncuando va

perdiendola fe:

the autematicmachiner>’ of prayer, which fruitlessl>’ continuedwithout his
will andwithout his heart.’31

En A WordCh¡Id ya vimos como Hilary repetíamecánicamentelas oraciones

religiosasen el orfanatodondevivia.

Perolaoracióna vecesse hacenecesariaen mementosde miedo y de angustia.

Cato,aunqueha dejadode creer,esemiedo al secuestrarleJeehaceque de nuevepor

un mementoseacuerdede Cristey receparaconsolarse:

Strangewordscamete his lips: Lord Christ(. . . .)I calIupenyou(.. )~ 132

De hechoBrendanaconsejaaCatoquereceen esosmomentosdedificultadpor

los queestápasando:

Prayer is the most essential of alí human activities, it sheuld be like
breathing.’33

La novela se cierra igual que comeempezaba,con Cato llevando un objeto

dentrodel bolsillo de la gabardinagolpeándolela ingle en cadapaso,si bien mientras

que al principio de la novelael objeto era una pistola de Jeeque Cato tiró al agua,

ahora es el crucifijo, objeto mitice del Cristianismo, que Brendan le dio antes de

marcharsecomomisionero.Esteambiguofinal puedeseruna esperanzaparaCatoen el

sentidode que quizása partir de ahorael mundo de maldad,miedo y violencia que

girabaa sualrededorsevaarenovarconun mundode bondady paz.

7.2.5.6.-EL TEMA DE LA ATENCIÓN Y SUAUSENCIA. TENTACIÓN DE LA

VOLUNTAD PERSONAL DEL ARTISTA.

El temade la percepcióne la atenciónesuna constanteen estanovela.Henry

Marshalsenllega a darsecuentade ciertasverdadesa travésde unaexperienciamistica

pero sele hacedemasiadoarduoabrazarsea ella y, al igual queleocurrióaEffie de Tite

Unicorn, prefierequedarsecon unavida másfácil, mediocrey terrenal.

Henry, un artista fracasadocomo otros muchosen las novelasde Murdoch,

555



regresade América, dondellevabatres añoscon el doctorado,dedicadoa la enseñanza

en un colegie de artey continuabatrabajandosobreun libro acercadel pintor Max

Beckmann.Regresaparareclamarsu herenciadebidoa la muertedesuhermanoSandy.

En estemomentoel mal seapoderade él al alegrarsede la muertede suhermane,al

habersido siempreésteel favorito de la familia y habersesentidoHarry desplazadopor

esto. Henryen un principio no tiene ningunapercepciónmoral: En lugarde quedarse

con la partede su herenciadecidevendersus propiedades,sintiéndeseasí realizado

comopersonaen el sentidode quepor fin porunavezen su vidasepermite

an orgy of the will. He felt as if he had neverbeferereally positively done
anything,neverstretchedout a strong imperioushandand alteredthe world,
neveruntil new.Newhe hadcourageouslydonese()~ 134

Analizando el porquéhabíaactuadoasí, quedaclaro que sedejó llevar por su

voluntad,sus deseosen formade venganzadisgustandoa su madreya que éstahabía

tenido siemprepor hijo favorito a su hermano.Sabemosque paraHenry heredaruna

propiedad no significaba nada. Sin haber reflexionado lo suficiente vende sus

propiedades.Murdechcriticaaesteprototipode hombre:

Will doesnot bearupenreasonsothe ‘inner life’ is net te be thoughtof asa
moralsphere.’35

Estoimplica queestehombrelo tienetodoclaroy por esoactúaporvoluntad>’

sin necesitarreflexionardemasiadoy porlo tantono seplanteajuicios morales.

We haveiselated,and identifiedourselveswith, an unrealisticcenceptionof
will, wehavelest thevision ofareality separatedfrom ourselves.’36

En estanovelala parejade americanosy amigosdel británicoHenry, formada

por Bella y Russ, tambienactúanpor voluntad y basanprecisamentesu deberen su

voluntad:

Titey (Russ,Bella, IheAmericans)seemedte havenowayoftaking thingsfor
granted,but assumeda regimeof perpetualchangewhereinthey unceasingí>’
asked:am1 deveioping,am 1 succeeding,am1 fblfihled, am 1 goed?This made
unpredictabilityaright andtheconstantexerciseofwill aduty. i37

Estees lo que les ocurretanto a Jake de Under the Nel como a Martin y a

PalmerdeA SeveredHeadentreotros.

En The Sovereign¡yof Goodtambién apareceel conceptode ‘fantasía’ (que
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acabamosde definir segúnMurdoch) unido al de ‘will’ como opuestaala atención,que

podemosverlo reflejadoen Jake,Martin Randalíy Henryrespectivamente:

What1 havecalledfantasy,theproliferationofblinding self-centredaimsand
images,is itselfa powerfúl systemofenergy,andmost of whatis oflen called
‘will’ or ‘willing’ belongs te tbis system. What ceunteractsthe system is
attentiente reality inspiredby, consistingof, leve.’38

Por otro lado Henry pensabaque no podria habersoportadopropiedadesy

riquezasy sercorrompidoporellas:

he felt ratherasif he had killed himself He had destroyedthe heuseof bis
ancestors,he had exiled his mother(

Por lo tanto en Henry seproduceun conflicto entrelas fUerzasdel bien(dejar

propiedadessin afán de lucro o de enriquecersey el amora los suyos)y las fUerzasdel

mal (imponer su voluntad, su poder, venganza, causar dolor a su madre).

Paradógicamentey apesarde queaHenryno le interesabandemasiadolas propiedades,

al casarsecon Colette decide no renunciar a ellas y se da cuentade que la vida

sacrificadase le quedamuy grande,pero al menos alegraráa su madre.Finalmente

quedaabierta la posibilidad de si Henry será feliz con Colette al no ser fiel a sus

principiesque consinceridadexpresóa su madre:

When therearepeor peopleand hemelesspeeple1 can’tjust sit en alí this
propertyandalí this money(....)Ican’tlive asyeu de.’40

Estaideasevuelvea repetiren las siguientespáginas:

He had always hatedpossessions,always wantedte travel light and live a
strippedlife.’4’

Aquí a Henrysele planteael conflicto entreserfiel a susprincipiospesea hacer

sufrir a su madre:

Hewascommittingasort ofmurder.Matricide in fact.’42

o sersensibilizadopor ella y no accedera la venta. Peropiensaque moralmenteno

podíaconvertirseen la personaqueseríaal poseertantariqueza.Los sentimientosde su

madreeranbastantemenosimportanteparaél quesudecisión:

He ceuld not, merally, spiritually, psycholegicallybecome the perseninto
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whichthat odiousownershipwouldmakeblm. i43

En este sentido tiene buenos sentimientos al no estar apegado a lo material.

Henry, al tomar la decisión de no quererlas propiedadesque le correspondíanpor

herencia tras la muerte de su hermano Sandy, actúa por le tantoporvenganzahaciasu

madre al haber tenido como favorito a su hermano, y con ciertarebeldíaporno querer

sercomo ellos. Perocomo la mayoriade los actosrealizadospor venganzay rebeldía

no puedendarbuenresultado,finalmenteHenryno conseguirásusobjetives>’suslazos

de sangre y origen, Inglaterra y no América, marcarán su fUturo junto a Colette, más

parecida socialmente a él que Stephanie. Como dirá después,moralmente era

demasiadopara él haber renunciadoa su herenciay habersecasadocon una mujer

socialmenteinferior. Y se quedaráfinalmente contemplandoel cálido fUego de la

cavernaen lugarde salirhaciael sol.

Henry sigue sin atender las necesidadesde les otros, especialmentede

Stephanie,y hastasu madre,a la queno le agradabala ideadequesuhijo secasaracon

ella, sientepenaporella:

‘1 think you shouldbe kind te her’,
‘1 haven ‘t time’
you don’t seemte have time te be kind te anyone.”44

Henry se da cuentade la dificultad de conocera las personasy piensaque ni

siquieraconocea sus amigosmásallegados:

Shall 1 everknow anyonewell? Deesanyoneeverknow anyonewell? Did he
really know Russand Bella?( )Hegot en with themperfectí>’ but theydid
notknow eachother,did not leok inteeachother’s eyesandsee.í45

Llega a la conclusiónde quetampococonoceasumadre.Le dice:

1 don’t knewyou very well. 1 feel newthat 1 don’t know youat all.’~

Incluso despuésde que Cateha matadoa Jee puespensabaque la vida de

Colette, la hermanade Cato, estabaen peligro al haberlaraptadotambién, cuando

ColettehablaconRení>’ sobrelo sucedidole dice:

But then,den’t you see,he’ll think he killed Joefernothing,’47

esdecir,Henry no entiendequelo mejoresqueCato no seenterede laverdad,de que

no habíaningún delincuentey de que Jeequeríairse finalmentea Leedscon Catey
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Colette.

Henry, cuando habla con Colette sobre su propia identidad, se produce el

siguientediálogoentreambos,en el queColettehablaen primerlugar:

you don‘t knewanythingaboutbeingdestitute’.
‘1 knew. It ‘s aboyemy moral level. That‘s beenmy treublealí along, mistaking
my moral level. That idea of selling everything and clearingeut, that was far
aboyeme, 1 couldn’t havepossiblydoneit in a properway. Perhapssomeone
elsecouldhavedoneit.”48

Murdoch, en su articule “Knowing the Void”, recogiendoestasideasde SimoneWeil

diceque

It is ofno avail te act aboyeene’snaturallevel- fer example-if we give more
thanwe find naturalandeasywe maybatethe recipient.149

Henryconsideraquela renunciaa su herenciano eraintrínsecamenteincorrecta

sino queestaba,segúnél ‘por encimade su nivel moral’.

Henryconcluyediciendoque

1 suppose1 havemadea mistake(.. . .)I oughtte havesold theplaceand gene
away, 1 eughtnot te have married. Then perhaps1 could havebeena hely
persen( )Of ceurse1 know that this heuseis an illusien, but new 1 am
stuckin it(.. ..)As a spiritual being I’m donefer(.. .)J have chosena mediocre
destiny(...)I havefailedbut 1 don’t care.1 shall behappy.’50

¿Seráfeliz realmenteHenryasí?El lectorpuedepensarle quele parezcaperole

que quedaclaroesqueseha quedadodentrode la caverna,hechoqueen cierto sentido

lamenta,peroasiloha elegido.

Murdech,al hablarsobrelas ideasde SimeneWeil diceque

Moral changecomesfrom an altention te the world whose natural result is a
decreasein egoismthroughan increasedsenseof the reality of, primaril>’ of
ceurseotherpeople,but alsootherthings.’5’

Y al hablarsobreestaatenciónales demásMurdechnosdiceque

Ihis is ‘goed for us’ becauseit invelves respect, because it is an exercisein
cleansingthe mmd ofselflsh occupation,becauseit is an experienceofwhat
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thruth is like.’52

En Henry, al igual que en Hilary Burde de A WordChild sehacreadoel mal

desdequeeranpequeñosy poresoahorasehanvuelto perversoscontrala sociedad.El

mal creael mal. Estaesotra ideaqueMurdochha recogidode SimeneWeil.

Colette,queen unacartaqueescribióaHenrydondele decía

1 want yeute be ablete seeme,’53

finalmente lo conseguirápuesHenry, aunque

wasquite indeedunablete seeher( Stephanie)atMl.’~4

ahoraal menosaColettele darála atenciónqueantesnuncale dio y secasarácon ella.

Recordemosunavez más la gran importanciaque Murdochda, inspiradaen Simone

Weil, a la palabra‘ver’ como caminohaciael bien.

Henry también sabrádarse cuentade las necesidadesde su amigo Cato, y

cuandoéstele escribediciéndoleque le han secuestradoy que necesitaque Henry le
lleve dinero por su rescatese sentirá con disposicióna ayudarlepero el miedo se

apoderaráde él>’ todos su demásproblemasahorase le haráninsignificantes.Murdech

en estanovelanosdescribiráestesentimientoque todos, en unamedidau otra hemos

sentido,peroquelo importanteessabervencerlosi esporunacausajusta:

A fearwhichwaslike guilt grippedhim by thethroat(... .)Henry sat in thedark
andtearsofterrorandfrustrationandangerandpainburst from his eyes.i~

7.2.6.-THESEA,THESEA(1978)

En Tite Sea, Tite SeaIris Murdochnosdauna explicaciónbudistade la realidad

a travésde JamesArrowy y explorael biena travésde esareligión. En estesentidoel

bien serelacionacon un particularestadode concienciaa travésdel que seconsigue

ver’ acertadamentey liberarsedel doler. CharlesArrewby, primo del anterior,encarna,

porel contrario,el mundode la fantasía,quepercibimosen parteatravésdesu diario.

La novela consiste,como vimos en el capítulo dedicadoa la influencia de

Shakespeareen las novelasde Murdech, en el diario de CharlesArrewby en primera
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persona.A travésde estediario conocemosal famoso director, escritor y actor de

teatro de alrededorde sesentaaños,CharlesArrowby, que esconsideradocomo un

semi-diesdel teatroy que esconocidocomo a “Shakespeareman”. Ahora se retira de

su brillante mundode Londresa unarudimentariacasaal lado del marcon la finalidad

de “abjure magic and becomea hermit”. Al menosesperaescaparde las mujeresque

hanpasadopor su vida ( Lizzie, Resma....),pero no sólo no selibrará de ellassino que

volverá a encontrarsecon una a la que realmenteamó hace mucho tiempo atrás,

Hartley.

Está tan obsesionadocon ella que, aunque ahora está casada, piensa

equivocadamenteque todavíaella le amae intentaa todacostaconseguirla.Cuando

Hartle>’ finalmentesemarchaa Sidneycon su marido,al queama,parano volver jamás,

Charles,atravésde unaamargalección,tendráqueaprenderla naturalezade la realidad

y del bien.En sudiario tambiénnoshablade lescelosque sentíahaciasu primo James,

al sermásinteligentequeél.

7.2.6.1.-ELACCESO AL BIEN Y AL MAL PARA EL BUDISTA

Jamesesel opuestoa su primo Charlesen cuantoa que Jamesesun modelea

seguirentrelos que han conseguidoavanzarpasandodel mundo de la fantasíaa la

realidadsilo comparamoscon elmundode auteengañeen el quevive sumidoCharles.

SegúnSugunaRamanathanel pensamientobudistamantieneque en toda conciencia

humanaexisteun elementeporel que cabela posibilidadde que el almaentre en una

inmediatarelacióncon el Absolutoe el Bien. Si esteno ocurreesdebidoaqueel alma,

en un estadode ignorancia,equivocadamenteseconcentraen el egoístayo individual.

Estaes la raíz de todo engañey mal parael budista.El egoísmoobstaculizaunavisión

correctade la realidad.

PrecisamenteCharlesArrowby esuno delos personajesmástípicosde Murdoch

que simbolizaestapercepciónequivocadade la realidadal estarsolamentepreocupado

con suspropiasnecesidadesy susdeseos:su éxito, susmujeres,su casay, en definitiva,

sus problemas.Y por esoa modo tambiénsimbólico, productode su distorsión de la

realidad,ve monstruosmarinosque salende entrelas olas del mar. Como le ocurríaa

Jakede Under tite Nel,ve las cosascon su mentesubjetivay creafalsasimágenes.

Hablandoa Charlesacercade suscreencias,Jamesle explicala creenciatibetana

en lo quedenominan‘bardo’:
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The soulsofthe dead,while waiting te be reborn,wanderin a sort of limbo,
netunlike theHemericHades.’56

Es un lugar de castigojusto y automático.CuandoCharlespreguntasi todo el

mundova a‘bardo’, Jamescontestaque uno tieneunaoportunidaden el momentode su

muerteparaliberarsede la ‘rueda’ de la reencarnación,dondela genteseperfecciona:

At themomentof deathyou aregivena totalvision of alí reality which comes
te you in a flash(....)If you can comprehendand grasp it then you are
free( )just free-Nirvana- out of the Wheel( )of attachments,cravings,
desires,what chainsuste an unrealworld.”7

Una vez que un ser se ha purificado lo suficiente ya no necesitavelversea

reencarnarvolviendo de nuevo a la ‘rueda’, ni volver a ‘bardo’, o lugar similar al

purgatoriodondelas almassepurifican, puesentoncesha llegadoal estadode nirvana,

estadosimilar al de la perfección.

Chris Paulingen Iniciación al Budismonos explica en qué consisteel budismo

vajrayanao tambiénllamadobudismotántrico,que pareceserel practicadoporJames

Arrewby, por situarse,entreotros lugares,en el Tibet y porel peligro de supráctica,

queluegoJameslamentaráno haber utilizadodebidamente:

El vajrayanausauna extensagamade poderosossimbolos y rituales para
conectarcon la energía subconscientedel individuo, que le servirá para
impulsar al practicantehacia la Iluminación. El budismo tántrice es una
tradición esotéricaen el sentido de que depende,en gran manera, de la
iniciación directa porpartedel gurú, y que sólo puedepracticarsebajela guía
estrictadel maestroespiritual. Es una forma avanzadapara quienesya han
alcanzadoun notable desarrolloy una gran actitud compasiva. Paraotras
personassus método resultaríanpeceútiles e incluso peligrosos.Por esta
razón les maestrosvajrayana escogencuidadosamentea sus discípulos
asegurándosede que su motivaciónespuray queademásvan asercapacesde
controlar la energía liberada por medio de la práctica tántrica( ) La
propagaciónde la ramavajrayanasiguió un sendero( )alcanzandolos
Himalayas,el Tibet, China , Mongolia y Japón.’58

Ya hemos visto como Iris Murdoch dagranimpotancia a la meditacióny a la

oración como camino de perfección moral. Este se lo debeen gran medida a su

contactecon el mundo del budismo. Al hablar sobre la meditaciónChris Pauling

comenta:

Nuestro estado mental normal se encuentra dividido y muy poco concentrado,
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contaminadoporemocionesnegativasy limitado por sus puntosde vista; por
tanto no es capaz de percibir la realidad tal come es( )la
meditación,(... .)aspectodel senderobudista, ejerceuna influencia directa en
nuestrosestadosmentales( )permitiéndonesincrementarnuestracapacidad
de concienciay positividad,que a su vez podemosusarparay~g la naturaleza
delas cesascomerealmenteson.’59

7.2.6.2.- EL ARTISTA Y EL SANTO

La relación entre Charles y su primo James es, como ocurríaenla relaciónentre

Julius y Tallis deA Fairly HonourableDefeato Jake y Hugo de Under tite Nel, la que

seestableceentreel artistay el santo.

En cierto sentido Charlesha buscadoel éxito para superara su primo, que

siempredestacópor sus conocimientosy su posición económicasuperior a la de

Charles.La rivalidadentreCharlesy Jamesexistesolamenteen la mentede Charles.En

estesentidoesel descendientedirecto de Jake,que también,comevimos en el capitule

quinto, imaginó queHugo estabaresentidocon él y finalmentedescubreque todo era

falsoy quetodohabíasido productode su fantasía.Porel contrario,tantoHugo come

Jamessentíanun profUndocariñehaciaJakey Charlesrespectivamente.

Como Hugo, Jamesno es en absolutoel principal protagonistade la novela,

aunquesu influenciasobreCharlesesprofUnda.Comeotros aspirantesa santosnunca

tratade serel centrede atenciónsino que másbien le caracterizasu invisibilidad pues

sólo apareceen tres ocasionesy sabemosde él a travésdel diario de Charles.Éste

ingenuamentecomenta:

(....) ceusinJameshasneverbeenan importanteractive figure in the ordinar>’
transactionsofmy life. His importancelies entirel>’ in my mind.’60

Cuandofinalmentetanto Jakecomo Charles‘ven’ a Hugo y a James,descubren

unafUente de sabiduríay de bondaden ellos. Y de la mismaformaque Jakeal final de

la novelaseda cuentade que lo importantees llenar la vida con las cesassimples de

cadadía, Charlespiensade formasimilar:

When thepeor ghostshavegene,what remainsare erdinar>’ obligations and
ordinaryinterests.Onecan live quietí>’ and try te de tiny things and harm no
ene.’6’

Jamesal visitar aCharlestendr&unamisiónquecumplir: liberarledesuobsesión
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con Hartley>’ hacerle ver la realidad.

Desamigosde Charles,Gilbert y Peregrine,y el hijo de Hartley,Titus, cadauno

vienen por separadoa decirle a Charlescuántoles gustala forma de serde su primo

James,quees

acentreofmagneticattractiontethe otherthree.’62

Mientrasque el foco centralde Charles,el artista,esla obsesión,el de James,el

santo,es la virtud.

Charles en las últimas páginas de la novela se da cuenta de que él va

persiguiendole mismo que su primo: abandonarel poder;Charlesel del teatroy James

la magiaespiritual en su búsquedade sabiduríay virtud. Jamesmediantesus poderes

podíaelevarla temperaturade su cuerpoparadar calor a otros. Perouna vez fracasó

conestemétodoal no podersalvar lavida de unjovenqueyacíaen la nieve.Ya vimos

quelos trucosde Jamesseasociancon la magiade Prósperoen Tite Tempestt

El error de Jamesradicaen el usede su podermágico, lo que le separade la

simplicidad de la enseñanzabudista. En este sentido, aunquebueno, le vemos con

defectos,y como Charles,aunquede nueveseequivoca,estavez, másacertadamente,

dicecon respectoa la dificultad de sersantos

Therearespiritual beingsin the world, perhapsJameswasene,but thereare
no saints.í63

En un lenguaje platónico Charles es el artistaque cree que ha salido de la

cavernay ha visto la luz del sol al encontrarde nuevo a Hartley. Le que Charlesha

hechoparadefendersedel hechode poderlaperder,y por lo tanto a modode consuelo,

esconfUndirlacon la luz del sol, ‘enegreatlight”, representacióndel Bien y la verdad

de Murdoch:

(...) 1 havefelt as if 1 were walking abeutin a dark cavernwherethereare
various ‘lights’, madeperhapsby shaftsor apertureswhich reachthe outside
world (.... )Thereis amongthoselights enegreatlight towardswhich 1 have
beenhalfcenscieuslywendingmy way( )Thelight in thecavernis daylight,
not fire. Perhapsit is the only true light in my life, the light that revealsthe
truth. No wonder 1 feared te lose the light and te be left in the darkness
forever.i64

La virtud en Jamessedemuestraporel interésquetieneen cualquiercosafiera
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de su personay el amorque sientehaciacualquierparticularde la naturaleza,como les

pájarosy los insectos.Porejemploprotegea las polillas y a las moscas. Estecontrasta

con la ignoranciay el poco interésde Charlespor conocerlos elementosnaturales.A

modoilustrativoapareceel siguientediálogoentreambos.HablaprimeroJames:

‘(....)I must come and see your seasidehouse and your birds. Are there
gannets?’
‘1 dont’t know what gannetsloek like.’
James wassilent, shocked.’65

También hay otros comentarios sobre otros pájaros, como cormoranes

moñudos,chovas,zarapitosy cazadoresde ostras,dondede nuevevemosla ignorancia

de Charles, que, por ejemple, confUnde, les cormoranesmoñudoscon los cuervos

marinos.Es cierto queparaconocerafondo y distinguir aestospájaroshacefalta casi

serun especialistay tambiénesciertoqueCharlestieneotrosconocimientoscomo todo

lo referenteal mundo de teatro. Pero aquí su ignoranciaaparecede forma simbólica

paraexpresarsu egocentrismo.Porotro lado Charlesutiliza su conocimientosobreel

teatroy Shakespearepara resaltarmás su ego. Por el contrario el conocimientode

Jamesacercade les pájarosesmás relajado y no es obsesivo.Su concienciano les

acapara sino que permanecenfUera. Sin embargo Shakespearequeda totalmente

absorbidoen la mentede Charles.

James,a travésde sus palabray acciones,muestrael modo en que uno puede

aprender a liberarse de la fantasía prestando atención adecuada y a travésdel controlde

sus emociones.Perotambiénactúaadecuadamente.Por ejemplo persuadea Charles

para que libere a Hartley, pueséstehabíallegado a encerrarlaen su casa,organizala

expediciónpara su liberación y él mismo la protegecuando regresade nuevo a su

marido.

La vida anterior de Jamesen el ejército le sirvió para disciplinarsey tener

capacidadde control.Nacido con todo tipo de comodidadesy unospadresadorables,

más adelanterenunciaráa todo parairse a la India. Dejó sus comodidadescomo el

príncipeSiddarthay despuésregresacomoBuda,‘iluminado’.

7.2.6.3.-LOS PELIGROS DEL PODER EN LA RELIGIÓN BUDISTA

Murdoch analiza el idealbudistay los peligrosquesepuedenderivarde algunas

prácticas.El peor de estospeligros es la creenciaen un poder suficientede la mente
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adquiridoa travésdel control de une mismo, siendo éstetan poderosoque puede

utilizar la magia para buenas causas. Según Suguna RamanathanMurdoch

probablementeretrataa Jamescomobudistatibetanoporqueestetipo de budismoesel

queguardaunarelaciónmásdirectacon la magiay la brujería. Estasprácticasbudistas

representanlos peligrosdel poderadquiridopor la mentea travésde la meditacióny,

por ejemplo, tienenpocoque ver con el budismode Therevada,que abarcaun sector

másconservador.El peligroradicaen que al tenerun avanzadocontrol sobrela mente

existala tentaciónde quererutilizaresepoderderivadodel control de la mente.Peroa

esepoderde controly de conocimientosele debeobservarmuy cuidadosamentepuesto

que muy fácilmente sepuedeutilizar para alimentar las necesidadesdel ego y para

manipularpersonasy situaciones.

Buddhagoshaen “ThePathte Purity” hablade los cinco poderesmilagrososque

surgena travésde la meditación:hacerseinvisible, conocerlos pensamientosde otros,

sumergirsebajela tierra, fletar comoun pájarosobresusalasy caminarsobreel agua.

Las habilidadesmísticasde Jamesse manifiestanen un principieen su capacidad

parasaberle que le ocurrea Charlessin que nadieselo diga. Charlesconstantemente

sepreguntacómoJamessabetanto sobrelos acontecimientosrelacionadoscon su vida

“1 wenderhew(...).” CuandoCharlescasi aseguraa su primo quefUe Ben, el marido

de Hartley, el que le empujó al acantilado,Jamesle contestaque él sabeque no fUe

Ben,que fuePeregrine,el cual luego confesarálo queJamesya sabía.

Y lo quenosllamamásla atenciónesel hechode queJamescaminarasobreel

agua cuandorescataa CharlesdesdeMinn’s Cauldron,el remolino de aguadondese

hacaídoal serempujadoporPeregrine.La descripcióndeBuddhageshade estepoder

que seobtienemediantela meditacióndice:

He walks en waterwithout sinking into it. This is donewith the help of the
earthdevicewhich beginswith a contemplationof a disk of clay, and which
allews1dm te transferminte hard earthasmuchof thewaterashe hasmarked
off’66

Charles en su diario nos narra como James le salvó de la misma forma:

1 must write this down quickly asevidence,since 1 ambeginning te fergetit
even as 1 write. James saved my life. He somehewcameright into the water.
He put his handsundermy armpits , and 1 felt myselfcoming up like as if 1
were in a lift(. .. . )But he was not standingen anything. Onemoment he was
standingagainsttherock asif hewereclinging en te it like a bat. Thenhe was
simpí>’ standingen thewater.’67
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Por otro lado y teniendo en cuenta lo dicho anteriormentees lógico que

Murdochhayaelegidoa un budistatibetanoya que declaróen una entrevistaparala

BBC Radio en 1978,y quedespuésaparecióen la revistaKaleidoscope,que la novela

esacercade los peligrosen el camino haciael bien. Por otro ladoElizabethDipple en

Iris Murdocit: Workfortite Sp¡nt, dice que esun abusey una corrupción utilizar este

poder.

Sin embargola cuestiónque seplanteaaquí esmás bien si estepoder se ha

ejercido correctamentey con la actitud correcta más que si deberíahaberseejercido

puestoque graciasa ello Jamessalvó la vida de su prime James,aunqueno la de su

compañerodel Tibet Malarepaenla nieve,aquienhabiaqueridomucho.

James fracasa al hacerun use inapropiadode sus poderesadquiridosdurante

añosde estudiosdel Budismo en Tibet. Su vanidad,productode una concentración

incorrecta,fUe lo queprodujolamuertedesu compañero:En ciertaocasiónJamesy su

sirviente>’ amigoMalareparealizaronen inviernoun viajea la montañanevaday James

pensóque sus poderesde concentraciónserian suficientespara mantenera ambos

calientes.Jamesestabaequivocadoy Malarepamurió entresusbrazos.DespuésJames

reconocequefUe debidoa suvanidad:

It wasmy vanity that killed him(. . ..)Thepaymentfor a fault is automatic.168

Además,dirá a Charles que su poder no tiene nada que ver con bondad

espiritual,que esmeramenteun truco que casi cualquierapuedeaprender.La vanidad

de Jamesle cuesta la pérdida de un amigo a quien amabay le lanza, segúnlas

enseñanzasbudistas,de regresoala ‘rueda’ paraperfeccionarse.

Hay un gran dilema moral puespor otro lado el Budismo no promuevela

observaciónpasivadenuestroprójimo mientrasque ésteseahogasino que habladel

amory de la compasión.

Además,despuésde salvara Charles,Jamesse sentíatanexhaustoque dejó de

pensaren Titus, quedespuésmoriráahogada

Jamesseestabapreparandopararealizarsu viaje espiritual, la muerte,parale

que estabadejandolas cosasde estemundo. Tambiénvisitó a suprime para que éste

sereconciliasecon él. Peroestareconciliacióntraje el usede los poderesparanormales

de James.
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En su última conversacióncon Charlesantesde morir Jamesreconoceque es

peligrososentirseatraídopor la magiay que la bondad deberechazartodo poder,

siendoasícomo se puedecrecerespiritualmente:

Ml spirituality tendste degenerateinto magic, and the useof magic hasan
automaticnemesisevenwhen the mmd hasbeenpurified of grosserhabits.
White magic is blackmagic. And a lessthan perfect meddling in the spiritual
world can bred monstersfor otherpeeple.Demonsusedfer goed can hang
around and make mischief afterwards.The last achievementis the abselute
surrender of magic itself, the end of what yeu cali superstition( ) Goodness
is givingup powerandactingupentheworld negatively.’69

Aunquelos erroresde Jamesresultanser trágicospara Dipple, sen esenciales

parasu crecimientomoral como serespiritual.Ademásel hechode que Jamesno sea

perfectoformapartedel cuadrogeneraldeMurdechde la imposibilidadde serperfecto.

7.2.6.4.-SIGNIFICADO DE LA MUERTE PARA EL ASPIRANTE A SANTO

James,parapurificarsemás, renunciaráa todos sus placeresterrenalescome el

cariñoque sientehacia su primo Charles,del que se despedirá.Está preparandosu

propiasalvaciónya quesabequeno hay salvador,

Un puntoimportantea teneren cuentaesqueJamesen suúltima etapay con su

muertetiene un efectopositivo sobreCharles:Porun lado aprendea quereral primo

por el que sentíatantaenvidia puesJamesle da una lección de humildad al declararle

que sólo uno se hacebuenorenunciandoal poder. Por otro reconocequeel sufrimiento

es causadopor el apegohacia lo terrenal y que hay que tratar de cortarcon el amor

egoístadeune.Estaúltima lección laaprendeconrespectoaHartley, a la que ahorala

ve comeauna mujercasadapertenecienteaotro hombrey quedaclaro que ahoraecha

másde menosasuprimo queaHartley.

Charlesentoncesdeseavolver a ver a suprimo pero antesde que puedarecibe

una carta del indio budistaPR, Sang, anunciandola muerte de su primo. La carta

pareceindicar que Jamesha salido de la ‘rueda’ budistay de que ha conseguidoel

‘nirvana’ e el estadobudistacercanoala perfección:

1 had someprepheticthoughtaboutblm, and when1 camete blm 1 sawwhat
hadbeen.In nerthenIndia 1 haveknown suchdeaths,and(... .)youneednot be
sorry toe much. Ms Arrowby died in happinessachievingall(. . . .)Believeme
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Sir, he wasan enlightenedene.170

El efecto inmediato de la muerte de James sobre Charles

haceque las aparicionesde los monstruosmarinesdesaparezcan>’en su lugarveapor

primeravez, simbolizandoque ha mejoradoen cuantoa su percepciónde la realidad,

cuatrograciosasfocas.

Otrapruebade que ha crecidoespiritualmente,como vimos en el capítulode la

relaciónentreel artey la moral, esque ahoraconsiderasu diario como

a fa~ade,the literar>’ equivalentof the everydaysmiling facewhich hides the
rnwardravagesofjealousy,remorse,fearandthe conciousnessofirretrievable
moral failure.’7’

Sin embargoesdudososi finalmentese ha purificado. Pareceserque no querrá

volver a entraren la ‘rueda’ sino que una fUerte tentaciónle dirige de nuevo haciael

egoísmodel mundo:estápensandoen aceptarla propuestade salir con AngelaGedw¡n,

la adolescentede dieciséisañosque le ha dicho que le amaciegamente,-recordemos

queel tiene sesenta-,y en ejercerde nuevosu podercomedirector de teatro.Peroel

final quedaabierto.

7.2.7.-NUNSAN1)SOLDIERS(1980>

7.2.7.1.-LA PÉRDIDADE LA FE EN LOS PERSONAJES RELIGIOSOS.

En muchasde las novelasde Murdoch el abandonode la religión implica al

mismotiempola pérdidade la fe enDios y el abandonodel sacerdocioo noviciado.Tal

esel casode Cato de HenryandCato, quetras serconvertidoal catolicismo,después

no solamentedejaráestareligión sino que perderátotalmentela fe en Dios y como

consecuenciadejará su labor sacerdotaLUn ejemplesimilar apareceen la figura de

Anne CavidgedeNunsand Soldiers. El sacerdote Carel Fisher de Tite Time of tite

Angeisy el PadreJacobBernardde Tite Pitilosoper‘s Pupil se diferenciandel resto en

quea pesarde que dejande creercontinúanen el sacerdocio.

Dentro deestecontextoseproduceel siguientediálogo entreAnne Cavidgey

Cuy Openshaw,amigo de AnneCavidgey enfermoavanzadode cancer, cuando éste le

preguntaqueporquédejóel convento:
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‘1 changedmy viewsaboutreligien. It would havebeenahe te stay.
De you belive in a personal GodT
‘Not in a personal Ged( )Perhaps 1 just can’t make any mere use of the word
God”72.

Tampoco cree en la vida después de la muerte, lo queconsideraantirreligioso:

Cuy said, ‘you den ‘t, 1 imagine, believe in the anti-religious idea of life afler
death?’
‘No. 1 agree it ‘s anti-religieus. 1 mean -whatever it is- it ‘5 happeningnew and
here.”73

Sin embargola figura deJesucristoseguiráformandopartedesunuevafe:

‘And Jesus, whatabouthim?( )will he be part ofyeurnewfaith?’
‘yes’, saidAnne. ‘1 —J think so-’.~~~

Hay un cambie fUndamentalen el pensamientode Anne antesy despuésdel

convento.Entróen el conventoconvencidade que se entregabaa un dios personalque

sería su salvador. Su esperanzade redenciónradicabaen un ser exterior a ella.

Gradualmente el concepto de un Dios personal la abandona y reconoce el deber de

dejar el conventovolviendo al mundo, dondela apariciónde Criste la despiertapara

que pueda salvarse ella sola, sin la ayuda de un redentor, a través del amor.

7.2.7.2- ELEMENTOSRELIGIOSOS EN PERSONASNO CREYENTES.EL

COMPONENTEPORMAL-MÍTICO DE LA RELIGIÓN.

Peroresultacuriosoobservarcomoun personajeque pierdesu fe e pasaporun

periodode crisisespiritual, en mementosde peligro seacuerdadeDiosy le pide ayuda.

Tal esel casedeAnneCavidgecuandove la posibilidad de ahogarseen el mar:

Oh my God,ohm>’ God,helpme,theughtAnne.’75

Y masadelante,queriendoimitar a SanAgustin, cuandosenosnarra:

Annefelt newthat shetoe could pray so in herutmostneed,calling upenthe
nanieof thenen-existentGod.’76

O cuando Efligham Coeperde Tite Unicorn estáa punte de hundirse en la

ciénagaeintentarezar.
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Anne tambiénrezacuandoreflexionaacercade le que va a a hacercon su vida

ahoraque ha dejado de ser monja y le pide a Jesucristo:

Letmesee,let mesee.~77

apareciendoasí también en ella el temade la percepción,de quererver las cosascon

claridad mirando al exterior, fuera de uno mismo. Gertrude, no religiosa, también se

acuerda de Dios y dice que le tiene que perdonar cuando, a pesar de que su marido,

Guy Openshaw, ha muerto hace poco, quiere casarse con hm:

God must forgive me.’78

Anne habíasido unamonja de clausuracatólica.Ned, un personajesecundario

convertido al Budismo, hijo de Janet Openshaw, le pregunta:

-‘Why did you leave?Did yeu lose yeur faith? De yeu believein a personal
Ged?’
-No, 1 don’t think se’. ~

En estarespuestavemosla ausenciade creenciade Anne enDios.

Hablando de referencias bíblicas, en Nuns and Soldiers se alude a Marta y

Maria, las hermanasde Lázaro al que Jesucristoresucitó, cuando Gertrude dice:

“Anne’s Marthaand I’m Mary”. Este simplementeimplica la relaciónde amistadtan

fUerte queexisteentreGertrudey Anne, peroen realidadcon quienAnne se asemejaes

con Jesucristo come veremos.

7.2.7.3.- EL SUFRIMIENTOY LA MUERTE.DIFERENCIAS.

La ideaqueaparecióen Jite Unicorn acercadepasarel dolor deuna personaa

otra aparece de nuevoen Nunsand Soldierscuando,hablandode hm, seproduceel

siguiente diálogo entre Anne y el conde.HablaAnneen primerlugar:

‘We like te have a sinner whom we can cast out and drive away into the
wilderness. Wepass our pain by thinking of other people as evil’.
‘Yes, it’s like that, isn’t it. People enjo>’ the misfortunes and sins of others. He
hascarriedalí theblame’.’80

571



A Anne se le aparece Cristo en la cocina y mantiene un diálogo con elladondele

explica la diferenciaentreel sufrimientoy la muerte:

Pain is ascandaland atask,but it is a shadewthat passes!Deathis a teaching.
Indeedit is ene of my names.( )Suffering is a task. Death is a shewing.
( )We live with death.’8’

Murdoch, por medio de esteJesucristotan singular, quizás quiera criticar el

dolor en el sentidocristianede sufrimiento,o bien enla tierra o enel purgatorio,para

luegorecibirunarecompensa.

Anne también seacuerdade lo que Guy, el maridode Gertrude,le dijo antesde

morir, siguiendoasí le que Murdochnosdiceen Tite Sovereigntyof Goodacercadel

sufrimientoy la muerte:

Wewant our vices te suifer but not te die. Purgateulal suffeiing is a magical
story, the transformatienof death into pain, happy pain whoseguaranteed
valuewill buy us in return someeverlastingconselatien.But thereare eternal
partings, aH things end and end forever and nething could be mereimportant
than that. Welive with death. With pain, yes. But really(. . .)with death.i82

Para Guy y Anne, al igual que para Murdoch, el sufrimiento puedeimplicar

recompensaperola muerteno. Annetieneque sercomoTaus,deA Fairly Hononrable

Defeat,y como Murdoch nos expone en Tite SovereigntyofGoad: “geod for nothing”.

Lo único que le compensa y le da esperanzas es que

at least( )it is pessible te help peeple, te make them happier and less
anxious, and this is somehow( )both possible and necessary becauseof
thesefinal endings.’83

Y pensóen personasa las quehabíaayudadocomoGertrudey Sylvia Wicks.

Murdoch no es que quiera negar el sufrimiento cristiano en el procesode

purificaciónde uno, puesesimportante,sino que lo que censuraesla fácil aceptación

de la redención y la sentimentalizacióndel Cristo que sufre. El sufrimiento sepuede

convertir en un espectáculoque puededeteneral que lo ve. BrendanCraddock,el

sacerdotede HenryamiCato, noscomentaque el Cristianismodistraenuestraatención

con respectoa la muerte.Su énfasisen el sufrimiento se muestraa travésde bellas

imágenes.

El moribundoCuy de NunsandSoldiersle dice a Anneque el Cristianismoes
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sentimentaly mágico, que niegala muertey la transformaen un interesantetipo de

sufrimiento.En Tite Sovere¡gntyofGoodMurdochdice:

It is very difficult te concentrate attention upen suffering and sin, in ethers er
iii oneself, without falsit~ing the picture in way while making it bearable

La mejoramoralevidentementesuponesufrimiento,pero Murdochnosrecuerda

que éste debe ser la consecuencia e resultado de una nueva orientación y no un fin en si

mismo. Esta es la actitud que aparece en el intercambio entre Cristo y Anne. El

sufrimiento redentivo de Cristo no es el objetivo sino el amor; amor como el que Cristo

encarna debe aparecer en nuestros corazones. Murdoch critica la emotividad y

sentimentalismoque se puedeoriginar en una contemplacióncomplacientecomo en

ciertas pinturas y esculturascristianas.Anneseda cuentade queel sufrimientono debe

serun espectáculosino unalaborparaquenuestroyo egoístamuera.

Tim y Daisytambiénhablande la diferenciaentresufrimiento y muertecuando

Gertrudehabíadecidido dejarsu relacióncon hm y sedabacuentade que al regresar

con Dais>’ todo era un infierne:

Tim begante think aboutdeath.He felt tired ofthe stupid suffering which he
was beginning te realize was like a virus, the veiy essence of bls invaded being.
No eneinflicted the suffering, he was it and it weuld not go. It could not be
removed or run frem. Whenhe had said te Dais>’ that heil might cease she had
speken of death.’85

Después, viendo los autobuseslondinenses,piensaen la consoladoraidea de

arrodillarse y tumbarse frente a uno para ser liquidado en pocos segundos:

Ihe imageconsoledblm.’86

aunque sabe a ciencia cierta que no realizaría esa acción. Es como si el infierno fUera el

sufrimientoaquí en la tierra>’ que paradejarde sufrir eranecesariala muerte.Aquí esla

muerte la que aparece como consoladora y no el sufrimiento, aunque es más bien la

imagen de esa muerte, la imagen de saber que existe esa posibilidad, más que el hecho

mismo de la muerte, la que le está consolando en ese memento.

Hay similitud entre Eflie de Tite Unicorn y Tim cuandoéste se pierdeen la

oscuridaddel canal,seenfrentatambiéncon la muertey sienteigualmentemiedo. Es

entonces cuando Tim, al igual que sucedió con Eff¡e, empieza a valorar la vida.
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7.2.7.4.-EL SíMBOLO DE LAS PIEDRECILLAS COMO EXPRESIÓN DE LA CON-

TINGENCIA Y EL MISTERIO DEL MUNDO.

Tambiéncomesímbolo apareceunapequeñapiedrecillaque Atine cogió en la

playa y que ahora Jesucristo se la entrega; esta piedra era

thestonein which he had shownherthe cosmos,aH that exists,and how small
it ¶5~187

esdecir, el misterio del mundo. Según SugunaRamanathanen Iris Murdocit: Figures

of Tite Good,Murdochha tomadoestaideajunto con otrasque analizaremosdespués

de Julian de Norwich en su libro RevelationofDivine Love, en la primera revelación

cuando Cristo muestra a Julian algo de tamaño similar a una avellana como símbolo de

la creación,detodo lo que ha sido creado:

Also in this He shewed me a little thing, the quantity of an hazel-nut, in the
palm ofmy handand it wasasroundasabalí (....)It is alí that is made’88.

Cuando Criste pregunta a Anne quetieneen sumanoAnnetambiénresponde:

‘A hazelnut, Sir. ( )Ever>’thing that is, so little-”89

a lo que Cristo le responderáafirmativamenteaunqueluego resultaríaseruna piedra

elíptica. Es muy frecuenteen las novelas de Murdech el use de piedras de diferentes

formasy tamañosmostrándonosestaidea. Recordemos,por ejemple,los gemelosde

TiteNiceandtite Good,la hermanapequeñade Tite GreenKnight , Willy, de Tite Nice

ant! The Good, poniendo piedrecillas en la espalda de Pierce y las referencias que

también aparecen en Tite Sandcastley Tite Sea, IheSea

En el segundo capítulo de la novela Atine examina unas cuantas piedrecillas de

la playa y se da cuenta de lo parecidasy al mismo tiempo le diferentesque son.

Recordemosel interésde Murdoch por cualquiertipo de piedra,aunquetan poco se

aprecienestasdiferencias.Estole da pieparapensarsobrelo insignificantesquepueden

sersus pensamientosy pequeñosdetalleso lo quepuedapensarsobresu fe, pues,al

igual queocurrecon las piedrecillasqueno sabemosporquéunascon respectoa otras

difieren,ella creequetambiénesun misterioalcanzary comprenderotroshechos.Todo

esvago, oscuro.Y concluyediciendo,al igual queJohnForbesdeHenryant! Cato,que

lo importanteesserbueno,ayudara las personascercanaspuesapenaspodemosver>’

comprender‘el granjuego’ dela vida, que escomoel misterio de las piedras:
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( )what doesit matter whether Jesus Christ redeemed the world or not, it
doesn’t matter,our minds can’t graspsuch things, it’s alí toe obscure,toe
vague( )What dees anything matter except helping ene er two people
( .)wecan seesolittle ofthegreatgame.Leekat thesestones.My Lord and
my God. She saidaloud.’90

Vemos come ante la impotenciadel ser humanepor llegar a comprendero

conocer,le único que podemoshaceres cambiara ese Dios por el Bien y tratar de

acercarnosa él. Este mismo planteamientoaparececuando BrendamCraddock de

Henry and Cato le comentaa Cato, haciendeeco de Tite Sovereigntyof Good de

Murdech,que:

Thepoint is, enewill neverwill get te the end ofit( )Everythingthat we
concoctabeutGed is an illussion ( ) yet we must never stop trying te
understand.’9’

John Ferbes, el padredeCate,le comentaa éste,aunqueno creeen Dios ni en

la vidadespuésde la muerte:

( ) but 1 believein thegeedlife andin trying te be agoedmanandin telling
thetruth always( )192

Esteesel mismoplanteamientoqueapareceen el último libro de filesofia moral

de Murdech,Metaphysicsasa Guide lo Morais, esdecir, cómo podemospracticarla

verdaden un mundosin Dios, esdecir, la bondadsin ningunarecompensaque vayamás

allá dela muerte.

7.2.7.5.-CONFLICTO ENTRE UNA VISIÓN ESPIRITUAL Y UNA VISIÓN

MUNDANA

Anne tambiéntiene tentacionesde pensarplacenteramenteen les demáscomo

ruines. Perocasi al mismo tiempo sientedeseosde refugiarseen Jesucristo;esdecir,

tambiénen ellahayun conflicto entrelas fuerzasdel bieny del mal:

She felt(...)merallytaintedand astray.Innecenceand clarity hadlefl her. She
hadgainedpleasurefrem thinking ofTim andDaisyascorrupt andevil, ( )It
was from herethat she returnedte her own Christ, te gain the respiteof his
blankwhitefeggy calm.í93

En Anne seproduceun conflicto entreunavisión espiritual, dondela aparición
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de Jesucristole hacequererrenunciara su egoísmo,(aunquese planteasi no estará

loca), acordándosedel conventoque dejó, y una visión más mundanadonde se da

cuentade que realmenteestáenamoradade Peter,familiarmentellamadoel conde,y

esola suponepensartambiénen sí misma:

And she thought, 1 amback in the heil of the personal,the ver>’ place 1 ran
away from te God( )I am a dangerte myself and others(. . )was that
amazing“psychic experience”a sign of( )mentalbreakdownwhich(. . )was
about te depriveherof her sanityforever?orhad sheactuallybeenvisiteO by
the Otiter Onein person?.Shefelt herselfsurreundedby irresponsiblespiritual
forces.’94

Este mismo conflicto apareceen las figuras de Cato de Henry and Cato y

Michael Meadede Tite BeY? En les tres seproduceuna crisis religiosa de fe y un

conflicto entrela eleccióndel mundoterrenalcon sus debilidadespasionalese el mundo

espiritual-religioso.

Al mismo tiempo Anne piensaque su vida interior en el conventoha servido

paraahoralanzarseal exteriorrealizandobuenasaccionesporlos demás:

Her life “inside” had, afler aH, a continuitywith her life “eutside”. Perhapsthe
Godwhom shehadlesthadspoilt her for theworld, but shewould Uve as she
ceuldin theworld, asa silent invisiblecrippledserviceablebeing.’95

7.2.7.6.-EL MILAGRO DE LA SALVACIÓN PERSONAL A TRA VES DEL AMOR

A través del mensaje de Cristo a Atine aparece la idea de Ja salvación pero aquí

en la tierrapormedio de cadauno denosotros, sin ninguna ayuda omnipotente extenor,

ideaquedespuésveremosen TitePhilosopher‘s Pupil a travésde William Eastcote

‘Sethereis salvationTsaidAnne.
‘Ohyes’ but he saidit almestcaresslessl>’.
‘Sir, what shall 1 do te be saved?’( )
He lookedat her for a mement.‘You must de it alí yourself, you know(...
amnot a magician,1 neverwas. Yeuknow what te do. Do right, refrain from
wrong( )What merede you want? A miracle’?(.. . .)youmust be the miracle
worker(.. . )thework is yeurs.”~

Aquí tambiénaparecela ideade lo que sedebehacerparaalcanzarla santidad,

aun sabiendoque no hay un másallá: Hacerlo correcto,lo bueno,sin esperarnadaa

cambio,sin esperarla salvacióneterna.
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conflicto es en Thomas, que atiende a su sobrino Edward. Pareceque da más

importanciaa la vidaespiritualqueala científica. Secomentade él:

Thomasis moving a-way from science(... .)He seesbis fUnction aspriestly, it’s
alí thoserabbiicalancestors.It ‘s a substitutefer thereligienhis trendyparents
deprivedhim of.250

7.2.9.6.-JESUCRISTO COMO MODELO A SEGUIR EN LOS PERSONAJES

BUENOSNO CREYENTES.EL SANTO COMO PERSONIFICACIÓNDE

CRISTO.

Stuart piensa que, a pesar de haber perdido la fé desde niño, tenía que salvarse.

Aunqueno creeen Dios, sin embargo,como le ocurriaa Anne Cavidgede Nunsand

So¡diers,

Christwasdifferent , a sedofpresence,netquite a mystic person.Christ was
a pure essence,somethingwhich as it were, he might havekissedas(.. - .)the
trunk of a hel>’ tree: somethingwhich was ever>’where,yet simple, separate
and alone. Somethingalive; and he himselfwas Christ ( )The identificatien
was(....)experiencedsemetimesas(.. ..)the closeness,even the easinessof
good25’

Sentíamiedo porun fUturo al libre albedrío sin absolutosy sin religión, por la

pérdidadel almaen el serhumano.

Stuart en ciertos aspectosrepresentaa la figura de Cristo, concretamente

porquese le consideracomo si poseyerauna luz especialqueirradia en los corazones
de las personas,a las que con su presenciacambia.AdemásMidge, porejemplo, se le

imaginacomo si le adoranal sentirsecomplacidacon besarlelamangao el hombrode

suchaqueta.

Pareceser un desarrollodel Cristo que se le aparecea Anne en Nunsand

So!dierscuandole diceque no puedeayudarlapuestoque esella misma la que tiene

que solucionarsu vida, y al mismo tiempo es un desarrollede la misma Anna. Aquí

Murdechdesarrollala figurade Cristo como el Cristoquecualquierapuedesersi busca

el bien,puestoqueesun Cristo que,porejemple,no tiene estigmasen susmanos.

Stuart,simbolizandoaCristo,muereparaacabarcon la perversidady parahacer

ver a les hombresel valor de la virtud. Estaideaapareceen Tite SovereigntyofGood:
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Anne, aunquesin Dios, tenia por modelo a la figura de Cristo hombre, que

seguíaestandovivo en ellaaunquele ve comeaun hombrederrotadoal quematareny

se plantea si serácapazde seguirsuspases:

Could she,knowing whatsheknewofblm, of alí bls failure, alí of it, treadthat
way afler blm? Could she relieve bis jeurney and his passion while knewing
that he wasatier aH not God?.’97

Tambiénseacuerdade cuandotuvo la visión de Jesucristoquele dijo:

Leveis my meaning.Ihework is yours.’98

Todoesterespondeal énfasisbudista,colocadodentrode un contextocristiano,

sobrela necesidadde controlary purificar la concienciaatravésdel esfUerzopersonal

decadaune, en estecasoa travésde Anne, que luchaporcomprenderla naturalezade

Cristo y descubreque éstees similar a ella en cuantoa su capacidadparaamar sin

pensarenunemismo.

A la insistenciade Anneporquererserbuena,Jesucristo,pormedio del símbolo

del agua,lediceque sevayay selave:

‘1 want te bemadeinnecent,1 wantte be washedwhiterthanthe snow,
‘Go then,andwash’’99

Esto implica que ella sola se tendrá simbólicamente que‘lavar’ si quierequitarse

suspecados.

SugunaRamanathanen su libre Iris Murdoch: Figures of tite Goodestablece

unacomparaciónentrela visión quetiene Annede Jesucristoy la que la mistica inglesa

del siglo catorce,Julian deNorwich, noscuentacomo experienciapropia en su libro

Revelat,onsofDivine Love. SegúnRamanathan,la narraciónde Murdochde la visita

de Cristo a Anne derivadirectamentedel libre de Juliande Norwich pero en la novela

aparecenvanacionesparamostramoselpropósitoo mensajeterrenalquequieredamos

Murdoch,diferenteal mensajedivino deNerwich, si bienmanteniendoel énfasiscentral

en el objetivo del amora la humanidad.

Sin embargo,mientrasqueElizabethDipple en su libro Iris MurdocJr Workfor

tite Spirit hablade la “unredemptivevision” de Anne en oposicióna la redentivay

salvadoradel Cristo que sele aparecea Julian,Ramanathancorrigeel criterio en parte
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equivocadode Dipple aludiendoala salvacióny redenciónquepuedeserposiblesegún

el Cristo que sele aparecea Anne, siendo una salvaciónque, a diferenciadel Cristo

tradicional cristianoque redimea la humanidad,tiene que realizar la misma Atine a

travésdel amory sin ningunaayudade Cristo.

Para Murdoch el amor es un milagro que nos salva y redime de nuestros

pecadosantesde la muerte,queparaMurdechesel fin último de todoser,razónpor la

que introducea esteCristo tan peculiar que abre el camino a Anne hacia su propia

redenciónenseñándolaa serautosuficientea travésdel milagro que sepuedeproducir

en elladerramandoamor:

‘So thereis salvation?’saidAnne.
‘Oh yes,’ but he saidit almostcarelessly.
‘Sir, what shall 1 do te be saved?( )
( )‘You must do it alí yeurself, yeu knew( )Do right, refrain from
wrong.’( )

‘Leve is m>’ meaning,’saidAnne.
He laughed.‘You arewitty, my cblld. You havegiventhewonderfi¡l answer.Is
thaI not eneugh?’
‘No, not witheut you’, she said, ‘not without you you are the proof thereis
no ether.’
1 prevenething,Anne( )What moredo you want?A miracle?’
‘Yes,’ shesaid.
‘You mustbethe miracle-worker,little ene.You must be theproof. Thework
is yours.
‘No, no’, she said fiercely( )‘I amdeep in sin(. . .)Helpme. 1 want te bemade
goed.’
‘Oh, Vm afraidthat’s impessible’,he said,loeking at her sadly.
‘( )I want te be made clean like you premised, 1 want te be made innecent, 1
want te be washed whiter than the snow-

‘Go then,’ he said, ‘and wash.’Hepeintedtewardsthesink.200

De la mismaformaqueAnne dicea Cristo: “Leve is my meaning”,Julian, en el

último capítulodeRevelationsdice:

Thuswas1 learnedthat LevewasaurLord’s meaning.20’

Ambosescritoresademásenfatizanla ideadeatendero mirar al exteriorcorrectamente,

conamor, sin egoísmoy nosadviertende les peligrosdeno saber‘ver’ correctamente.

Vemospuesa una Atine en conflicto consigomisma con respectea la fe que

tema antesen el Jesucristoredentory la que acabade aprender,donde sólo ella se

puedesalvar. Por otro lado vemos a un Jesucristohumano, que se ríe y no hace
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milagros, sin su partedivina, que orientaa Anne en el camino de la verdadpara su

salvación. Finalmente aparece la ideamurdochianade la casi imposibilidad o la gran

dificultad para alcanzarel Bien, verdadabsolutaque ella sustituyepor el conceptode

Dios. Paraacercarsea él, sin embargo,Murdoch,a travésde la figura de Jesucristoy

por medio del símbolo del agua,que purifica y noshaceinocentes,nosproponeque

vayamosa ‘lavarnos’ si queremosacercamosa ese bien. El amor, cuandocarecede

egoísmo,esun mediehaciaeseBien. Estasideasaparecenen su libro Tite Sovereignty

ofGoad:

( )right actien and freedom in the sense of humility are the natural products
of attention te the Geod( )The image of Geod as a transcendent magnetic
centreseemste metheleastcorruptibleandmostrealisticpicturefor uste use
in eurretlectionsupenthe morallife.( >1 think that Geodand Leveshould
not be identified, and net oní>’ becausehumanleve is usually self-assertive.
Ihe cencepts,even when the idea of leve is purified, still pía>’ different
reles( )Geodis the magneticcentretowardswhich leve naturallymoves.
False levemoves te false geod. Falseleve embracesfalse death. When true
geodis leved(.. . .)the quality of leve is automaticalí>’refined( )Leve is the
tension betweenthe imperfect seul and the magneticperfectienwhich is
conceivedof as lying beyondit.( )Love( )whenit is partialí>’ refined it
is the energy(...)ofthe seul in its searchfor Goed,the forcethat joins us te
Geod.202

El equivalentereligioso desdeun punte de vistacreyenteradicaen queel amor

lleva el almahaciaDios.

La experienciade la visita de Jesucristoa Anneno esunaexperienciamísticasi

la comparamoscon la visión místicade Julian of Norwich sino queMurdochla utiliza

para aclaramossu conceptodel Bien al cambiar la concienciade Anne. El principal

interésde Murdochradicaen le que ella denomina“a kind of moral ps>’chelogy”, es

decir, el cómo debemoscomportarnosparaacercamosal Bien y paraseparamosde ‘la

maquinaria’de nuestrosegoísmos.Claramentela vision quetomade Juliande Norwich

es para mostrarnosla relación existenteentre la moral y la mística, ambos siendo

mediosparaaspiraral Bien.

Aunque en nuestrotiempo haya cadavez más una pérdidade la religión, las

cuestionesmoralesdel bien y el mal siempreestaránpresentes.Y algunos aspectos

religiososcomo la reflexión ayudanaencauzaral hombremoralmente.
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7.2.7.7.- LA FIGURA DEL SANTO.

La figura del santo,en estecasede Anne, se caracterizaporquea vecespasa

inadvertida.Despersonajessecundarioscomentande ella:

) 1 hardlyneticedAnneat alí, 1 couldn’t seeher-’
-‘Yes.A nun’s invisibility. 1 worsblppedit.’203

Comeveremos,a Gabriel,de The Philosopher~ Pupil, unamujerbuenaaunque

demasiadosentimentaly emotiva,sela describetambiénen términosde invisibilidad. A

vecesesmuy dificil ‘ver’ a las personas,especialmentea les santos.

La granbondadde Atine se reflejaen el hechode que cuandounospersonajes

secundarios,equivocadamente,comentandeAnne:

Apparentlytbls nun was a raving lesbianand had beenchuckedeut of her
cenventfor seducingthenovices,204

ella sonríey piensa:

And by what privilige could shebe exemptfrom so generalahumanfate.We
are alí the judges and thejudged,victims of the casualmaliceand fantasyof
ethers,atid read>’ seurcesof fantasyand malice in eur turn. And if we are
semetimesaccusedof sins ofwhich we are innocent, arethere not also other
sins of which we are guilty and of which the world knows
nothing9( )Perhaps,afier alí, Goodnesswastoehardte seekandtoeharOte
understandY”

En estaúltima frase,relacionadacon la ideade justiciade Ducanede Tite Mce

andtite Goad,Murdochresumetodo el párrafoanteriorqueriéndenosdecirqueesmuy

dificil que el ser humanoseabuenocompletamentey que el que estélibre de pecado

que tire la primerapiedra.Así pues,conestaactitudsantaporpartede Amia que como

ovejadescarriadahabíaestadoen un convento,regresaa su rebañode la gentede a pie

que trabajay luchapor los demás.Y, a medo simbólico, otra oveja descarriada,un

perro labrador,Barkins, que llevaba un año ausentesin aparecerpor el pub “The

Prince” inesperadamenteregresa.Por lo tanto unesregresany otros sevan. Así esla

vida, llena de bienvenidasy despedidas,de penas y alegrías, de mal y de bien.

Simbólicamentetambiénel camarerodel pub dondeAnne se encuentraantesde partir

para América anuncia que es la hora del cierre: “Time, please. Closing time.”

anunciandoal mismo tiempo que el tiempo de los cambiosy proyectosfUturos se

terminó pero ahoraempiezauno nuevoparatodos: paraAnne, Daisy, Tim y Gertrude
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y, quizás el peer, para el conde.

FinalmenteAnne serácapazde callarel secretode estarenamoradadel condeal

darse cuenta de que éste estaba enamorado de su amiga Gertrude, lo que la enaltece

más por su espíritu de sacrificio y finalmente decide marcharse hacia América para

continuarcon su laborde apostoladode unaformalaicacomotrabajadorasocial:

Shehadkepthermouthshut, shehadnevertold her leve, andthat at leastwas
for her salvatien.2t’~

Salvaciónhaciaunavida mássantaquizás,másentregadaalos demás.

7.2.8.-THEPHILOSOPHER’SPUPIL (1983)

7.2.8.1.-EL ARTISTA Y EL SANTO.

La novelatienelugaren la ciudadde ficción Ennistone,famosaporsu balneario.

Todos sus habitantes sen amantes del agua del balneario, que ejerce una fUnción

purificadoray reformadoradel alma y del cuerpo. El balneario también es considerado

un lugarde reunion.

contrapone

pesimista y

aspirantea

pena hacer

convertir se

Tite Pitilosopiter ‘s Pupil, novela de carácter religioso en varios aspectos,

a des de sus personajes: El artista-filósofo Rozanov, que es egoísta,

se plantea si vale la penaser moral, y William Eastcote,el personaje

santo de la novela,positivo, optimista, diciendopúblicamenteque vale la

el bien y amarlas cosasbuenas,arrepentirsepara recuperarla inocencia,

y mejorarmoralmente.

Eastcete, en sus intervenciones en las reuniones de los cuáqueros, grupo

religiosoal que pertenecía,atodos ¡esque asistíanles hacíareflexionarsobresusvidas,

les llamabaa su corazónpara que cambiaran.William con sus discursosllamabaa las

concienciasde la genteparaque reflexionaran>’cambiaran.En definitiva entreestos

despersonajesseestableceunaconfrontaciónentreel artista>’el santo.

7.2.8.2.-LA TRADICIÓN CUÁQUERA PROTESTANTE.

William Eastcotesenospresentadentrode la tradicióncuáquera,perteneciente
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a la Reforma protestante. Se basan en un ascetismo cristiano donde no hay

sacramentos,iglesia, sacerdotes,o ritualesparasalvarel alma. Sólo la gracia,sin ningún

adorno exterior, ni siquierauna cruz, se manifiestaen la conciencia de cada une

esperandosilenciosamentela iluminación del Espíritu Santoen el interior de cadauno.

Las buenasobrasy conductasson indicativasde la graciaen el hombrey sólo asípuede

salvarse.El suyo puesesun misticismopráctico. Se ha eliminado el ciclo católicode

pecado,arrepentimientoy expiación.

Vemosun gran centrasteentre el sacerdoteanglicanopadreBernard, con su

granelocuencia,ritual de la misa>’ernamentación,y la sencillezy la sobriedadtantodel

lugarde susreunionescomo de las charlasde William. Sin embargoel cuaquerismoes

nco en introspección.La sencillezde estemisticismo práctico aparece,por ejemplo,

cuandoEastcotedicea suspaisanos:

Let us then seekaid in pure things, turning our mmd te geedpeople,te our
bestwork, te beautiffil andnobleart(. )Conversiencanhappen( )ever>’
moment( )At any time thereare man>’ small things we can do for other
people(..

William evidentementetiene algo de especialpuestodo el mundo se queda

admirado de sus sermones y hastauna extranjeradice que lo que más le gusta de las

reuniones de les cuáqueros es el silencie, el pequeño perro Zed y las palabras de

Eastcetedijo. ParaMurdechya vimos queles perrosexpresanbondade inocenciay

William en sus charlas los ensalza.

7.2.8.3.- EVOLUCIÓNENLOSPERSONAJESSANTOSDEMURBOCH.

Tite Pitilosopiter‘s Pupil fUe la novela que siguió a Nuns and Soldiers y

curiosamentea Wiliam Eastcotese le puedeconsiderarcomo la continuación del

personaje aspirante a santo. Anne, a través de la aparición que tiene de Criste,

comprendeque sólo ellay sin ayudadivina debepurificarsey salvarse,llevándenosello

hastaWilliam Eastcote,que, aunquele vemospredicandomásque en accionesreales,

sabemosque realiza buenasobraspara su salvacióny predica a los demáslo que

JesucristopredicóaAnne.

Tom comentasobrelo que William dice en las reuniones,coincidiendoestas

palabrasconlas que Anne, de NunsandSoldiers,dirigeaCristo y siendo,a su vez, las

queaparecenen el salmobíblico 51:
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He makes ene feel purified, washed and clean, wblter than the snow.208

A Jenkinde 7ihe Bockand tite Brotiterbeody Cunede Tite GeodApprentice,

les vemos precisamenterealizandoesasbuenasobras, llevándonosasí ellos a una

terceraetapadondese venconsolidadaslas desanteriores,la de comprensiónde Anne

enNunsandSoldiersy de predicaciónde Eastcote.

7.2.8.4.-EL SANTO COMO PERSONIFICACIÓN DE JESUCRISTO.

Es evidenteque Eastcoterepresentaa la figura de Cristo. Tom piensa que

Eastcotepuedeintercederpor él. Además,la capacidadde William para producir un

cambie en las vidas de las gentesse relacionatambiéncon Criste, por ejemplo el

cambio producido en George. Aunque no le vemos haciendo obras con otros

personajes,todoel mundovalerasu capacidadde entregay amor.

Murdech, sin embargo, humaniza a Eastcote de tal forma que también aparecen

algunasde susdebilidadescomeel orgullo o el sentimientode superioridadsocialde su

familia. Otro ejemplode su debilidad aparececuandoen el balnearioobservacomo el

joveny saludablebm bucea,se comparacon él, piensaen su enfermedady sienteuna

ligera envidia de él:

am envieus of bm, 1 am envious because he is yeung anO strong and
will live, and 1 amnot, andwill not(..

Despuésde estareflexión le sigueotra dondele vemosdébil al pensarque la

muertees el fracaso más grande. Peroeste conflicto interno no dura mucho y se

enfrentaa él tranquilamentesilo comparamoscon las confUsasy aturdidasluchasde

otros personajes,como George o Rozanov, egoístas que constantementeestán

pensandoen su ego.

William concedeun lugar importantea la oración.Suspalabrasantesde monr

fUeren: “Pra>’ always,pray te Ged.’ El médico,al morir William, comentade él:

A santif ever therewas one( )What a wonderffil life(. . .)How terribly we
shall aH miss him(... . )What awonderfUl man, not just a comferterbut a living
evidenceofreligioustruth.210

Aquí vemosa unafigura santay creyente.Murdechaunqueno creeapoyaa los
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creyentes pues piensa que la moral cristiana al menes ayuda a comportarse bien.

La muertede William esmuy significativapuesporcosasdel destinomuereen

lugarde George,le salvasuvida al igual queJesucristomurió pornosotros.A partir de

ahí se producirá un cambio positivo en George. Siente ahora que esrealmentelibre. La

muertede Bilí TheLizard, puesasí escomo le llamaban,le ha servido a Georgepara

‘ver’ quetodavíapuedeserfeliz. Le comentaa Dianay a Mex:

‘1 feel 1 ‘ve beenbrekenand remadein a moment( )semething‘s alí washed
away-washedawayin bloed’.
‘like Jesus Christ’ (.. . )
‘Perhapsit’s semethingte do witb William, somebit of bis seulthat’s flown
into us( ) 1 new

7.2.8.5.-LA RELIGIÓN Y LOS PELIGROS DEL PODER. LA RELIGIÓN COMO

REFORMADORA MORAL.

Otro personajerelacionadocon la religión es el padre Bernard, sacerdote

frustrado por no poder gozar de ciertos placeres terrenales dada su condición de

sacerdote.SeenamoradeRozanov,cogela manode Diana en laoscuraiglesiay la besa

cuandono debierahacerlo.

No cree en Dios. Es un pecadory sacerdotefalso cuyo deseoes hacerde los

afligidos supresaespiritualal serconscientede su poderreligiosomágicoVive inmerso

en la mentira,por le que se deberíaretirar. Como Gabriely George,sedejallevar por

sus emociones.Vive a vecesinmersoen una especiede romanticismodegradadocon

connotacionessexuales.

Aunque no tiene fe pide a Dios que le ayude y le perdoney sus instintos

normalmentesonbuenos:

Lord, 1 prostratemysef, 1 askfor forgiveness,fer guidance,for faith. my Lord
andmy God.2’2

AdemáscuandoGeorgevahaciaél porquehabíasido testigoen el accidentedel

coche,Bernard,al igual que hacíaManuel en SanManuelBuenoMartir de Unamuno,

le dicequerece,quecrea,y que seperdoneasímismo deunavezy a los quecreeque

sensusenemigos.
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Le hacerecitar el ‘PadreNuestro’ que le hacereconciliarsecon él mismo. De

nuevola religión juegaun papelimportantecomo mejoramoral paralograr la pazcon

uno mismoy paracambiarsiendohumilde:

Tum te God. Never mmd what it means.Let the miracleof forgivenessand
peacetakeplace in your seul. ForgiveyourselfanO forgive thosewhom yeu
imaginete be yeur enemies.1 want you te saytheLord’s Prayerwith me.213

La religión puedesertambiénunactode humildad:

If you utter sacredwerdswith a sincereand humble anO passionatedesirefor
salvationtheycannotfail. Let gracefleod yourheart.Rememberthat nothing
canseparateusfromtheleveof Christ.214

El fallo del padreBernardradicaen el hechode que no ha ordenadosu vida

segúnla luz interior, no ha sabidover su mensaje,esdecir, suvida no estágobernada

poruna basecentral e inmóvil en la que apoyarsey de ahí sus titubeos y cambios de

acciones buenas a malas.

Él a vecesnosmuestrabuenasacciones,comecuandopide a Rozanevque sea

amablecon George.Al final setrasluceunabuenadisposiciónporsuparteporcambiar

al comprobaren una carta que escribea N, el narrador,que yéndosea vivir a un

solitario lugaral ladodel marparareflexionar,tiene deseosde abandonarcualquiertipo

de magiay hablaademásde la importanciade la moralidaden la conductadiaria, de la

importanciade la religión comefUerzaespiritual y de la simplicidaddel poderque salva.

Esto respondeal pensamientode Murdech por le que vemos su progreseaunque

todavíale quedamuchocamineparasalirde la cavernay miraral sol:

1, and others(...-)are e/tosente strive for the continuanceof religion en this
planet.Nothing else but true religion can savemanldndfrom a lightless and
irredeemablematerialism( )This hasbeenrevealed te me as the essential
and only questionof ourage(... .)one knows that thereis no Ged. Ferwhat is
real and true look at thesestones,tbls bread,this spring of water, thesesea
waves,this herizonwith its pureuntreubledline. Onl>’ perceivepurelyand the
spiritual and the material world vibrate as one(.. . .)the power that savesis
inflnitely simple and infinitely close at hand(... .)Thereis no beyond, thereis
enly here, the inflnitely small, infinitely greatand utterly demandingpresent.
This toe 1 telí my fleck, demelishingtheir dreamsofa supernaturalelsewhere.
So yeu see, 1 have abandonedever>’ kind of magic and preacha harmless
holiness.Tbls and oní>’ tbls canbe the religion ofthe fliture, this and only this
can savetheplanet.215
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7.2.8.6.-LOS PELIGROS DE LA SUBJIET1VLDAD Y DE LAS EMOCIONES EN LA

BONDAD.

La bondadde William se puedecompararcon la de otros personajescomo

Gabriel,que sesientecaritativahaciatodo lo queestádesprotegidoo sufrey daamora

sualrededor.Llora muy fácilmenteporel sufrimientoajeno.Ademásse la describecon

el calificativo de invisible, queMurdochsereservaparalas personasbuenas,comela

madrede BrendanCraddocken HenryandCato, a laquetambiénse la describecome

invisible. PeroGabriel resultaabsurdaporquesu agitadoamoresuna expresiónde su

propia necesidadpara dar y, en algunoscases,no estádel todo relacionadocon la

personau animal objeto de ese amor. El amorque transmitees comeuna especiede

sentimentalismoo emoción que no es del todo objetivo sino que desberdasu

subjetividad. Eastcete manifiesta un amor más tranquile, objetive, fideligno e

inconscientede su persona.El sufrimiento de Gabriel es una complacenciade sus

necesidadesemocionales:

Gabriel felt nothing but pain(. )Her feelings( )were part of her silliness,
part ofthestupidfeeblesensibility(....)it wasalí te do with her feeling sosorry
for everything.2’6

Las respuestasemocionalesde William, al recordar,por ejemplo a su difUnta

esposaRose,songenuinasperomásmoderadas.Vemos,pues,como, la generosidaden

el amoresun aspectoprimordialparallegaral Bien, perono essuficientepuesnecesita

unirseaotrascualidadesdelamentey el espírituparallegarplenamente.Si bienGabriel

no llega ala bondadporquesuscualidadesde la mente,comocapacidadde autocentrel,

razonamientoetc, son escasas,al filósofo analítico JohnRobertRozanov le pasalo

contrario. Es una mente fría y calculadora que carece de sentimientos. Su

intelectualismono va acompañadode desarrolloespiritual.

7.2.8.7.-LOS PELIGROS DEL ARTISTA ENSU ANSIA POR CONOCIMIENTO.

Tras largosañosdedicadoal estudiode la filesofia, ahorarecién llegado a su

ciudadde Ennistone,al quererordenartodo para encontrarla verdad,pone en duda

todo su trabajoanterior:

beyond was chaes,the uncategorisedmanifeld, the ultimate jungle of the
world, beforewbich themetaphysiancoversbis eyes.217

Su estadomentalde saciedady cansanciosepuedecompararcon el Faustode
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Marlowe, que ha llegado al final de todo conocimientoposible. Como Fausto,piensa

acercade los limites de la lógica y el conocimiento:

Wh>’ do thoughtsnot losetheir ewner9( )Hew doesconsciousnesscontinue,
how canit?(. -

Como Fausto,mueredesesperadodejandouna notaa Eastcotedondefigura su

suicidio.

Hay un grandesfase,en Rozanov,entreel nivel de su intelectualismoy el de su

moraly tambiénse da una gran discrepanciadentro de la moral entre sus conceptos

mentales y teoría y su comportamientoreal. A pesarde que sentíamiedo de la posible

desaparicióndela moral, actúacomounapersonainmoral y sin corazón.Pensabaenlas

consecuenciasdel solipsismo:

Thepoint ofsolipsism,oflenmissed,wasthat it abolishedmorality.219

PeroRozanovsedejallevar por su afánde poder,vanidad,desprecioamuchos

de lesquele aman,y deseoincestuosohaciasu nietaHattie.

Partede la miseriay cólerade George,su antiguoalumno, sedebea la falta de

atencióny desprecioporpartede Rezanevhaciaél. Ya en un pasado,al serGeorgeun

alumno mediocre,le desestimóy no quise teneruna entrevistaque Georgele pidió.

Ahora,añosmástarde,al llegar Rozanova Ennisteneaparecede nuevola obsesiónde

Georgeporrecibir un mínimode atenciónporpartede su antiguoprofesorde filosofia,

al que ve como un modele y un padre. PeroRozanovfracasa comeprofesor

comopadrey como abuelopuestodasestasfUncionesnecesitanatendercon amor al

otro y valorarsu dignidad. Llega a decira George:

As farasI’m concemedyou den’t exist.220

Causaráconscientementedolera Georgeal serconscientede su poder. Cuando

Pearl,la que cuidade su nieta,declarasu amorporél, éstela responde:

You disgustme.221

Además mientesin ningún reparo. Separa,con dolor porparte de ambas,a su

nieta Hattie de Pearl, y despuésmientea su nieta diciéndolaque Pearlsealegra de la

separacióncuando,porel contrario,Pearlle habíarogadoquele permitierapermanecer
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cercade ambos,puesa les des quería.Estaes una mentira inmoral cuyo efecto en

Hattie y Pearlesnegativo.Es completamentediferentede la mentirade Eastcotehacia

Rozanoval decirle que estábiende salud cuandoestáal bordede la muerte, ya que el

efecto de estamentira no hacedaño a nadie sino que más bien evita el intimidar a

Rozanovo causardolor asu nietay amigos.

Finalmente se suicida ya que no cree en la renovaciónde su vida y tampoco

parece importarle su condena. Comparándole con EdwardBaltram,el joven torturado

de Tite GoodApprenticeque consigue al final cambiarsu rumbodevida ‘viendo’ quelo

único importante es ayudar a los demás,Rozanovcareceráde estavisión. Las causas

quele llevan al suicidio parecenencontrarseno sólo en su luchasexualcon su nieta sino

en el mismohorror que sientehaciasu persona,que seha convenidoen un monstruo,

añadiendoademásel conflicto intelectualcon respectoa sus teoríasfilosóficas, que

despuésde que ha pasadobastantesañosen su elaboración,ahoradudacon respectoa

si tienetodo ello algúnvalor.

Entoncesnospreguntamos,¿por qué unavida enteradedicadaa la filosefia no

es una actividad virtuosa, si, por ejemplo, cualquier actividad del intelecto, como

aprenderuna lengualo puedeser, como Murdoch nos dice en Tite Sovereigntyof

Goocfl. La respuestaradicaen que cualquieractividadque se realicetiene que estar

acompañadade una atenciónno obsesivay por otro lado no debemosolvidar que

cualquiera de esas actividades es una actividad moral y si somos inmorales

terminaremospor contaminaresaactividad.Apartede todo, Murdochestácriticandola

filosofia deRezanov,que esunafilosefla analíticabasadaen la voluntad(will) y en la

acción rápida y olvidando el componentemoral.

Mientrasque Rozanovsexualmentesecaracterizapor su enfermizoy obsesivo

deseoincestuosohacia su nieta, George sienteuna fUerte atracciónhacia la figura

paternaque para él representaRozanov.Por otro lado su matrimonio aparecesm

sentido en un principio al tener una amante, Diana.

En realidad es bastante parecido a su antiguo alumno George en cuanto a

sexualidad mal encaminada, sus celos, su ira y su obsesión, excepto en su éxito

intelectual.

El fracaso en el artista desatalas fUerzasdel mal. GeorgeMcCaffrey, el alumno

del filósofo del titule, artistafracasado,esuna versiónmásmalévolade Austin Gibson

Grey de An AccidentalMan. Es violento por naturaleza, mentalmente algo enfermo e
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intentaasesinara su esposaStella al empujara su cochea un canal.La búsquedade su

padrepuedeexplicaren parteestecomportamiento,temaqueya aparecióen Tite Good

Apprenticeen la búsquedapor parte de Edwardde su padreJesse.Su padredejó a

toda su familia para irse con otra mujer y ahoraGeorge está obsesionadocon su

antiguoprofesor,el filósofo JohnReverRozanov,al que consideracomoa un sustituto

de su padre. Sienteque su vida puedeserplenasi consiguela atenciónde Rozanov.

PerocuandoRozanovrechazatodotipo de conexiónentreellos, Georgeintentaahogar

aRozanoven los bañosdel balnearioperofracasaporqueparaentoncesRozanovya se

habíasuicidado.

Otrade las obsesionesde Georgeesla actividadintelectualya que al serél un

pensadormediocresienteunaprofUndaenvidiahacia los artistase intelectuales,incluso

haciasu mujerStellaquefUe mejeralumnade Rozanovque él.

7.2.8.8.-LA PERCEPCION COMO REFORMADORA MORAL

A partir de la toma de concienciadel suicidio de Rozanov, se produceun

cambioen la actitud de George.En la mismanochede la muertede Rozanov,George

ve un platillo volante, que ya le había visto William Eastcete.Para Murdoch, les

platillos volantesimplican la interconexiónde todala viday sólo los personajesbuenos

los ven, tal esel caso de Eastcoteen estanovelay de los niñosgemelosen Tite Alice

andTite Good. Con la apariciónGeorgesequedaciego:

As it came it emitted a ray which entered into his eyes anO a black utter
darknesscameupenhim anOhe felí te bis kneesanOlay stretchedout senseless
in the long grass.222

recordándonosestehecho a la ceguerade San Pablo en el camino a Damascotras

atravesarleun rayo los ojos, produciendodespuésen él un cambiepositivo de amor a

Dios y al Cristianismo.UnavezqueGeorgerecuperalavistaseconvierteen un hombre

dócil y tranquilo e intentandoescribirde nuevopoesíaaunqueno quedadel todoclare

si seproduciráun cambieespiritualprofUndoen él.

Por otro lado, George,momentosdespuésde recibir una cartade odio por

partede Rozanov,se enterade la muertede William, se sentiráafectadopor ella y

empezaráa notarseun cambieen él al empezara comportarsecon mayor calina.Pero

come en el mito de la cavernade Platón,una exposicióndemasiadorápida al sol, el

Bien e la Realidad,puederesultardesastrosaal no estaracostumbradoa ellay estartan
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sólo acostumbradoalas sombrasque paralos quelas observansensuúnicarealidad.Y

por eso despuéscuando se le apareceel platillo volante, que representael sol o al

mismoWilliam quesele aparece,sequedaciego.Antesde ello ve unaextrañaluz y con

ella serenuevaespiritualmente,estálisto paraver la naveque simbolizala amalgama

William-Cristo. Estoimplica la muertedel antiguo ye y el prólogoaunanuevavida:

It’s killing me, thoughtGeorge,it is a deaththing, this is my deaththat 1

prayedfor.223

Despuésde dessemanasGeorgerecuperala vista y, aunquequedaabierto al

lector si se produciráun cambio espiritualpositivoen él, se comentaqueel niño Adam

junto con el perroZed le visitan frecuentemente,pudiendoserestoun buensigno, al

representar,tantoel perrocomo el niño labondady la inocencia.

7.2.8.9.-LA LIBERTAD FALSA Y LA LIBERTAD VERDADERA

El tema de la libertad es importanteen la novelapuespodemosdiferenciara

travésde suspersonajesla auténticade la ficticia.

El querersaberdemasiadoavecespuedehaceresclavasa las personascome en

el caso de Rozanov,que en el estudiode la filosofia queríaencontraralgo que ibera

másallá del bien y del mal y, desesperado,no lo encuentra.Tom, en sus ansiaspor

querersaberel origen del funcionamientodel balneario,de sus fuentesy sus aguas,a

pesardel riesgo,el miedoy el peligre, piensa:

I’ve gette finO titeplace, I’ve got te seeit, therealsource.224

Ese “place” simbelizasubúsquedade la verdad,la realidad,pero que él confundeal

seguirun camino equivocadoy quedarsesin libertad atrapado en el fondodel balneario,

simbolizando este hecho precisamenteesa pérdida de libertad y la capacidadde

valorarlaahoraque no la tiene, relacionandoestahechocon su pérdidade libertad al

aceptarlas maquinacionesde Rezanovcon respectea sus planes para casarlecon

Hattie:

New he felt suddenlylike a prisioner( )Jf 1 den’t get out of here seen1
shall suffocate.225

Rozanov,el filósofo, y su antiguo alumno sedejanllevar porsus deseosy por
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susimpulsivosactossiendoel resultadode ellos su fUtilidad y el sentirsecadavezmás

atrapadosen ellos,constituyendo,en el casede Rozanov-suúltima elección-el suicidio

mientrasque Georgeejerce su voluntadmedianteel intento de asesinato,primeroa su

esposaStella y despuésa Rozanov, y también cuando decide, equivocadamente,
marcharsecon su amanteDianepuespiensaque con ella ha alcanzadola libertady el

‘sol’ verdaderoque hayfuerade la caverna.LediceaDiane:

(....) it’s liberatienday( )We’ll live in Spain,we’ll live in the sun, anOwe’ll
be free(. . ..).226

Finalmentey después de que se le aparezca la nave espacial ‘verá’ que su lugar

estácon suesposaStella.

William Eastcote,por el contrario, esel personajeque realmenteeslibre, pues

nosmuestraque la verdaderalibertad no radica en la realizacióndesmesuradade los

deseosde une sino en el controly en la disciplinaparala realizaciónde éstos,teniendo

en cuenta si nos encaminan haciaalgobuenoo no.

Novela en definitiva que nosmuestralas virtudesy las debilidadesdel hombre,

lo absurdo de nuestra existencia en muchos casos y la lucha de los humanoscon

respectoa las trampasde susdeseosesclavizantes.

7.2.9-TEJEGOODAPRENTICE(1985)

7.2.9.1-EL MITO CRISTIANO: ELEMENTOS CRISTIANOS UTILIZADOS POR

PERSONAJES NO CREYENTES

En Tite GoodAprentice,al igual que en A WordCitild, hay un sentimientode

culpaporpartede ambosprotagonistasrespectivamentepero, aun no siendo ninguno

de ellos creyentes,mientras que Hilar>’ no está dispuestoni a perdonarni a ser

perdonado,en Edwardpodemosapreciardesdeun principie un reconocimientode su

culpay un fuerte deseode serperdonado,expiadode sus pecadosy redimido. Esta

necesidadde redenciónaparecenadamás empezara leer las primeraspalabrasde la

novela:

1 will ariseanO ge te my father, anO will sayunto him, Father1 havesinned
againstheavenanO before thee, anO am no more worthy te be calleO thy
son.227
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Vemos en estacita como aunqueEdwardno es creyentenecesitaque se le

perdonee inconscientementeinvoca a Dios. Esta cita se volverá a repetir cuando

realmenteEdwardva en buscade su padrenaturalJesseBaltram.Al elegir Murdech

unacita dela Biblia, concretamentede la paráboladel hijo pródigo,vemosuna vezmás

como utiliza la religión como medio para analizar el comportamientomoral de sus

personajes.

La experienciade culpabilidaddeEdwardde Tite GoodApprenticey de Hilar>’

deA WordCitild essimilaral sentimientode culpade Catodespuésde queha matadoa

Beautifi.il Jo>’ en Henry and Cato pero el ‘asesinato’ de Edward es completamente

accidentalpuesno habíaningunacausapreviao razónparaqueEdward le administrara

drogaen su sandwich,hecho con las simplespretensionesde gastarleuna bromaa su

amigo.

EOwardBaltram,jovende veinteaños,se sienteobsesionadoporsuculpabilidad

con respectoa la trágicamuertede su mejoramigo, Mark Wilsden,al administrarleen

la comida cierta cantidadde drega. QuedándoseMark solo, cuando Edward va a

atenderuna llamadatelefónica de una amiga para verse, a su regresoEdward se

encuentraque su amigo seha lanzadopor la ventanayaciendomuertoen el suelode la

calle.

La presenciade la religión continúa al describir a Mark como “a mystical

type”228 que seimagina,baje los efectosde la Oroga,que Dios sele aparece.Después,

al quedarsedormido,Edwardle describecomo si pareciera

a deadChrist, sohandsome,unsulliedanOunhurt.229

Edwardse comparaa sí mismo con Cain, el hijo malvadode Adány Eva, cuyo

buen hijo se llamaba Abel. Esta historia corresponde al Génesis, primer libro de la

Biblia:

Like Cain1 havekilled my bretherwhomlloved.230

Stuart sin hacer referencia al Cristianismo y sin asistir a la ceremonia

eucarística,avecessesentabaen los bancosde algunaiglesiaparareflexionar:

This placeusedte calm meanO enceuragemebecauseit madeeverythingthat
1 wanted seem clean anO innocent, as if it guaranteed the existence of holiness
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or goodness(... .)Oh, if 1 could only have a sign. 1 know 1 can’t but 1 keep
ceming te places like this and kneelingdownasif 1 expectedsomething,seme
pleasure perhaps(... )I knew 1 must de without alí this33’

Es como un consueloo falsaesperanza,de ello seda cuentaStuart,aúnasi le produce

paz.

Unade las caracteristicasmásllamativasde Stuartessucapacidadparahacerel

bienen la vidaordinariade cadadía. Se le comparaen la novelaconel hijo mayorde la

parábola bíblica del hijo pródigo, excepto que no se enfadaporquea su ‘hermane’ sele

perdone:

Thomaslaughed.‘You want te be like the Prodigal Son’s elderbrother,the
chap who never went away!’
‘Exactí>’ - exceptthat hewascresswhenbis brotherwasforgiven!’.
‘Which you wouldn’t be.’232

Edward es sin embargo una variación del hijo pródigo que va en buscade su

padre Jesse y quiereserredimido porsu culpa.La variaciónradicaen queno escontra

su padre Jesse contra quien ha pecado.

Mientras que el hijo pródigo se caractenzaporque causamayor pena y

emotividad, como en el caso de Edward, el cual se aísla, Stuart, al igual que el hijo

mayor de la parábola,esmenosdramáticoy le vemoshaciendoel bien en situaciones

cotidianas come Jenkin Riderhood, la figura santa de Tite Bookaid tite Brotiterhood,

que no se separan de la sociedad en la que viven.

7.2.9.2.-DIFERENCIACIÓN ENTRE EL SUFRIMIENTO Y LA MUERTE

Como en otras novelas de Murdoch aparece la diferenciación entre los

conceptos de muerte y sufrimiento, relacionando al último con la idea cristiana- católica

del purgatorio donde por medio del dolor o sufrimiento podemos berrar nuestras

manchas de pecadomientrasqueparales no creyentesno existetal purgatoriomásallá

de estavida, segúnMurdechel mismo purgatorioesestavida de sufrimiento donde

tenemosquetratarde mejorarnosmoralmente,y le único que noslibera totalmentees

la muerte.Edward,con su gransentidode culpabilidadreflexiona:
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If only he couldhave,somehow,semewhere,a clean pain,a vital pan,net a
death pan, apanofpurgator>’by which in time he ceuldwork it alí away, as
a stain which could be patientí>’ worked upen and cleansed anO made te
vanish. But therewas no time, he had destroyedtime, tbis was helí, where
therewasno time.233

Murdoch, en sus libros de filosofia moral, crítica al Cristianismo, como en A

WordCitild por la idea de purgatorio como consuele, la cual según ella es una idea

romántica que transforma la idea de la muerte por la del sufrimiento redentivo:

Romanticism tended te transform the idea of death into the idea of
suffering( )Few ideasinventedby humanity havemore powerto consele
than the idea of purgatory(.. . . )Indeedthe central image of Christianity lend
itselfjust this illegitimate transformation.234

Aunquetambiénaparecela muerteen el sentidode matara nuestroegoísmo

personal por medio de algún sustituto de la religión como es el abrazarse a le que es

verdadero y no a las ilusiones egoístas de uno. Muerte del mal para que haya una

posibilidadde renacimientoen nuestrasvidas, quesegúnHawkins,en TiteLanguageof

Grace, conocemos come gracia. Este es el sentido que Thomas,psiquiatrajudío, le

comentaaEdward:

Yeurendlesstalk of dying is a substitutefor the real needfúldeath,the death
of your illusions. Your “death” is a pretendeddeath,simpí>’ the false notion
that somehow, without effort, alí your treublescould vanish. This is where
yeu are, anOhereareligiousbelieverwould pra>’, anO you mustfinO yourown
equivalentof prayer( )I’m nettellingyeu not te feel remerseandguilt, enly
te feel it truthñilly. Truthful remorse leads te the fruitfUl death ofthe self, net
te its survival as a successfUl liar.( )The seed dies in erder te live.235

A. Midge se le aparecela muertemedianteel símbolode un caballeropálido a

caballo que a su vezrepresentaal bueno Stuart.En estaapariciónvemoscomo Midge

tienedeseosde cambiary determinarcon la mentiraadúlteraen la queseencuentraal

mantener una relación con Harry a espaldasde su marido Thomas. En este sentido

Stuart representa la vez de nuestra conciencia que nos mueve a matar’ nuestro

egoísmo.

En otro mementoThomasreflexionalo siguiente:

We practisedying througha centinualdestructionofourself- images,inspired
not only by the self- hatredwhich seemste be witbin, but by the truth which
seems te be without(. . )We must live with death( }where ah is vanity.
Eveiy religion requiresus te die te the world. Death hasalwaysbeenin the
wisdem of the east, the image of the destructienof the ego. Nirvana, the
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cesation of alí selfish desire ( )the destruction of the bod>’ is the image of
the liberation of the seul. And the liberation of the seul is the aim of true
psycholegy. Death is the best and onl>’ picture we have of the fliller, better life
for which, in our darkness, without understanding, we somehow yearn and
strive. Deathis the centreof life( )the experinceof deathsetsus free, the
discipline of death in life which we should not set aside as sometbing reserved
for helplessoíd age. When that time comeswe ma>’ be unablete prefit. The
time fer Oeathis new.236

7.2.9.3.-INSUFICIENCIA DE LA PSICOLOGIA PARA RESOLVER PROBLEMAS
MORALES

Murdech, sin embargo, disiente de Thomas en el sentido de que no cree que la

psicologíasola, sin la ayuda de la filesofia moral, resuelvalos problemasmoralesdel

hombre. Esta idea aparece en TiteSovereigntyofGood:

( )pbilesophers must try te invent a terminology which shows how our
natural psychelegy can be altered by conceptions wbich he beyond its range. It
seems to me that the Platenicmetaphorof the idea of the Geodprovidesa
suitable picture here. With this picture must of ceurse be joined a realistic
conception of natural psycholegy(aboutwbich almost alí pbilosophersseem
te mete havebeentoeoptimistic).237

Ya vimos en A SeveredHeadcomo desconfia del psicoanálisis de Freud. Sin

embargo comparte con él la idea de que nuestroinconscientejuegaun papelimportante

en la creación de fantasías que alimentan el ego.

La religión para Thomas implica algo romántico, inaccesible,comeuna

princesselointaine, or merelike a native land ftom which he was irrevocabí>’
exiled anO whose half-remembered sengs he couldsing oid>’ in bis heart238,

recordándonosestaalusióna la novela ¡he Unicorn donde Eflie describe también a

Hannah como una “princesse lointaine” al idealizarla y encontrarla como algo

inaccesible. Quizás por esta razón piensa que primordialmente por medio de la

psicologíasepuedeencauzarpositivamenteal serhumane,aunqueél mismo siente la

necesidadde la religión o deunsustitutosimilar.

Thomas,al igual que JamesArrowy de ¡heSea, Tite Sea, al ser conscientes de

su sabiduría y poder, no pueden prescindir de ellos, lo que les obstaculizael camino

directo hacia el bien. Thomas, tan absorto en sus consejos psiquiátricos, no se da cuenta

de que sumujerMidge leengañao quequizásno esfeliz.
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CuandoStuartexplicaa Thomasquesu dedicacióna hacerel bienno esalgo a

tiempo parcial u opcional sino queparasu vidacempletaThomasle responde:

(...)All that seunds like God. You sa>’ there is no God, then you aspirete be
God yourself, you take over bis attributes. Perhaps that is the task of the
presentage.239

Murdochen estesentidocomparteestaideacon Thomaspuestratade sustituir

la idea deDios por la del Bien, personificadaen personascasi santascomo Stuart o

Jenkin. Verdaderamente, ambostienenatributosdivinos.

7.2.9.4.- LARELIGION COMO REFORMADORA MORAL

Aparecela ideade que la religión, aunqueseasin fe, puedeserla solucióny la

respuestapara mantenera la gentecon un sentidomoral, por ejemplo mediantela

meditación y la oración, dada la era tecnológica en la que estamosdonde el hombrese

ha vuelto como una máquinaincapazde distinguir el bien del mal. La religión es

aconsejablecomesoluciónmoral porquehacequelas personasseanmáshumanas.Esto

eslo quepiensaStuartCutio, el hermanodeEdward,ya que aunqueno cree en Dios

quiere dedicarse a hacer el biew Su padre, Harry, utilizando un personaje bíblico dice de

él:

Hewantste belike Job, alwaysin thewrongbeforeGod, oní>’ he’sgot to do it
without God240

A pesar de que Harry piensa que no se puede tener religión sin fe, su hijo Stuart

creequea pesarde no tenerfe nadaesmás importanteque el fUturo de la religión en

este planeta. Estas declaracionessen similares a las del padre Bernard de ¡he

Pitilosopiter‘s Pupil

El mensajede la necesidadde religión es fUerte a través de toda la novela.

Midge, tía de Edward y casadacon Thomas,críticala bembaatómicay el terrorismoy

al mismotiempo se dacuentade la necesidadde la religión:

The subatomicworld needsus te rescueit from chaos.It all seundsperfectly
maO. No wonder there are terrorists. No wonder we need religion.24’

Volviendo al tema de encontrar una nueva religión sin Dios, Stuart,expresando

el pensamientode Murdoch,piensaque esimportantevivir con simplicidadaspirandoal
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Bien:

1 amenly deingwhat any manhaste do new,managealone( )I just mean
without the oíd supernaturalscenery( )just te try te be goed, te be for
ethersandnot oneself.Tebe nething,te havenothing,te be a servant-.~

Edward disientede Murdechy de Stuarty, en ciertamedida,de Thomas,pues

aunque, según elles, no hay Dios, si que hay un sustituto, el Bien. Edward responde a

Thomas,criticandoa Stuartal mismotiempo:

God is the invention of happy innecentpeeple.We knew thereis no God or
whateverGed-substitutesentimentalasseslike Stuartlike te blobberover.243

7.2.9.5.-RELACIÓN ENTRE LA MORAL Y LA TECNOLOGÍA

Ha>’ una diferenciaciónclara entreHarry y su hijo Stuart en el sentidode que

Harry reconocela imperfeccióndel hombrey la perfecciónde los ordenadores,que se

han convertidoen lesdiosesde nuestrosiglo. ComentaHarry:

Weare puny, imperfect, these things are geds. A computer could run a state
betterthanahumanbeing.2«

Sin embargoStuartcritica el mundoprogramadodel ordenadory las máquinas

en general, razón por la cualdejósu brillantecarrerade matemáticas,porquepiensaque

los hombres se están convirtiendo en máquinasque sólo actúany no reflexionan.Stuart

distingueal serhumanode las máquinasdiciendo:

A machine deesn’t think. A machine can’t even simulate the human
niind( )becausewe areaiways invelved in distinguistúngbetweengeodand
evil.( )Being objectiveis being truthfhl, making right judgementsis a moral
activity, alí thinking is a fUnction ofmorality it ‘s doneby humans,it ‘s teuched
by valuesright inte its centre( )minds are persons,they are morals and
spiritual alí the way through, the ideaof a machineisn’t in place, artificial
intelligenceis amisnomer.245

Stuartnosestáhablandode la objetividaden el serhumanocomeseresmorales,

que no sepuedeanalizarmediantemétodoscientíficos.Para él el alma, la moral, le

espiritual y nuestro conocimientodel bien y del mal tiene un valor superior a la

tecnología y la ciencia>’ no se ven afectadosporel análisiscientífico.

Su padre, Harry, le comentaque su versión de la religión suponeinterpretar
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todo desde un punto de vista moral pero el mundo actual en lo único en quepreflindiza

es en la ciencia y ya no se plantea la diferencia entre el bien y el mal:

(....)thelessonof our age is the epposite,medernsciencehas abelishedthe
message between goed and evil, there isn’t anything deep that’s the message of
the medernworld, scienceis what is deep(.. . jlt’s the end of an era( )New
technologyis the life force new. Qur preciousindividual being is something
superficial(. . . . )GoodanOEvil arerelativeconcepts.2~

MientrasqueparaHarry serobjetivo essimplementeconfiaren las matemáticas,

para Stuartel conceptode la objetividad estábasadoen la característicamoral de ser

auténticocomo personay no caeren la hipocresía.Harry esfríe y calculador.Paraél la

moralidad tiene peco sentido. Harry representa el prototipo de hombre occidental

hedonistaguiado por le que está institucionalizado. Dice que la naturalezahumana

necesita instituciones. Junte con Midge, aplaude la tecnología. Éstadefiendeel punto

positivo de la tecnología:

( )all sertsofwenderfUl tbingsarehappeninganOwill happen,wecanfi>’ in
space,we’ve curedTE (tuberculosis),we shall curecancer( ).247

Para Stuart, reproduciendo el pensamiento de Murdoch, la solución e respuesta

para mejorar nuestra condición de seres humanos imperfectos y evitar ser le que

Thomas define come “codified manifestatiens of a generalised technolegical

consciousness“248

hay que buscarla en la religión, pues, según él, es:

somethingthat keepsleveofgeodnessin peoples’slives, that showsgoedness
as the most important thing, some sort of spiritual ideal anO discipline, like -

it’s so hard te see it - it’s got te be religion without God, without supernatural
dogmas.249

Stuart aspira a algo por encima de ‘la máquina’ que caracteriza a muchos de

nuestroscomportamientos.Peroal no creeren ningunareligión, sucaptacióndel bien,

según Suguna Ramanathan, es un asunto de intuición, algo que no puede expresar con

palabras y que tan sólo intuye que está por encima del mundo ordinario y que se le

aparece come una verdad absoluta a la que quiere acercarse. Para Ramanathan en su

libro citado anteriennente, esta intuición se asemeja al concepto de George Moere del

bien como algo que se capta intuitivamente.

Donde lo espiritual y lo científico aparecen unidos y al mismo tiempo en
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Thatgenuinesenseofmortality whichenablesuste seevirtueastheonly thing
of worth.252

El Criste en Nunsand Soldiersle dice a Anne que la muerteesuno de sus

nombres. A Stuart, de igual forma, se le asocia con la muerte, la muerte de la mentira

y el mal. No hay redención ni esperanza puesto que no cree en que Cristo nos redima

pornuestrospecadosni noshayadadolavida eternay lavida essufrimientoy dolorsin

sentido. Pero a pesar de eso, un bien puro aparece a veces en el mundo, que pese a las

dificultades no se puede destruir ni cambiar.

Stuart, como defensor de la idea absoluta del concepto del Bien, es platonista.

Sin embargo, sus acciones reflejan la ideología del cristianismo. Además su resolución

de ser célibe responde también al Cristianismo y no al Platonismo, pues Platón veía que

el hecho de yacer con un joven era un escalón para el ascenso hacia el bien. Para Stuart,

al igual que en la doctrina del Cristianismo, la carne corrompe y vencerá sus tentaciones

hacia Meredith. Comepara el cristiane sólo el amor puede vencer cualquier dificultad.

Sin embargo Stuart niega el Cristianismo. Es una persona religiosa, con sentimientos y

desees, confusiones y conflictos, viviendo en una sociedad no religiosa donde los

valores éticos son escasos y donde, por le tanto, se necesitan personas como él capaces

de guiar moralmente y hacia el bien a los demás.

Por otro lado Thomas persenifica el conflicto entre lo sagrado y le mágico y la

barrera entre ambos es un tema central en la novela.

Thomasexperiencedin himselfthe shadowoftheoíd conflict betweenholiness
andmagic,so alike, soutterlydifferent.253

Estetemaaparecetambiénen ¡heMesageto tite Planety ya vimoscomotambién

apareció, aunque sin interferir apenas con lo sagrado, en ¡heAliceandtite Good.

Según Thomas, no solamente la religión sino también los sacerdotes actúan

como medios para dar fUerza espiritual al hombre:

We need priests, we miss them and will miss them mere, we miss their
power( )We shall have te reinvent God, those without justification will have
te invent him.254

Con esta frase el mismo Thomas se está identificando puesto que le que él trata

de hacer con sus sesiones de psiquiatría es ejercer cierto poder sobre otros, razón por la
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que dista de representar a la figura aspirante a santo.

7.2.9.7.-LA FIGURA DEL SANTO

Stuart también dice que quiere ser invisible y que nunca ha tenido sentido de

identidad, siendo estos rasgos propios de les personajes aspirantes a santos en las

novelas de Murdocli

‘1 want te be invisible.In a way Im net here-’
( )‘I’ve never had any sense of identity’.255

Cuando Cato pregunta a Brendan, ambos de HenryandCato, quecómo sepuso

encontactecon la religión,replica quetuvo laventajade creceral ladode una santa,su

madre,queeracasiinvisible.

La invisibilidad es un signo de la muerte del ye. Brendan, aunque no es

precisamente invisible, se niega a alimentar el yo. El sabe, a través de la disciplina de su

madre, el camino a seguir.

Murdech en Tite Sovereigntyof Goaddice que las madresde familias grandes

probablementeconstituyenun grupoen las queresidegranpartedel bienya queapenas

tienentiempode dedicarseasu persona.

Se puede establecer un paralelismoentreJenkin>’ Gerardde Tite Bookand tite

Brotherhoody Stuart y Thomasde Tite GoadApprentice. Mientras que Gerard y

Thomas parecen ser buenas personas, y de hecho le son, hacen notar esta bondad a les

demás, hablando continuamente de llevar una vida virtuosa y poniéndose grandes metas

idealistas en el caso de Gerald. Quieren que sus buenas acciones sean apreciadas por les

demás Pero los aspirantes a santos, Jenkin y Stuart, se caracterizan por su humildad y

porque no son conscientesde su bondadni pretendenque los demásse fijen en ellos.

Actúan sin reflexionar demasiado en esa buena acción. Prefieren pasar desapercibidos>’

en lugar de hablar constantemente acerca del bien, actuar con bondad Como René

Fouérédiceen Krisitnamurti:

True geedness knows not itself256

La labor más dificil para Stuart es mantener su conocimiento del bien sin

permitir que esta conciencia se deje guiar por las emociones de uno y degenere en

complacencia>’ en la concentración sobre sí mismo.
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Stuarttienepormodeloa Jesucristo hombre, como hombre de acción aunque no

cree en su divinidad y le comenta a Thomas:

1 can’ttakethe idea of resurrection - it spoils everything that went befere(
have te think of him in a certain way, net resurrected( )He has te mean
pure afihictien, utter loss, innocent suffering, peintless suffering( )~ 257

Este sufrimiento de Jesucristoguardaun parecido con el sufrimiento y las

matanzasnazisde las queMurdochmuy frecuentemente nos habla en sus novelas. Este

se expresa en esta novela por el símbolo de unas trenzas de una joven cortadas por les

nazis, cuando Stuart recuerda el episodio que un compañero de universidad le contó

acerca de los nazis.

Aqui de forma muy contundenteMurdech nos exponea travésde Stuart la

necesidadde olvidarsede uno si queremosbuscarel Bien. Paraello no esnecesario

adherirse a ninguna religión. Stuart no profesa ninguna. Es el producto del mundo

occidental secular. Hay algo que le ha movido a abandonar este mundo dejando a un

ladoel éxito paraentregarseinvisiblementeal Bien.

Otra característica del aspirante a santo es la ausencia de atractivo. ‘[allis de A

Fairly HononrableDefeat, resulta soso, es desordenado y carece de dicción. Sin

embargoesunapersonabuenaen esenciay queno sedejallevar por las maquinaciones

de los demás. Stuart también carece de encanto al ser descrito como torpe y

desmañado.Murdoch nosdice medianteestasdescripcionesquele bello esunacosay

le buenootra. Estono excluyela posibilidadde quelo bello seabueno,como en el buen

arte,tal esel casodelcuadroqueveDorade EñeBeil y quelahacecambiar.Deaquí la

referenciaaStuart

with bis curiousblankness,so unattractivete some.258

Algunospersonajesbuenostambiénson descritosen términos caninos come

Stuart, pues para Murdech el perro simbeliza la inocencia y la bondad tal es el caso de

el perrode Adam,Zed, de Tite Pitilosopiter‘s Pupil. Ya semencionóconanterioridad

la apariciónfrecuentede perrosen sus novelasy como éstossalvan y protegena los

personajesde las mismas. Tambiénvimos como a ‘[heo, personajecasi invisible y

bueno,de Tite NiceandTite Goo4, sele describeen términoscaninos.

Otra prueba evidente de que Stuart cree más en la acción que en la palabra o en
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el lenguaje,al igual queRugeBelfeunderde Under tite Net, puesto que la palabra nos

aleja de lo real y nos inclina hacia lo subjetivo mediante nuestras propias emociones, se

refleja en la contestación que le da a Thomas cuando éste le propone continuar

hablandootro díaparaintercambiarpuntosdevistay pensamientos:

Things get spoiled by being talked about.259

MurdochnosdicequeStuart:

Hewantedte finO ajob, sornesedofplanservicejob(....)somewerk suitedte
his talents,not his oíd talents,butbis newtalents,thetalentsofbis new1ife360

ParaStuartno essuficienteserbuenosino queél deseahacerel bien. Stuartno

compartelos principiosreligiososde JamesArrewby de Tite Sea, EñeSea,influidos por

las religiones orientalesy basadosen cierta desconfianzaen la acción debido a los

peligrosdel podery la manipulación,puestoqueél quierededicarsu vida al serviciede

les demás. Declara:

Fm netconcernedwíth theeast.Fm western.It’s got te be donedífferently
here.26’

En realidad, aunque él no seacreyenteni profeseningunareligión en particular,

sus ideas en cuanto al servicio a los demássonsimilaresa las del Cristianismo.

La soluciónque Stuartproponecuandouna personase sienteculpablede sus

acciones,en estecasoEdward,que con su culpabilidadreafirmaesesentimiento,no es

lamentarse de ese sentimiento sufriendo y aiiviande asi el sentimiento de culpa, ya que

comediceThomas:

It ‘s enemethodofbreakingup illusiotis ofself-satisfaction,262

sino, segúnStuart,lo quecuentansenlas buenasobras:

( )the feeling isn’t impertant,it may even be bad. Onemust just try te
metid tbings, do better.Why cripple yourselfwhenthere’swerkte 007263
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7.2.9.8-LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS COMO CAMBIO MORAL

Y así Stuartencuentrala necesidadde actuarayudandoa su hermaneEdward,

aunquele resultacomplicado.Stuartle aconsejaque ejerzaunabuenaacción:

1 wish you’d go and see Midge, she likes you(. ...)you could help her.264

Edward, al hacer caso a Stuart y hablar a Midge ayudándola a ver que su deber

esregresarcon su maridoy cortarla relacióncon Harry, porprimeravez Edwarddeja

de pensar obsesivamente sobre él mismo.

Otro ejemple en el que vemos actuara Stuart para ayudar a su hermanees

visitando a la señora Wilsden, madre del fallecido Mark Wilsdendiciéndoleque, aunque

esmuy dificil paraella, deberíadejarde odiar a Edward puestoque no le ayudapara

nada. Aunqueen un principio la señerale desprecia,despuéssuspalabrasproducenun

cambio en sucomportamientohaciaEdward.Ella le escribeunacartadondele perdona

y le comenta:

An angel has speken en your behalf. Your brether’s visit Oid seme geed. Telí

him.265

Esta carta ha liberado más que ninguna otra cosa a Edward de su carga de

sufrimiento. La acción de Stuart, y en este caso unida a la palabra, ha hecho efecto.

La simple presencia silenciosa de Stuart en el coche cuando Midge, Harry y él

iban hacia Londres, ha hecho que Midge tome conciencia de su situación adúltera con

Hany Cune.Su cambioseexpresaaludiendoa

her whole bedy being remade as ifby radiation, the atems of it changed.266

Stuart le ayuda a ver el conflicto moral en el que se encuentra, y le falsa que

habíasido su doble vida, y, aunqueen un principio creeestarenamoradade Stuart,

después comprende cuál es su deber y dónde debe dirigirse su curso de acción.

Stuart le dice que debe regresar con su marido Thomas, que el bien que tiene

que ejercer se basa en:
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dulí oíd familiar tbings, the duties of her family and her heme.267

Después de tomar la decisión de regresar con su hijo Meredith y con su maride

Thomas reflexiona acerca de ‘la muerte’ que ha tenido lugar en su persona:

(....) the anihilatien of her instinctive desires, the sense of utter deprivatien

wbich had been toe a kind of unearthy jo>’.268

Este mismo esquemade dar prioridad al deber sobrelos deseesde uno en

cuanto a las relacionesde parejatienelugaren personajesde otrasde sus novelascomo

MmPeronetí y Hugh Peronett de An Unofficicsl Rose o Mor de Tite Sandcastle.

Normalmente las experienciasplacenterasfuera del matrimonio resultan no ser

adecuadas.

Por su parte Edward, gracias a Stuart, se dará cuenta de las responsabilidades

que la vida le pide>’, aparte de ayudar a Midge, en el fUturo se planteael cuidarde su

hermanastra por parte de padre Jesse, lona.

7.2.10.-THEBOOKAND THEBROTHEREJOOD (1987)

¡heBookandtite Brotiterhoo4, que seubicaentreLondresy Oxford,nosrelata

la amistad entre un grupo de ex-universitarios de Oxford y como se reúnen a modo de

comunidad para hablar sobre la financiación de un libro acerca del marxismo que

Crimond, uno de los componentes, está escribiendo. Representan como un mundo

cósmico donde vemos sus alegrías, penas, contradicciones, reflexiones,relacionesde

parejas, pensamiento,encuentresy desencuentres,comenzandola novelaen una fiesta

en la universidad.

Es una novela en la que se narran paralelamente el pasado y el presente de les

personajes, porejemple,los acontecimientosanterioresy posterioresa la rupturaentre

Duncan y Jean. Los protagonistasson antiguos socialistasque estudiaronlenguas

clásicas.

Aunque no es una novela política es la única novela junto con Tite Redand tite

Green, que aborda temas políticos. También plantea, come otras novelas de tipo

religioso, los problemas que plantea la ruptura de una religión que hasta entonces creía

en Dios y que disponía de unas estructuras morales bien definidas; y por otro lado

plantea los problemas que confrontan al individuo que vive en una sociedad que debe
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tener en cuenta la tecnología, a Freud, a Marx y el terrorismo entre otros.

El grupode la hermandad,queda título a la novela,estáformadopor: su líder,

GerardHernshaw,homosexual,hombreplatonistaque tiene aspiracionesmoralespero

que también está llene de poder; Jenkin Riderhood, la figura santa que aparece casi

desapercibida pero que en mementos dificiles todos acuden a él y, tras su muerte, se

producirán cambies para bien en algunos de los componentesde la hermandad;Rose

Curtland, de erigen social acomodado y enamoradatoda su vida de Gerard; el

diplomático Duncan Cambus y su rica esposa Jean Kowitz. También pertenecen al

grupo, aunqueforman partede otra generaciónmásjoven, Lii>’ Bo>’ne, unarica viuday

Gulliver Ashe, bisexual y desempleado.

Esta hermandad, en un principio idealista y defensora del marxismo, lleva

financiando a David Crimond, también licenciado en Oxford y miembro de la

hermandad,paraque escriba el libre que va a expresar el idealismo de ideología de

izquierdasque una vez todos ellos compartieren.El problemaesque la hermandad,

exceptuandoal autordel libro, Crimond, con el tiempo ha llegado a odiar las ideasy

puntos de vista que Crimondrepresentay estáexpresandoen su libre, mientrasque

para Crimend ellos representan el humanismo liberal reaccionario cuya docilidad y

falsedadél detesta.Desealiquidar al individuo burgués.Por lo tanto la posturade la

hermandadesridículapuesle estánfinanciandoparaqueseael verdugo de ellos ya que

ya no creen en sus antiguas ideas marxistas y ahora consideran que debe de existir una

democracia capitalista.

Iris Murdoch, hablando de TheBookandtite Brotiteritoodha dicho:

It concerned the way in which difl’erences of opiniondefinepeople;the notion
of a book which at ene time everyonefelt wasgoing te expresstheir viewsand
later en realized it wasn’t. 269

7.2.10.1.-PERSONIFICACIÓN DEL MAL. FASCINACIÓN Y TEMOR HACIA

LOS ARTISTAS DIABÓLICOS

Crimend,el escritory granpensador,segúnConradi,escomeun rey-filósofo al

igual que otros tantos en diferentesnovelas:PalmerAndersende A SeveredHead,

Julius King de A Eairly HonourableDefeaty CarelFisherde Tite Timeoftite Angeis,a

través de los que Murdoch neutraliza sus propias pesadillas y temores, come el futuro

próximo para la humanidad en case de aumentar, por ejemplo, el terrorismo del que

habla Crimond y la constitución de un único partido. Crimond, además, se convertirá
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en una figura satánica y atractiva al mismo tiempo, que como Julius King de A Faírly

HonourableDefeato Mischa Fox de Eñe Fligitt from tite Enchante~ inspira tanto

terror como atracción, especialmente en las mujeres.Todos estospersonajesdiabólicos,

quedestruyen la felicidad de los demás, representan la oposición a las figuras del bien o

aspirantes a santos.

La hermandad no está leyendo el libro durante el progreso del mismo. No saben

a ciencia cierta qué se esconde tras de él. Esteproduceun efectode inverosimilitud,de

poco realismo y de artificiosidad: El lector casi no confia en Crimend, el autor, pues

apenas tiene contacto con la hermandad y éticamente no nos da confianza. Tuvo una

aventura amorosa con la espesa de Duncan, Jean.

Aparece también la idea, que Crimend está tratando de reflejar en su libro, de

queestamosen unaépocade rápidoscambiosquevaatraerun futuro, dominadopor la

ciencia, cargado de violencia y caos. Se repite a lo largo de la novela la idea de que la

humanidad vive al borde del cambio más rápido en la historia del planeta, que estamos

al final de la civilización dondepodríaaparecerun mundo incomprensibley totalmente

diferente. Dice Crimond:

Of ceurse thewheleuniversewill end ene day. So(....)what’s theuseof any
thing?.270

Según A. 5. Byatt hay un aspecto determinista en la acción al ser conducida por

un hechiceroo figura diabólica, representando,desde las primerasnovelas, alguna

conexión necesariacon los terroresde la historia y el poder político. Por ejemple

Mischa Fox en Tite Flightfrom tite Encitantery Julius enA Fairly HonourabkDefeal

son ambossobrevivientesde les campesde concentración, que no sólo representan

terror histórico-político sino también, como dijimos, un extraño magnetismo sexual a

modo de Drácula que va unido a su poder. En esta novela el hechicero aparece bailando

en falda escocesay se le comparacon Shiva, bello y destructor,que , por ejemplo

seduce a Jean, casada con Duncan, Oes veces.

7.2.10.2.-SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD. MUNDO DE FANTASÍA

Ligado al pasado aparece el tema del resentimientopor no haber sabido

perdonara tiempo, tal es el caso de Gcrard, líder del grupo, que no será capazde

perdonara supadrepor habervendido al serque queríaconmayor intensidad,su loro

Grey. Esto es narrado con gran emotividad y sentimentalismo y, aunque roza lo
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dramático,hay momentosde gran realismo.Durante la fiestaen la universidadGerard

recibe la noticia de que su padreha fallecido. Gerard,sabiendoel estadocrítico en el

que se encentraba su padre no debería haber ido a la fiesta y cuando su hermana le da la

noticia telefónicamente adopta una postura fría e insensible al continuar en la fiesta

diciendo a su hermana que no puede dejar a sus amigos.

Gerard se consuela con el velo de la ilusión o el egoísmo imaginándose que su

padre no moriría aunque era consciente del hecho irrevocable de su muerte. En ¡he

Fire andtite Sunaparece esta idea del escapismo a un mundo falso que no existe y que

sirve de consuelo pero nos separa de la realidad:

‘[he seul must be savedentirel>’ by the redirectionof its energyaway from
self¡shfantas>’towardsreality27’

Gerard, al responder a su hermana que no puedeir rápidamenteestádentrode

su fantasía egoísta.

Gerard sentía resentimiento consigo mismo, se sentía culpable de que su padre

estaba muerto y él no le había dicho “te perdono” o “hace tiempo que te he perdonado”.

La culpa, el remordimiento y el arrepentimiento posterior es un tema común en muchos

personajes. Esto es le que Gerard piensa:

1 should have seen him more, he thought, oh if only 1 could see him new, even
for aminuteandhug him andkiss him andtelí him hewmuch lleve him. Hew
much 1 loved him( )There was so much te say, so much he ought te have
said.2”

Unacircunstanciasimilar apareceen Tite GreenKnight cuandoBellamy lamenta

no haber visitado a su madre en NuevaZelanda antes de morir.

7.2.10.3.-AMISTAD Y DOLOR PORLA MUERTE DE OTROS COMO

ATENCIÓN HACIA LOS DEMAS

Un aspecto positivo de la hermandad es que tiene un elevado concepto de la

amistad, que saben conservar desde sus días en la universidad. Duncan escribe la

siguiente carta a Gerard:

1 cencludethat what really matters is friendship, not that everratedleve
business, but one’s close friends, the really clese people who are one’s
comforters and one’s judges.273
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El tema del dolor producido por la pérdidae muerte de un ser querido se

expresacon granrealismoy emotividad:La penadeGerardpor lamuertede su padre,

el profundo dolor de Gerard y Rose por la muerte de! hermanode ésta, Sinclair

Curtland, y al mismo tiempo amanteen un pasadode Gerard, el sheck tan grande

producidopor la inesperadamuertede Jenkin. Incluso hay dolor a causade la muerte

de ciertos animalescomo el perro de Sinclair e la continuaaflicción a causade la

pérdidaen la infancia de Gerardde un loro llamado Grey, por el que sentíaespecial

ternura.

Al igual que en Tite Unicorn, en esta novela también se habla sobre el dolor y el

sufrimiento del mundo:

(...)thewholecreationgroanethandtravailethin pain tegether-until now.274

7.2.10.4.-AUTOCRITICA DE MURDOCH AL PLATONISMO

Gerardrepresentala honestidad,el decorey la decenciade la clasemedia-alta.

Fuemarxistaen un pasadoperoahoraespartidariode unademocraciasocialista.En un

principio parece el héroe de la novela pero poco a peco vamos apreciando ciertas

debilidades.

A pesar de que Iris Murdech es platónica la novela contiene una crítica al

ineficaz platonismo representado por la figura de Gerard. Este, como otros personajes

anteriores, ineficaces platonistas murdochianes, porejempleel cómicoRupertFosterde

A Fairly Irfonourab¡eDefeat,suponenel auto-retratoburlón de suautora.Gerardtiene

las ideasconfusasacercade la virtud burguesay aspira a subir demasiadoalto. Le

mismole ocurrea Rupert,teniendoambosla mismavanidadpersonaly moral, aunque

la comediadirigida haciaGerardno estátan claramentedefinida. Su rasgode falsedad

apenas es perceptibleporquedice muchascesasbuenas.Perocomparadocon Jenkin

deja mucho que desear. Levquin señala la diferenciaentreambosa Gerard:

Riderhood deesn ‘t need te get anywhere, he walks the path, he exits where he
is. Whereas you(. . . . )were always dissolving yourself inte righteousdiscontení,
thrilled in your bowels by the ideaofsomehigh thing elsewhere.Soit hasgene
en. You see yourself as a lonel>’ climber, of ceurse higher up than the other
enes, you think yeu might Ieap out of yourself en te the submit, yet you know
you can‘t, andbeingdispleasedwith yourselfboth waysyou go nowhere275
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El idealismo de Gerardaquí se consideracomo una falsificación romántica.

Conducea sueñosy pensamientosacercadel bienque sontan bellos y interesantes que

obstaculizan el alma en su eterno y progresivo peregrinaje. La carretera de Jenkin es

una metáforamásadecuadapararepresentarel progresoespiritual que la escalerade

Gerard . Acerca de estetemaseproduceel siguientediálogoentreambos.Habla Jenkin

en primer lugar:

‘You think you are en a ladder geing up, and yeu do ge up
you think yeu’re en a road geing en and you dogeen.’
‘You can’t by-passwhereyou areby an imaginaryleapinto theideal.’276

Murdochclaramentelocalizala virtud en la carreteray en el dificil caminemas

bien que en la escalera>’en el salto.La mismadistincióntiene lugarmuchodespuésen

otro intercambio entre ambos. Habla Jenkin en primer lugar:

‘Don’t walk sofast Gerard.I’mjust apracticalchap,it’s youwhoarereligleus.
Yes, we keeptelling eachether,wede seelife differently. 1 seeit asa jeurne>’
along adark foggy roadwith a lot ofotherchaps.You seeit asa solitar>’ climb
up a meuntain,you den’t believe yeu’ll get te the top, but you feel that
because you can titmnk you’ve doneit. That’s the ideal that takesyou alí the
way!’
( )‘I don’t see erie can see much aboye where ene is, np titere it just leoks
like death.’
‘Thais what Íd cali aromanticmyth.’277

Seapreciaclaramentecomo Gerardsimbelizala teoríaidealistae inalcanzabley

Jenkin la práctica realista con sus imperfecciones. Gerard, al igual que Max Lejeur de

libe Unicorn, representaal hombreplatónicoque caeen una falsa místicaocasionada

porél mismo. El hechode anhelarlo bello y la perfecciónpuedeocasionarun tipo de

placer diferente al verdadero gozo. Jenkin:

found equally alien the quasi-mystical, pseude-mystical, Platonic perfectionism
which was Gerard ‘s substitutefor religious belief.278

Jenkincritica ese platonismoexacerbado.E incluso sepreguntasi no será un

romanticismonegativoel suyoel quererseir a Sudaméricaa ayudara los máspobres,al

tenerirremediablementequepensaren elle.

Gerarddespuésle dice:

1 believein geodness,you believeinjustice.279

610



La devoción a la idea de bondad puede suponer un impedimento para ser

auténticamentejusto.

Murdoch se hace una autocrítica a través de Gerard por el platonismo

exacerbado de ambos. Gerard se da cuenta de que demasiado mirar ‘arriba’ e detenerse

en demasiadoteoricismoe idealismos haceque nos olvidemos de los demásy que

pensemos en exceso en nosotros mismos. Gerard, al compararse con Jenkin piensa:

Riderheeddeesn’tneedte get anywhere.Hewalks thepath,he existswhere
he is( )Yes, thoughtGerard,Jenkinalwayswalked the path,with others,
wholly engagedin whereverhe happenedte be, fUlí>’ existing, fúlly real at
ever>’ point, looking abouthim with friendí>’ curiosity. Whereas1 havea]ways
felt reality was elsewhere,exaltedand indifferent and alone,upensomemisty
meuntainpeak which 1, amengthe very few, could actualí>’ see, theughof
ceurseneverreach(... .)wbile 1 enjoyedmy superiorvision, my cencieusnessof
height and distance, the gulf below, the height aboye, and a sense of
pleasurableunworthinesssharedenly by the elect- self-satisfiedPlatenism
( ) New1 feel, Ifeelat lastaione- and themeuntainand the meuntain peak,
that hangingen, that looking up, was it alí an illusion? Can 1 live witheut
thinking ofmysel~andofit, injust that way?(...)it’stoehigh, toefar(... )I find
1 have no strength lefi(....) What 1 thoughtwasthe top ofthemeuritainwasa
false summit afier alí -the summit is far higher up and hidden in cleud and as
farasVm cencernedit might aswell netexist,my enduranceis at an end.280

La diferenciaentreJenkiny Gerardradica en que Jenkinvive con y para la

sociedad, aceptando los falles del ser humane. No es teórico pero actúaen el memento

adecuado. JenkindiceaGerard:

‘1 feel 1 uvein society, you den’t -I thinkyou don’t notice it.’281

La sociabilidad de Jenkin y su diferenciacon respectea Gerard la vemosreflejada

dentrode un pub:

Yes, thoughtGerardamid the deafeningchatter,ashe lookedareund¡ti vain
for somewherete sit wbile Jenkinwas exchangingpleasantriesat theceunter,
this is what he likes and1 don’t!282

Se nosdice que tanto a Gerardcomo a Jenkin les gustacaminarpero mientas

que Gerard caminaempaquetado“en una gran capade sus pensamientos”,Jenkin

camina a travésun montón de pequeñosacontecimientoso encuentrestales come

árboles, escaparates, perros, coches etc. A primera vista pudiera parecer que Gerard,
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con su oscuracapade introspección,esel mejerde ambos,al estarinvolucrado en un

necesariotipo de examende uno mismo. Peroa la luz de lo que Murdechdice en Tite

Sovereignyof Goodacercadel valerlimitado de tal introspección y lo que implica aquí

acerca de les peligres de la ensoñación romántica, el interés en cesasfUera de uno

mismo esindicativo de saludespiritual. Sólo el hombremáshumilde puedeestarmás

interesadoen los perrosy los árbolesde lo que está en la cómoda,y a la vez

disturbadora,capade suspropiospensamientos.Jenkinvive en sociedad,Gerardno se

dacuentade ella.

Jenkin was intensel>’ aware ofthereality of Gerard,Duncan,Roseetc (.983

7.2.10.5.-DESMITIFICACIÓN DE CRISTO. SUSTITUCIÓN DE DIOS POR EL

BIEN. LA FIGURA DEL SANTO

Jenkin, la figura santa de la novela, como la mayoría de las figuras santas de las

novelasde Murdech, no cree en el Dios tradicionalpero consideraque es necesario

hacer buenas obras. De nuevo hay una sustitución deDios por el Bien. El personaje

santosiempreestádisponible cuandoalguien le necesita.Come en la mayoria de los

personajessantos de Murdech que ya no creen en Dios, Jenkin deseacambiar el

conceptode la religión en algo querequieraun comportamientomoral adecuadoe, en

otraspalabras,lo que Jenkinquiereretenerde la religión es su estructuramoral. Dice

Jenkin:

1 think it matters what happens te religion, 1 don’t mean supematural beliefs of
course. Wemust keepsemesort of ideaofdeepmoralstructure.284

Estaideaapareceen su libro defilesofia moralMetaphysicsasa GuideteMorais:

High morality without religien is toe abstract, high morality craves for
religion.(.. . .)the cendition of being changed and made anew is a general
religleus idea(....)Religion is generalí>’ assumed te be in some sense
moral.( )Merality-religion believes in the reality of perfect geod, and in the
dematid that geod be victorieus and evil destroyed.( ) Religieusbelief ora
secularequivalentmay bring semelight( ) 1 attach, as 1 havebeenarguing,
greatimportancete the cenceptof a transcendentgeedasan idea(properí>’
interpreted)essentialte both merálity and religien( )We needa theology
which can continuewithout God Why not cali such a reflectien a form of
moralphilosophy’t285

Murdocha travésdeJenkinen estanovelalo que pretendeesla desmitíficación

de Cristo como modelo aseguiren cuantoa su ejemplode amor,pero sin el contenido
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divino de resurrección y de salvador de los hombres.Así lo exponeen Metaphysicsasa

Guideto Morais:

Can the figure of Christ remanreligiously significantwitheut the oíd god-man
mythology somehew understood? Can Christ, seon enough, beceme like
Buddha, both real and mystical, but no longer the divine alí-in-one man of
traditional Christianity?( ) Se will the theologians invent new modes of
speech, and will the churches filí with peeple who realise they do net need te
believein the supernatural?286

Al igual que Murdech expone enMetapitysicsasa Guide to Morais en cuanto a

la dificultadde adherirsea la ideadel Bien enun mundoqueya no creeen Dios, Gerard

se plantea le mismo:

How sublime it alí seemswhen ene loeks back, that moment when Plato ‘s
Goed was married te the God of the psalms. Rut what an awffil perileusmess
it was toe, philosephy versus magic, just like new. Only we haven ‘t got a
genius te teach us a newway te think abeut goodness and the soul.287

7.2.10.6.-EL ARTISTA Y EL SANTO

En esta novela al igual que en la mayeria de Murdoch aparece el centraste entre

el artista, Crimond, y el santo, Jenkin, si bien aquí el artista, además, es una figura

diabólica. Crimond, al igual que Rezanov de ¡hePhdosopher‘s Pupil, es el artista que

se ha aislado de los demás al querer hacer una gran obra sobre filosofia y ha descuidado

a las personasque le apreciabany querían.Como Rozanovesunapersonaabsolutista

en su comportamientoy tambiéncome él, tiene unagran capacidadparaexponersus

ideasbrillantementey de unaformabella,

Ambos senartistaspero no buenas personas. Crimend, además, no pene en

prácticasusideasmarxistas.SegúnGerard,

he doesn’treally careabouttheeppressed.288

Este hacepensarque su libre esun legre egoísta.Es anarquista,como Carel

Fisher de Tite Time of tite Angeis,y tiene que ver con un adulterio, un pacte de

suicidio, dañes fisicos y es indirectamente culpable de la muerte de Jenkin. Comodice

Murdoch en Tite Fire andtite Sun,un buen artista no tiene necesariamente que ser una

buenapersona.

Gerardseenteraagrandesrasgosdel contenidodel libre:
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(....)the presocratic, Plato, Aristetle, Plotinus(... .)and Eastern philesophy toe-
and that meansmerálity, religion, art, it alí comes in, there’s a splendid chapter
en Augustine, anO he writes se well, it’s ffinny and witty(. .

Este es el ejemplo claro del artista cuya moral deja mucho que desear. La gran

obrade Crimondessimilara los libros quehanestadoescribiendodurantegranpartede

su vida otros intelectuales artistas en las novelasdeMurdochcomo Rupertde A Fairly

HononrableDefeat,Rozanovde ¡hePitilosopiter‘s Pupil, Max Lejeur de ¡he filnicorn

y Marcus Vallar de Tite Messageto tite Planet. Sin embargo,finalmenteestosautores

se sienten incapaces de expresar todos sus pensamientos.

Por centraste, Jenkin, el personaje aspirante a santo de la novela, es el

considerado con menos éxito dentro del el grupo. Sabemos que se cenforma fácilmente

con pequeñas cosas:

(....)easily pleased by small treats( ) he lives in decent simplifications.290

Jenkin, al igual que Hugo e Jake al final de la novela, ambos de Under tite Net,

se siente feliz viviendo con pequeños detalles

No aspira a mucho pero vive el día a día integrado con los que están a su

alrededory tratade ayudarlesdentrode susposibilidades.Levquist, su antiguotutor de

Oxford,diráde él:

Riderhoeddoesn’tneedte get anywhere.Hewalks the path, he exits where
he is.29¡

Esta cita es importante pues refleja la poca ambición de Jenkin en cuanto a

trazarse objetives muy altos. El simplemente vive el día a día haciendo obras buenas por

los demás.

Se dice tambiénde Jenkinque odia las mentirasy les lies y que está“intensely

aware of the reality”. Y precisamente estas son las virtudes que Murdoch destaca en el

ser humane: percibir la realidad que hay fiera de nosotros y evitar el engaño y la

mentir& ComeTallis de A Fairly HononrableDefeates un hombre de pecas palabras.

Cuando le manda a Duncan una tarjeta postalsimplementele dice:
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Be well. Leve,Jenkin.292

Come Tallis, Jenkin también tiene una casa simple, sin muchos mueblesy

ornamentos y carece de televisión, que Stuart, el aspirante a santo de ¡he Good

Apprentice,critica.

Jenkin lived mainly in the kitchen( )Jenkin’s heuse was( )minimally and
randomí>’ fUrnished, and efien felt te Gerard cheerless and somehew
empty( )Now therewassupperte think of, and whatwasen the radio(he
had no television) and Gerard te think of, alwaysan ínterestíngsubject.293

Al principio de la segunda parte, al describir la casa de Jenkin,sabemosque éste

vivía, al igual que ‘[allis de A Fairly HonaurableDefeal.en la cocina,pero, adiferencia

de éste,

‘[he room was, like everything in Jenkin ‘s heuse, ver>’ neat and clean.294

Pero al igual que la de ‘[allis, “rather sparse atid bare”.2” Los personajes santos

se caracterizanpor la simplicidad de ornamentacióny mobiliario en sus casas. La

habitaciónde Hugo de Under tite Net, se describe en les mismos términos. A Jenkin,

ademásno le gustala televisión, ni a StuartCune, teenologiaqueno aportanadapara

humanizaral individuo realpuestoqueen esemomentono tenemosal objeto en sí. Esta

mismaideaMurdochlaexpresaenMetapitysicsasa GuidetoMorais:

Television can shew us beautiffil and fascinating things,distant landscapes anO
works of art, detailed pictures of animals and revealingclose-upsof human
faces, but it can also cemmit terrible crimes against the visible world. 1 am
inclined te think that it blunts our general sense of coleur and light and reduces
rather than enhances our ability te see the detall of our surreundings. It is an
instance, and indeed an image of parable, of how the packaged services of
increasingly perfect technolegy reduce eur ability and image for ourselves.296

Estos personajes de bondad, sin admitir ciertas creencias religiosas como la fé en

Dios, la otra vida o la resurrección de Cristo ni tampoco los rituales cristianos, no la

descartandel todo en el sentido de que puede ayudar a reflexionar>’ ser un camino de

perfeccionismo moral. Esta es también la visión de Iris Murdech

El carácter sencillo, social, práctico y no místico de Jenkin se refleja en que

prefiere irse al pub con Gulí para conocerle mejer que ir a la iglesia. Le dice a Gulí:

Let ‘s net go te church. Weceuld go te the pub. There’s ene in the village.297
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Es significativo que cuando los demás no tenían problemas, Jenkin apenas era

perceptible pues hablabapoco y era menes ingenioso que otros pero muchos le

alabarán, como su antiguo tutor, Levquist, y hasta el diabólico de la novela, Crimond.

Casi todos los personajessantosde las novelas de Murdoch sonparcosen palabra.

Jenkinprefiereque seasuamigo Gerardel que hable.Esteesel quehablamientrasque

Jenkin esel que acttia. ‘[allis deA Fairly HonourableDefeattampocotienefacilidad de

palabra.

Esto nos recuerdaal Moisés bíblico, personajesanto enviado por Dios para

liberar al pueblo de Israel de Egipto, al que su hermane Aarón ayudará para expresar el

mensaje de Dios a las grandes multitudes, mientras que Moisés será el encargado de

producir el milagro, a través de Dios, de que las aguas del mar se separen para que los

israelitas,esclavosdelpueblo egipcio, puedan huir y liberarse de la esclavitud.

Podemosapreciarun paralelismoentreel procesogradualde reconocimientode

bondade importanciaen Jenkinpor partede les personajesde la novelay el lector.

Ambos, peco a poco iremos captando sus virtudes y, especialmentedespuésde su

muerte, reconocemos en él a alguien que simboliza a Jesucristo muriendo para que los

demás sean mejores.

Este reconocimientode la figura santa es diferente en otras novelas. Por

ejemple,en [¡heGoodApprentice,vemos que hay algo en Stuart Cune sorprendente y

diferente,por ejemplela transfiguraciónde Midge duranteel trayectodesde Seegard

hastaLondres.

Jenkin se diferencia de las otras figuras santas en que él no sufre, sólo muere, y

ésteesun elementonuevoqueMurdechaporta. Sin embargo,vemosel sufrimientode

Anne de Nunsand Soldiersy como Stuart Cune de The GoodApprenticeasociael

sufrimiento con los campos deconcentracióny con la figura de Criste. Incluso ‘[allis,

de A Fair¡y HononrableDefeatsufre, aunque apenas lo manifiesta, por la pérdidade su

esposa a la que tanto ama.

ComoJesucristole dicea Anne CavidgedeNunsandSoldiers,la cuestiónno es

el sufrimiento sino el amor. La disposición de Jenkin para ayudar es la expresión del

amor:Es come el buensamaritanode la Biblia u hombrepráctico al que StuartCune

de Tite GoodApprenticehacereferencia.
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7.2.10.7.- LA TEOLOGIA DE LA LIBERACIÓN Y EL UTTLITARJSMO

Jenkinpertenecea lo quepodríamosllamar la teologíade la liberacióny así lo

expone:

1 want to be wherepeopleare really suffering and not just pretendingto. 1
want to join the degreesof humanity,the bottom people,1 want to be really
poar. I’ve got to stopthinking Fm abourgeoisintellectual398

Estaideade ir en contrade la burguesíaacomodadaesla únicaque comparte

con Crimond,el cual, a su vez, espor el único miembro de la hermandadpor el que

sienteun aprecio y respeto especial.Aunque no se planteamucho a que religión

pertenece,unavezqueJenkinhamuerto,

Gerard(.. . .)had decided that since Jenkin had latterly appearedto be
somethingof a fellow travellerof theChristianfaith, the solemnwardsof the
Prayerbook so saberandso beautififl, shouldbid him farewell.299

Paraponer más en práctica sus obrasbuenasJenkin decide irse a Africa o

Sudaméricaaunquedesgraciadamenteestoseráimposible,puescuandointentafrenarel

duelo queva a tenerlugarentreDuncany Crimond recibirála balaque iba destinada

paraCrimond.Estedeseabasu propiamuerte.

Las referenciasa la teologíade la liberaciónson indicacionesjustificativasde la

moralidadpolítica queMurdachve como relevanteparanuestrotiempo. TantoJenkin

comoStuartCunano seconformancon estarhaciendoel bienen la sociedaden la que

viven. Ahí se sientencómodosy quierenencontrarun nuevo lugar entre extraños.

Murdachen estanovelanos sugiere,y de ahí su carácterpolítico, quepara aliviar el

dolor de los demásy ayudarles,se debe actuara mayar escalacon la ayuda de un

movimiento organizado y con algún cantenido espiritual religioso; la tama de

concienciapolíticaesnecesariaparaserun individuo con unamoralcorrecta.

Gerardy los demáshan renunciadoa la moralmarxistapuestoque ya no tienen

fe en ella pero Jenkinhonestamenteno puedenegarla justicia de la manifestaciónde

Crimond y siendoen el fondo un utilitarista no puederenunciara ciertosaspectosdel

marxismo y admite que éste se preocupaacercadel sufrimiento, la pobrezay la

injusticia, y lo conectacon la teología de la liberación de la iglesia católica en

Latinoamérica:
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Suddenlypeoplebeginto feel that nothingmattersexcepthumanmisery.300

Perono puedeaceptarloensutotalidadya queparaél distadeseruna filosofia

moral.Le diceaGerardsobreel marxismo:

If it couldonly liberateinto beingmoralphulosophy.30’

Quizássu insatisfacciónradicaen la separaciónde mediosy fines característico

del clásicocredomarxista.Jenkinfinalmenteconfiaen el utilitarismo:

Utilitarism is theonly philosophythatlastsÁ02

Con esto Jenkin implica la prioridad dadapor los utilitaristasal bien público

sobreel bienprivado. Ya queotraformade colaborara la mayorfelicidadposiblepara

el mayor númerode genteen el mundoespreocuparseporel sufrimientoy la injusticia,

Jenkindecideirse a Sudaméricaya queel cultivo del bien privado,parasus amigos,le

haempezadoaparecerun lujo. Gerardresumemuy acertadamenteestaideacuandole

dice que él cree en la bondadpero que Jenkin en lo que creees en la justicia. La

preocupaciónde Gerard con respecto a la bondad parece ser una lujosa auto-

indulgenciay Crimond crítica esto cuandohabla de “the oíd dreamy self-satisfied

morality. Jenkin,sin embargo,cuandohaceel bienno piensaqueesél quienlo realiza.

Gerard no busca el cambio sino hacer permanentessus inquietudes de

democraciay el conceptode amistadentrelos miembrosdel grupo; Crimond, por el

contrario,quiereun cambio total, rompiendo todaslas estructurasvigentes.Jenkinve

la necesidadde un cambio tanto a nivel personal como social. Socialmente,

reemplazandoestructurassocialesinjustaspor otrasmás compasivas.Si sólo hay un

cambiosocialy no personaltantoel queexplotacomola víctima meramentecambiarán

de lugar. EntoncesJenkinve que no sólo senecesitauna rupturade las estructuras

socialesexternassino una ruptura interna en las estructurasque dan seguridady

comodidada nuestroyo. Sólo así se puedeconseguiruna sociedadjusta. Por esto

mismodecidemarcharse.

Las referenciasa la teologíade la liberaciónson indicativasde la moralpolítica

que Murdochconsiderapertinenteparanuestrotiempo. Algunasfiguras santascomo

Jenkin,StuartCunoy Anne Cavidgeconsideraninsuficientepurificar su vida haciendo

el menordañoy siendo buenosdesdeel cómodolugar dondeviven y quierentrabajar
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parala sociedad,en general,congenteextraña,desconocida.ParaSugunaRamanathan,

Jenkinescomo un StuartCunodesarrolladoy másmaduro.Esto reflejaun cambio de

lo personala lo político, hacerel biencon la ayudade un movimientoorganizado.

7.2.10.8.-LA CONTINGENCIA DEL MUNDO. IDEA DE DESTINO

Vemos como Jenkin adquiere importancia cuando otros están en apuro y

requierensu ayuday essignificativo que por esa misma razónesto le conduzcaa su

muerte. Hay una serie de casualidadesconstruyendoun destino fatal. Tamar tras

abortaracudea Jenkinparacontarlelo sucedido,razónporla queJenkinseencuentra

en casacuandoJeanle llamaporteléfonoparaquepuedair a casade Crimond a frenar

el duelo entreéstey su esposoDuncan. Tras anunciarleJeandel peligro en que se

encontrabasumarido,Duncan,y acudiracasade Crimondpararesolveresteproblema,

Jeanfortuitamentele enviaráhacia la muerte cuando al dispararDuncan, Jenkin se

interponeentreCrimondy Duncan.

Simbólicamenteel destinoparecequehacequeseaél, el bueno,el quemuera,y

no otro. La muerte de Jenkin produjo un efecto positivo puescon ella Crimond

empezaráa cambiaren parte.

El accidentede la muertede Jenkindemuestrala convicciónde Murdoch de

que e] azar gobiernala existenciahumana.Finalmente Murdoch nos habla de la

necesidadde la permanenciamoralporencimade todaslas ideologías.

7,2.10.9.-EL SANTO COMO PERSONIFICACIÓN DE JESUCRISTO

Jenkinactúacomo el Cristo-salvadorde Duncanen el sentidode que si Jenkin

no hubieraaparecidoDuncan, que pensabaque la pistola no estabacargada,habría

matadoaCrimond y selehabríaacusadode asesinatoy, tras serdescubiertala relación

entreJeany Crimond,Duncanhabríaido a la cárcelal haberasesinadoa Crimondpor

celos. Por otro lado Jenkines el Cristo salvadorde Crimond,que era el que debería

habermuerto.

Por otro lado Jenkinesel simbolo de Cristo en el sentidode que todos los

personajesdicen, una y otra vez que Jenkin murió por ellos, por ejemplo Jean, a]

liberarlede Crimond,yaque ahoraésteha cambiado:
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Hedied for me.303

Duncansepregunta

Why did Jenkinhaveto die?Crimondhad offeredhimselfasvictim to Duncan
but Duncanhadkilled Jenkin.SoJenkindiedasa substitute,asa surrogate,he
hadto diesothaI Crimondcoulduve.304

Todasestasfrasesnosrecuerdanal Cristo-Jenkinquemuereparaquelos otros

unavez perdonadosy expiadosvivan. Y curiosamentetras esteacontecimientotiene

lugarla SemanaSantadondeel padreMc Alister dice:

We believeit wasfor usHehungand suiferedthere.305

Ese“He”, seaplicaconjuntamentea Cristo y a Jenkin. Tantoel trato de la muertede

Jenkin como Ja de William Eastcotede The Ph¡losopher‘s Pnpd es la versión de

Murdochde la expiación.

En esteprocesode mostrarnosa Jenkin cercanoa Cristo Murdochnos está

sugiriendocuestionessobrela responsabilidadLa muertede Jenkines una evidencia

del mal en el mundo,en estecasopersonificadoen la figura de Crímond.El reconocer

la responsabilidadde uno por tal mal, la implicaciónde uno en la red de las relaciones

humanasreconociendoque ningún hombre estáaislado y que unos dependemosde

otros,esun factorquehay quetenersiemprepresentedadasu importancia.A pesarde

queaveceslas cosassucedenporpuracasualidady unasoriginanotrassin querer,dada

la contingenciadel mundo,el hombreesresponsablede susactos.

Porotro lado el egoísmode los demásseasociaconsumuerteen el sentidode

que,aunqueesun hechoindependiente,cadauno delos personajeslo abordadentrode

sufantasíaegoísta.El yo aparececomocentropararelacionarloconsumuerte

Jenkincomentaa Gerardque

weare alt sunkin the illusionsof’ egoism(..

y quehay queserobjetivos no haciendojuicios sobrelos demás:

1 think we shouldn’t wonderso much(....)sometimeswe try to íhink in too
niuchdetallaboutother’speoplelives. Otherpeople’sconciousnesscanbeso

620



unlike ourown. Onelearnsthat.307

7.2.10.10.-LA PÉ1WmA DE LA FE EN LOS PERSONAJESRELIGIOSOS.

ADMIRACIÓN HACIA LA FIGURA DE JESUCRISTO.

Otra personade la novelarelacionadocon la religión de forma directa es el

padreMcAlister, que , al igual que el padreJacobyde Tite PhilosophersPupíl, son

figuras un tanto excéntricasque aceptanuna forma universalde variasdoctrinas.Son

sacerdotesanglicanos que han perdido la fe, no mantieneno apoyan la doctrina

tradicionaly estánabiertosa puntosde la religión alternativos;esdecir, combinanel

dogmade variosgruposreligiososen unaépocaen que las creenciasestáncambiando.

La aceptaciónde varias doctrinasle viene al padreMcAlister de su origen familiar

donde

His falber had been a High Anglican cleryman, bis motber a devout
Methodist(.. . .)His God was that of his father, but bis Christ was that of bis
mother.Hespokethedignified andbeautifixl languageofa reticentspirituality,
but bebreathedthetire of instantsalvation.308

Al padreMcAiister seleplanteaun conflicto moraldebidoasusdudasreligiosas

y al podermágicoque ejerceatravésdelsacerdocio:

He had by now ceasedto believed in Godor in the divinity of Christ, but he
believedin prayer,in Christ asa mystical Saviour,and in the magical power
which had beenentrustedto him whenbe was ordaineda priest,a powerto
save souls and raisethe fallen( }When she(Tamar)proclaimeddisbeliefhe
explainedfaith, whenshesaid shehatedGodhe spokeof Christ( )whenshe
rejectedChrist’s divinity he preachedChrist’s powerto save( )Hadshenot
cometo believein magic?.309

Aquí seestableun conflicto moral en el sacerdotepuesanimaa Tamara creer

en lo que él no cree,al igual que ocurrea otros personajessacerdotescomo en Henry

andCato. Tamar,a travésdeMacAlisterseconfirmay bautiza:

The rites of baptism and confirmation took place on the same
day(.. . . )Immediatelyafler the ceremonyshetook communion. Themagic, for
wbich shewasnowready,exertedlIs power.310

Gideonpiensade Alister:

He’s certainlyawizard31’
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Moy de Tite GreenKníghttambiénasociala religión con la magia.

( )bewasa liar(.. . .)a line of falsity ran aB ihe way througbhim andtainted
what he did. He said to bimself, 1 don’t believein God or tbe Divinity of
Christ or thelife Everlastingbut 1 continually say so,1 haveto. Why? lii order
to carry on with the life which 1 havechosenand wbich 1 love. The power
which 1 derivefrom my Christ is debasedby its passagethroughme. It reaches
measlove, it leavesmeasmagic. That‘s why 1 makeseriousmistakes(... .)the
priestfelt(. . . ja senseof securityand peace.Behinddoubttherewastruth, and
behindthe doubtthat doubtedthat trutb therewas truth(....)He wasa sinner
but heknewthat bis Redeemerlived.312

En estetexto apareceel contrasteentrela teoría, dondeel PadreMcAlister es

ateoy tienedudasde fe, y lapráctica,dondesecomportacomosi fúeracreyente

Deigualescaracterísticasconflictivasesel siguientetexto Mientrasel sacerdote

en cuestióncelebrala pasiónde Cristo en laEucaristíano creeen Dios pero sí en Cristo

como ejemplo a seguir, al igual que los personajesaspirantesa santoscomo Anne

CavidgedeNunsandSoldiers,JenkinRiderhoodde estanovela,o, por implicación, la

mismaMurdoch.Lo quediferenciaa estosúltimos con respectoal padreMacAlisteres

que ni piensanque Cristo les va a salvar ni piensanque tenganun poder especial

parecidoala magia,cosaqueél seha llegadoa creer:

Heprayed,beworsbipped,he postratedhimself, he felt bimselt’to bevebicle of
a powerand agracewbich wasgiven; not bis own: But bis terrible tmth was
neverquite clarified, and that lack of final clarification troubled bim on Good
Friday asat no other time. Tbis mysteriousAbsolutewas what, during those
awfiil threebours ashe enactedthe deathof bis Lord, he had somehowto
conveyto íhekneelingmen andwomenwho would see-nol what he saw,but
somethingelse-wbich was their businessand God‘s business-only therewas
no God.313

Sin embargotambiénpensabaque

Nothingcanseparateme from tbelove of Cbrist.314

El PadreMcAlister inculca a Tamarel hábito de la oración como vía moral.

Esto, al menos,espositivo.

shewas able to pray. Thepríesthadtalked muchto her aboutprayer,how it
was simply a quietness,an attentivewaiting, a spacemadefor thepresenceof
God.315
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Y a travésde los ritos, aunquefalsos,lanar sesintió aliviada.Como Arme de

NunsandSoldiers,Tamar:

desiredto bewashedandto bewhiter thansnowJ16

7.2.10.11.-LOS PELIGROS DEL PODER EN LA RELIGIÓN

Larelacióndel padreMcAlister conTamarsepuedecontrastarcon la de Jenkin.

Jenkinle decía,(al igual queel padreBrendande HenryandCato con respectoa Cato),

queno podíahacernadapor ella perole ofrecíasu amorparaprotegerla.El padreMc

Alister, porel contrario,guiadoporsu ego,bajoel disfrazde su Salvador,sedisponea

liberarla de su culpa y tormento. El resultadoes una nuevalanar centradaen ella

misma y en sus deseosy que rechazaa su desafortunadamadretan despiadadamente

como al principio sucumbíaa ella con resignación. Según Suguna Ramanathanel

exorcismodel padreMcAlister sobreTamaren forma de asesoramientopsicológicoo

magiale ha dejadofinalmentepeor queal principio. (Yavimos en A SeveredHerid los

efectosnegativosdel psicoanálisis,queMurdochcritica).

Compartola opinión de Ramanathandesdeun punto de vista moral pero no

socio-culturalpues finalmente conseguirá,a pesarde abandonara su madre,que la

financien los estudios en la universidadpara no quedarseen el analfabetismode su

madre.El PadreMacAlister sepreguntasi en lugar de haberlaliberadohaciaCristo la

ha dirigido haciaunpoderegoístae interesado.

La diferenciaentreel modo de actuarde Jenkiny McAlister radicaen el estado

decorazóno concienciaenambos.Debemosserconscientesde laslimitacionesde cada

uno y no ir contracorriente.Dentro de Jenkinhay limpieza y purezade corazóny no

concienciacióno apegoauno mismo. Uno debeayudarsi puede,si no lo debedejary la

mejorayudaeslaprácticay no la emotiva.Considerarsea sí mismocomo el Salvadoro

como instrumentodel Salvador,es caminarsobreterrenopeligroso.Por el contrario

Jenkindestacapor su humildad. Ve la necesidadde aliviar el dolor pero sin interfenr.

Es másobjetivo queotrosy no semeteenlíos.

El padreMcAlister trataráde ayudara Tamaral preguntarleporsus problemas.

Al enterarseMcAlister de que estáembarazaday quesu hijo seráilegítimo al igual que

ella lo es,no obstantele aconsejaque no abortey que siga adelante.Perofinalmente

abortaráy regresaráde nuevo a McAlister en buscade alivio y perdón al sentirse

totalmentedestrozadapor lo que ha hecho.El padrele consolaráy le dirá queabrasu
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corazóna Jesucristo.Perosu charlade “acceptingChrist asher Savior” le parecea

Tamar

like te gabbleofawitch doctor.317

Aún así serábautizaday confirmada.Aceptarála creenciade que la religión

puedeayudarlaporque le ofreceuna cura mágica. Se sentiráatraidapor la religión

porquela asociaerróneamenteno con la fe sino con lo mágico.Hay que decir que su

abuelababiatenido ciertasdotesde hechiceray de ahíque ella ahorarelacionetodo lo

que le puedeproducir algún cambio con la magia. Tamar así sesentiráliberadadel

sentidodeculpaporhaberperdidoa su hijo.

Desgraciadamentela afirmacióndeTamardesuyo encierra,segúnK.Ch. Boye

undeseodepoder,y el padreMcAlister sepreguntará:

1-lave1 liberatedher not into Christ , but into selfishuncaringpower?.318

El descubrimientodel yo de uno, paraMurdoch, no esuna forma de amor o

bondady Tamarha utilizado lo mágicoen la religión paraconseguiruna salvaciónfalsa

y equivocada.

7.2.10.12.-LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL COMPONENTE

ESTÉTICO-MflICO DE LA RELIGIÓN

El padreMcAlister, aunqueha perdidosu fe, como otrasfiguras religiosasde

Murdoch,porejemploel padreBernardde TitePitílosopiter‘s Pupil, respetala ideade

Jesucristocomo figura místicay modelo a seguir, y por lo tanto lucharápor salvara

Tamar,si bien no su alma, al menossu moral, induciéndolahaciaunacreenciacristiana.

StuartCuno,de Tite GoodApprentíce,tambiénpersiguela ideadeuna religión sin Dios

y estáobsesionadocon la ideade una religión basadaen la bondado el bieny en la

espiritualidad,sin lacreenciasobrenaturalqueacompañaal cristianismo.

TamarconfiesaaJenkinqueen lo único quecreeesen lo mágico:

1 don’t carewhetherGod exitsor who Christwas.Perhaps1 just believem
magic.319

Sediceque Tamar
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(....)didnot believein Godor asupernaturalworld andFatherMcAlister, who
did not believein themeither,hadnot íroubledherwith thesefictions. Whathe
had( . . .)intendedto give her was an indelible impressionof Christ asSaviour
( )Sheprayed( )which tumedevil suffering intogoodsuffering.320

El padreMcAlister piensa:

Only love, bis or Christ’s, his and Christ’s could haverescuedher from that
infernoofguilt andfear.321

Vemos,por un lado, el valor moral de la religión a travésde la oraciónpara

hacerdesaparecerlos malospensamientosy, por otro, la ideade ponerseen manosde

la figura de Jesucristoatravésdesuamorparaqueél puedasalvaral hombre,apesar

de no creerni en sudivinidad ni en Dios. Otroejemplo en que la oraciónes positiva

parasentirsemejortrasunareflexión aparececuandosenosnarrasobreMcAlister que

He knelt downandprayedfor sometime. Afler thathe felt better.322

De todasformasesteCristo esdiferente,como vimos, al Cristo de Nuns and

Soldíers,dondeel Cristo que se le aparecea Atine esun Cristo que no puedesalvara

nadiey quenostransmitelaideade quesólo nosotrosatravésde nuestrosbuenosactos

nospodremossalvar.

Estamismaideade Cristo como salvadoraparececuandoestesacerdotele dice

a Tamarquebusquea

Christ crucifiedand Christ risen. Christ saves-that is the reality in our lives. 1
want you, whateverourtroublemaybe, to turn to Jesus,to the living Christ,
who is more real to us than God, closer to us than God, closerto us than
ourselves-(.. . .)l want you to knowthatyou bavea Saviourto wbom noth¡ng is
impossible.You needlove.323

Vemosel caráctersalvadorde Jesucristoaunquelos personajesno creanen su

divinidad, puesesta ideala considerancomo pura magia. Peroa Tamaresta ideaal

menosle sirve paraintentarcambiar.Estaideaapareceen la filosofiamoraldeMurdoch

en la queexponelabasemoralproducidaen el hombrecon creenciasreligiosas:

Religiousbeliefmaybe a strongermotive to good conductthannon-religious
idealism.324

Aparecetambiénen la novelala ideacristianadel temorde Dios:
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(....)butthefearofLord is thebeginningofwisdom.325

Hay otrasreferenciasbíblicas, como las bienaventuranzas,que van contra el

poder,el orgullo y el materialismo:

( )Thelord is notwith them,theLord is with thepoor226

Dentro de ¡a iglesia, en las paredes,tambiénaparecencitasbíblicascomo la de

“pedid y seosdará”.

Ask, andit shallbegiventoyou;seek,andyeshallfind; knockandit sitail be
openeduntoyou.Matthew 77327

Las imágenesreligiosasaparecenunay otravezen las mentesde muchosde los

personajesde la novela.Lily, asociael sufrimientoconJesucristo:

Jesus,slowly torturedto deathby crucifixion(.

Hayunacríticaa la confesióncatólica.El padreMcAlister:

was sadlyawareof that much of his work in tbe confessional(and hewas a
popularconfessor)consistedin relieving the minds of hardenedsinnerswho
departedcheerfbllylo sin again.At leasttheycameback.329

Apareceunacríticaal cristianismoen cuantoa su caráctermasoquista:

Masochisnihasalwaysbeenone oftbecharmsofChristianity,saidGerard.330

7.2.10.13.-CONFLICTO ENTRE LAS FUERZAS DEL BIEN Y LAS DEL MAL

Como en otrasnovelasaparecenconflictos o contradiccionesentreel bien y el

mal. Gulliver se planteael dar su abrigoa un vagabundo:

Unlesshe handedover bis coathe would meetwith every misfortune( ) 1
won’t giveit to him, he íhougthtl..)1 like this coat,it’s my coat,why should 1
give it(...) 1 wish 1 hadn’t thoughtofgiving my coat(....)Gulliver wishedthat
he liad given the man lis coaí,( ) liad been able lo enact a good action
spontaneously(....).33¡

Otra idea que la hermandaddefiende excepto Crimond es la de defenderal
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individuo como tal; pero contraestoCrimondpiensaque no vale la penadefenderle

puestoqueopina queno tenemosningúnvalor:

The bourgeoisindividual won’t survive this tornado(...)He knows he’s a
fiction(.....) we aretrash,wedeservenothingnot evenwbipping, of coursewe
arein pain, wearelíving throughourown dissolutíon.33

Al igual que Marcus Fisber de Tite Messageto tite Planet, tiene una idea

existencialistay pesimistadel mundo.

7.2.10.14.-LAS FUERZAS DEL MAL DE NUESTRO INCONSCIENTE: EL

CONCEPTO DE LA ‘MAQUINA’

Gerard, al igual que Gertrude de Nuns and soldiers quiere retenera Anne,

quierereteneraJenkin.Los dosactúanmovidosporsu egoísmo.Gerardpiensa:

1 must keephim safe, 1 must keephim here, 1 must not let him go away. How
am 1 to be surehe will not go away?1 must simply telí blm that 1 needblm, 1
mustmakeapactwith him, he mustbe madeto promiseto staywith me.333

Aparecela ideade SimoneWeil enEchar Raíces(trad. inglesaNeedforRoots)

de que parallegar a sersantohacenfalta raíces.TantoLily como Gulliver han tenido

infanciasinfelicesy estána falta de amor.Dice Lily de suspadres:

1 neverloved tbem. Theyneverlovedme.

Y de Gulliversediceque

( ) couldnot help feeling pleasedthat otherpeoplewerein a messtoo.335

Otraideaqueapareceen estanovela,productodela filosofiamoraldeMurdoch

esla referenteanuestroinconsciente,que estálleno de egoísmos,deseosde caeren la

tentacióndel mal o en elpecadoy de miedo ala muerte.Esto respondeal conceptode

‘la máquina’ queMurdochhatomadode Freud.En unaocasióncuandoGerard

wrappedin thegreatdark cloakofhis thoughts,336

es decir, encerradoen si mismo, como de costumbre,recuerdauna historia que le

habíannarradoacercade cómo sepescabaen algunasislasdel sury de cómollamabana

los enormespecesqueaparecíanen la red “seamonsters”,recuerdaqueJenkin lo asocia
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con “tbeunconsciousmmd”:

The creatures,as they found themselvesconfined and being removedfrom
their element,begana ferociousand fantastiethresingabout, a malestromof
terrorandforce,a flailing ofgreattails, a flashingofgreateyesandjaws. They
alsobeganto attackto eachother,makingthe searedwith theirblood. When
Gerardtold the story later to Jenkinhe spontaneouslyusedit asan imageof
the unconsciousmmd. Later he wonderedwhy the comparisonhad seemed
apt. Surely his unconsciouswas ÑU of quiet peaceflil fish?(....)Perhapsthe
flailing monsterswere tbe monstersof jealousy.Gerardwas mucb given to
jealousy, a sin with which he struggled and which he meticulously
concealed.337

Murdoch, basándoseen las ideasde Freudaunquecriticando sus limitaciones

dice:

The ‘unconscious mmd’ is a deep abode of ambigunus images. Freud’s
treatmentof thesemaybe narrowedby bis lack ofconsiderationofthe deeply
moral nature of soul activity( )In practice psychoanalitical
therapy(... .)cannotavoid being involved in moraljudgement(.. .)It is the soul
tbat is being treated.The notion that the soul can, in its travail, becometbe
analysandof an authoritative sciencecontibutes to an atmospherewherein
peopleresolutelyignoremoral ¿mdreligious aspectsoftheir experience.It has
becomeunfashionable,evenamongtheologiansandmoralists,to refer to such
experience( )When we say that ‘religion is disappearing’pan of what is
disappearingis both the occurrenceof certain experiences,and( )to lend
themmoralor religious meaning.338

Murdochcríticael hecho de quela cienciasehagacargode asuntosmorales.Y

que resulteanticuadoqueno seanlos teólogoso moralistaslos que se hagancargode

estos problemasdel alma. Esto se ve claramentereflejado, como vimos, en el

psicoanalistaPalmerAndersondeA SeveredHeacj,al queMurdochridiculiza.

HablandosobrenuestroegoísmopersonalCrimond,al igual que JuliusKing de

A FairIy HonourableDefeat,y en partela misma Murdoch,dice una gran verdad,a

pesarde sumalicia:

Theindividual cannotovercomeegoism,on]ysocietycanaspireto do that.339

Crímondinvita a los demása reflexionar en las causasrealesde lo que va mal en el

mundoy acusaa Gerard de pensarque él y su grupose van a salvarsimplementepor

conocerla ideadel bieny porcreerquela realidadsiempreesbuena:
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You live on booksand conversationatid mutualadniirationanddrink ( ) ¿md
sentimentalideasof virtue. You haveno energy,you arelazy people.Ihe real
heroesofourtime arethosewho are braveenoughto let go oftheoíd dreamy
self-centred,self-satisfiedmorality (....) what‘s the useof a soul, that gilded
idol of seifishness?( ) the peopleof this planetarelike you ( ) theymust
be saved,thehungrysheeplook up ¿mdarenot feed.340

Esteargumentode Crimondesmuypoderosoy revelaciertavalidez.El sostiene

la ideade una sociedadutópicaen la que setiene en cuentaun potencialhumanomás

alto. Sin embargo él no hace nada práctico para solucionar ¡os problemasque

teóricamentesabequeexisten.Porel contrariomenospreciaal serhumanoy 0pta porel

terrorismo.

Políticamentehay una confrontaciónentrelos miembrosde la hermandadque

ahoradefiendenunademocraciaparlamentariaoccidentaly el individualismoliberal o el

valor del individuo, y el pensamientode Crimondque continúasiendomarxista. Jenkin,

sin embargo,a diferenciade Gerardy Duncan,habíapermanecidocomo miembro del

Partido Laborista. Piensaque hay una violencia invisible bajo las estructurassociales

presentes:

Onewayoflife restsuponviolenceand invitesit.347

7.2.10.15.-NUEVA ACTITUD EN LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS.

En estanovelaMurdochparecequererdar un pasomásen cuantoal modo de

prestaratencióna los demás,o al menos eso es lo que refleja a través de Jenkin.

Aunquesiemprenosha dichoen sus escritosque tenemosque olvidamosde nuestroyo

paraservir a los demás,Jenkinno creeque el ego tengaquedesaparecersino quehay

queutilizarlo en favor delos demásy no pensardemasiadoen ét Le dicea Gerard:

Wby destroythehealthyego?It doesajob.~42

Esto respondea una nueva interpretacióndel yo que consideromás acordey

realistacon respectoa nuestravida. Gerardestasiemprehablandoacercade destruirsu

yo mientrasque Jenkin se sentiabastantecómodocon el suyo,nuncasepreocupaba

demasiadoy esperabamejorarsuscualidades.

La respuestano estátanto en liquidar el yo como en alterar la calidadde la

concienciaa travésde unadebidaatenciónal individuo. Gerardno prestaatenciónni a
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Violet ni a su hija Tamarsino que sus consejosestánbasadosmásen su necesidadde

jugarel papeldeguía queen comprenderel infierno en el queestán.

Esto se puedecontrastarcon la actitud de Jenkin hacia Tamar cuando ésta,

despuésdeabortar,acudedesesperadamentea él Jenkinla escuchacon granatencióny

sedacuentade su infierno:

In the few minutes she had beenwith blm Jenkinhad seeninto the helí she
spokeof, and althoughbe spokeof helping ber he did nol see any way in
which it would be possible.Hewishedhe could takeaway her consciousness
so that alí tbis pain would cease( )‘Tamar(....)I’m going to help
you( )‘.343

Despuésle preparauna cama,le dejaun pijama y le da una botella de agua

calienteparacalentarse.

Vemosaquíque, adiferenciade la actitudde Gerard,Jenkinse dacuentade que

lo importanteespensar,reflexionar antesde actuary despuéstratar de ayudar. Esto

mismo dice Murdochen Tite Sovereigntyof Good. Ademásvemostambiénque hay

granhonestidaden Jenkinal reconocerla casi imposibilidadde poderayudarle,y antes

de dar solucionesconcretasparaque Tamarvaloresu personaprefiere tan sólo decir

“1’ll help you”. Vemos tambiénque Jenkin extiendesu amor para atendery ver a

Tamar.Tal atenciónespartede la ayudalimitada quepuededarle.

JenJdnno tratade ir abuscarel conceptotrascendentedel bien fiera de la tierra,

como si quedaramuy lejos y Ibera inalcanzabley misterioso, al igual que pensaba

Gerard,sino quepiensaque seencuentraaquí y que sepuede‘ver’ en el contactocon

los demás.Estaidea quedaexpresadaal final de su libro Metaphysicsas a Guide to

Morais. De estaforma Murdochcrítica su platonismoexacerbadoy concluyecon la

ideade que el bien trascendenteapareceen la realidadde nuestroprójimo cuando

descubrimosla riqueza de su persona, cuandoamamosdesinteresadamente.Para

Murdochtranscendemoscuandorompemosel velo de nuestroegoismoparaamara los

demás:

Such experienceof tbe reality of good (...) is a discovery of something
independentof us,(... . )Good is also somethinaclearly seenand indubitably
discoveredin our ordinary unmysteriousexperienceof transcendence,tbe
progressive illuminating and inspiring discovery of other, the positive
experíenceoftrutb(.. . ). ~

Estaideasepuedecontrastarcon la que expresóen 1970en el segundocapitulo
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de Tite Sovereigntyof Good, “On ‘God’ ¿md ‘Good”’, dondeel Bien aparececomo más

dificil de alcanzar,de experimentary comono visible:

TheGooditselfis not visible( )While it seemsproperto representthe Good
asa centreorfocusof attention,yet it cannotquite be thoughtof asa ‘visible’
onein that it cannolbe experiencedorrepresentedordefined.345

Sin embargoen el tercery último capítulodel mismo libro, “The Sovereigntyof

GoodOverOtherConcepts”,diceque aunque

thereareperhapsin the caseofeveryhumanbeing insuperablepsychological
barriersto goodness( )it is difficult to look at the sun,( ) 1 think there
is a placeboth inside ¿md outsidereligion for a sort of contemplationof the
Good( ) an attentionwhich is ( ) an attemptto look right awayfrom
selftowardsadistanttranscendentperfection.3~

Estoimplica que aunqueMurdoch semuestrapesimistacon respectoa que el

serhumanoveael bien, no obstantesepuedecontemplaren la distanciay uno puede

acercarsea él cuandodedicasu tiempoaactividadesquerequierenatenciónexterna;tal

es el caso de Jenkin, que siguió estudiosliterarios y lingúisticos y despuésenseñó

griego, latín, francésy español,y más tardehistoria. Como Murdochnosdice en Tite

Sovere¡gntyofGood,cualquieractividaddel intelecto,y ponecomo ejemploel estudio

delas lenguas,esuna actividadmoral puesmientrasque aprendemosestamosvolcados

al exteriorprestandoatencióny no somosconscientesde nosotros.

7.2.11.-THEMESSAGE TO TItE PL4NET (1989)

Con Tite Messageto tite Planet Murdoch continúacon su reflexión sobrela

religión y la importanciade serbueno.La novelaesunameditaciónsobreJesucristoal

igual quelas anterioresque sonobjeto de estecapitulo.Hay sin embargounadiferencia

en esteaspecto: en las anterioresnovelasel significado de Cristo resaltabaporel amor

desinteresadoe inconscientehacia los demáscomo en los representantesde Cristo:

Stuart y Jenkin. En estanovela, sin embargo,Murdoch explorael predicamentodel

hombrequeseencaminaaposeercualidadesde divinidad.

Este hombre, Marcus Vallar, ya desdejoven era superdotado,matemático,

pintor y filósofo, conoceasí granpartedel los sabereshumanos.El mismo descubrió

una fórmulamatemáticay despuéssemarchóa California dondeseunió a un grupo

religioso. Más tardese marchaal lejano oriente dondequieredescubrirun principio

para el universoy la concienciahumana.Su amigo Ludens, interesadoen sus ideas,
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consiguetraerloal lechodePatrick,queyaceen estadode coma.Patrickesun hombre

irlandéssupersticioso,que creequesu estadose debea la maldiciónde Vallar sobreél

en el pasado.La recuperaciónde Patrickotorgaa Vallar sureputacióncomo sanadory

figura religiosay sagrada,pero su egoístahija Irma creeque estáloco y lo encierraen

un sanatorio,adondeseacercarála multitud con fe en él paraqueles transmitasu saber.

7.2.11.1.-FASCINACIÓN Y TEMOR HACIA LOS ARTISTAS DIABÓLICOS

Observamosun parecidoentreel comportamientode Marcus Vallar y el de

Mischa Fox de Tite Fhgitt from tite Enchanteren el sentido de que ambos eran

peligrosos pero habíatambiénalgo de infantil e inocenteen ellos. Su amigo Ludens

dicede Marcus:

Actually although 1 agree that Marcus was dangerousthere was also
somethingnaiveandchildish abouthim, asif he meantno harm.347

Tambiénsedicede él con respectoasusamigosque

engineeredquarrels wherein denouncedthem(... )insulted them(...jcausing
seriousdamage(j..).348

Dela mismaforma,aunquesedicedeMischa,el tambiéndiabólicoprotagonistade Tite

Flightfrom tite Encitanter,queesun hombre

capableofenormouscruelty,349

le vemos,porotro lado,llorandoporciertosanimales.

Estosdospersonajesa su vez son similaresa David Crimondde Tite Bookand

tite Brotiterhooden cuanto a que son intelectualesdiabólicos. Se dice ademásde

Marcusque

he did not drink or smoke,nevertalk about sexor aboutwomen(....)nor was
he interestedin politics ( ) or gossipor “news”.(....)he had an unobtrusive,
unselfconscíous,air of superiority(.. . .)Men who met him were usually
fascinated,oft en captivated,(.. .)women,( )sometimesinclined to falí in love
with him.350

En su aspectode ejercerfascinacióny atracciónhacia las mujeresessimilar a

David Crimond. Los tres inspirantemory atracción,la diferenciaentreMarcusy los
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otros dosradica, como veremos,que en Marcus se produciráun cambio haciael bien

llegandohastalo divino, puesVallar poseecualidadesque rozanla santidadcomo su

capacidady voluntadde sufrimiento perono en los otros dos,que sólo destacanen lo

intelectual.

A Vallar tambiénse le puedecompararcon Hannah de [he Unicorn en el

sentidode que todos estánpendientesde él paraver como reaccionay de la misma

formaquealgunospensabanqueHannahestabaloca, lo mismopiensande Vallar. De la

misma forma que los que estabanalrededorde Hannahparecíansus esclavosy estar

como atrapadospor sus necesidadescomo Denis, Violet etc., Ludens,Patrick e Irma

parecenserlos esclavosde Vallar. Lina, no pudiendosoportarmásla situaciónde estar

pendientede su padre,queparaella esun enfermomental,le dice aLudens:

I’m just trappedandcaged- andyouwon’t get meout,you’re just in thecage
too1 Now you’ll sayit’s niceto be in the cagetogether(....)but 1 want so much
togetout(...)35’

Aquí vemosdos diferentesactitudes,la de Ludens,que al igual que Denisde

Tite Un¡corn, sonlos fielesseguidoresy quierende verdadrespectivamentea Vallar y a

Hannah,y la posturaegoístade Lina, que estáhartade cuidarde su padrey lo que

quiere es independizarsecon un rico pretendiente,de quien está secretamente

enamoradamientrasque por otro estáhaciendofalsas ilusiones a Ludens, que seha

enamoradode ella. Además,cuandoaMarcusle encierranen el sanatorio,de la misma

forma quelas personasquetrabajabanparaHannahibanuniformadas,aquítambién.Se

comentaque

It’s aB very austere,like amonastery,352

recordándonostambiénestasobriedada Imber Court en Tite Beil Este ambientede

opresiónda tambiénun caráctergótico a la novela.

Desdeun principio sabemosque

he despisedcomputers( )and never mentionedmoney( )He abominated
television.353

siendoesteun dato quenosaportaquehay algode moralidaden él puesMurdochsuele

retratara sus personajesbuenoscomo Stuart Cuno de The GoodApprenticecon un

distanciamientocon respectoa la tecnología.Murdoch, ademasen Metaphysícsas a

Guide to Morais crítica la proliferación de ciertas imágenesque aparecenpor la
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televisióncomonocivasparanuestramoral.

7.2.11.2.-IMPOSIBILIDAD DE ENCONTRAR LA ESENCIA DE LA

EXISTENCIA ENESTE MUNDO.

Vallar está buscando una fórmula que explicará la vida. El pensamiento

filosófico deMurdochquedaexpresadoen el diálogo entreVallar y Ludens,en el que

Vallardice:

‘You think there’ssomegreatÑrther philosopbicalstep,someultimatemove,
sorneultimateplace.But(.. . . )wecan‘t get there,humanbeingscan‘t get there,
you can‘t leapoveryourown shadow.( . )It maybethat alí that striving was
nothing,and that finding out that it wasnotbingwasthe point’.354

Y despuéscontinúadiciendocasi comoun presagiodesu muerte:

1 must now rest( )and enter an empty space where 1 must wait for
guidance.3”

Si Vallar encuentraesafórmulaantesde su muerte, sela lleva con él a la tumba

puesno lo expresanuncaclaramenteo si la encontrópareceserpesimistadadoque

mueredespués.

Lo que Vallar como filósofo estátratandode encontrar,y que finalmenteno

sabemossi lo encontró,aparecereflejado en el pensamientode Murdochen su libro

Metaphysicsasa Guideto Morais cuandodice:

Thephilosophertendsto think that therearedeepfoundations,theremustbe a
source,a cause,aradical reality. But if he cannotcredibly explainor describe
this he migbt as well do without it. We no longer think things arenamedby
God.356

7.2.11.3.- LOS LIMITES ENTRE LO HUMANO Y LO DIVINO

A Vallar se le comparacon un sacerdotepuesparecía que su misión al

mostrarseala genteerala de predicar:

Marcus‘s ‘showings’ocurredwitb asoberregularity,as ifthey weredaily tasks
of a priestly kind like the sayingof a liturgy(....)new pilgrims(... .)still turned
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Todos estabande acuerdoen queMarcusera

a fearful egoist, tite biggestegoist they had ever met. But they had also
agreedthat he wasa colossalhumanbeing whom theywerefortunateindeed
to know.358

Tiene, además,extrañospoderes:si maldicea la gente,éstamuere,si les toca

puedenvolver a la vida. Algunos se planteansi es un dementeo un hombredivino.

¿Respondeesto quizás a fenómenosparanormaleso de berza de la mente? ¿O

realmenteesun hombreelegidoporDios paraquehagamilagros?Murdochnosdejael

camino abierto para que el lector lo interpretea su modo. Su hija piensaque esun

enfermomentaly le ingresaen un sanatorio.Sin embargosu amigoLudenssabequeno

está loco y cotilla en sus descubrimientosmetafisicosaunqueno creeen su carácter

divino o capacidadpara hacer milagros. Los medios de comunicación también le

persiguen.

Marcus, unos cuantosañosmayor que Ludens,era un gran matemáticoque

despreciabalos ordenadores.Era un genio puésademásaprendiófilosofia, pinturay

unoscuantosidiomas. Sedicede él que

he hadto be king or nothing.359

En estesentidoya desdemuy al principio de la novelale podemosempezara

compararcon la figura de Jesucristocomo rey de los judíos. CasualmenteMarcus

tambiénerajudío. Porotro ladosele describecomoun hombrecon

large long grey eyeswhich could expresssomealmost supernaturaldegreeof
attention( )he wascreditedwith hypnoticpowers.( ) his features(....)to
be expressiveof someuniversal,more than human,charm( ) his utterance
wasemphaticandprecise.360

Aunquede origenjudío habíanacidoen Suizay sehabiaeducadoen Inglaterray

en unasociedadpolíglotahablandofluidamentevariaslenguaseuropeas.

Otra pruebade la espiritualidado del caráctersagradoque se le atribuye a

Vallar esque un grupo de genteque dicen pertenecera la congregación“New Age”

quierenver a Vallar, al que llaman‘Healer’:

(...)wearenothippies,weareSeekers.We wantto seetheHealer.36’
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Marcusesun hombreexcéntrico,un genio que no estáloco aunquealgunoslo

creanasí. Se le describediciendoqueposee

anatural force,( )magicalpowers( ) miraculoussofl ofpowers.362

Suhija Irmale llevaráa un centrode saludubicadoen un tranquilopueblo,a lo

cual Ludens, su fiel discípulo, en un principio se opondrá.Quedarála duda abierta

respectoa si realmenteresucitóa su amigo Patrick o lo sanóy si cuandollegó a su

lecho estabaya muerto. ¿Respondeesto a fenómenosparanormales,de fuerza de la

menteo a la manodivina queprodujo estemilagro pormediode Vallar? o ¿eraVallar

un sercon característicasdivinas?Murdochnosdejael camino abiertopara quecada

lector lo interpreteasu modo.

Vallar sesientereticentea escribiry Ludensle comparaconPlatón,el cual

wassuspiciousofwriting.363

Tambiénse le puedecompararcon Jesucristo,pues éstetampoco nos dejó ningún

escrito,pero

Plato did actually writt Besides,Ludens had evidencethat Marcus could
write andhadwritten2”

Volviendoal estadoen el que se encuentraVallar, nospodemospreguntarsi es

un hombresanopero con poderes,un loco con poderes,un hombresanosin poderes

pero algo excéntricoy neurótico o como cuartaposibilidad un hombrementalmente

enfermoy sin poderes.Marzillian tratade dar una razónno milagrosao de naturaleza

divina conrespectoal estadode Vallar y sucapacidadparacurardiciendoquehay

techniquesof meditation( )associatedwith an extensiónof normalpowers-
in other casesthe gift may seemmore like a physical endowmentsuchas an
ability to heal or alleviatecertainailments.Personsso endowedoflen attract
other people, not only by their usefijlness,but by a kind of psychosomatic
magnetism.This “aura” may not be associatedwith the religious attributesof
holiness,thougha consciousnessof sucha conditionmaywell makeits bearer
feelhimselfamanapart.365

Un rasgocaracterísticode Marcus es que no expresaapenasni opinionesni
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sentimientos.Solo escuchay ve lo quesucedeasu alrededor.

Uno delos seguidoresdeVallarcomenta:

lis like going to church!( )It doesyou good,you canfeel it!366

Llegadoun punto el complejohospitalariose convierteen un espectáculo,en

una feria, segúnel doctor TerenceBland, donde incluso han instalado puestosde

heladosy limonada,creandoestounasituacióncargadade humore ironía, puesen el

fondo el humor se hacenegro ya que Vallar parececomo un animal de zoológico

expuestoal público. Hastaunaantiguaasistentede Vallar con sentidodel humordice:

I’m really shocked;they’ll be chargingadmissionnext 367

Comoen el casodeMischaFox de Tite Flightfrom titeEnchanter,queescomo

un dios para algunos,la gente es la que se crea sus propios mitos o dioses para

consolarse,y estoeslo que ocurretambiénconVallar.

El mismo Vallar le dice a Ludensque no estáloco y que cree que lo que le

ocurrióconPatrick flie comoun signo,

asif ( )a higherpowerhadfor a momentviolently shakenme, asa warning
( )warning meto change,to find anewway, tite way-368

y que al conocera la niñaFannyle ocurrió algo similar, como si hubierarecibido un

mensajedivino.

En cuantoal significado que el propio Vallar da al hecho de habercuradoa

Patrick,él no creequelo resucitarapero,y por fin apreciamossus sentimientos,dirá:

1 felt as if 1 streakof lightning had come from aboye and past throughmy
body andon deepinto the earth,and 1 felt asif 1 hadbecomesomequite other
kind ofbeing-369

Vallar atendíaa las multitudesy pensabaque les podíahacermuchobien. Sobre

estocomentabaaLudens:

Onehasto be emptyyet attentive,that oughtto comenaturally.370
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Ya hemosvisto que la ideade ‘ver’ y de estaratentocon respectoa los demás

Murdochla tomade SimoneWeil y apareceentodossuslibrosde filosofia moral.

Vallar aprendió diversas materias como matemáticas,pintura e idiomas.

Despuésseinteresópor la filosofiay, en un esfUerzoporliberarsede las atadurasque

le distraíande su trabajo,Vallar

engineeredquarrelswhereinhe denouncedbis ftiends.37’

En estesentidosusintencioneseransimilaresa las deRobertRozanovde Tite

Ph¡Iosopher‘s Pupil, el cual no queríadistraccionesque le alejarande su grantrabajo.

Despuéstambiénsabemosque Vallar marchó hacia California, donde se unió a un

gruporeligiosocon técnicasde meditacióny extraordinarioslogros mediantela fuerza

de la mente.En estesentidoMarcusVallaressimilar aJamesArrowby de [‘heSea, [‘he

Sea,el cualteníapoderesdeconcentraciónquedegeneraronenlo mágico.

Dos de los amigosa quien Vallar denunció,el ex-sacerdoteGildas Herney el

poetaPatrickFemnanfueron dañadospor las accionesde Vallar. OlIdashabíasido un

sacerdote,y cuandoMarcusle comentóquedebíadejarel sacerdocio,ya quecarecíade

la fe que profesaba,Gildas así lo hizo. Patrick, supersticiosoy convencidode que

Marcus le había maldecido durante una disputa, creyó que moriría debido a la

maldición, y finalmentellegó a sumergirseen un estadode coma. En un esfuerzopor

salvar a Patrick, y también porque él estabainteresadoen la visión de Vallar, el

historiadorAlfred Ludensbuscaráa Marcusy le pediráqueretire la maldición. Marcus

sanaráa Patricky le dirá, recordandocon suspalabrasa las de Jesucristo:

Patrick,it’s Marcus( .. )I commandyou to get weB.3”

Paraejercersu cura,Marcus

easedhimselfdownsothat he waspartly lying on Patrick.373

La recuperaciónde PatrickcrearáenMarcusuna reputacióncomo sanador,y

Ludensle animaa que formule suspensamientosy los escriba,pero la hija de Marcus,

Lina, creequesu padreno tieneningúnmensajeque dar:

You are encouragingblm, you‘re making blm feel he‘s a greatman with a
messageandit’s do ordie. Whereasreally he’sahelplesssolitarianpersonwith
a thoroughlyconflisedmind,374
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AunqueLina lleva a supadreal sanatoriode Belímain, su estatuscomo figura

religiosacontinúacreciendo.Muchagenteirá enbuscade suspoderesespecialmentela

congregaciónllamada“The StonePeople”.El doctor Marzillian, queformulaunaidea

coherentesobrelos poderesy lashabilidadesdeMarcusdeclara:

It’s seemsthat he wantsto solve a philosophicalproblemaboutthe natureof
humanconsciousness.He alsoenvisagessomeduty or enactmentwhich is to
benefitmankind.’75

Como vemos,aquíapareceuno de los mensajesal planetaque parecequerer

damosMarcus.

Al principio Marcusaceptasu papelpermitiendoquela gentele vaya a verpara

queasíél puedaaconsejarlesperodespuésencontrarála presióndeserun salvadorpara

la humanidadenormementedificil y dirá a sus discipulosque no puedeayudarlos.La

actituddelos seguidoresde Vallar trasenterarsede su negativaa ayudarlesessimilar a

la reacciónde los judioscontraCristo cuandoestospensaronqueno erael salvadorque

esperaban.EnBelímain lagenteseunió contraVallar, le criticó e inclusole apedreó.

7.211.4.-LOS PELIGROS DEL PODER EN LA RELIGIÓN

El errordeVallar radicaen quela gentecreeque tienepropiedadesdivinasy él

a su vez se da cuernade su poder y de su gran influencia sobrela gente,lo que le

motiva ajugar al papelde hombredivino. En sus discursosala genteMarcusdisfruta

del poderque ejercesobrelos demás,que le han convertidocasi en un Dios. Cuando

consiguesalvaraPatcomenta:

( )It is as if a higher powerhad for a momentviolently shakenme as a
waming.376

Puedequerealmentesanaraal moribundoPatrick(Pat). Esta posibilidadqueda

abierta.Perodespuéssedacuentade suslimitacionesy encuentragranpresiónen tener

que serun salvadorparala humanidad,lo que sele haceterriblementedificil y se da

cuentadequeno puedecontinuarconesepapely exclama:

1 must find my own way to thepit, to thedark place-andnot, when1 seemto
know solittle, seemto live like agodA77
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Vallar sedará cuentade su poder y de que la gentele seguiráanimandopara

que continúe con su papel de hombre sagrado. Marcus entoncesempezará a

comprenderel agradoquele produceel ejerceresepodercon respectoa los demás.Por

ejemplosuhija Linacomentará:

Dadloved it.37~

Duranteesteperiodoseda cuentade sus limitacioneshumanasy confiesaa la

multitud que él no es adecuadoni semereceesaadoracióno reverenciay que por lo

tanto no puede,aunquelo deseó,ser un salvador. Esto le sirvió para olvidarsedel

sufrimiento.La genteentoncesseenfUrecerá,le rechazaráy le lanzarápiedrascomo a

Jesucristo.Quedaabierta la posibilidad acercade si Marcus poseía características

divinaso de si teníapoderessobrenaturalesperoescierto lo queLudenscreesobreél al

comentar:

1 tbink you can give people something real, some spiritual thing, some

peace.379

Murdochnosquiereresaltarla partehumanade Cristoy la mentirade su parte

divina, advirtiendoal mismo tiempo acercade los peligrosde imitar lo que parecíala

partedivina de Cristo, queconcluyenen egoísmopersonaly egocentrismo.

Estavisión de espiritualidadcomo agenteseductorquepuededegeneraren una

formapeligrosade magia,como el sanar,esun tópico o leit motif puesya ha aparecido

en otrasnovelas.Porejemploen [‘heSea, The Sea,los poderesparanormalesde James

Arrowy le alejande su mejoramoral. Varios personajesen Tite Messageto theP¡anet

hablan sobreestaposibilidad El doctorMarzillian tambiénse refiere a él como si

hablaradeun mago:

He wantedto be a good magician. He had discoveredthat he had magical
powers,paranormalpowersas peoplesay. But is theresucha thing?What
mortal canhavesuchpowerand not be corrupted? ( )Having conjuredup
¿mdusedthesepowers,let the demonsout( )andhaving thenoptedfor- let
us say for the momentsomethingbigher- he might be overwhelmedby forces
which werestill his own,but now alien andhostile.380

SegúnGildasHerne,el sacerdotequeluegodejóestaprofesión,

He‘s a lost soul. He is sunkin themagicinto which religion degenerates,what
hewantsis a spiritual powerwhichhasnothingto do with goodness.38’
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InclusoLudens,despuésde la muertede Marcus,llega adecirquefue

destroyedby his own magic.382

Peroel doctorMarzillian da una explicación másmoderadaa Ludens de los

poderesdeMarcus

our friend was an exceptionalman,possessedof an outstandingintellect, ¿md
also surrounded by, indeed 1h11 of, forces which he did not entirely
understand.383

Esto respondesin lugar a dudas a la definición que Murdoch da en [‘he

Sovere¡gntyofGoodacercade nuestranaturaleza:

Whatwe really areseemsmuchmorelike an obscuresystemofenergyout of
which choicesand visible acts of will emergeat interwalsin ways which are
oflen unclear.384

Sabemosporsu hija Irmaquevisitó los camposde concentraciónde los judíosy

que:

he wants to falí into awfhl dephts of suffering and degradation¿md die a
terrible¿mdfamousdeath(....).385

Perocuandouno sufrela terrible injusticia de los camposde concentracióna

manosde los nazisesmuydificil serbueno.El mismoVallar diceaLudens:

You want( )love( )I cannotgive it(. .

Sin embargoal final Ludensdice:

Hewascertainlyable to love.387

y estoquedareflejadoen su muertecomoreflejo de suabnegación,de la pérdidade su

poder.

7.2.11.5.-LA EXPERIENCIA DEL SUFRIMIENTO AUTÉNTICO

Sólo sepuedesaltar hacia lo divino a travésde la experienciadel sufrimiento

auténtico.Vallar dicea Ludens:
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Ml right everyonesuffers.But sometimesathought,an experiencecanriseup,
as if it were breakingthe surface,breakingthewaveslike a fish leaping into
the air, into anotherdimension.388

Con estabella imagen del pez que pasaa otra dimensión al pasardel aguaal

aire, imagen que ya aparecióen Tite Unicorn con el salmón que sufre tambiéneste

cambio,Murdochnosconfirmael aspectodel sufrimientopararozarla santidady llegar

a laverdad.

SegúnSugunaRamanathanen Iris Murdoch. Figuresof the Good la bondad,

cuandoseocupadel problemadel sufrimiento,setransformaen santidad.Comenzando

conAnneenNunsandSoldiersy Stuarten [‘heGoodApprent¡ce, la santidad,llevando

el nombrede Cristo, seasociacon el sufrimiento de los judíos en la segundaguerra

mundial. Atine, al hablaraCristo, confundesu sufrimientoconlas torturaspracticadasa

los judíos en los camposde concentracióny Stuart claramentedice que él asociaa

Cristo con las trenzasde pelo cortadasque aparecenen el museode Auschwitz, es

decir, conuno de los peoressufrimientosde los sereshumanosa manosde otros seres

humanos,dentrode la historiade la humanidad.

El exterminio deliberadode seis millones de personasproporcionauna imagen

del peormal quela actuaciónhumanapuedealcanzar.Lo absurdode esesufrimientose

comparacon el sufrimiento sin sentidode Jesucristo.Su sufrimiento pasivo e inocente

en la cruz se relacionacon el impotente e inocentesufrimiento de los judíos que

murieronen los camposde concentración.El hechode quelas imágenesdel Holocausto

persigana Marcus, aunqueél no sufrió directamente,sugiere que está intentando

comprendere identificarsecon ello, con

that terriblesilenteofthe greatnxayoritywho travelleddumbftom therailway
stationlo thegas-chambers.389

7.2.11.6.-PERSONIFICACIÓNDE CRISTOEN ALGUNOS ASPECTOSDE

VALLAR

Ya vimos que sedecíade Vallar queteníaque serrey o nada,en similitud con

Cristo como rey de los judíosy, al igual queJesucristo,era, también,judío. Ademásse

le describeen términosque sobrepasanlo puramentehumanoal aludir a sus ojos que

podianexpresarun gradodeatencióncasi sobrenaturaly al decirqueposeíaun encanto
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másquehumano.De la mismaforma que Cristo decía‘Dejad quelos niños seacerquen

a mi’, FannyAmherst,unaniña,queríatocarloy él no se opone.

Al igual que a Jesucristo,a Vallar le considerabancomofarsante,charlatány

blasfemo:

Articles hostiles to Marcus naturally appearedtoo, denouncinghim as a
charlatanor ablasphemer.390

Conrespectoaesto,Ludenspiensaque

( )no wonderhe<sin trouble,afterah peoplemisunderstoodJesustooP9l

EntreVallar y Patrickseestablecea vecesunarelacióncomo entrela de Cristo

y un apóstol.

CuandoVallar comentaa Patrickqueya no va a atendera sus devotos,éste,a

mododeapóstolconrespectoasumaestrole contesta:

That shallbeasyou will, sir. 392

Estonosrecuerdaala conocidacita de ‘Hágasetu voluntad’ quenosotroscomo

discípulosexpresamosconrespectoanuestropadrey maestroDios.

Hayunaalusiónen la novelaen la queLudenssecomportacomo un discípulo

deVallar al que despuésdefraudapor no prestarlela suficienteatención,de la misma

forma que San Pedrosequedódormidoolvidándosede Jesucristo,al que se llevaron

para crucificarlo,y cuandoSan Pedrosedespertóésteya no estaba.Al igual que San

Pedro,Ludenssesentiráculpableporestedescuido:

1 should havestayedwith blm, now 1 feel cut oil’, 1 feel 1 let him down, 1 feel
like St. Peter.393

Tambiénobservamoscomo a Vallar le lanzaronpiedrasde la misma forma que

lo hicieron con Jesucristo.

Hablandode la brevedadde la vida Vallar dice:

Humanlife is short, we don’t exit ahí that much. A palebrief flicker in the

dark.394
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Jesucristotambiénsabia que su vida iba a ser corta. Referenciassimilares

aparecenen Tite Timeof rite AngeL.

Toda la novelaestállena de referencias religiosascomparandoa Vallar con

acontecimientosrelacionadoscon la figura de Jesucristo.Hay similitudesentrela última

cenade Cristo y la cenadeVallar en compañíade sus amigosantesde morir. Por otro

ladosehacereferenciaacuandoCristo visitó asus discípulos,queescomo si el espíritu

santoposarasobresuscabezas.Lacarade Marcusestabailuminaday

Marcus sat at the head of the table( )There was some bread on the
table( )thenMarcus’s handswith Iheir pale skin and long fingers. Franca
automaticallythinking of Christ at Enimaus, banishedthe image or rather

Patrickpensabaque Vallar era como un ser que tenía característicasde Dios

porquepodíacomprendertodo, perodespuésle verámásbiencomo:

a victim( )Like Christ on the crossaB for nothing, like if Christ wasjust an
ordinaryman,agoodmanbut 1h11 of sinsaseveryman is, and adeceivedman,
who waswonderfulbut not aswonderfiil ashe thought.396

A lo queLudenscontesta:

Onemusttry to be good just for nothing.397

En estesentidoestafraserecuerdaa Tallis deA Fairly HonourableDefeat,el

cualera unafigura bondadosa,casi santa, sin recibir nadaa cambio.

Porotro lado PatrickpiensasobreVallar que

Hewas a goodman,then 1 thoughthewasa saint,now 1 don’t know, maybe
he’ssomekind ofmagician.398

Marcusreflexionandodirá:

‘-there arethings which 1 somehowabandoned-like abandoningchildren, like
abandoningsheep-in the wilderness- ( .) and 1 mustfind my own way to
the pit, to the dark place - and not, when1 know so little, seemto live like a
godA99
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La relaciónde estacita con la figura de Cristoesmuy cercana,las referenciasa

las ovejasy al desiertopreparanel caminopara“the dark place”, alusióny declaración

reiteradade Jesucristoacercade su camino necesariohacia la oscuridady Jerusalén.

Esto apareceen las citasbíblicasde SanMarcos8:31-3;9:31-32;10:32-34.

Vallar dicequeparaalcanzarla másprofundabúsqueda

(....)at a certain point oneis compelledto developa conceptionof insight or
pure thinking, which is not recognisably“moral”, which simulates,or is, the
rising up of a man into the divine, as if one were being driven into the
godhead.400

A travésde la muertede Vallar Murdochda un pasomásallá del bien hacia lo

santoy sobrehumano.De la mismaformaqueJesucristomurió por los hombres,Patrick

identificaa Vallar conun mártir:

1 feel(....)thathe died for me, insteadof me, he took my illness whenhe took
back the curseinto himself. The devil that came out of me went into him.
When he savedmy life he condemnedhimself to death,he is for me Christ
crucified(... .)Hewasthemeaningofmy life.40’

ParaColin, pertenecienteal gruporeligioso SionePeople,pacifistay seguidor

de Vallar, su muerte fue como un acto simbólico como sucedió con Jesucristo,

reflejandounaexperienciatotal de muertepor el sufrimientode los demásy en el caso

de Vallar especialmenteporel sufrimientode losjudíos.

Para la niña y seguidorade Vallar, Fanny Aniherst, su muerte fue para la

salvaciónde la humanidad:

‘At first 1 couldnotunderstandbut, 1 knownowthat it wasfor salvation’A02

En cuantoal significado de la muertede Vallar, parael judío Daniel Most, su

muertetuvo quever con el inconcebiblesufrimientoquetuvieronquepadecerlosjudíos

enelHolocaustoy concluyediciendoque

We shall revere him as one who faithfiilly aud fiully lived out his role of
vrophetandmartvrMl33

Desdeun punto de vista religioso, la muertede Vallar podríaser interpretada

como la doctrinade la Expiación al igual que Cristo que murió por nosotros,siendo
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primero inocente y pasando despuésa ser culpable y condenadoa muerte. El

sufrimientoy la muertede Cristo, se puedeidentificarcon el sufrimientoy la muertede
Vallar. Marcus,al igual queCristo, pierdetodo el poderquetienemediantesu muerte.

Parael PadreO‘Harte, Vallar fue quizásun hombresantoya que él fue testigo

de sus poderesespiritualescuandovio que sanóa Patrick; fue como un regalodivino.

Vallarparaél fueungransermístico. Le comparacon la figura deJesucristoal decir:

In his modeof deathhe signalledhis identification with the sufferingsof his
people¿mdthroughthemwith thesufferingsofalí creation.Christ wasadmired
for his miraculouspowers,but choseinsteadthe helplesshumility of death.
Marcus’s ¡mitatio Christi, if we ma>’ reverentlyattach the phraseto him,
offered in sacrificeboth Ihe satisfactionof a greatintellect, and the spiritual
happinessof a hol>’ healer( )being conscious,in his meditation upon the
destinyof his people,ofthesufferingandthe sin ofthewholeworld; andthat
consciousnessdestroyedhim. He died at midsummer so as graciously to
mediatehis deathto thosehe left behind.404

Y parael Doctor. P.L. ChangKu, Vallar tenía un secretoparala humanidad.

Dice queél tienela otramitady que

When thesetwo formulae are united a new age of the world will begin,
including theultimatespiritual union ofEastandWest.A godmustdie.405

La necesidadde quereridentificarsecon la muerte es importantepuesto que

nadiepuedeser inocentemientras que el sufrimiento exista y, por lo tanto, todos

debemosde serresponsablesparamitigar esesufrimiento.

Marcus quizás muere debido a que habla jugado su papel como un dios

omnipotentey después,al crearseen él un sentimientode culpabilidad,su sufrimientoa

mododeautomartirioterminaconél puessólocon la muertepodráencontrarla verdad.

Parala feministay amigade Franca,MaiseTether,su muerte

has meaning¿md is not just an ugí>’ senselessaccident.Perhapshe was a
magicianwho, forswearing his magical powers, choseGoodness,and was
destroyedby bis own magic - ashe foresaw¿md expected.What a greatman,
¿mdabol>’ manA06
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7.2.11.7.-EL MENSAJE AL PLANETA

Parecesercomo si lamuertede Marcusfueraun mensajeparanuestroplaneta.

Un díade verano,cuandosus seguidoresesperabanqueharíaun granmilagro, aparece

muertoen el suelode la cocinacon sucabezacercade la puertaabiertadel horno de

gas. La relación de estehechocon las cámarasde gas dondemetierona los judíos es

evidenteperola causade su muerteesambigua,no quedaclarapuestoqueen la cocina

apareceun papel dondedeclaraque muereporpropiavoluntadpero no porsu propia

mano.Por otro lado el estadode su cara quita la posibilidad de habermuerto por

inhalaciónde gas. El médico declara que la causa¡he un paro cardiaco. Cabela

posibilidaddeque la obsesióntangrandequetenia porvivir la experienciade losjudíos

le trajerala muerte.O queel mismohechode encontrarla verdadqueestababuscando,

al serpesimista,le produjerasumuerte.De aquise puedeextraeruno de los mensajes

centralesde la novela: la caDacidad del hombre santo para identificarse con el

sufrimientode tal formaque dejade existir y seconvierteen lo quecontempla.

Segúnsu bija Lina,

PerhapsDad can do peoplegoodin somestrangeway, anyhowthere’s faith
healing,thaI ‘s real.407

Murdochquierelanzaral planetael mensajedel peli2rode que seproduzcaun

caosmoral y unatecnologíadeshumanizada,paraasesinaral hombre,queno permitael

ayudara los demásy, porel contrario,sólo consigasufrimiento atravésdel mal, como

porejemplo la masacrede losjudíos.

Otromensajeal planetaque Murdocbtrata de exponernosen su novela,esel

que confirma el vacío espiritual que Murdoch cree que existe en el mundo

principalmentedebidoa nuestrosentidode contingenciay de no tenerun objetivo por

el queluchar,dadoel deseoporpartede los seguidoresdeMarcusde aceptarlecomo

una víctima vicaria convirtiéndoleen la esperanzaque necesitan.Debido a la ausencia

de espiritualidadun grannúmerode personastrata de que surjauna nueva. Esto nos

recuerdaa la respuestadadapor el PadreJacobyen ¡he Ph¡lsopher ‘s Pupil cuando

expresaquela gentedebe

bung on(. . . .)until religion can changeitself mío somethingwe can believe
jn4og

El mismoMarcushabíaexpresadola necesidadde unavisióndiferentedeDios

:
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Well -perhapsweneedanewgod-not a maimedmonster-asan>’ humanmust
become-We needafiertheHolocausí,a Godthat is no god.409

El judíoMost seda cuentade la importanciade aferrarseala fe

:

Notbing could be more importantto this planet thanpreservingthe nameof
God, we must not abandonit, it is entrustedto us in this age, to carry it
onwardthroughthe darkeness3’0

Estaoscuridadsignifica la ausenciade fe en el mundoactual.

Todo estoespartedel mensajede Murdoch, suadvertenciaal planetadel caos

espiritual.Ella ha afirmadoqueuno de susmiedoses despertasey encontrarun mundo

dondela moral hayadesaparecido.

Un temarecurrenteen la novela,siendo ademásuno de los mensajesal planeta,

es la accidentalidadde nuestraexistenciay la configuraciónde nuestrasvidas como

productode unaseriede accionescasuales,quehan acaecidopormediodel azar,dando

asíforma ala brevedadde nuestraexistencia.Marzillian hablaráaLudenssobre:

theblackcontingentgriefwhichunderliesalí humanexistence.41’

Marzillian, a pesar de su frialdad y deshumanizaciónconoce muy bien la

contingenciadel mundoen quevivimos.

Y Ludens, al reflexionar sobrela muerte de Marcusse echarála culpa a sí

mismo de no haberactuadode otra maneracuidandomásde él parahaberevitado su

muerte.

If he had nol got to the ceremony(.. )he might have saved Marcus’s
life( )I oughtn’t to havebeenaway so long, 1 ought to havewatchedhim
cont¡nuosly. 1 might have woken in the night, 1 might have smelt the
gas.( ).If we’d beenliving in an ordinary house ¿md 1 was working
( )it couldn’t havehappened.412

Ludenstambiénmeditacon amargurasobrela accidentalidadde cadaser,desde

el momentode nuestronacimiento,expresandosu dolorcuandosupoque Vallar ya no

existía:

Thefrightftil contingentunrealityofbis being madehim feel sickM’3
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Pat tambiénreflexionarásobrela accidentalidaddenuestravida y perderáparte

de su fe trasla muertedeVallar:

There is no meaning.It’s just death. It’s what we’re feeling now thais the
truth. It ‘s ah accidentalafler aH, we‘re accidental,perhapsthere is notbing
bigher,¿mdno differencein the endbetweenbis death¿mdthatofa fox.414

Iris Murdochexpresaestasideasen su libro de filosofia moralMetaphysicsasa Guide

to Morais:

A properunderstandingofcontingencyapprehendschanceandits horrors,not
asfate,buí asanaspectofdeath,ofthefrailty andunrealityof theego andthe
emptinessofworldly desires.415

En estemismolibro de Irish Murdochaparecela ideaque Vallar llevabuscando

duranteañoscomo filósofo y que su discípulo Ludens quiere que su maestro le

transmita:

Thephilosophertendsto think thattherearedeepfoundations,theremustbea
source,a cause,a radical reality. But if he cannotcredibly explain or describe
this he might aswell do without it. 416

Uno de los mensajesde lanovelasebasaen la ideade que en un mundodonde

no puedecomprendersetodo y donde el hombre se ve inundadopor el caos y lo

accidental,el mundo puedecambiarpara mejor graciasa la ayuda de hombrescon

espiritualidady en cierto sentido religiosos.Ludens,Fanny, e incluso el ex-sacerdote

Gildas han cambiado;no son al final lo que eran al principio, sino que algo se ha

despertadoen ellos. Estaesla esperanzadel mensaje,que aunqueno hay un píanclaro

de redención,graciasa las personasque son capacesde amarhay esperanza.Patrickal

reflexionarsobrenuestraexistenciadiceque:

(....)If it’s humantbings it’s ahí accident,maybegood comes,maybe bad,
maybenothing.417

Aparte de la contingenciadel mundo en el que vivimos Murdoch nos da a

entenderquesólo podemoscomprendera mediasel mundoen el que vivimos. Perono

hay un caoscompletopueshay hombrescon inquietudesreligiosasque nos traenun

mensajede esperanzay cambiocon buenasaccionesy unabasemoral,tal esel casode

Ludenso de Olidas.
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Alfred Ludens, que realmente no creyó que Marcus tuviera poderes

paranormales,seconvencióde que el genio de Marcuspodríatransmitirun mensajede

comprensiónuniversaldespuésde escucharuna cinta dondeaparecíala voz de Marcus

expresándoseen unalenguairreconocible:

Perhapshe discoveredit afler all(....) the formula, the messagefo tite planet,
the universalunderstanding.418

Porqueel sufrimientoes

a universal condition(....) a sort of languagewhich we aB experiencebut
whosemeaningliesbeyondus,4í9

Ludenssientequeel sufrimientode Marcuspuedeque seael mensajeal planeta.

Sin embargo,mientras que Marcus puede que hubiera grabado un mensaje de

‘entendimiento universal’, fue incapaz de transmitirlo de una forma que fuera

comprendidopor otros. Hasta que esoocurraLudensnos proporcionael mensajeal

planeta:

Onemusttry to begood-just for nothing.420

que reproduceel pensamientode la propia autora.El implica con estoun medio para

nuestramejoramoral que, paraMurdoch,lleva a uno haciala verdad.Su respuestaes,

de hecho,la misma que Murdoch dio cuandose le preguntóacercadel mensajeque

estabaintentandotransmitiren estanovela:

Themessageis -everythingis contingent.Ihereareno deepfoundations.Our
life restson chaosandrubble,andalí wecantry to do is be good9’

Otro mensajeal planetaesel que nos advierteacercade los peligros de una

tecnologíay cienciaque nos deshumanicey destruyanuestrosprincipios morales.El

avancede la tecnologíadejandoaun ladola filosofia, la religión y los sistemasmorales

puedeproducir como resultadodesastrestan terriblescomo el Holocausto.La palabra

tecnologíaapareceatravésde lanovelacomoamenazadora.ParaMarcus:

What was necessarywas a kind of deeptbinking(...) the oní>’ possibleescape
from the technologywbich would otherwisedestro>’ the planet if not by an
explosionthenby a total deadeningofthe ability to think. ( )It ‘s as ff just
beforewe plungeinto a technologicalworld which will reduceusto imbecile
dwarfs, the godswere offereingus, at the very last moment,a glimpse of-of-
( ) 1 don’t really know theanswer422
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Tambiénhay unacrítica a la tecnologiarepresentadapor la institucióncientífica

del doctorMarzillian. A los pacientesse les tratacomomerosobjetosde investigación

y el tiempo queinviertenen ellos implica dinero.De hecho casitodos suspacientesson

ncos La deshumanizaciónde Marzillian quedapatentecuandoLudens, una vez que

Marcusha muerto,le expresala esperanzade que puedanvolver a verseen Londres,

ofreciéndoleasísu amistad.Marzillian le dice quesuprofesiónno ledejatiempo:

1 cometo London only on medicalbusiness( )I have,to be quite frank, no
time for anyoneelse. In my tradeone mustforget the luxury ofbecomingfond
ofpeople.423

DanielMost, hablandosobreel Holocaustocomentará:

It wasatechnologicalacbievement,it wasa particulareventin the histor>’ of
ourrace.424

Y cuandoa Vallar le encierranen el sanatoriopsiquiátricoasí se describela

situaciónen la queseencuentra:

The world to which he had now returnedwas the world of technology¿md
separation,wheresteel compartmentsmadeimpossible the largermovements
ofthe spirit. It wasasif theywerepackedin boxeswhereintheycould move
their eyesonly.425

Quedaclaroquela tecnologíaaquírepresentaun aspectoterribley para Suguna

R.amanathanen su libro Figuresof Goodestehechoestárelacionadocon la separación

entrehechosy valores: AunqueMarzillian es capazde comprender,estáatrapado,a

travésde su lujoso complejo hospitalariodondeimperanmás las formas que el calor

humano,en la ‘máquina’ tecnológicay espartedel sistemade la técnica.

7.2.11.8.-LA PÉRDIDADE LA FE EN LOS PERSONAJESRELIGIOSOS.

LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL

En estanovelacomo en otrasanalizadasanteriormente,aparecela típica figura

del sacerdotequepierdela fé Al igual que sucedíaen [‘heBookandtheBrotherhood

en la figura del PadreMcAlister, Olidas esun músico fracasadoque, influido por la

figura sagradade MarcusVallar, ha perdidosu fe:

OlIdas,asan intelligent rationalman,couldnot believein theoíd personalGod
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orthedivinity ofChrist( )And what abouttheoathwhich hehad takenwhen
hewas ordained?Was he nol, amongbis simple superstitiousflock, living a
lie?.Gildasagreed.Yes, he,Gildas,wasa deceiver,acharlatan,a falsepriest, a
merchantoffalse consolingsuperstitions( )afterwardsleft thechurch.426

En un intercambiofinal entreGildas y Ludens,(tildas comentaque puedeque

regresede nuevo al sacerdocio,que pese a sus dudas,nunca ha dejadola religión

totalmente:

1 neverleil it. 1 knowthat my Redeemerliveth.427

Esto noslleva ala ideade Murdochdel misterio de la mentedel serhumanoy

su estadode conocimientoy no conocimientoo duda.Es como si la fe solamentese

pudieraencontraren el mediode lo desconocidoy la duda.Gildas dice:

Innumerable things could have altered other things. Everything is
accidental.428

CuandoPatrick pierde la fe y deja de ver a Vallar como un hombrecon

cualidadesdivinas Ludensle dice que uno debe,a pesarde la contingenciaen la que

vivimos y de la no existenciade Dios tratarde seruna buenapersona,asemejándoseasí

a Tallis deA Fairly HonourableDefeaty quedandoreflejadoen lo que Murdochdice

en [‘heSovere¡gntyofGood:

The Good has nothing to do with purpose,indeed it excludesthe idea of
purpose( )The only genuine way to be good is to be good ‘for
nothing’(...

Y así es precisamentecomo Patrick, cuando pierde su fe, ve a Vallar,

asemejándolocon Cristo en la cruz.

( )a victim(. ..)Like Christ on the crossah for nothing,Iike if Christwasjust
an ordinaryman,a goodman(....)andadeceivedman(..

Yavimos queMarcusVallar se convierteen lo quesus seguidoresnecesitan.La

toma de concienciade estasgentesen cuantoa que debede existir una espiritualidad

universalnos recuerdaa lo que el padreJacobyen Tite Pitilosopiter ‘s Pupil dice al

expresarquela gente,apesarde no creeren Dios, debecontinuaraferradaa algúntipo

de espiritualidadhastaquela religión puedaofreceralgoen lo queceer.

Y Rabbi Most se da cuentade la importanciade aferrarsea la fe teniendoen
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cuentala ausenciadeéstaen la sociedadmoderna,a laquellama “darkness”:

Nothing could be more importantto this planet thanpreservingthe nameof
God,( ) in this age,( ) throughthe darkness.431

En estacita vemos la importanciade a religión y de la fe para conseguirla

mejoramoral: Murdoch,aunqueno creyentepiensaqueen estemundocontingentelos

creyentesal menostienenun centro al que dirigirse para ordenarsu vida moral. De

hecho algunosde sus personajesbuenossoncreyentes.Al carecerde esefoco central,

cadavezmásen nuestrasociedad,Murdochproponeen su lugarel acercamientohacia

otro centro,El Bien,atravésdel amordesinteresadoy mejor, comovimos en Jenkinde

Tite Bookandtite Brotiteritooct si serealizade forma inconsciente.

Otrareferenciareligiosaquedareflejadaen la figura de Maise,pertenecientea la

religión cuáquera,que creeque

the InnerLight is everywhere.432

y piensaque fue una experienciareligiosa la que tuvo lugarcuandolos miembrosdel

grupo “New Age” vieron a Marcus Vallar, puespara ellos representabala luz, una

figura divina, “a healer”,parasanarlosy purificarlos. Como dicesu bija Irma:

PerhapsDad cando peoplegood in somestrangeway, anyhowthere’s faith
healing,that’s real. ‘~“

Otro aspectoimportanteen estanovelaes la ideade que no hay que olvidarse

del nombrede Dios -o de algunaverdadabsolutaque le sustituyacomola ideadel Bien

deMurdoch-comoguíamoralpara el serhumanoincluso aunqueno secreaen El. Al

igual que en Metapitysicsas a Guide fo MoraL donde se plantea la posibilidad de

reteneruna moral cristianaa pesarde la no creenciaen un dios y del declive de la

religión, aquíel judíoDanielMost le diráaLudens:

Why areyou so afraid ofthenameof God?Is not that somethingthat human
beingsshouldrememberandarein dangerof forgetting (. )Nothing couldbe
moreimportantto this planet thanpreservingthe nameof God, we must not
abandonit, it is entrustedto us in this age, to carry it onward throughIhe

darkness~

De la misma forma OlIdas Heme, sacerdotefracasadoque ha dejado sus

funcionescomo tal, al final de la novelasin embargoescapazde decir a Ludensque
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sabeque suRedentorvive, y expresalacreenciade quesu propiafe puedehaceraDios

vivir porél.

En cuantoal componenteestéticomitico de la religión de nuevoaparecenlas

piedras.Hayun intercambiode unapiedraentrela niñay Vallar. Aquí inclusopueden

simbolizarel secretode Vallar.

El simbolismoen la novelavienerepresentadoporla granpiedraqueyaceen los

alrededoresdel hospital. Probablementeaquí simbolizael secretode Vallar. Los de

“TheNew Age” dicenque

Stonescanbecomeradiantwith cosmicpower. Somecali us the Stonepeople
becausewecarrystones,we takethemto hol>’ places.435

Tambiénpuedenserun símbolo de fuerza espiritual. Además,la niñaFanny,en

el segundoencuentro con Marcus le entregaráuna piedra que luego Marcus se la

devolverá. Es como si esa piedraahoratuviera un nuevo valor. Los seguidoresde

Marcusle ofreceránflores y piedras.

7.2.11.9.-EL BUENO Y EL SANTO

Iris Murdochen Tite Messageto tite Planetha situadoal bieny a la santidad,o

al buenoy al santo,en diferentescategorías:Ludenscomo el hombrebuenoy humano,

confUndidoa vecespero inocentey dandoamor;y Marcuscomo el hombresanto y

diferenteaotrosal tenercapacidadparahacermilagros.

Ludensesun hombreen continuacontradiccióncomo ocurríaen el casode los

personajesde Becketty en generalocurreen el serhumano.Estascontradiccionesson

productodel excesivoamorquesientehaciaVallar. Vemosqueaunqueél no creeque

Vallar tengapoderesespeciales,al ver que estátan decaído,puesya no creeen lo que

hace,Ludensle anima a que continúe. ParaLudensesmás importanteque Vallar sea

feliz que suspropiascreencias.

El lector se encarifia fácilmente con Ludens, pues, pesea sus fragilidades

humanas,escapazde amar. Murdochsugiereque el santo se diferenciadel bueno en

que el primero acepta el sufrimiento mientras que el segundointenta aliviar ese

sulbmiento.
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Murdoch, desdeun punto devista socio-cultural,se identifica con Ludens -al

igual queconotrosmuchosde sus personajescomo el condede NunsandSoldiers-en

el sentidode queno teníasentidode identidad. Susantecesoreseranjudíos de Polonia

pero él habia nacido en Inglaterra. Culturalmentehabia triunfado en su carrera

académicallegando a doctorarsey ahoradabaclasesen la universidad.Como otra

figura del bien, el profesorBlayard de The Sandcastle,habíadesarrolladoun problema

de tartamudismo.

Ludens representaal hombre bueno y humano con sus contradiccionesy

defectos.Ya en las primeraspáginasseobservacomoLudensquierealgoquevayamás

allá de sus estudiosde historia y de su triunfo personal.Buscabaalgo más que le

llenara,al igual queVallar. Aquí seapreciasu valíaespiritual.

Ludenswas still dissatisfiedwith bis position and with himself, althoughhe
could not readil>’ explain why, or what he desiredinstead.Perhapsit wasjust
thaI he had alwaysthoughtofhimselfascapableof “some grealachievement”
but could not yet -and meanwhiletime was passing-establishwhat kind of
thing this might be.436

En cuanto al crecimiento espiritual de Ludens, vemos que éste se empezóa

interesaren las ideasde Marcus:

This interestlateron becamean obsessionasif Marcuswerethe possessorof
an intelectualsecret( ) or radiant lump of deepfundamentalknowledge
which, if it could be adquired,would shine through ahí other knowledge,
utterly transformingit.( )Ludens‘s obsessionwith Marcus‘s thoughtswas
encouragedby Marcus’sown evidentsenseof an urgenquest.Hewas “on the
track of sometbing”.He spoke( ) about deepfoundations,pure cognition,
the natureof consciousness,a universal languageunderlyingthe tonguesof
eastand west( )he showed no interest in contemporaryphilosophersand
evidentí>’ despisedthem.437

Podemosaquí observarel papel de Ludenscomo “seeker” o buscadorsi bien la

búsquedadeLudensesespiritual.

La figura del santo,que yaha sido analizada,sediferenciaprincipalmentedela

del bueno,en estanovela, por su capacidadpara asemejarsea Jesucristoal parecer

poseerciertosrasgosde carácterdivino.

Otro aspectoque llama la atención común a todas estasnovelas de tema

religioso es la experienciamísticade sus personajesbuenoso santosque a veces se

transformaen lo que pareceserun milagro. En [‘heMessagefo thePlanetaparecelo
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que pareceserunaresurreccióncuandoVallar sanaal moribundoPatrick, siendoesta

resurrecciónla precursorade la aparenteresurrecciónde Peter Mir en [‘he Green

Knight.

El rescate de Charles por James en Tite Sea, [‘he Sea tiene también

connotacionesde milagro al poderlelevantarsin esfuerzomediantela concentraciónde

su mente.Anne Cavidge,de Nunsand Soldiers,encuentraa Jesucristoen la cocinay

aunquepareceenun principio que esunsueñoluego resultaque no lo es:en susmanos

apareceunaquemadurade cuandointentó tocarley en la mesade la cocinaaparecela

piedrecillaqueCristo le mostróparaexplicarleel significado de la vida.

En [‘he Pitilosopiter‘s Pupil a George,mientrasiba paseando,se le apareceun

platillo volantequele dejasin vistay a partir de ahí se notaráun cambio a mejoren su

conducta,recordándonosesteepisodioa SanPabloen lacarreteradeDamasco.

Tambiénhay personajesque sufrenalucinacionescomo CharlesArrowy, de [‘he

Sea, [‘heSea,queve monstruosen el mary EdwardBaltram,de The GoodApprentice,

queve a suausentepadredosveces.

El mundoespiritual queMarcusVallar representaesuna mezclade elementos

tomadosde otrospersonajesde novelasanteriores:Los poderesparanormalesde James

Arrowby de Tite Sea, Tite Sea,y las declaracionesacercadel sufrimientoy de Cristo

queaparecieronenNunsandSoldiersy [‘heGoodApprentice.

7.2.12.-THECREENKNIGHT (1993)

Muchosde los temasque Murdochtrata en sus novelasaparecenreflejadosen

su libro de filosofiamoral,Metaphysicsasa Guide fo Morais, publicadoen 1992,entre

la publicaciónde [‘heMessagelo tite Planet (1989)y su siguientenovela[‘he Green

Knight (1993). Ya en las primeras páginas del libro vemos como sus novelas,

especialmentelasúltimas, reflejansu ideasfilosóficas:

We fear plurality, difi.ission, senselessaccident,chaos,wewant to transform
what we cannot dominate or understandinto sometbing reassuringand
familiar, into ordinarybeing,into history, art, religion, science.438

Conla muertede Dios, el hombrecontemporáneosesienteperdidoy asustado
al no tenerun centrohaciael que dirigirse paraorientarsu vida, y de ahí la figura del
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artista, que desdesu primeranovela, Under tite Net, quieredar respuestaa todos los

interrogantesy accidentesde la vida, y quecontinúaa lo largode todasunovelísticaen

contrastecon la figura del santo, menos frecuenteen nuestra sociedad,pero que

aparecesin ningunapretensiónde quererordenarla contingenciade nuestromundo

sino quela aceptatratandode dirigirsehaciael bien.

Especialmenteen sus últimas novelashay una luchapara encontrarun camino

visible haciael bienen un mundodondeel ordenestáreñido con lo casual.En el mismo

libro de filosofia moral aparecenideasy temasfundamentalesde sus últimas novelas

como la existenciadelbien sin Dios, el lugarde la religión en el mundomodernoy los

conceptosdel bieny del mal conjuntamente,de la verdady del deber,siendotodos

ellos temasqueaparecenen supenúltimanovela,Tite GreenKnight

Estanovelamezclaaspectosdel mito cristiano con los de la leyendapagana

arturiana.Aunqueya secontóel argumentoen capítulosanteriores,se resumede nuevo

parafacilitar la comprensióndel análisisde la novela.

El argumentocentralde la mismagira en torno a LucasGrafié, que unanoche

en la que paseabacon su hermanoClement, para defendersede un agresor, le mata

involuntariamenteal golpearlecon su paraguasen la cabeza.Despuésdel juicio Lucas

desaparecepero cuandoregresa,una misteriosa figura, PeterMir, que regresadel

mundo de los muertos,le exigea Lucasjusticiay venganzaaunquefinalmenteaparece

el perdón.

PeroClementy Petertienenotraversión: Lucasinvitó a su hermanoa cenary

despuésle llevó a un parqueoscuroy le dijo que se agacharapara ver unosgusanos

luminosos. CuandoClementestabaagachadovio las intencionesde su hermanopara

arremetercontraél con cierto objeto,peroen esemomentoel artilugio fue a caersobre

otra personaque pasabapor allí, a la que mató aparentementede forma accidental.

Segúnestasegundaversión,quefinalmenteresultaser la verdadera,¿realmentequería

Lucasmatara su hermanoClement?o ¿teníaLucasalgoquever con la víctima,Peter?

En Tite Green Kn¡ght conocemosdesde el principio que Lucas fue el que

cometió el asesinato.Perono podemosasegurarsi la víctima, cuya identidadnunca

llegamosa conocerdel todo, fue realmenteasesinadaporquepareceresucitardespués

de un tiempo paradesafiara Lucasdesdeun punto de vistamoral exigiendojusticia.

Lo quetambiénsabemosesque el golpe que recibió en la cabezale haceolvidar parte

desupasado.
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7,2.12.1-LA ATENCIÓN COMO INSTRUMENTO DE TRANSFORMACIÓN DE LA

VENGANZA EN PERDÓN.

Mir despuéscambiaráde opinión con respectoa querervengarsede Lucasy

considerala posibilidadde que seperdonenmutuamente.ParaqueMir puedarecordar

con claridadlo ocurrido, acuerdanrepresentarlos acontecimientosen el mismo lugar

donde tuvieron lugar. En ese momento un rayo cae sobre Mir y éste se desmaya.

Cuandovuelveen sí diceaBellamy:

1 haveremembered.439

Aquí Mir ‘ve’ y recuerdapor fin la verdad,hechoque recuerdaa cuando San

Pablo,en el caminoaDamasco,sequedóciegomedianteun rayo y comoapartir de ahí

recibió unailuminacióndivina y sehizocristiano. Le dicesuamigo Bellamy:

‘Peter, 1 think you know what happened.Somethingextraordinary,something
míraculoushappened( )Like theroadto Damascus( )You died¿mdrose
again.You becamean angel‘«Q

La iluminación que Mir recibeproduceque recuerdeque en su pasadohabía

practicadoel budismo,como JamesArrowy de [‘heSea, Tite Sea,y no el Cristianismo,

recuperasuentendimientoy en parteesaes la razónque le muevea quererperdonara

Lucas;esdecir, se dacuentade que lo importanteesel amora los demás,el perdóny la

reconciliación.Peteresun judío budistaqueharecobradola memoria.

Tambiénnos recuerdaa la ceguerade Georgede Tite Philosopher‘s Pupil y su

posterior recuperaciónque le transformaen una personamáspacífica.Ademásesuna

experienciasimilar a la que experimentaronlos apóstolesde Cristo el diade la fiestade

Pentecostés,cuandoel Espíritu Santo seles aparecióen formade llamasy posósobre

sus cabezas‘iluminándoles’, dándolesa conocerla verdad y enseñándolesa ‘ver’ con

claridad. Esta experienciaproduce un cambio de la imagen de justicia del Antiguo

Testamento,ojo porojo y dientepordiente,a la ideologíade piedad,perdóny amordel

NuevoTestamento.

En un principio Peterabogapor la imagendel Antiguo Testamentoy su ideade

justiciaal decir la verdadde lo sucedidocontieneunaactitud negativa:

Therewas no accidení.That man wasaboutto kill his brother. He killed me
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instead.1 havegivenmy life for that brother.Justicemust be done(.. .)Now he
must pay(. . . .)evenif it comesto pistol shots.Wickednessmust be punished.
Nothingwill bringmepeaceexceptrevenge.44’

Es curiosocomo hastaun aspirantea santoen unaprimeraetapapuedallegar a

decircosastan fuertescomodesearun duelocon pistolas.

A pesarde que Peterdespuésabogapor el perdón,quiereponer a pruebaa

Lucashaciéndole,a modo de retribuciónsimbólica, unapequeñaheridaen el costado

paraque sepongaen sulugar,como si fuerauncastigojustoo unapenamerecida:

asymbolic retribution.442

Escenificalo mismo queLucashizo con él. Ahora a Lucasse le planteala duda

de si realmentePetertenía la intención de matarle. Esa era la esenciadel asunto:

¿Dondeestála verdad?.Petertambiénquerrá ‘abrir los ojos’ a Lucas para que éste

puedaperdonara su hermanoClementpor el sufrimiento que, segúnLucas, le causó

cuandoeranniños, sufrimiento quenuncaapareceen la novelay que el lector casi no

creepuesLucasno nosinspiraconfianzade quelo quediceseaverdad.

Despuésde la retribución simbólica por partede Mir, Lucas perdonaráa su

hermanoClement.

‘1 forgive you ( 1 for alí the suffering which you causedme whenwe were
children, 1 forgive you’.443

La heridaen el costadodesdeun puntode vistacristianonos recuerdaa Santo

Tomas,queaquíseve reflejadoen Clement,queparacreerlo ocurrido,debeverla. No

compartoconHilda D. SpearenIris Murdochla ideade queLucasno ha evolucionado

como persona,ya que al menosha aprendidoa travésdel simbolismo de Peter, al

hacerlela herida,aperdonarasuhermanoaunqueal final de la novelarealizaráun acto

cruelescapándosecon Aleph, la hija mayorde Louise, sin dar explicaciones.

Lucasesel responsablede lo quele ha ocurrido a Mir. El pecadode Lucasno

essólo contraPetersino contraClement.En [‘ite [‘¡meof tite Angeisvimosa travésde

Carel Fisher como el mal puedeatraere inspirar amor y Lucas, aunquees un ser

diabólico, es también querido por muchos, al igual que los personajesigualmente

diabólicosCrimondde [‘he Bookcutid tite Brotherhooc4Georgede Tite Philosopher’s

Pupily Juliusde A Fairly HononrableDefeat.
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Haydos‘golpes’ queactúancomo simbólicosen Mir. El primero,producidopor

Lucas,produceen él deseosde venganza;y el segundo,producidopor el rayo, de

perdón.Con respectoaestoseproduceel siguientediálogoentrePeterMir y su amigo

Bellamy. Hablaésteen primerlugar:

‘Buddhistssaythat enlightenmentis foundby ablow-’
‘My dear, 1 have never beennear enlightenment,1 am just a beginner! And
certainlythat blow tookawaythe little light which 1 had. That is what 1 meant
by forgettingGod.’
‘But, you see, the first blow took it away- the second blow brought it
back.(.. . .)‘.444

Despuésde estosdos ‘golpes’, y unavezque ha creadoun ambientede perdón

entretodosPeterenfermay muere.Estasegundamuerteessimilar a la de Cristo; como

representantede Cristo, Peterha muerto en primer lugar para salvara Clementy en

segundolugarparadestruirtodos los encantamientosy liberar atodo el mundo.En su

‘primera muerteo golpe’ Peterquiereel castigoparaLucas. En su segundo‘golpe’ a

través del rayo, donde sufreun desmayoy pierde la conciencia, y en su segunday

definitivamuertequiereel perdóny sepuedecompararcon la muertede Jesucristo,que

muereporel perdónde todosnuestrospecados.Mir muereparasalvaraClementy

to breakalí spells¿md seteveryonefree. ~

7.2.12.2.-LAS FANTASÍAS CONSOLADORAS DE LA RELIGIÓN

En los personajesde estanovelahay un anhelode religiónhastaen aquellosque

carecende unaética , tal esel casode la figura de Joan,que definea la religión como

sustitutodel sexo:

1 wish 1 still had somereligion, eventhebeastlyoíd RomanChurchwhich my
beastí>’ mother hangsonto, wbile she lives in sin. They say religion is a
substitutefor sex.«6

La religión a vecespuedeser fácilmentedegradadaconvirtiéndoseen magia;

esto le advierte el padre Damien a Bellamy, que despuésde estudiarhistoria y

sociología, y de dedicarsea la enseñanzay desempeñartrabajossociales,seconvirtióal

catolicismoy sehizo monjedespuésde romperunarelaciónhomosexualcon Magnus,

compañerode universidad,y deshacersede su querido perro. AunqueDamien es
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católico cuando Bellamy le habla sobrecómo el dolor fisico puedecurar el dolor

mentaly lo comparacon el purgatorio,Damienle contestaque

whenyou think ofpurgatoryasaconsolationyou are seeingbeyondit yourself
purified! God’sjusticeis outsideourunderstanding¿mdconcernsThm alone,447

es decir, Damien, como le ocurría a Hannah de Tite Unicorn, ve el sufrimiento o

purgatoriocomoun consuelodondeBellamyseestárefugiando.

Bellamy, al igual queMeadede Tite Beil, encarnaun conflicto moral-religioso.

Tiene dudasde fe y de su misión en la tierra y secomunicamediantecartascon un

sacerdote,el PadreDamien.En sus cartasaparecenmuchostemasya tratadosen otras

novelasporMurdoch,comola diferenciaciónentreel sufrimientoromántico-cristianoy

la muerte.LediceelpadreDaniienaBellamy:

Ihe false God punishes, the true God slays. Sins must not be kept as
estimulants,one must attemptto kill the evil in oneself,not simply punish and
torment it (1 indicateda form of masochismto which man>’ well intentioned
peopleareaddicted!).448

Tambiénle advierteque otro peligro es caeren el romanticismosobrela vida

monásticao de dedicacióna asuntosmísticos. El consejoque el padreDamien da a

Bellamyes:

One of the greatesttemptationsis the self-consolingwish to be saviour of
another’ssoul. There is oní>’ one Saviour. Think about your happiness,and
how you can be happy in helping others. You need society ¿md ordinary
friends.449

La novela contieneuna crítica al platonismo de Bellamy, que, al igual que

Gerardde Tite Bookand Tite Brotiteritood, pensabaque, atravésdela religión, podría

salvar las almasde muchosotros y alcanzarla perfeccióndel bien. Perodespués‘ve~

cualessonsusposibilidadesreales:

Uve got so much to do, I’ll find that job he spokeof, ¿md yes,he was right
about happiness,don’t be miserablethinking you can’t be perfect, (. )living
aboye one’s moral station(.. . .)I’ll look after Moy( )I shall get that job
helping people(.. .)would Emil ¿md1 be happyin India, he wondered,1 suposse
1 might becomea Buddbist there.Well,we’ll deal that problemwhenthe time
comes.450
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Bellamy, al igual que lo que le diceCristo a Annede NunsandSoldíers,tiene

quedecidir él sólo, sin ayuda,y finalmentepiensaquetiene queconseguirun trabajoen

el que puedaayudara los demásy que quizássu perroAnax, que ha sido cuidadopor

Louise, lo necesite.

MásadelantecuandoBellamyvuelvea reflexionarsobrelo que el padreDamien

le dijo acercade ayudara los demásse da cuentade que su camino futuro no lo debe

onentarhacia el sufrimiento como consuelopara su salvacióno a refugiarseen un

conventosino haciael contactocon lavidaordinariay con los demás:

(....)yourwish to suifer is a soothingday-dream,the false God punishes,the
true Godslays,theevil in you mustbekilled, not keptaspetsto be tormented,
do not punish your sins, you must destro>’ them, go out ¿md help your
neighbour,be happyyourselfand makeothershappy, that is your path, not
that ofthecloister, be quiet, humble,knowthat what you canachieveis little,
desirethe goodwhich purifies the lovethat seeksit, pra>’ always,stayat home
¿mddo not look for god outsideyourown soul.451

El lector es conscientede que Bellamy ha romantizadosu vida religiosa

negativamentey queel monasterioha sidoparaél un escapede la realidad.

7.2.12.3.-EL BUENO Y EL SANTO

Bellamy es un hombre básicamentebueno, que quiere protegera su amigo

Lucasy le megaque pidaperdóna Mir por lo ocurrido.Perotambiéntiene rasgosde

artistapor la creaciónde falsas imágenessobrealgunosconceptosreligiososy, como

todoartista,tieneautoridad.Louisedicede él:

Thereis somethinggreatandpowerfulabouthim, he hasauthority.452

En un principio aunqueBellamy pareceel aspirantea santode la novelaluego

detectamosquedependede otrapersona,ya seael padreDamieno Peter Mir paraque

le orientenen su vida y alivien su suflimiento. Sin ellos no es nada.Bellamy, de esta

novela,y Ludensde TiteMessagefo IhePkznetsonlos personajesbuenosquetratande

aliviar el sufrimiento mientrasque PeterMir, de estanovela,y MarcusVallar de [‘he

Messagefo (hePlanetlo aceptany padecensin esperarningunarecompensa.

Mir esel personajeaspirantea santo al ser, porejemplo, el único que ‘ve’ a la

adolescenteMo>’ cuandoquieresalvara un pato de un cisne;sabetambiéncomprender
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a Harve>’ y el problemacon su pie, y, cunosamente,encuentraa Ana¿x, el perro que se

perdió. Para Murdoch el amor a los animales es un síntoma de sensibilidady

humanidad.En generalMir comprendea todos. Mir tambiénactúacomo instrumento

de justicia. Cora dicede él que esun santo y Mo>’ y los demásque esun hombre

buenoy sensacional.

Como CharlesArrowby de Tite Sea, [‘he Seaque queríadonartodo su dinero

paraTitus, Mir quierebeneficiareconómicamentecon su dinero a Louisey a sus hijas.

La verdady el amor orientansuexistencia.Vemosen conflicto a las fuerzasdel bien

representadasporBellamyy Mir y las del mal representadasporLucas,y cómotriunfa

finalmenteel perdónatravésde la figura del santo.

Tambiénhay un hombrebueno,Clement,que se puedecompararcon la figura

de Fiun de Under tite Nec. Ambos destacanpor su sencilleze invisibilidad. Clement

constantementedefenderáa su hermanoLucas, que esun ser diabólico,y que intentó

matarlo:

Rut he did not kill me(....)How canwetelí whetherhe intendedto or not. A
mereintentionis nothing.453

Clementquiereademásqueseunany rompanlas barrerasexistentesentreellos

que seremontana su infancia cuandoLucassentíaodio y celos haciaél. Vemos su

bondad, su humildad y su atenciónhacia su hermano.Estasdos característicasson

esencialesparaMurdochparaserunabuenapersona:

Clementfollowed, standingbehindhim like an attentiveservant.454

Clementtambiéntiene susfallos comomentir paradefendera suhermanopero

luegolo reconocey lo confiesaaLouise.

El temade la amistadentrehombrescon ideasreligiosaya ha aparecidoen otras

novelasdondeuno esbuenoy el otro esel aspirantea santo,tal esel casode Jenkiny

Gerarden [‘heBookand (he Brotherhood,MarcusVallar y Ludensen Tite MessageCo

tite Planeey Bellamy y PeterMir en estanovela.A Bellamy se le puedecompararcon

Ludensen cuantoa quesonfielesdiscípulosde Mir y Marcusrespectivamente.

Ambos, MarcusVallar y PeterMir senos presentancomo transcendiendola

realidaddel mundoen la que nosmovemos,como si conocieranla verdaderarealidad

que los seresordinariosno conocemos,peroMurdochnoshablade su existenciareal en
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la tierra precisamenteparatransmitimosla clave de esarealidad,que estábasadaen el

bien desinteresadoa travésdel amor. Murdoch nos habla de la existenciade estas

personas,a las que denominacomo visitantesextra-galácticoso ángelesen su libro

Metaphys¡cscus a Guide to Morais. Ya hemosvisto comoa Mir se le denominacon

esteapelativode ángel.Tambiénnoscomentaquemuchasveceslos demásno vemosa

estosseresquepudieranestarcercade nosotros:

Possiblywe aresurroundedby extra-galactievisitors (or angels)to whom we
aresimilarí>’ blind.455

Un diferentetipo de bondadesel de Moy. Vegetarianaporconviccióndebidoa

su interéspor todaslas cosasvivas, es la másjoven de las tres hermanasAndersony

cumpledieciséisaños.Aparececomouna chicaextrañapara sus amigosy familiares,

puestoque parecevivir en un mundo diferente a ellos, un mundo en el que todo,

animadoe inanimado,tienesu propiavida particular.Bajo talescircunstancias,la vida

del día a día se hacecasi imposible y ella estáen constanteagoníaacercade los

sentimientosde talesobjetosnaturalescomorocasy piedras.Su tipo de inocenciano ha

tenidoqueenfrentarsecon la tentación:

Alephsaid,‘Innocenecant go on and on.’
(Moy said), ‘yes it can,ifyou just don‘edo th¡ngs.
Sefion said, ‘Being human,we arealreadysinners,we aren’t innocent,no one
is becauseof thePali, becauseof Original Sin.’
‘The falí is ahead,’saidMo>’, ‘¿md 1 am afraid of it. How canevil ¿mdbadness

beginiii a life, how canit happen9.456

Al final de la novelaMoy continúacon partede su inocenciaoriginal y con su

purezasin habercaído en tentaciones (“the falí” todavía está lejos de ella), pero

sabemosque seestáaproximando;ha perdidosus poderesmísticosque anteriormente

hablan hecho que las piedras de su habitaciónse movieran. Sus poderesse han

desvanecidoy ahorasufrelas agoníasdel amorno correspondido.Sin embargoMoy, a

diferenciadeCharlesen [‘heSea, Tite Seasalede la inocenciaparaencaminarsehaciala

bondad.

La bondadde Moy seasemejaa la de Dora de [‘heBeil: Al igual que Dora

olvida sumaletaen el trenporsalvaraunamariposa,Moy olvidasubolso y carterapor

salvar a un pato que luchabacontrael cisne. Ambas reflejan la tan repetidaideade

Murdochen suslibros de filosofia moral de olvidamosdeuno para mirar al exteriory

adquirir así plenitud moral, libertad, y acercamosal bien a través del amor

desinteresado.
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7.2.12.4.-LA PÉRDIDA DE LA FE EN LOS PERSONAJES RELIGIOSOS. LA

RELIGIÓN SIN DIOS.

Como sucedecon otros personajesquehan abrazadola fe en Dios y después

pierdenesafe, lo mismo le ocurre al padreDamienque terminapor no creerni en

Dios, ni en la divinidadde Cristo ni en la vida eterna.PeroBellamy (por influenciade

Damien)aunquetampococreeen Dios,da importanciaa la oracióncomovía haciauna

mejoramoral.

Bellamy beganto pray ( )He thought, there is no God, but what 1 am
feeling now is what God is. 1 must concentrate,no 1 must simpí>’ stay ¿md
walt, becausewhat it is so powerful, so gentle, and so close. 1 must breathe
and be filled with Peter’s anguish,desirewhat he desiresand see what he
sees.457

Mir representael conceptodel Bien de Murdochen el que Bellamy confla, en

lugardeDios

El tema moral se explora de varias formas. Bellamy Jameses el principal

buscadorde Dios, siendosu vida enteracomo unacontinuabúsquedareligiosa y sin

haberencontradotodavía la verdad que está buscandomediantesu conversiónal

catolicismo. Al principio toma un papel cristiano pero tiene dudas respectoa la

naturalezade Cristo:

If we havea mystical Christ, canthat be the realChrist? Is a mystical Christ
goodenough?.458

Bellamyseencuentracon un problemaespiritualde fe puesquierellegar a saber

la verdad.Incluso avecestiene sus dudassobresi Jesucristoexistió realmente.Quiere

clarificar sus ideasy se pregunta,por ejemplo, el porqué en el Credo se dice que

Jesucristodescendióa los infiernos:

Whatdid he do in Hell?459

Como Cato en Henryand Catopiensaen hacersesacerdoteperofinalmenteno

lo hará; másbien, como CatherineFawley en The Beil decideapartarsedel mundo y

entraren un monasteriode clausura,separándosede la vida social y dedicándosea

encontrarla Verdad.La mayoríade las discusionesreligiosasde lanovelaseencuentran
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en el intercambiodecartasentreBellamyy su maestroespiritual,el PadreDamien.

Tambiénapareceen las cartasdel padreDamiena Bellamyla tan repetidaidea

de Murdoch,basadaen el famoso teólogo del siglo doce, Eckhart,de la reflexión, la

importancia de la vida interior donde encontraremospaz para despuéspoder

aproximarnosal bien. Principalmenteesto lo vimos reflejado en la figura de William

Eastcotede [‘hePhilosopher‘s Pupíl. El padreDamienle diceaBellamysobreEckhart:

HesaysseekGodonly in yourown soultO

Una de las principalespreocupacionesde Murdochque apareceen su último

libro de filosofiaMetcuphys¡cscus a Guide foMorais radicaen cómo mantenerla religión

cristianasin la creenciaen Dios:

Perhaps(1 believe)Christianitycancontinuewithout apersonal<liad or arisen
Christ, without beliefs in supernaturalplacesand happenings,suchas heaven
¿md life afler death,but retaiing the mystical figure of Christ occupyinga
place¿malogousto that of Buddha:a Christ who can consoleand save, but
who is to be found asa living force within eachhumansouí ¿md not in some
supernaturalelsewhere.46’

Estaesla mismaposturaqueBellamyadoptadespuésde queel padreDamienle

dicequehaperdidosu fe y antesde lo queél, Bellamy, va a interpretarcomo la visión

del camino aDamasco,cuandove a Peterardiendocomo en el fuego de Pentecostés.

No esunacreenciacristianaortodoxapero estábasadaen el místico cristianodel siglo

trece, Meister Ecldnrt, al cual se refiere el PadreDamien en varias de sus cartasa

Bellamy:

Do not seekfor Godoutsideyourown soul 462

Bellamyvuelvea esteconceptodespuésen la conversaciónacercade la religión

que tiene con Peter Mir, siendo éste un tema que se repite una y otra vez en

Metaphysicsas a Guide lo MoraL. Este conceptocomparteel rechazomoderno de

Dios y al mismotiempo retieneunafe en unamoralbasadaen el ‘Bien’; espor tantoesta

ideacontemporáneala que hacea Murdochreverenciaral filósofo místico alemándel

siglo trece,Eckhartcomo

atbinkerfor today463

Aunque Bellaniy ha perdidosu visión de un Dios personalno ha perdido su

666



deseode tenerun mediadoral quepuedavenerar;esun hombreparael quela religión

es unanecesidady creeque ha recibido unaseñal;Peterva a ser su camino hacia la

bondad,sin embargo,cuandosellevan aPetera la clínicadel doctorFonsett,esEmil el

queresuelvelos problemasde lavidade Bellamy:

You will sta>’ with me. You mustgetyourdogback.~

Al lector le haafectadoextrañamentela situaciónapuradade Anax que, apesar

del amor de Mo>’ hacia el animal, demostraráseguir siendo leal a su amo y no se

olvidará de él. El reencuentrode Anaxcon su amo, ayudaráaBellamy a encontrarsu

propósitoen la vida:

1 ‘ve got somuchto do, I’ll find thaIjob (FatherDanilen)spokeof, andyeshe
was right about happiness, don’t be miserable thinking you can’t be
perfect(. ~ 465

7.2.12.5.-SIMBOLISMO RELIGIOSO

En estanovelaaparececonstantementeel simbolismo de la figura de un angel

representandola bondady así cuandoBellamy escribea Daniien acercade que ha

conocidoa Mir le llama personajeangélico.Bellamy despuéssueñaconun angel.En

otraocasiónle dice:

‘You diedandroseagain.You becamean angel.’~6

y diceaClement

‘He ¡sanangel,1 saw1dm on thatnight, you know, whenhewaschanged-’M67

Hayotrasreferenciasa Mir como el angelbueno.Cuandopiensanen volver a

representarla escenaparaqueMir recordaralo que realmentesucediócuandoLucasle

asaltó,Bellamypiensaque

there ma>’ be some sort of miracle, a reconciliation sceneor an angelic
intervention( )the interventionofangelicpowersA68

Se dice de Mir queesun serespiritualdiferentey de nuevose le comparacon

un angel.Bellamyseexpresaen los siguientestérminos:
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‘1 think of 1dm asan avatar, 1 meanan incarnation,a pure sinlesscreature,a
very special visitor to this awful scene, like an angel -I can’t express

)I saw 1dm bathedin light, 1 saw 1dm ercunsfigured( )he was too
greatandstrangefor theírlittle world. Hesaidto me: Later,you will be with
me.’ Perhapshe simply meantthat he would survive. Oh, if only 1 hadproof-
but what of?’.469

Clementrepite constantementeque Mir ha salvadosu vida. Mir representaal

angelquefrenala manode Lucas.Así lo expresaLucas:

Mi angelmight havestayedmy hand,410

al igual que el ángelenviadoporDios detienela mano de Jacobcuandoobedientese

disponíaa matara su Njo Isaac.

A Mir tambiénsele comparacon la figura de Lázaro,porsuresurrección.Dice

Bellamy:

‘It’s like Lazarus,how splendid,raisedfrom thedead(

Y aLucascon Cain,queasesinóasu hermanobuenoAbel. Mir dicea Lucas:

1 savedyou from the sin ofCain - andin returnyou haveruinedmy life.472

7.2.12.6.-LA AUSENCIA DE RAÍCES COMO ORIGEN DEL MAL

Hay un contrasteentrela vida pasadade Joany la de Louise.El padrede Joan

habíamuertohacíaya muchotiempoen un accidentede ferrocarrily su marido, que la

habíaabandonadotras seisañosde matrimonio,despuésse habíamarchadoa Canadáy

yanuncasupode él. El nacimientode Harve>’, el hijo de ambos,fue mal acogidoporel

maridoy precipitóel fracasode la relación. CuandoHarveyteníacinco añossu padre

huyó y Joan,despuésde lo ocurrido,teníaavecesrelacionesconotroshombreslo que

ocasionómuchaspeleascon su hijo.

No es de extrañarque despuésde estepasadotan ajetreadoJoanllevara una

vida un tanto canallesca,salvajey ajetreada,dejandoa su Njo en manosde Louisey

marchándoseella atrabajara Parisdondesu madrevivía con un francés.Estaesla idea

que Murdochrecogede SimoneWeil en EcharRaíces(NeedforRoots)dondeexpone
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llevar unavida moraldignay, muchomásparaaspirara santo,necesitamosunasraíces

sólidasen nuestroentorno,ennuestropasado,en nuestracultura:

Loss of the past, whether it be collectivel>’ or individualí>’, is the supreme
humantragedy.473

Murdoch,en su articulo “Knowing theVoid”, recogiendoestasideasde Simone

Weil diceque

It is of no avail to act aboyeone’snaturallevel- for example- if we give more
thanwe find natural¿mdeasywe mayhatetherecipient.474

SegúnWeil, la degradacióny la aflicción causadapor la destrucciónde sus

raícesobstaculizaal serhumano,excepto a los santos, a cambiar, desdedentro, su

egoísmo.En Joanseha infiltrado el mal desdeque erapequeñadebido a su falta de

ralcesy por esoahoraseha vuelto perversacontrala sociedad.La ausenciade raíces

creael mal.

La vida de Louise,en contraste,fue tranquila,sensatay racional,satisfactoriay

alegre.Louiseposeecualidadespositivasque recibió de suspadresy de sucolegio:

( )kindly geníleparentsandher orderlyhigh-mindedschool.475

Se advieneinmediatamenteel contrasteentreJoan,que es descritacomo la

c1dcamala y Louisela buena,siendola vídadeJoandesordenaday anárquicay porel

contrariola de Louisedócil>’ ordenada.

Joany Louiseno sonel centromoralde la 1dstoriaperoen cierto sentidolas dos

mujeressonun reflejo de los hermanosGraife, uno de los cuales,Lucas,guardacierto

parecido con Julius King de A Fa¡rly I-fonourableDefeaemientrassu hermanomás

joven, Clement, se sienteespecialmentepreocupadoacercade la rectitud moral y su

deseo por conseguir la verdad está constantementesiendo obstaculizadopor su

hermanoLucas.

7.2.12.7.-PERSONIIVICACIÓN DE JESUCRISTOEN ALGUNOS ASPECTOS DE

MIL

Al igual quecon anterioresfigurassantas,enMir tambiénseencarnala figura de
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Cristo puesal salvar la vida de Clemental interponerseentreéstey su hermanoque

parecíadispuestoa matarle,Clementexclama:

lEle hasreally givenbis life for me.476

Y esto lo repite a lo largo de toda la novela. Tambiénsele comparacon la

figura de Cristo en el sentidode quecomoél teníaunamisióny tambiénpensaronde él

queeraun mago.

Hay muchassimilitudes con la historia de Sir Gcuwain cutid the GreenKnight

pero hay tambiénmuchasdiferencias,y despuésde la segunday definitivamuerte de

PeterClementreflexionaacercade la historiamedievaloriginal y concluyeque

it’s alí mixed up/77

peroen estemomentoClementha visto claramente

Whatis fundamental( )Petersavedmy life ¿mdgayeNs life for me.478

El sentidoevangélicocristiano de estaspalabrasnoshacedamoscuentade que

si PeterMir esel caballeroverdedesdeunpuntodevistapagano,él tambiénrepresenta

ala figurade Cristo.

Como Jesucristo,esjudío; ademásseenfatizaconstantementeque murió para

salvara Clement;inclusoLucasadmiteque

onemancandie for another.479

Sufredolor fisico antesdesumuerte,resucitay pareceofrecerla posibilidad de

redención.

Similarmentea la última cenade Jesucristo,la última de Peteren su casaal

invitar a sus amigos, tendrálugar despuésde su resurreccióny antesde su segunda

muerte;y como en la de Jesucristotendrádoceinvitadosy hablaráa cadauno de ellos

por turno;cuandoTessallega, representarála figura de Judaspuesharála númerotrece

y llevarála malasuertey la traición,puesella le pondráen manosde los quefinalmente

terminaráncon su vida. (En otro momento de la novelaa Tessase le llama ángel,

reprentandotambiénal ángel Lucifer que serevelacontra Dios). De nuevotodo está
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mezclado.Lo que quedaclaro sin embargo,esel hecho de que la novelaabordalos

problemasmoralesdel conflicto entreel bieny el mal y del lugarde Diosy de la religión

en un mundosin Dios.

7.2.12.8.-CRÍTICA Al MUNDO CIENTIFICO Y TECNOLÓGICO.

A Lucassele puedecompararcon Crimondde [‘heBookcutid [‘heBrotherhood

en el sentidode que él tambiénanunciaun final del mundocatastrófico:

(....)ourplanet is a freakwhich we shall destroyby ourown wicked senseless
activities in the nextcentury.Gur histor>’ will ver>’ sooncometo an end. Now
that Godis dead,weareat lastpresentedwith thetruth, yes,thetruthremains,
but it is on a short lead. Anyway, we arenothing and it mattersnot what we
do.480

Apareceel temaque ya vimos en otrasnovelascomo [‘he GoodApprentíceo

[‘heMessagefo ChePlanetdel mundocientíficoenconflicto con el mundoespiritual.

Secomenta,por ejemplo,que Louisey sushijasno teníantelevisión,puesno la

aprobaban.Ya vimos quelo mismo le ocurríaa MarcusVallar en [‘heMessage(o tite

Plcunet.

Therewasno televisionset,the girísdisapprovedoftelevision.48’

Emil, portavozde las ideasde Murdoch,defendiendoaPeterMir paraqueno se

lo lleven al hospital,comenta

Thereareindeedspiritual thingswhich you scientistsdo not understand¿md
thesearethedeepestt1dngsuponwhichman‘s beingrests.482

Los científicos no puedenentenderlo másprofundodel espíritudel hombre.

En estanovelaal doctorFonsettsele puedecompararcon el doctorMarzillian

de Tite Messagefo tite Planet en cuantoa la ausenciade humanidad.Se sospechaque

como Mir es rico sele quiereinternarpara obtenerbeneficio económicoa su costa.

Fonsettle diceque quiereseguirestudiándole.La formaen que se lo ¡levan al hospital

sacándolede la fiestaen la que se encontrabasin darleexplicacionesnos muestrala

deshumanizaciónde laspersonasa cargodel hospitaldondele van a ingresar.Estatema

tambiénaparecióenA SeveredHeadatravésdel psicoanalistaPalmerAnderson.
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7.2.12.9.-EL MISTERIO DE NUESTRA EXISTENCIA

Bellamy, al igual que Jake de Under Che Net, se da cuentade que las cosas

cotidianas son importantes,hay que volcarseen ellas, y no hay que preocuparse

demasiadoporel misterio o el futuro de las cosasquedesconocemossino que setrata

de aceptarlastal y como son. Esto nos recuerdacuandoMrs Tickham,hablandocon

Jakeacercadel misterio del nacimientode los nuevoscuatrogatitosde la gataMaggie,

se preguntael porqué dos de ellos son siamesespuros mientras que de los otros

restantesuno esatigradoy el otro esatigradoy blanco.A Jakeya no le preocupael no

saberla respuestay llega a la conclusióndeque las cosasson mássimples de lo que

nosotrospensamosy no hay que complicarlasni buscarrazonessino vivir haciendoel

biendíaa día:

1 don’t knowwhy it is, 1 said.It’sjust oneofthewondersoftheworld.483

A Bellamy se le puedecompararcon Jake de Under Che NeC, puesambosse

siententotalmenteinfluenciadospor los aspirantesa santosHugoy Mir respectivamente

y ambos,Jakey Bellamy,van aver al hospitalaHugoy aMir y sequedanmaravillados

de susideas.

Apareceen estanovelala ideade que muchasvecesno hacemoscaso de la

realidad por desconoceríao no comprenderla.Nuestra existencia es un misterio.

Muchasvecesno entendemosnaday todoapareceborrosocomo.

the New Zealandnativeswho could nol conceptualiseCaptain Cook’s ship
andsimply ignoredit(. . .)thatis beinghuman.A veryweird affair.484

Aparecetambiénla idea del absurdode muchasde nuestrasreacciones,de las

misteriosascontradiccionesqueaparecenen el serhumano

1 mustgo, saidClement.But he staredather ¿mddid not moveA85

Esto nosrecuerdaa ala obrateatralde BeckettWaitíngforGodol cuandouno

delos personajesdicea otro:

‘(...)Let’s go’.lheydo notmove.4~

Otroejemplosimilaraparececuando
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Clementopenedatin ofKennethRathbone’sAustralianlagerbut decidednot
to drink ¿my in caseMs breathshould smellofalcohol.487

Tambiénaparecela ideadel misterio del sufrimiento de los animales.Peroen

medio del misterio de la vida en el que vivimos lo importantees aceptarnuestra

contingenciay tratarde hacerel Bien.

7.2.13.-JACKSON’SDILEMMA(1995)

7.2.13.1-REMORDIMIENTO Y SENTIDO DE CULPABILIDAD

Tanprontocomo leemosla primerapáginade lanovelanosencontramoscon el

tan repetidotema del remordimiento,como en Edward de [‘he GoodApprenticeo

Geraldde [‘heBookcutidcheBrotiteritood:

WhenEdward‘s father died Edward shedtearsand wished he had behaved
better to bis father,who had left 1dm thehousein Notting Hill, andthe estate,
andthehandsomehousein thecountry.488

Benet,cuyospadrestambiénhanfallecidoal comienzode la novela,su madreen

un accidentede cocheocasionadopor su padrey éstede cáncerde pulmón,

had loved Ns parentsand regrettedlater that he had not revealedbis love
moreopenly. Remorse.489

El remordimientoy sentidode culpabilidadseve reflejadoen Marian, la novia

quehahuido el díaanteriora su boda,cuandole diceaJackson,mayordomode Benet,:

Nobodywants me, 1 havedestroyedmy being, 1 am nothing, notit¡ng(
havedoneevetythingwrong. 1 amlike a spiteful rat ( )EdwardhaCesme.
Everybodyhaces me.There has been a terrible dreadfiil wound, a huge
bleedingscar,1 mustgo.490

Benetigualmentesentiráremordimientoporhaberdespedidoa Jacksonde su

trabajocomomayordomo,puesle queday apreciabaenormemente.

Benetdid not think that they had any newsof Jackson-but theyhad intuited
his, Benet’sshaine,Ns helplessdesire to recoverwhat now would neverbe
foundagain.Remorse.49’
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Benet no escapazde ‘ver’ los problemasde los otros como Jacksonlos ve, a

pesardeserfilósofo. Podría interpretarsecomounacrítica o auto-críticaporpartede

Murdoch, como en el caso del filósofo Rupertde A Fairly HonourableDefealo de

Geraldde [‘heBookandChe Brotheritood, ala filosofia.

Benet menciona al propio Shakespearecomo alguien que también sentía

remordimientoy el pintor Owenmencionaa Ticiano:

‘We must expeel that Shakespearefelt remorse, said Benet, tMacbeth,
Othello-’Artists know alí about it, said Owen.How Titian must havefelt it,
whenhewasveiy oíd, [‘heFlayíngofMarsyas- the pain, the pain, the oíd
manmusthavefelt it deepí>’ attheeM.492

Por otro lado Edward se sientedesgraciadoporquesu padrenunca le pudo

perdonarque no tuviera el suficientecuidadocon su hermanomenor al morir este

ahogadoen el mar.

He had never beenforgiven. His father had neverforgiven 1dm, bis father
hated1dm, he hatedhimself.493

Mildred expondrásus ideassobreel sufrimiento a travésdel cualnos podemos

redimir diciendo que éste existe. Owen, haciendo eco de la misma Murdoch

consideraráesaidearománticay falsa y responderá:

Thereis no redemptivesuffering ( ) oní>’ remorse-remorseis what is real-494

Por otro lado veremos como más adelanteBenet pide perdóna su amigo y

mayordomoJacksonpor haberle despedidotan severamente.Se sentiaculpable de

haberactuadotan cruelmentecon él.

7.2.13.2.-POSICIONAMIENTO RELIGIOSO DE LOSPERSONAJES.

Al igual que en las novelasanterioresy reproduciendoel pensamientode la

propiaautora,los personajesno creenen Dios pero sin embargoseaferrana la figura

deJesucristo:

Of courseBenet had neverbelievedin God, but he had somehowbelievedin
Christ , and in Plato, a Platonic Christ, an icon of goodness.Pat had not
believed in God, indeed he hated Christianity. Eleanor had been a silent
Christian.495
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Mildred abogarápor una forma de Cristianismo con valoresde las religiones

orientales.

( )aboutthe poor people( ) we must hoid on to our morals,we must
civilise and spiritualisepolitics, ¿md most of alí we musí developa believable
form of Christianitybeforeit is too late. 1 think it is time for a rapprochement
ofphilosophyand theology, and Christianity must learnfrom the religions of
theeast.496

En estesentidosu posiciónreligiosa será similar a la teologíade la liberación

quepromulgabaJenkinen 17w Bookcutid CheBroherhood.

Owen, contestándolade forma pesimista,la consideracomo seguidoradel tío

Tim de>’ de SimoneWeil:

It is already too late. You are a disciple of Uncle Tim( ) Simone

Mildred, que en un principio quedairse a la India para poneren prácticasus

ideas, finalmente sedarácuenta,‘verá’ que su misión estáen el mundooccidentaly

concretamenteen Inglaterradondelo quetendríaquetrasmitir:

was the preservationof Christianity in the form which the time, the new
centur>’, demanded,like the othergreatreligions who knew how to mediate
thepastinto thefriture, to preservein thispureform thereality ofthe spiritual
( . .) onwards mío the new eras of the world. This deep mystical
understanding, which had once belongedto Christianity, had beentherein
erodedby thegreatsciencesandthe hubris ofthe new Christian world which
had kept their Christ and God asstiff literal personswho cannotnow be
credited.Rut is real, the mystical truth of Christianity, asthe greatmystics
sawit , Eckhart,Saint Johnofthe Cross,TeresaofAvila, Julian of Norwich,
as it was now seenby the few greal saints of today, that is what must be
preachednow, where it is needed,in the West. So, Mildred concluded,it is
here,in England,in London,that 1 amdestinedto preachreligion in my own
vexy humbleway, ¿mdnot in India.495

Una vezmás la autorasemuestracontrariaa los avancestécnicosde la misma

forma que ya aparecióen The GoodApprentice,[‘he Messagefo Che Planeey [‘he

GreenKníght Se nosdice que Benet, que escribíasobreHeidegger,no utilizaba ni

máquinade escribirni ordenadorpueseranmáquinasquedespreciaba.

(....)helooked downat whathe hadbeenwriting earlierin theday, notupon a
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typewriter or word-processor,machineswhich he despised,but uponthe inky
foolscappagesofbis book on Heidegger.499

Relacionandoesta idea con el mundo de los pobres, Owen, al igual que

Crimond,Jenkiny el restode ‘la hermandad’en suprimeraetapaen [‘heBookcutid (he

Brotherhoodpiensaque

What we needis a return to Marxim, early Marx of course, Marxim was
createdwhenMarx andEngelssawthe starvingpoorof Manchester.We‘ve
got to get rid of ourvile, stupid, rapaciousbourgeoiscivilitation, capitalism
mustgo, just look at it now,whatasenselessgovernment-.500

EstamismaideasevolveráarepetircuandoOwende nuevodiga:

Whereareourgreatleadersnow,whereareourgreatthinkers,areweto take
orders from elsewhereftom invisible bureaucrats,Marx saw that poverty
could and must be removed, nobod>’ listened,everythingis ruthlessnow in
our so-called democracies, we must smash up our senseless,cruel
capitalism50’

Owen,al igual que Crimond,hablarádel futuro en términospesimistas,lleno de

guerras,mientrasquecontinúenuestracivilizaciónaburguesada:

Qur futurewill be total destruction,Heraclituswasright, war is the king ofalí
things, war is necessity,it brings everything about. Kafka was right too, we
are in thePenalColony,behindour rottenbourgeoiscivilisation is aworld of
indescribablepainandhorror¿mdsin which aloneis real.502

HastaEdwardhablaráde la no existenciade Dios:

Whatmight be decentlypreachedis thetruththat thereis no God,no life afier
death,¿mdJesusis not divine. Perhapssomethingdecentmight follow -not just
moneyandtechnologyand success-1 wonder-we shall neverknow. 503

7.2.13.3.-ELCONCEPTO DE ATÉ

En estanovelaapareceel conceptodel Até, esdecir, soportarel sufrimiento y

pasarloa otrapersona.Esteesel casode Tuan,de origenjudío, que estáobsesionado

por la actitudqueadoptósu abueloduranteel Holocaustocuandola hija de éstesebajó

del trenquelos liberabade la muerteporquequeríarecogertambiéna su perro, y su

abuelono permitióque su hijo fueraabuscarlani él bajó en su busca.
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Tuanahoralleva el pesode estedolor y no quiere pasarloa nadie porquesu

padreselo traspasóa él y sabelo dolorosoquees,razónporla que exponea Rosalind

queno quierecasarse.

1 mustcarry it, for my father¿mdmy grandfather¿mdalt- that burden,forever,
that pain- thewhole Ihing- I’m sorry-tbat’swhy 1 cannotmarry- ( ) 1 cannot
marry any woman. My father’s sufferings,my grandfather,my grandmother,
thewhole of that indelible sorrow, alí that is forever, 1 must carry, not sharing
it with anyotherbeing.Oh my God,my God-’04

Perofinalmente antelas súplicasde Rosalind,que le amade verdad, le dicelo

que ocurrióy porquéllevaconsigoesesufrimiento:

His fathermusthaveknownthat he shouldnot teIl that taleto bis son,¿mdhe
must have regretted it aflerwards ( )what good had it done? -it had
damagedTuan,andnow TuanhaddamagedRosalind.505

7.2.13.4.-LANUEVA FIGURA DEL ARTISTA -SANTO

Mientras que en novelas anteriores la mayoría de los artistastratabande

imponersuspropiasnormasen beneficiopropio, llegandoalgunos,comoJuliusKing de

A Fairly Hononrable Defea4 a manipular el destino de otros, disfrutando de las

desgraciasajenas,Jacksonesun artistade un talantediferente:Es artistaen el sentido

deque con su imaginacióncreará tambiénformaspero, a diferenciasde los anteriores

artistas,éstasformasserviránparaayudara los demás.

Jackson,el sirvientedeBenet,aparecerácomounafiguraenigmáticaqueparece

ser capaz de cambiar el curso del destino. Cuando conoce una información

extraordinariaque el restodesconoce,la utilizará paratransformartodo lo que toque.

Trataráde dar estabilidadatodoslos personajes,haciéndolesfelices. Graciasa Jackson,

Marian regresarácon su verdaderoamor, Cantor, con el que finalmente secasaráy

Edwardrecuperaráala mujerdela quesiempreestuvoenamorado,AnneDunarven.

El personajemás importante y artífice de la acciónde la novelaesJackson,el

mayordomo.Es un hombreal que sele describecomoposeedorde muchostalentos,

que abre las puertas sin necesidadde llaves y arregla la luz de una forma

sorprendentementerápida.Porotro ladoesun ser misteriosoy extrañodel cual apenas

tenemosinformación sobresus origenes o su familia. Tan sólo se sabe de él que

ciertamentehabíaleído a Shakespearey probablementea Tolstói pues podía hablar
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sobreellos. Tim también les comentóque Jacksonconocíavarias lenguasorientales

aunquecuandoTim murió nuncase habló de ello. Algunos sepreguntansi quizás

algunavezestuvoen la cárcelpero nadietienepruebasparaafirmarlo. Se le compara,

como vimoscon Caliban,puescomo él, esun criadoconocedorde todoslos quehay a

sualrededory de las circunstanciasen que seencuentran.

Rosalind al estaren contactocon él dice:

1 havefelt then - a sort of electricity - asof a strangeanimal, agoodCarne
animal.506

Es la clararecopilacióndel santoy el artistaen la mismapersona:Artistaen el

sentidode queél seráel quemanipularálos respectivosenlacesde las parejasy parece,

al igual que Mischa Fox, de [‘he Flight franz Che Enchanter,estar dirigiendo sus

destinos. Actuarápor ejemplode intermediarioentreMarian y Cantoral ponerseen

contactoconéste,el cualle daráun mensajepor escritoparaMarian dondele declara

su amor.En estesentidoessimilar a Juliusde A Faírly HonaurableDefeat. Dehecho

sele llamamago.

Además,cuandolo creeconveniente,disimularáy ocultaráacontecimientosque

conoceperoque,de caraalos demás,pretendedesconocer.Porejemplo,Jacksonantes

quenadiedescubriráel lugardondeseencuentranManany Cantorpero, cuandoOwen

le dala noticiade queya sabedondeestán,Jacksonselimitará adecir:

How splendid’ How amazing!(...

Owenle comparaconlospersonajesde Kafka:

1 suspecthecanmakehimselfinvisible, he is somethingout ofKafka.’08

Y Mariandicede él:

1 thinkJacksonhassecondsight aswell. He’s aver>’ strangeman,far stranger
thanpeoplethink. Aral he keepsbis mouth closed.’09

Aparecey desaparececon gran facilidad, como si fuera un duendecillo.De

hechotambiénsele comparaconAriel, el espíritude [‘heTempest

Por otro lado representala figura del santopues, como acabamosde ver, no

quiere sentirseel centro de atenciónde los demáspor sus especialeshabilidadesy
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talentos.Porel contrario,actuaráen silencio, con humildady eficaciacomo Tallis deA

Fa¡rly HonourableDefeat,ayudandoa los demás.Al igual que Tallis, esun hombrede

pocaspalabras.Por otro lado se le puedecompararcon otras figuras santascomo

MarcusVallar de [‘heMessageCo (he Planet o JamesArrowy de [‘he Sea, [‘heSeaen

el sentido de que poseecualidadesinnatasparanormalespara solucionarproblemasa

los demáscomo abrir puertassin llaves o resolverproblemassentimentalessabiendo

cuálesla personaindicadaparaformarparejacon otray serasí felices. Se le compara,

comoa otrasfigurassantasen las últimasnovelasdeMurdoch,conJesucristo:

1 reachout my hand¿md touch his hand,¿md bis hand is buming.(.. . .)he has
the stigmata,he wasbeatenlike Christ wasbeaten,(...

Mildred reflexionandosobreél sepreguntará:

Washenot afteralí aver>’ strangebeing,a wandering avatar9 ).5¡1

Estambiénpresentadocomoun hombrecon una misión, con “a quest”, que consistirá

en hacerel biena los demás,olvidándosede él mismo, como cualquierade las figuras

santasya aparecidasen otrasde susnovelas.

Otropersonajeprototipode aspiranteasantoesTim, tío deBenet.ComoVallar

de [‘heMessageCo thePlaneC

spoke (....), of the deepreality of human intelligence,beyond words ¿md
outsidelogic.”2

Como JamesArrowby de [‘he Sea, [‘he Sea, tenia ciertos conocimientos

orientalesrelativosal control delamentey la adquisicióndeciertosconocimientos:

Man>’ peoplein India, he said, could easily mastercontrivancesbeyond the
comprehensionofthebrightestCambridgescholars.”3

Y como muchos hombres buenos se considerabaa sí mismo como poco

importantey no sepreocupabaporsu identidad:

Benet had discoveredquite early in life that Uncle Tim sharedthis lack of
identity ( ) Tim liad saidthat it wasa gift, an intimation of a deeptruth: ‘1
am a nothing.’ This was, it seemed,one of thosestates,achievedusually by
man>’ yearsof intensemeditation, which may be offered by the gods ‘free of
charge’to certainindivíduals.”4

Murdoch en estanovela explotauna vez más sus conviccionesplatónicasa
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travésde suspersonajesaspirantesa santos el combinarla consecuciónde una acción

correctacon un conocimiento transcendentedonde ‘veamos’ la verdad. Es decir, el

sentidode que la únicaforma de ser moral esa travésdel encuentromístico con el

Bien, queel difunto tío Tim poseíay Jacksonahoraposee.

7.2.13.5.-RELACIÓN ARTE-RELIGIÓN

Al igual queen [‘heOreenKnight, en estanovelaapareceel soldadosantoSan

Miguel que Rosalind observaen la iglesia dondeiba a tenerlugar la bodaentresu

hermanaMariany Edward. Al ver a los piesdel santola cabezadecapitadadel inmenso

reptil, pensóen la inocenciade la pobre serpientey en el sufrimiento del serhumano.

Unavezmásvemosla funcióndel arte, en estecaso artereligioso, como medio moral

parasensibilizamosconrespectoal mundo:

She looked up at the soldier saint, pale and young ( )pensively,upon his
long sword, ga.zingover her headinto the interior of the church (....)andin
that moment therewasa strange pressureof beíngssurging up out of the
dark. Shetumedbackagain,touchinghastil>’ the smallwoodencrossuponthe
altar( )Looking at the saint shenoticedbetweenbis feet the decapitated
headof the inmensereptile, openingits mouthpiteously, showing(... .)terrified
anguishedeyes. She thought, poor innocent serpent( )Then, breathing
deepí>’, shegentí>’ touchedthe serene¿md ancientfaceof the warrior, worn
away by the time(. . . .)Her fingers touchedbis lips and it was as if bis lips
moved.”5

Murdochen Metaphysicscus a GuideCoMoraL, en el capítulotitulado “Art ¿md

Religion” dice:

( ) greatart is religious, asTolstoy believed( )The art object ma>’ be
looked at as analogousin function to certain moral ¿md religious concepts
( ) A studyof goodliterature,or of an>’ good art, enlarges¿mdretinesour
understandingoftruth.”6
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CONCLUSIONES

Platopictureshumanlife asapilgrimagefrom appearanceto reality.

LUIS MUI<DOCH. [‘heS’overeigntyofGoodJ

One must uy to be good-justfor nothing( ) Innumerablethingscould

havealtered otherthings. Everytbingis accidental.That’sthemessage.

IRIS MURDOCH. TheMessageCo CheP¡anet



CONCLUSIONES

Sin lugara dudasel pensamientofilosófico de Iris Murdochha determinadoen

parteel contenidode sus novelaspuestoque sus teoríasde filosofia moral aparecen

reflejadasa través de las palabrasy la actuaciónde gran parte de sus personajes.

AunqueIris Murdochha manifestadoque no esunanovelistafilosófica>’ que desearía

quesela incluyeradentrodela tradiciónrealistadelsiglo pasado,he demostradoquees

imposibleleer>’ comprendersusnovelassin teneren cuentasu filosofia moral. Cuando

un personajese comportacomo Murdoch considera,segúnsu filosofia moral, que

deberíaserel modelodehombrevirtuoso a seguir, sufigura quedaensalzadacomo en

el caso de los personajesaspirantesa santosJenkinRiderhoodde [‘heBookand Che

Brotherhoodo deWilliam Eastcotede [‘hePhdosopheri~ Pupil; sin embargocuandose

comporta negativamentesegún Murdoch, es decir, de forma egocéntrica, queda

ridiculizado hastaque cambiasu actitud, tal es el casode muchosde los artistasy

escntorescomoBradleyPearsonde [‘heBlackPrinceo CharlesArrowby de The Sea,

[‘heSeaHay tambiénun grupodepersonajesen los queMurdochsesientereflejaday

que actúancomo la personificaciónde lo que ella consideraque son sus propios

errores, como la defensade un platonismoteórico que despuésno es llevado a la

práctica.Utiliza enpartea estospersonajesparahacerseunaautocrítica,tal esel caso

deMarcusde The TimeofChe Angeis,Rupert deA Fairly HononrableDefeaty Gerard

de [‘heBookandCheBrotherhood.

Por lo tanto, partiendode la hipótesisde que su formación como filósofa de

alguna forma le ha condicionadotemas e ideasque aparecenen sus novelas, he

comprobadoa lo largo deestetrabajoque así se cumple. El filósofo moral que hay en

ella emerge desdedetrásdel retrato realista de individuos únicos que expresano

personifican,muchasvecescon vocabulario similar al que Murdoch utiliza en sus

escritosfilosóficos, las mismasideasque aparecen,porejemplo, en [‘heSovereigntyof

Goodo MeCaphysicsasa Guide Co Morais: el conceptofreudianode ‘la máquina’, el

mundode fantasíaen el quevivimos, la contingenciadel mundo,el conceptogriegodel

‘Até’ de la transmisióndel sufrimiento,y la ideade la muertesin consueloen otravida,

entreotras.La riquezade susconocimientosfilosóficosha quedadobienreflejada.
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Como Jaimede Salasanotóen su artículo de 1986 “Iris Murdoch: Literaturay

Filosofia”, productode la entrevistaque mantuvo con ella, Murdochcreapersonajes

realesqueal mismotiemposonportavocesde idearios,por lo tantohay

preocupacionesteóricas que animan la obra literaria de Iris Murdoch
( )Murdoch, al combinar la filosofia y la literatura, nos comunica su
insistencia en que el contexto originario y en cierto sentido propio de la
filosofia esla vida realtal y comoel novelistala pretendereflejar a travésde
los personajesy situacionesde una obra.( ) Los grandestemas de la
filosofia están íntimamente involucrados en la vida personal del
hombre.( ) Las preguntasqueasumela filosofia sonlas propiasde la vida
misma.’

y, de estaforma,Murdochabordatemasmoralesen susnovelas.En la mismaentrevista

Murdoch manifestó una vez más que no quiereque se la encasille dentro de los

novelistasfilosóficospero lo cierto esque reconocióque en sus novelasle preocupaba

la calidadmoral de suspersonajesy pruebade ello esque muchosconsiguenredimirse

poniendosumiradaen el exteriory atravésdel amordesinteresadoa los demas.

A pesarde que ha declarado,como vimos en el segundocapítulo, donde se

analizósupensamientofilosófico moraly suteoríamoral estéticade la novela,queno

tiene la finalidad de promoversus puntos de vista filosóficos en sus novelasy que si

introduceaspectosfilosóficosessimplementeporcasualidad,yaquetieneconocimiento

deellos,

1 havedefinitepbilosophicalviews, but 1 don’t want to promotethemin my
novels ( >1 don‘t want philosophy, as such, to intrude into the novel‘s
world at alí ¿md1 think it doesn‘t ( )I mentionsometimespbilosophyin the
novelsbecause1 happento know aboutit (

estatesiscompruebaqueindudablementele preocupala situaciónmoraly religiosadel

hombrecontemporáneoy porlo tantoestáinteresadaen promovertalesaspectoscomo

el conceptoplatónicodel Bien como verdadabsoluta,la atenciónhaciael exterior, el

perdón y la meditación,dandopie a la reflexión posterior del lector. La misma Iris

Murdochdeclaróen Caenque, todo novelistaproduceun mundomoraly queparaella

essu propiafilosofia, a la queprefierellamarlapsicologíamoral.

En sus novelasapreciamosdiversoscomportamientoshumanosy los conflictos

y las dificultadesqueatraviesael hombrequeno le permitenserlibre del todoa través

de una intensay profundadescripciónpsicológica. Tanto en sus tempranasnovelas

góticas como en sus novelas posteriores aparecenelementos comunes en sus
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personajes,gran partede ellos artistas,como el egoísmohumano que produceun

mundo falso, crisis afectivas y crisis de fe. Básicamente Murdoch caracteriza

psicológicamentea sus personaje impregnándolesde un gran contenido moral y

situándolesenun mundo contingente.Igualmentesus novelasse caracterizanpor un

gran realismosocial.

Haciendounavaloracióncrítica propiade Murdochya sehan mencionadosus

atributos tanto artísticos como su gran aportación a la filosofia moral, que tan

ingeniosamentereflejaen susnovelas.Iris Murdoch,comoseanalizóen la introducción

a estetrabajo,cumplecon los requisitosquedebetenerunabuenanovelistaapesarde

contarcon ciertas limitaciones. Entreéstasseencuentrasu limitado marco social de

clasemedia-altaen suspersonajes,su elevadointelectualismoque limita el númerode

lectores,quedebenposeerun cierto conocimientofilosófico-moral paracomprenderel

significado de sus novelas,la creaciónen sus novelastempranasde mitos que han

obstaculizadoen partela trayectoriarealistade la individualidad del personaje,y su

constantealusión a los peligros de la subjetividady del conocimientode uno mismo.

Por otro lado, la gran extensiónde algunasde sus últimasnovelashaceque enormes

fragmentosnarrativosalejenal lectordel interésdel núcleocentral,como sucedeen [‘he

Book ¿mdChe Brotherhoody en [‘heMessageCo Che Planer Murdoch, además,es

propensaa concluir y desenmascararlas incógnitas de sus novelas en las últimas

páginas, donde en poco espacio suceden muchas cosas, en lugar de hacerlo

progresivamentea travésde la trayectoriade la novela,dondea vecesno tienenlugar

tantosacontecimientos.Sin embargoello esinsignificantesilo comparamoscon el gran

logro artísticoy temáticode las novelasen sí.

Entre sus atributos como novelistamerecendestacarsu gran capacidadparar

caracterizarpsicológicamente,especialmentea los personajesmasculinos,su facilidad

shakespearianaparamostramosintrincadosargumentosque combinanel realismo, el

simbolismoy el detallenaturalista,su dominio paraevocarlos sentimientosy reacciones

del enamoramientoy del amor sexual, su entusiastay minuciosa descripcciónde

Londresy sus alrededores,y en generalsu habilidadpara mostramosuna imagen de

nuestrotiempodondeel hombresufre,sesienteconfUso,con culpas,remordimientosy

aprendea acercarseal bien parasu salvación,todo ello narradobajo unaperspectiva

quemezcla lo dramáticocon lo cómico. Su triunfo como novelistaquedaavaladopor

los premiosliterariosyamencionados,comoel premio‘Booker’.

En cada uno de los capítulos de esta tesis he analizado la relación entre sus

novelasy sus libros de filosofia moral estableciendoparalelismosentreambostipos de
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trabajos de una misma idea filosófico-moral a través de la comparaciónde las

respectivascitas. En estaconclusión,que a la vezresumeel trabajo, muestrotambién

paralelismossimilaresparacorroborarmi tesis:

El pensamientode Murdochsobreel héroeexistencialistay el héroemístico

quedareflejadoen susnovelasa travésde suspersonajes,dondeel existencialistasuele

ser un artistaqueva creciendoen su interéspor la mística.Ya vimoscomo uno de los

ejemplosmásclarosde héroeexistencialistay dondeMurdochrecogelas ideasde Jean

Paul Sartreaparecereflejado en Jake, de Under Che NeC, que se presentabastante

similar al personajeexistencialistaRoquentinde La Nauséeal vivir y tratar de dar

respuestasa su vida sin tenerrelacioneshumanas,quedandohorrorizadoporque no

puedeencontrarlasdebidomuchasvecesala naturalezacontingentede la existencia.En

su libro de filosofia moral [‘he Sovere¡gntyof Good (1970) vemos como Murdoch

defineal hombreexistencialistaal decirque

It is existentialistin ( )its emphasison thesolitary omnipotentwilli’

El existencialistaactúa movido por su voluntad, sin detenersedemasiadoa

pensar.La ralz del probemade Jakeessu odio a todo lo que es contingente.Casi al

principio de lanovelaafirma:

1 wanteve¡ythingin my life to haveasufllcientreason.4

y de ahí su interésconstantepor quererdaruna respuestarápidaa todas sus dudasy

porquerercomprendertodo.

El héroemístico, por el contrario,quecasi siemprecoincidecon el santode la

novela,no tratade crearteoríasque denrespuestaasusinterrogantessino queaceptael

misterio y la contingenciadel mundoy tiene como objetivo en la vida una búsqueda

espirituala travésdel encuentrocon los demás.

Las influenciasde SimoneWeil y Platónsonespecialmentepalpables.Murdoch

puedequeseala únicanovelistaactualqueestéintentandoseriamenteexplorare] efecto

del conocimientotranscendentequelos platonistasbuscanunido al amortranscendente

que los cristianosdesean:Para ella el encuentromistico con la realidadtranscendente

del Bien tiene lugar dejando el egoísmoy dirigiendo nuestraatencióna los demás

medianteel amor desinteresado;esasí como nosotrostambiéntranscendemosaunque

esun logro dificil. Así lo expresaMurdochen TheSovereignq.’ofGood:
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‘Good is atranscendentreality’ meansthat virtue is the attemptto piercethe
veil ofselfishconsciousnessandjoin theworld asit really is. It is an empirical
factabouthumannaturethat tbis attemptcannotbe entirelysuccessflil.5

Murdoch ha recogido la idea de Platón de ‘practicar el morir’, que aparece

reflejadaen lo que Thomas,de [‘he GoadApprenCice,piensa: La destrucciónde

nuestrasimágenesfalsaso nuestroegoísmo,aunqueello noscausesufrimiento,esdecir,

practicarel morir, eslo quenosacercaral bien:

We practisedying througha continualdestructionof ourself-images,inspired
not by theself-hatredwhich seemsto be within, butby thetruth which seems
to be without; suchsuffering is normal,it goeson ah thetime, it mustgo on.6

El pensamientoqueMurdoch ha recogidode SimoneWeil de ‘ver’, de prestar

‘atención’ a lo que hay Ibera de nuestroego es especialmenterelevanteen todas sus

novelas. Los personajesaprenden, mediante otros personajes que poseen una

espiritualidadsuperior,los aspirantesa santos,a travésde la observaciónde una obra

de arte,o a travésde unaexperienciadesagradablemuchasvecescercanaa la muerte,

comolo másimportanteesel amor,la reconciliacióny el perdón.

Para Murdoch, pues,permanecerpreocupadopor nuestroego es permanecer

en un estadode fantasía.Uno de los mediosdeabandonarel egoísmoesatravésde la

proximidad de la muerte.Casi todos los personajesde las novelasde Murdoch que

tienen experienciascercanasa la muerte toman concienciade alguna gran verdad,

incluso si susestadosespiritualessontalesqueno puedenmantenerestavisión y hacer

cambiosrealesen susvidas:

En [‘he Unícorn ya vimos como Effle se dará cuenta, al entYentarsecon la

muerte en una ciénaga,del verdaderosignificado de su existenciay de la muerte: el

amor a los demás. ‘Verá’ lo importante que es la realidad de los demás, seres

contingentes,al igual quetodo lo que le rodea.En ir! entyand Cato el poetaLucius

Lamb,justoantesde quemuerade un ataqueal corazón,esconscientede quela muerte

esun maestro.Y en TheNiceant!Che GoodcuandoJohnDucanequedaatrapadoen la

cuevade Gunnary rodeadopor fuertesolasdel marqueparecenquererahogarle,seda

cuentadequeel amor,la reconciliacióny el perdóneslo querealmentevaleen la vida:

1 wonder ifthis is the end, thought Ducane( )if 1 everget out ofhere1 will
be no man’s judge.Nothing is worth doing except(... .)not to judge,not to be
superior,not to exercisepower, not to seek, seek, seek. To love and to
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reconcile and to forgive, only this matters. Ml power is sin and alí law is
frailty. Love is theonlyjustice. Forgiveness,reconciliation,not law.7

ParaMurdochsólo atravésde la aceptaciónde “real deathandreal chanceand

real transcience”puedeuno descubrirla virtud. Y es entoncescuando comienzaa

reconocera otrosy a amarlos:

Theacceptanceofdeathis an acceptanceof ourownnothingnesswhich is an
automaticspurto ourconcernwith what is not ourselves.8

El argumentosiempreincluye un procesode aprendizajepara los personajes

principalesque sebasaen un progresohacia la cualidadmetafisicaque, como se ha

explicado, Murdoch llama el Bien. Básicamenteuna novela de Murdoch es un

peregrinajemoralpresentadocomounalección, perono esmoralistadel todo ya queel

final incluye rasgos de ambigúedad con respecto a si el personajereformado

moralmentecontinuarásiempreasí. Estohace que la novela seamás realista,con un

final abiertodondeel lectorpuedededucirsuspropiasconclusiones.Comoel narrador,

N, diceen PiePhllosopher‘s Pupil:

no philosophybook is everfinished,it is only abandoned.9

Estaaperturafinal tienequever con la ideadeMurdochde la imperfeccióndel

ser humano y con el concepto de la realidad como desordenada,sin formas, e

impredecible,que triunfa sobreel hombre, que anteestarealidadtiene que sucumbir,

aceptándolacomotal, a pesarde los muchosinterrogantesque éstale plantee.Es el

artistael que intentadar forma y controlarestarealidad,tratandode modelarlaa su

gusto,hastaquefinalmente, sedaporvencido,puesla contingenciadel mundotriunfa

siempre.El destinodecadauno, por lo tanto,estábasadoen el azar,la contingencia.

Todaslas novelasdeMurdochencierto sentidosonfilosóficas y dejanalguna

secuelatanto en sus personajescomo en el lectorparaque reflexione. Son,en muchos

sentidos,la misma historia y con los mismos prototipicospersonajesquecambiande

nombre, lugar y que comparten circunstanciasmuy parecidascon respecto a los

personajesde otrasnovelas.

Debido a que suinterésprincipal radicaen la búsquedadel bien, y a que está

convencidade que el ser humano,en un grado u otro, lo persigueporque desea

conseguirsu propia salvación,el mal en susnovelasfrecuentementeaparececomo una

consecuenciade la ignoranciao de la interpretaciónequivocadadel bieii La mayoríade
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las personasen susnovelassonbásicamentegenteegoístapero no sepresentancomo

totalmente malvadas o depravadas, salvo algunas excepciones, y se sienten

desconcertadoscuandosedancuentade sumaldad.Porejemplo,en [‘heGreenKnighC,

el asesinoLucas Graife parecemás confundidoque malicioso. De ahí la dicotomía

artista-santoen lugarde la másopuestamalvado-santo.Esencialmente,en cadaunade

las novelasde Murdochapareceuna figura a la que finalmenteseveneray otraa la que

secastiga: estasfiguras normalmentese dividen en artistay santo respectivamente,

siendoel santounapersonarealistamientrasqueel artista,quesueleserfracasado,vive

inmersoen la fantasíahastaquea travésdeun procesode atenciónal mundoexterior,

donde rompe con su egoísmoy aprendea ‘ver’ a los demáscomo seresúnicos e

individuales,consigueredimirse.Algunosartistas,sin embargo,no lograránsalir de su

cavernade auto-engaño,aunquesepandondeseencuentrael bien,como JuliusKing de

A Faírly HonourableDefeaCo Randall Peronett deAn Unofficial Rose.Hay personajes

realmentediabólicoscomo MischaFoxde PieFlighCfromtite EnchanCery Crimond de

PieBookandCheBrotherhood.

Tras enmarcara Murdochdentrodel panoramaliterario de su generaciónen el

capítulo primeroy analizaren el segundolos aspectosmoralesmás relevantesque

aparecenen sus novelas,en el capítulo tercero hice un análisis de las novelasque

presentabanaspectosgóticos.En estasnovelasde los añossesentala influenciade su

filosofia se refleja principalmente en los aspectosnegativos de una moral mal

encaminadadondeel serhumanosecorrompey pierdetotalmentesu libertad; en la idea

de que en una sociedadque ya no cree en Dios la perfecciónmoral para muchosno

tiene sentido,y estefracasomoralhaceque el hombre, imponiendosu voluntadsobre

los demás,serefugieen el podery en la creaciónde sus propiasfantasíasy egoísmos.

Estasnovelasgóticastambiénilustranproblemasde solipsismoy aislamiento,esdecir,

su romanticismonegativo o el desarrollodel yo internocomoúnicaguía del hombre

parasu moral. Reflejanun tiempo de crisis espiritual,dondelas antiguascreenciasse

hanabandonadoy no han aparecidotodavíanuevasparareemplazarlas.

Porejemplo,vimoscomoCarel,de [‘he [‘¡meof[’he Angeis, parte de la basede

que, como no hay Dios, no puedeexistir el bien ni uno puedellegar a perfeccionarse

moralmentey dondelo único existentees el poder y lo que él llama el terror de lo

casual,expresandoasí su pánicoy odio hacia lo contingente.Su pérdidade fé le ha

llevado aobsesionarseconel poder>’el terror. Le comentaasu hermano:

God was at leastthenameof somethingwhich wethoughtwas good. Now
even the namehas gone and the espiritual world is scattered.( )We are
creaturesof accident,operatedby forceswe do not undersand( )Yet it is
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this too which makes spirit inaccesible( )There is only power and the
marvel ofpower,thereis only chanceandtheterrorofchance.And ifthere is
only this there is no God, and the single Good of the philosophersis an
illusion andafake(.. .

En el capítulo cuarto se analizóla influencia de Shakespeareen la novelísticade

Murdoch. Del dramaturgoMurdoch ha aprendidoa recrearla combinaciónde unos

personajesrealesque se muevenlibrementedentrodeun mito o marcoformal que ella

trataque sealo másinteresantey bello posibleparaque no debilite la individualidad y

caracterizaciónde los personajes,puestoque en la vida real no existeningún marco

formal que consuelenuestraexistenciadebido a nuestranaturalezacontingenteque

debemosaceptar.El conflicto a la hora de combinar ambosaspectosde esa forma

radica,como vimosen [‘he Sovereignt’yofGoo4,en su deseode libertad completapara

el hombrey en su propia creenciade que el hombre no es totalmentelibre. En su

artículo “Against Dryness”dijo:

Literature must always represent a battle between real people and
images( )Perhapsonly Shakespearemanagesto createat thehighest level
both imagesand people ( ) Only the ver>’ greatestart invigorateswithout
consoling.”

El director de teatro CharlesArrowby de Pie Sea Pie Sea, simbolizandoen

generalnuestracondiciónhumana,hablasobrelas obsesionesy el mundoegocéntrico

en el que viven sumidos los artistasy la genterelacionadacon el teatro, y alaba a

Shakespearecomo el artistaque supo‘ver’ lo que habíaen el exteriordel mundopara

transmitirnosla verdad:

( ) one soonlearnsthe narrowlimitations ofthe humanlife( ) AM good
dramatísts and dírectorsand most (not alí) good actors are obsessedmen.
Only geniuseslike Shakespeareconceal the fact, or rather changed it into
somethingspiritual.’2

Quedatambién clara la influencia de su filosofia moral en susnovelasen cuanto

a quehablade la obra de Shakespearecomoportadorade gran contenidomoral pero

sin ser dogmático.Murdoch en sus novelastambiénnos muestratemasmoralesque

estimulana una reflexión posterior pero dejandoun camino abierto.

En cuanto a la relación entre el arte y la moral que se analizó en el capítulo

quinto Murdoch nos invita a una reflexión moral sobreel arte y la literatura. Piensaque

todos, de una forma u otra, somos artistas al ser creadoresde historias, teoríase

imágenesconsoladorasy quecon nuestrasfantasíasprotegemosal egode lo doloroso.
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Nuestroegoísmoescomparablea una máquinaal continuaren eseestadode

ensoñación,queserepitepormediodel habla.Porlo tantoésta,el egoísmoy la fantasía

nosalejande la realidad.

En la entrevistacon Salas manifestó:

( ) Platón tenía razóncuando decíaque el arte te aparta de la salvación.’3

Por el contrario para acercarnosa la realidad necesitamosun ejercicio de

renunciaque vayahastala objetividad.Esteprocedermoralesanálogoal del buenarte,

para Murdoch. El buen artista tambiénnecesitaobjetividad y salir de su egoísmoy

fantasíaspersonales.El artey la moralson,pues,dosaspectosanálogosen el sentidode

queambosinspiranamorpor la realidad.Por lo tanto el esfUerzodelgranartistay de la

gran literaturaradicaen desvelaresarealidady retratarla esenciade nuestroser. Para

Murdoch el artista tiene una labor moral para presentamosuna visión justa de la

realidad.

Ya que nosproporciona,a travésde sus escritosde filosofia y de sus novelas,

cómo esla gente normalmente,el lector no puedeevitar darsecuentade cómo debería

ser La visión de Murdoch, recogidade SimoneWeil, aconsejaa sus lectoresque

prestenatencióna los demás,que les ‘vean’ realmentecomo individuos diferentesy

únicos con sus propios derechos,considerandoesta atencióncomo un ejercicio de

amor;deestaformasuarteno sólo contribuyeal desarrollode la novelasino tambiénal

de la condiciónhumana.

Murdochtambiénconsideraun ejerciciode amorel mirar conatencióncualquier

objeto de arte.Deestaforma la bellezay el artepuedenactuarcomoincentivosparala

perfecciónmoral: En la captaciónindividual de la naturalezao el arte, uno se puede

olvidar momentáneamentede su ego. Cualquier movimiento que se aleje del yo se

consideracomo una mejora moral. En la novelashemospodido apreciarcomo los

personajes,al mirarun cuadrode arte,crecenmoralmente,como cuandoDora en [‘he

Beil mira el retratopor Gainsboroughde las dos hijas de ésteo Paulaen [‘heNíceand

Che Goodreflexionasobreel significado de La Alegoría de Bronzino. Anne, de Nuns

andSold¡ers,al leerLICCIe DorriC, ha olvidadosuspreocupacionesparaconcentrarseen

los sentimientosdeotrosseresqueaparecenen la novela:

Annehad beenreadingLICCie DorriC, it wasamazing,it wassocrammedand
chaotic,and yet so touching,a kind of miracle,a strangelynakeddisplay of
feeling, andfUl of profoundideas,andyet onefeIl it wasalí true!’4
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Murdochdisienteen partede la desconfianzaque a Platónle inspirabael arte.

Para ella, podemosaprender através de él. Así lo expresaen 1/heFire andCheSun:

Plato never did justice to the unique truth-conveying capacities of
art.( )Art is far and awaythe mosteducationalthingwe have(....) Art is a

greatinternationalhumanlanguage.’5

En todas sus novelases,pues, fundamental la relación entre la moral y el arte,

queparaMurdochvan paralelos,entendiendopor otro lado tambiénal artecomo una

metáforade nuestravidamoral.Dentrodel arte,Murdoch,además,tienemuy en cuenta

la función del lenguajeen nuestrasvidas. A pesarde los problemasde comunicación

queéstemuchasvecesplantea,debidoa los distintoscontextosen cadapersona,ella ha

dicho:

Ihe quality of a civilization dependson its ability to discernand revealtruth,
andthis dependson thescopeofandpurityof its language.’6

La comunicacióna travésdel lenguajeesun temaimportanteen sus novelasy la

influencia de Wittgenstein al respectoes evidente. Una y otra vez los personajes

descubrenquesonincapacesde hablar,que no poseenvocabularioparaexpresarlo que

quieren decir, o que les falta una base u origen común para que sea posible la

comunicación.

Algunospersonajesde Murdochsufrental severaalienaciónque son incapaces

de comunicarseincluso con los miembros de sus propias familias, sin un estímulo

externo: Varios personajesde [‘he Philosopher‘s Pupíl tiene este problema. Mex

McCaffiey esincapaz deactuary hablarconnaturalidadcon suspropios hijos y nietos

exceptocuandonadaen la piscina del balneariode Ennistone.Recordemosque el agua

y nadarparaMurdochtieneun significadode energíaespiritual.

Incluso el filósofo Rozanovsólo puedemantenerunaconversaciónreal con su

nieta,Hattie, cuandoestáligeramenteborracho.Otropersonajequeutiliza el licor para

facilitar su hablaesEdgar Demornayen [‘heSacredand ProfaneLove Machine,que

diceasu amigoMontagueSmall:

Could 1 havesornemoreScotch?1 can’t conversewithout it thesedays.’7

Otro factorcomúnde la pérdidade comunicaciónesla incapacidadde expresar

lo que uno quiere decir, bien debido a la ausenciade habilidadescomunicativaso
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porque no hay palabras para expresar el significado de lo que se quiere expresar. En

PieBlackPrínceBradley Julian Baffin, al escribir una carta de despedida a Pearson, se

encuentra incapaz de explicar sus sentimientos correctamente. Pearson dice que

one soon finds out how puny is one’s power to describe or to connect18

Pero la idea más importanteexpresadaporMurdoch con respectoal lenguaje,

también considerado como un tipo de arte, y su relacióncon la moral esque cualquier

intento de comunicación por mediodel lenguaje,tienecomo resultadola mentira.Esto

es lo que Hugo de Under Che NeC le dice a Jake:

Try describing anything -our conversation, for instance-( ) The language
won’t let you present it as it really was(. . - .)The whole languageis a machine
for making falsehoods.’9

Es importante destacar también como Murdoch a través de sus novelas, en la

descripciónfisica y psíquicade los personajesy en descripcionesde escenasde fondo,

situacionesy paisajes,hace que la vida sea un reflejo del arte, la ficción o el teatro. En

muchos de los casos utiliza esta técnica, por ejemplo por medio de la descripciónde

una persona o un grupo que parecen cuadros artísticos, para damos a conocer y

simbolizar el estado ilusorio y de auto-engaño en que se encuentran sumidos sus

protagonistas y en otros simplementeparafacilitamoslas descripcionesa travésde una

forma bella. Hay que tener en cuenta que Murdoch es una gran aficionada a la pintura.

El arte que crea Murdoch, pues, hace que nos encontremos ante una realidad que

simula una ficción, y tambiénapareceparamostrarcomo nuestraspercepcionesestán

codificadas de formas particulares y en tiempos particulares y como continuamente

transgredimosy explotamosestoscódigosbuscandorespuestasquenosconsuelen,o, a

veces,en buscadeamoro de poder.Porejemplo,en UnderChe NeC, como vimos, esto

se realiza con efectos dramáticos, uso de máscaras y espejos que producen situaciones

cómicas y reflejos en el agua. En otras novelas se compara a los personajes con figuras

de la mitología griega o con personajes de ficción, como Peter Pan.

Muchas de las habitaciones se describen a modo de caverna de Platón

simbolizando ese estado de fantasía de los protagonistas. Por ejemplo, en An Unoificíal

Rose,cuando Mildred va a visitar a Hugh, su sala de estarle parececomounacaverna:

She found it quite like a cavern, one lamp glowing and the light turned on
aboye the picture.20
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Estahabitacióndescribeel mundode ensueñoen el quevive Hughcon respecto

a Emma. Por un lado se compara esa habitación con una caverna y por otro aparece una

luz en ella que nos recuerdaa lahogueraquehay en la cavernadePlatónreflejandoesa

falsa realidad consoladora que los personajes perciben como totalmente real.

Es frecuente también, como acabamos de ver, el uso del color dorado en las

descripciones simbolizando el fuego de la caverna y la artificiosidad del personaje o de

una determinada situación. En la misma novela, una vez que Randail ha conseguido el

cheque por el valor del cuadro, su amante Lindsay pierde importancia y le resulta irreal,

como un sueno:

Lindsay was dissolved in a big golden consciousness, vast annihilating as the
beatific 21

Por el contrario en otros casosel arte es el reflejo mismo de la realidad y a

través de ese arte, preferentementecuadrosartísticosde museos,los personajes,al

olvidarse de ellos mismos, concentransu atenciónen estoscuadrospercibiendola

auténtica realidad de su existencia y produciéndose en sus vidas un cambio positivo en

favor de los demás.

En cuantoa las relacionesafectivasque sehan analizadoen el capítulo sexto

Murdochha tomadocomobasela nocióndel ErosdePlatóny Freudcomouna energía

que orienta nuestros deseos y que puede ser positiva o negativa. Para Murdoch el sexo

es un gran mistificador y una fuerza oscura, mientras que el amor, que tiene sus raíces

en el sexo, trata de transcender esas raíces. No es que piense, como algunoscríticos

han apuntado, que hay quesepararel amordel sexo,sino queel amordebetranscender

las limitacionesde lo puramentesexual.Siguiendola ideade Platónnosmuestra,como

hemosvisto en muchospersonajes,como el amorsexual,si tieneunabuenaorientación,

puedeconducirnosal bien, produciendoun valor estéticoy moral.Por ejemplola feliz

uniónentreDucaney Mary o entreWilly y Jessicaen Pie Mce and Che Good~ o la

reconciliación entre Mor y su esposa Nan en [‘he SandcasCle.Como Platón, Murdoch

da a la energía sexual transformada un lugar central en su pensamiento, por lo tanto

carece de puritanismo con respecto a la sexualidad,si éstasedirige haciael bien y el

amor. Pero a veceseseEros se transforma también en energía negativa dando lugar a

pasionesnegativasy a la consecucióndel poder,tal y como sucedea muchosde los

personajesdeA SeveredHead

En [‘heSovereingiyof GoodMurdochhablade las relacionessadomasoquistas

entre un amo y un esclavocomo manifestacionesdel bajo Eros. Este tipo de relaciones
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ya hemosvisto queapareceen muchasde susnovelascomo[‘heUnicorn o [‘he [‘¡meof

CheAngeiso A SeveredHead

De igual forma en su artículo sobre filosofia moral Pie Sublimeand Che

BeauCjulRevisiCedhablade dos de las manifestacionesdel bajoErosy enemigosdel

amor: la convenciónllevada a un extremo y la neurosis.Ya vimos como entrelos

personajesneuróticosseencuentranMichael Meadey Catherinede [‘heBeil o Hannah

de Pie Un¡corn y entre los que sedejanllevar por las formas de la convenciónsin

profundizaren los sentimientosy necesidadesa nivel individual JamesTaylorPacede

[‘he Beil y Henry, de Henry and Cato, que terminará casándose con Colette por

convenciones sociales, pues pertenece a su mismo nivel, sin tener en cuenta los

sentimientosde Stephanie,a laqueabandona.

Igualmente la relaciónentreunamoy su esclavaesunamanifestacióndel bajo

Eros muy frecuente. Aparece una amante que dependeemotivay sexualmentede un

amo parael quefrecuentementeella sólo esun objeto sexual o de conveniencia.Ella

muchasvecesincluso,como en el casode Pattiecon respectoal sacerdoteateoCarel

Fisheren [‘he [‘uneofChe Angels o de Nina con respecto a Miseha Fox en PieFlighC

from CheEnchanCer,temeasu amoy le obedece.

La experienciade lo sublime de Kant quedareflejadaen la expresiónde los

sentimientosde amor en términos religiosospor medio de metáforasque hacenque

algunasrelacionesamorosasparezcantranscenderlo puramentehumano.Tal esel caso

de la relación entre el escritorPearsony la joven Julian de [‘he Black Pr/tice o la

relaciónde enamoramientoentre Gertmde y el joven Tim, en NutisandSoldiers,bajoel

hechizante paisaje nocturno de Cumbria.

Hemos visto como en muchas de sus novelas hay una terrible fuerza que

condiciona, especialmente a las mujeres, a desear seguir unidasa susmaridosapesarde

no ser correspondidas afectivamente. Es un sentimiento de culpabilidad el que las

persigue incluso al simplementepensarenromperla relación.Estotiene suorigenenla

educación recibida, la religión, o simplemente es fruto de una profunda reflexión o de

algo que aflora en el subconsciente.

En An Unof/icial Rose, Ami, cristiana y asidua a la iglesia, aunque ha sido

abandonada por su marido, y podría quizás haber sido feliz junto aFelix Meechan,le

rechazará y seguirá esperando a Randálí, su marido, por si regresara.En [‘he Unicorn,

Hannah, aunque sigue encerrada en Gaze Castle por voluntad de su marido, sin
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embargo se niega a ser rescatada por Pip Lej our. Denis explica que esterechazoes

debido a que ella “married to him in church”. Al final de [‘heICahan G¡r¿ cuandoOtto e

Isabel se separan finalmente, Isabelle confiesaa Edmundporquéha continuadocon su

marido durante tanto tiempo a pesar de sus desavenencias y de estar cada uno de ellos

como en dos mundos diferentes:

1 kept being sorry for him in a bad way( ) it was just an obsessive sense of
conexion with ~~j~22

En A SeveredHead, Martin, después de que su mujer le ha abandonado,no

puede sentirse libre, Por el contrario se ve a sí mismo atado a ella:

1 answered the voicein my heart: a bondofthis kind (marriage)is deeperand
strongerthan wanting and not wanting. Wherever 1 am in the world and
whenever1 am 1 shall alwaysbe Antonia’s.23

Dora,de [‘heBeil, se sienteatemorizaday con falta de libertad con respecto a

su marido. Y otras mujerescomo Hilda de A Fa¡rly HonourableDefeaC, a pesar de

tener una buena relación con su marido, han sacrificado su carrera laboral o

universitariapor dedicarse más a ellos y al hogar. En Pie Black Prince Rachel y

Priscillasufrenlas consecuenciasde unosmaridosquelas menospreciane ignoranhasta

tal punto que la primera termina matando a su marido y la segundasesuicida.

Esun hechoevidentela tendenciade los personajesde Murdocha conoceruna

nuevapareja,o bienla ideaapareceen susmenteso estepensamientosehacerealidad.

En la mayoríade los casos,suspersonajesdeseandisfrutardel amorde susesposas/osy

de susamantessimultáneamente.En muchoscasosel engaño, mentira u ocultamiento

de la tercerapersonadurabastantetiempoy aquíradicael mayorerror,pueslapersona

que engaña se ve sumidaen un mundo de falsedady fantasíadonde,especialmente los

hombres, al pretender que son así más libres, se ven envueltos en una verdadera

esclavitud.No son felices del todoal no poderserauténticos,porestarocultandoa una

delasdosmujereso a ambassudoblevida.

Casisiempreseproduceun conflicto entre la educación que han recibido, donde

seincluyen las normassocialesy a vecesla religión judeo-cristianaque es un factor

importantea teneren cuenta,y los sentimientos,impulsosy la mentalidado ideassobre

estasituación,tal esel caso del conflicto de RandalíPeronettenAn Unoffic¡al Roseo

de Blaise Gavenderen [‘he Sacredatid Profane Love Machíne. En definitiva se

709



produceun conflicto entre la razón y el corazón. Los triángulos amorosos terminan

siemprerompiéndose.

Los personajesque cometenadulteriogozande un buenprestigioprofesionaly

tienenun alto nivel intelectual, lo que les confierepoder. Estacircunstanciaesun fiel

reflejo de la sociedadcontemporánea:En el periódicoEl Mundodel 30 de Mayo de

1997 aparecióun artículo acercade la sociedadbritánicay de la relación que existe

entresuformaciónacadémicao nivel intelectualy el adulterio. Segúnesteperiódicoen

una encuestade 19.000 entrevistashechasen 1994 y cuyosdatos se han vuelto a

analizar ahora, la mayor diferencia respectoal adulterio dependede la formación

académica.Un 12% de los titulados superioresadmite habertenido aventurasextra

conyugalesfrente a sólo un 5,7% de los que no acabaronel bachillerato.El periódico

continúadiciendo:

Todo dependedel podery de las oportunidades( )Los hombrescon buena
cualificación(títulosacadémicos)tienen más probabilidades de ejercer cargos
poderosos.El poderatraey puedeutilizarseparateneraventuras.24

Esto mismo sucedeen las novelasde Murdochdonde, comoseha analizado,

muchosde los hombresque gozande poder intelectualy profesionalcomo Randalíde

An Unoffic¡alRose,RupertdeA Fa¡rly HononrableDefeaCo Blaise de [‘heSacredatid

ProfaneLoveMachine,cometenadulterio.

Otro fiel reflejo dc la realidadactual reflejadaen el mismo articulo, dondese

hacealusiónal hechode que las mujeressólo sonla mitad de adúlterascon respectoa

los hombres,apareceen estasnovelaspuesapareceun mayor porcentajede hombres

que mantienerelacionesfUera del matrimonio que mujeres.Como analizamos,éstas

demuestrantenermayorfidelidadconyugal.

Vemosqueel sexono entiendede matrimonioy quela libido esmás fuerteque

él: lo natural, tendenciase impulsos de la libido, en muchos casosvence a lo

institucionalizado,esdecir, al matrimonio.

Cuando leemos las novelas de Murdoch, en las que aparecenrelaciones

incestuosas,porun momentonosparecen,apesarde queel incestoestratadode forma

muy realistay auténtica,que quedanlejos de nuestravida cotidiana.Perosi miramosa

nuestroalrededor,esmás común de lo que parece.En El Mundo del 1 de Junio del

pasadoaño 1997 aparecela reveladoravoz de la escritoraestadounidenseKathryn

Harrison que confiesa que mantuvo durante cuatro años una relación incestuosa con su
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propiopadre,pastorprotestante,amándolepero no comoa un padre.Ahora Harrison

lo cuentaen suúltima novelatitulada [‘he IÓss.En el mismo articulo sehablade otros

intelectualesque, antesqueHarrison,desafiaronel grantabúdel incesto.Tal esel caso

del filósofo BertrandRussell que, aunquese casócuatro veces, mantuvo relaciones

sexualescon su nuera SusanLindsay. También tuvo varias amantesconocidas.En

definitiva, de nuevo vemos como el nivel intelectual y académicoinfluye en las

relacionesextra-conyugales.

Todo ello noslleva ala filosotiamoraldeMurdochdondeéstanoshabladel “fat

relentlessego” quehay dentro del serhumanoy de la ‘máquina’ que se muevey que

impulsa a mantener relaciones de este tipo dentro de un contexto de bajo Eros. En

definitiva, para Murdoch serian circunstancias del egoísmoy egocentrismo y de la

ausencia de verdadera percepción hacia el otro que sólo se puede consolidar con amor

desinteresado.

Vemos como Murdoch, a pesar de que ha declarado no ser feminista, describe

las injustas situaciones por las que atraviesanmuchasmujerescasadas.Otra solteras

como Georgie, de A SeveredHead o Daisy Barret en Nutis ant! SoId¡ers son

desatendidas y maltratadas por sus parejas.Todos estosejemplosvienea constatarla

teoría de Murdoch de que el ser humano no es libre del todo, por mucho que se lo

proponga.Hay una parteen el hombreque le condicionaa no ser libre y actuarde

formaegoístasin conocerrealmenteel origen de estoscomportamientos:

Thepsyque( ) is predisposedto certainspatternsof activity ( )thereis a
part ofthe soul which is freefrom the mechanism( )Of the very small area
of ‘freedom’, thatin uswhich attendsto thereal and is attractedto thegood, 1
would wish to give an equalí>’ pessimisticaccount(. . )We are ( ), the
síavesof relentlesslystrong selfish forces the nature of which we scarcely
comprehend”

Sin embargosedalimitar la novelísticade Murdochsi sólo consideráramoseste

tipo devínculos,basadosen las atadurasinconscientesdenuestramoral, que avecesni

siquieraentendemosdel todo. Hay otro tipo de vínculos que desailana los anteriores

como los que seestablecenentreRandalí Peronetty Lindsay de An Unoffic¡al Rose.

Peroen estasrelacioneslos personajestampocose sientenlibres. Randalí, el hijo de

Hugh, al marcharsecon su amanteLindsay y dejar a su esposaseda cuentade que

ahora es esclavo de Lindsay y de que la imagen de su esposa le persigue

constantemente.
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Son las costumbrestradicionalesprofundamentearraigadasy las obligaciones

que imponen,las que establecendos mundos en las novelas: el mundorealistade la

vidatal y como sevive díaadíay la vida mitica del espíritu queve cadaacontecimiento

conun significado que va másallá de su aparentesignificado,vida que muchasveces

creafantasíasen sumundointerno.

Murdoch nos está mostrandoque el adulterio no soluciona los problemas

amorosos.La estabilidadmatrimonial,con las responsabilidadesy deberesesun buen

camino hacia la plenitud moral.

(... )si pensamos en un matrimonio, un feliz y afortunado matrimonio, en el
que el atractivomutuo se mantienea lo largo del tiempo, nos encontramos
antealgo verdadero.Hay muchagenteque esto lo encuentramuy dificil, y
conoceraotrapersonarealmentebienesdificil.26

Sin embargoes muy dificil mantenerla armoníaen el matrimonio pues casi

siempreuno de los dosque lo forma, especialmenteel hombre,imponesu podersobre

el otro miembro.La visión de Murdoch, es,por lo tanto, másbien pesimista pero refleja

la realidad. Sin embargo,sedivisaun rayo de esperanzaen muchosde sus personajes,

quesedancuentade quelos asuntosterrenalesno tiene demasiadaimportanciay quelo

único importanteen estavida esel amora los demásde unaformadesinteresada.

Para ella el deber es fundamental como hemos visto en las relacionesafectivasa

través de Ann o de Hugh en An Unoffic¡al Roseo en Mor de PieSandcasCley así lo ha

declarado:

Creo que la idea del deber es absolutamentefundamental.Es imposible
excluirla de cualquierrelaciónfilosófica de la moral.Me siento muy atraída
porKant. El sentidodel deberaparece( )enmishistorias.27

El sexo y la violenciasiempreaparecenreflejadosen el argumento,el primero

implicadomásquetomandoaccióny teñido congran erotismomientrasqueel segundo

aparecedescritoexplícitamente,comoel asesinatode BeautifulJoeporCato enHenry

and CaCo o el intento de asesinatode George McAffiey a su esposaen Pie

Pitilosopiter ‘sPupíl

Los hombres son tratados con mayor ingenuidad y grado de percepción

equivocada. Ello es debido al pensamiento de Murdoch de que el hombrerepresenta

mejor que la mujer la universalidad de la raza humana, y ésta, normalmente está

envuelta en un mundo irreal debido a su egoísmo, que no permite ‘ver’ la verdadde las
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cosas.FinalmenteMurdochretrataapersonajeshomosexualesen casitodassusnovelas

con gran naturalidad junto a los heterosexuales,mostrándonosla igualdaddel género

humano desde muchos aspectosmoralesindependientementede su sexualidad.

En el último capítulo seha analizadola importanciade la religión y su relación

con la moral en el mundo contemporáneoque ya no cree en Dios en sus últimas

novelas,especialmenteapartir de Henryatid Catoen 1976. ParaMurdochel concepto

de religión sebasaen una actitudantela viday no necesariamenteen la creenciaen un

particulardogma.Estetemaserelacionacon el hechode queMurdochtemey rechaza

la deshumanizaciónque puedeprovocarel mundo de la cienciay la tecnologíay, en

definitiva, el mundo de las máquinas,que, unido al declive de la religión, puede

provocar en el hombre, tan absorto en el mundotecnológico,una despreocupaciónde

su vida moral. Así lo ha expresado en “Against Dryness”:

Welive in a scientific and antimetaphysical agein which thedogmas,images
andpreceptsofreligion havelost muchof their power.28

Pruebade ello, y amodo de imagensimbólica,esel hechode que, tanto en suslibros

de filosofia moralcomo en sus novelas,y tomandocomo punto de referenciaa Freud,

utiliza la palabra‘machine.Murdoch, en PieSovere¡gntyofGooi comparaal hombre

con una máquinaque no es libre y que se deja llevar por la fantasíaal no tener

disposiciónparaafrontarsituacionesdesagradables:

The psyqueis a historicálly determinedindividual relentlesslylooking afler
itseltl In some ways it resemblesa machine.(....)The area of its vaunted
fteedom of choice is not usually very great. One of its pastimes is
daydreaming.It is reluctantto face unpleasantrealities. Its conciousnessis
( ) acloud of more or less fantasticreverie designed to protect the psyche
ftom pain. It constantí>’ seeks consolation.29

Relacionadoconestehechoestá,por ejemplo,la ideade que el serhumanose

muestrareacioa admitir el hechode la muertesin otravida en el másallá, actitudque

Murdochcéticade los cristianos,que se consuelan,segúnella, con el purgatoriopara

redimir susvidas.

SegúnMurdoch,todoello esdebidoa nuestranaturalezamisteriosaque, siendo

básicamenteegoísta,noquiereadmitir la realidad.Somosesclavosde la máquina.

We are largely mechanical creatures, the síaves of relentlessly strong selfish
forcesthenatureofwhich we searcel>’comprehend.30
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Especialmente en Pie GoodApprenCice, [lite Messagelo Che Planel y Pie

Creen KnighC existe un paralelismoentre la máquinascreadaspor la ciencia y la

tecnologíay la ‘máquina’ que hay dentro de nosotros.En Pie GoodApprenl¡cehay

referenciasa ‘the machine’ en el sentidode casi no teneralma y de no poder pensar

libremente. Así se expresa Edward:

1 have no free thinking mmd any more,my mmd is totally poisoned,clogged
up with black poison. 1 am alittle machine,no longera humansoul, my soul is
dead, my poor soul is dead.3’

Para Stuart, el personajesanto de la misma novela, entraren ‘la máquina’

implica entraren la corrupcióny lo ordinario.Peropiensaquesi noslo proponemos,lo

podemosevitar:

(...)it’s desperatelysimple really, just not to enter‘the machine’( )you know
what 1 mean,theusualthings, corruption-corruption,you know, it happensso
fasC.32

La máquinatambién puede aplicarseal comportamientode una organización

completa,y poralusión,a la misma organización.Tal esel caso del artificial complejo

hospitalariodondesehallabaubicadoel sanatoriopsiquiátricodondellevaronaMarcus

Vallar en [‘heMessagelo ChePlanelo el equipomédicoqueatiendea PeterMir en [‘he

CreenKing/it. En elloshay una grandeshumanizacióny pérdidade moral ocasionados

en parte por los avancescientíficos y tecnológicos. Estos paralsos artificiales, o

sociedades científicamente organizadas, crean un ambiente de opresión social, de

control absolutoque impide la autonomíay la libertad individual. Así sedescribeel

sanatoriopsiquiátricodondellevanaVallar:

Theworld to which he had now retumedwas the world of technologyand
separation,wheresteelcompartmentsmadeimpossiblethe largermovements
ofthespirit.33

Lavida de la máquinaesla enemigade la moraly de la vida humana.A medida

quela máquinacrece,la moraly la vida humanasevan degenerando:hay una pérdida

de relacioneshumanasy de solidaridad.De similarescaracterísticases lanovelade HG.

Wells LaMáquinadel T¡empo(1888)y [‘heMachíneSfops(1909)deEM. Forster.

Cabeentoncespreguntarse,¿cuálesseránlas consecuenciasmoralesde vivir en

un mundodominadopor la tecnologíay la ciencia, demasiadocómodoy alejadode la
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religión? El resultadoes que la degeneraciónhumanaseráel resultadoallí donde la

tecnificación se adueñepor completo, se dañen los principios moralesy donde

olvidemos nuestro componenteespiritual, que es el que nos hace verdaderamente

humanos.Por otra parte la vida humanaen ambientesde alta tecnologíay ciencia

pareceexigir un alto grado de autoridad y, como hemos visto en la novelas de

Murdoch,cuandoesaautoridadse transformaen un poderque sólo tieneen cuentalos

interesespropios,como esel casodel médicoMarzillian en PieMessageCo Che Planet

o la cruel políticanazi ala quehacereferenciaMurdoch, comohemosvisto tambiénen

estanovelay en otrascomo [‘he GoodApprenC¡ceo Jacksonis D¡lemma,produceuna

degeneraciónmoralqueademásya no tienetiempo ni parameditarni parasersolidario

conlos demás,desapareciendoasísucomponentemoralquetantodefiendeMurdoch.

Otra caracteristicade su pensamiento filosófico en su novelística es su

antagonismoal psicoanálisis,que apareceen [‘he Sovereigntyof Good como una

ciencia queno resuelvelos problemasmoralesy que quedaridiculizado a travésde

algunospersonajescomo el psicoanalistaPalmerdeA SeveredHead. Es característico

de algunasnovelas de Murdoch, especialmenteA SeveredHead, [‘he Sacredatid

ProfaneLove Mac/une y Pie GoodApprent¡ce,dondeaparecentres psicoanalistas

respectivamente,su hábito de menospreciarlas teoríasde Freud del psicoanálisisy

alabarlas suyaspropiaspor medio de sus personajes,dondesuteoríamoral de ‘ver a

los demáspara conocersemejor a uno mismo y mejorar como personas,irradia con

fuerza en todas sus novelascomo alternativainfinitamentemejor que el psicoanálisis,

queriendoclaramentelanzarestemensajeal lector

La ideadeMurdochde la vida comocaosy de queno hay solucionesrápidasy

fácilesesrealistaal igual quesu rechazoa creeren la perfección.Freudtampococreyó

en la posibilidad de perfección, simplemente cuando sus técnicas se aplican

correctamente,puedenser tambiénperfectamenteviables para ayudar al pacientea

conocersemejor y poderasíconocermejora los demás.

En su sentido más general, sin que necesariamenteesté relacionadocon el

mundode la tecnologíay la maquinaria,la palabra‘máquina’ esutilizadapara describir

estructuraso patronesreconociblesde comportamientohumano, donde impera el

egoísmoy la búsquedade consuelo.Esta ideaimpregnatodasu obra y serelaciona,

desdeun punto de vistamoral, tanto con el artecomo con las relacionesafectivasy la

religión. Ya hemosvisto la cantidadde referenciasque aparecenen sus novelassobre

esteconcepto.El psicoanalistaPalmer,deA SeveredHead,dice:

Thepsycheis ( )almostentirelyamatterofmechanics.34
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Y paraHarry, de PieGoodApprenC¡ce,con respectoa su relaciónadúlteracon

Midge, es como estar en el infierno, es el mal, es la esclavitud,lo opuestoala libertad:

Hethought1 loveher, shelovesme, yet we‘re in helí. We‘re in amachine,it ‘s
mechanicál,it s evil Yet outside,beyond,there’s freedom,there’shappiness,
there’sgoodness.35

En la medidaen que evolucionala máquinaquellevamosdentro,conducea los

humanosala másdegeneradaalienación,convirtiéndolesen seresdébilesy egoístas.

Murdochen Pie SovereígntyofGoodnosdiceprácticamentelo mismo:

Thepsyche( )resemblesamachine.36

Por otro lado la figura de Vallar de A MessageCo Che PlaneC, al quererbuscar

una nuevafórmula que explique la existenciahumanapodría ser comparablecon el

Fausto,que vendesu alma al diablo por conseguirun conocimientoabsoluto.Quizás

Vallar murieradebido a suremordimientode conciencia debido a su impotenciapor

descubriresafónnulaantela grandezade la contingenciadel mundo.

‘La máquina’ sepresentacomo fantasíaque habita en las mentesde los seres

humanos.Edwardal observara lagentede un bar piensa:

(...) simulating the selfless contemplation of the mysteriesof art or religion,
they sat tensely still, while inside each head a small machine of secret repetitive
fantasy noiselessly whirred.37

Después de todo lo dicho y viendo la sociedad en la que nos movemos Murdoch

se pregunta si no estamos en peligro de perder la mayoría de las cualidadesque nos

hacen verdaderamente humanos.Paraqueello no sucedaMurdochnosconducehaciala

verdad absolutadel Bien, que sustituyea Dios, ya que tanto para ella como para

muchosha muerto,y piensaque reteniendouna moralidadcristianasin su contenido

mítico de redencióno creenciaenDios sino basadaen ‘mirar’ al exteriory medianteun

amor desinteresado a los demás,tomandocomo modelo la figura de Cristo, podemos

crear una forma religiosade transcendernuestroegoísmode formahumilde, aceptando

nuestramortalidady la contingenciadel mundoy tratandode salvarnuestravida en la

tierra. En definitiva, su filosofia moral estábasadaen amarel Bieiv Así lo expresaen

Metaphys¡csasa Guide Co Morals:

A reminderofourmortality, a recognitionof contingency,must at leastmake
us humble( )God does not and cannot exist( )Good is(.. )the
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progressive illuminating and inspiring discovery of oCher, the positive
experíenceof truth(. )We needa theology which can continuewithout
God. Why not calI sucha reflectiona form ofmoralphilosophy?.38

Solamenteprestandoatencióna lo que yace fuera de la ‘máquina’ se puede

salvara los sereshumanosde que seancompletamentecontroladospor su maquinaria

psíquicay así puedanconvertirseen sereslibres, siendo éstauna de las ideasmás

importantesde la psicologíamoralde Murdoch.Estaideade quela libertadconsisteen

el respetoa la realidadexteriory en la ausenciade interésegoístaaparecea travésde

muchosde sus personajesbuenos.En PieSandcasCle,Bleyardtransmiteesteconcepto:

Ihere is such a thing as respect for reality( )look rather upon the
others( )Realfreedomis atotal absenceofconcernaboutyourself39

ParaMurdochel conceptode libertadva muy unido al deamor y el olvido de

nuestro egoísmopara prestaratencióna lo que hay a nuestro alrededor. En [‘he

Sovere¡gnCyofGooddice:

Freedomis( )a fiinction of the progressiveattemptto seeapanicularobject
clearly. Is in thecapacityto love, that is to see, that the liberationofthe soul
from fantasy consists. The freedomwhich is a proper human goal is the
freedomftom fantasy.Ihe reflisal to attendmayeveninducea fictitious sense
of freedom.Freedom( )is thedisciplinedovercomingofthe self40

En sus novelasbásicamenteaparecela convicciónpor partede muchosde sus

personajesde que no existeuna vida despuésde la muertey estoprovocaal mismo

tiempounapérdidade valoresmorales,aspectoqueMurdochcriticay razónpor la que

piensaque la religión al menosayudaa las personascreyentesa llevar una mejor vida

moral.

Los efectosde la pérdidade la fe sobrela concienciay la moral de uno se

discutenfrecuentementeen sus novelasdondeaquellospersonajesque ya no creenen

un Dios tradicional sufren el dolor de esta pérdiday continuamentebuscanun

substitutoadecuado.Antes la religión habíaproporcionadoun consuelofrentea los

horroresdel mundo.Murdoch, ahora,a travésde sus personajesaspirantesa santos,

promueveel actuarcorrectamentesin el falso consuelode una segundavida mejorque

ésta.

El libro de MarcusFisherdePie [‘¡meofCheAngelsque él llama

aphilosophicaltreatiseuponmorality in asecularage/’
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hablaprecisamentedel problemade la pérdidade la fe parael hombreoccidental.

En PiePh¡losopheriv Pupil, este momento de la historia, cuandolos personajes

ya no poseenunafirme creenciaen Diosy sonincapacesde funcionarsin un substituto

adecuado,sellama

(....)theproblemof our age, our interregnum,our interim, our time of the
angels9

Tantoen [‘he [‘¡meof Che Angelscomo en PiePhdosopheriv Pup¡l, el estado

presentede la humanidadse define como un interregno donde la pérdidade la fe

todavía no se ha remplazadopor una creenciacapazde apoyar la moral. El padre

Jacobyy el filósofo Rozanovdiscuteneste tema en Pie Phdosopheriv Pupil. Este

‘tiempo de ángeles’serefierea unaépocade confUsión en la que la humanidadque no

cree en Dios no ha encontradoun substituto. El padre Jacoby, sin embargo,

transmitiendoel pensamientode Murdoch, creeen un mundoespiritual muy cercanoa

estemundoy esperaquela humanidadresistirá

until religion can changeitself into somethingwe can believe in (

believein a spiritual world asif it werevery closeto this world ‘~

En [‘heGoodApprent¡cese siguela idea de unareligión sin Dios: StuartCuno

permanecefuerade cualquiergruporeligioso, no escreyenteperoquiereencontraralgo

que sustituya a Dios y los dogmas de fe, una religión basadaen la bondad, la

espiritualidadsin Dios o sin creenciassobrenaturalesque acompañanal Cristianismo.

Stuart, expresandoel pensamientode Murdoch, piensa que es importantevivir con

simplicidadaspirandoal Bien:

1 amonly doing what any man hasto do now, managealone( )I just mean
without the oíd supematuralscenery( )just to try to be good, to be for
othersandnot oneselfTo be nothing,to havenothing, to be a servant-. «

ParaStuart,reproduciendoel pensamientode Murdoch,la solucióno respuesta

para mejorar nuestracondición de sereshumanosimperfectosy evitar ser lo que

Thomasdefinecomo

codified manifestationsofageneralisedtechnologicalconsciousness,45

hay quebuscarlaen la religíón,pues,segúnél, es:
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somethingthat keeps love of goodness in peoples’s lives, that shows goodness
asthe most importantthing, somesort of spiritual ideal and discipline, like -

it ‘s sohardto seeit - it ‘s got to be religion without God,without supernatural
dogmas.46

Estasideasaparecenen el libro de filosofia moral de Murdoch Metaphys¡csasa

GuideCo Moral cuandoMurdochdice:

(....) will thetheologiansinvent new modesof speech,andwill the churches
filí with peoplewho realisethey do not needto believe in the supernatural?
( ) God doesnot and cannotexist. But what led us to conceiveof him
doesexist and is consCanClyexperiencedand pictured. Thatis, it is real asan
Idea,and is alsoincamatedin knowledgeand work andlove.Thisis the true
ideaofincamationandis not somethingobscure( ) Such experienceofthe
reality ofgood ( )is adiscoveryofsomethingindependentof us,(....)Good
is ( > somethingclearly seen and indubitably discoveredin our ordinary
unmysteriousexperienceof transcendence,the progressiveilluminating and
inspiring discoveryof other, thepositiveexperienceoftruth, (....) We needa
theology which can continuewithout God. Why not cali sucha reflectiona
form ofmoral philosophy?47

Stuart aspiraa algo por encimade ‘la máquina’ que caracterizaa muchosde

nuestroscomportamientos.Peroal no creeren ningunareligión, su captacióndel bien,

segúnSugunaRamanathan,esun asuntode intuición, algo que no puedeexpresarcon

palabrasy que tan sólo intuye que estápor encimadel mundoordinario y que se le

aparececomounaverdadabsolutaa la que quiereacercarse.

Un hecho evidente de que su pensamientoqueda reflejado en sus novelas,

especialmenteen las últimas, es la idea de querer desmitificar el Cristianismopero

reteniendola figura humanade Jesucristo.Hadeclarado:

Me interesa la desmitologizacióndel cristianismo; me gustaría verlo
sobrevivirsin Dios, peroconCristo, algoque separecieramásal budismo.48

Estamismaideaapareceen su última novela,Jacksoniv Dllemma:

Benethadneverbelievedin God,but he somehowbelievedin Christ, and in
Plato, a platonic Christ, an ¡con of goodness( ) we must develop a
believableform of Christianity beforeis too late( )Christianitymust learn
from the religionsofthe east.49

Murdoch da mucha importancia a la oración y a la meditación como base para

cambiarnuestromodode ‘ver’ las cosasy poderasídespuésvolcamosal exterior
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realizando buenas obras. Por lo tanto la interioridad actúa como base para cambiar los

estadosde concienciay prestaratencióna los demás.El estadode concienciaes el

fondo de la eleccióny la acción. Así lo expresóen [‘he Sovere¡gntyof Goody en la

entrevistaquemantuvocon Salas:

(.... )hay un montónde cosasquenospuedenapartarde nosotrosmismos, el
goce del buen arte, el placer de la naturaleza, ayudar a otras gentes
( )Podemosdescubrir cantidad de situacionesen que el paso de una
actitud de concienciaa otra sea importante.Por esome parecetriste la
desaparición de la oración. Estaría muy bien que se enseñara la
meditación.( )paratenermejorespensamientosy menosansiedad.50

Ya hemosvisto comoinnumerablespersonajestrasunapreviareflexión cambian

susvidas, como la decisiónfinal que Ducanetomacon respectoa Birannede [‘heNice

andChe Goodo la decisiónfinal quetomaMidge de [‘heGoodApprent¡ceal regresar

con sumarido.

SegúnMurdochel hombrehumildeesel queseencuentramáscercanoparaver

la realidad,

becauseheseeshimselfasnothing,canseeotherthingsastheyare.5’

Murdochesunaplatonistaen un gradoy con unapurezacasidesconocidoen el

pensamientomoderno:Su temaprincipal tantoen sufilosofiacomo en susnovelasesla

búsquedadel Bien, la Idea o Formadel Bien, ya que en su pensamientola personade

Dios no existe.

Cuando a Murdoch se le preguntóque cuál era el mensaje al planetaque

aparecíaen su novela[‘heMessageCo ChePlaneCella replicó:

Themessageis-everythingis contingent.Thereareno deepfoundations.Our
life restson chaosandrubble,andah wecantry to do is be good.5’

El mensajedeMurdochno hacambiadoa lo largo de susmásde cuarentaaños

como novelistay filósofa. Y la platonistaque hay en ella concluyeque el serhumano

vive en un mundo de ilusión y que nuncaconocerámucho. Sin embargo,Murdoch

mantienesuoptimismoparala razahumanaquecontradicesuretratodeseres egoístas

que sólo piensanen ellosmismosy seaferrana los consuelosdelmundo.Lavisionde la

verdadexisteincluso aunquelos hombresnormalmentesólo puedanrecibir pequeños

destellosdesu luz, y el artistaqueprestaatenciónparapresentamosuna visióncorrecta

y justaseráun instrumentode verdadparael mundo.

720



Notas

De Salas,Jaime. “Iris Murdooh: LiteraturayFilosofia.” RevistadeOccidente,70. (Madrid,Marzo

1987),pp. 103y 104.
2 Hiles, Jack1., “Att Interviewwith Iris Murdoch”. Studiesin theLiterarylmaginat¡on,vol. 10-li, n0

2, (OtoñoI97S,GeorgiaSiseUnivcrsity. Atlanta, Georgia.),p. 116.

~Murdoch, Iris.TheSovereigntyofGood~(London:RoutlcdgeandKeganPaul,Ltd. 1970),p. 9.

4Murdooh,Iris. Under tite NeC,op., oit,, p. 24.

~Murdoch, Iris. TheSovere¡gn¿>ofGooá op., oit., p. 93.
6Murdoch,Iris. Tite GoodApprentice. (Hannondswotth:PenguinBooks, 1986),p. 82.

7Murdoeh,Iris. Tite Niceandthe Good (Harmondsworth:PenguinBooks,1969).,p. 315.
8 Murdoch,Iris. Tite Sovereign¡>ofGooct op., oit., p. 103.

~Murdocb,Iris. Tite Philosopher’sPupiI.p. 131.
~ Murdoch,Iris. Tite TimeoftheAnge¡s.(Harmondsworth:PenguinBooks, 1968),pp. 172, 173 y 174.

~ Murdoch,Iris. “AgainstDryness”(1961)En Tite NovelToday(FontanaPress,1990),PP.23 y 24.
12 Murdoch, Iris. Tite Sea,TheSea,(Hannondsworth:PenguinBooks,1980),p. 34.

13 Dc Salas,Jaime.“Iris Murdoch: Literaturay Filosofia”, op, oit., p 106.

14 Murdoch, Iris. NunsandSoldiers.(Hannondsworth:PenguinBooks, 1981),p. 59

iS Murdoch, Iris. Tite Fire andtite Sun. (Oxford UniversityPress,1978),~. 85 y 86.

‘6Murdocfr Iris. En MaleolinBradbury,Tite ModernBritish Novel,(Harmondsworth:Penguin

Books. 1994),p. 371.
~ Murdooh,Iris. TiteSacredandProfaneLove

1Vlachine,op., oit., p. 42.

18 Murdoch,Iris. TheBlackPrince, op., cit., p 31.

~ Murdoch, Iris. Undertite Nel, op. , oit., pp. 61, 62.
20 Murdooh,Iris. An Unof/IcialRose,op., oit., p. 154.
2i11,ldp 169

22 Mnrdooh,ms.Tite Italian Girí, (Harniondsworth:PenguinBoolcs), p. 61

23 Murdoch,Iris. A SeveredHead~(Hannondsworth:PenguinBooks),p. 70.

24 Frade,Cristina. “A másTítulos,másCuernos”FI Mundo,(30deMayo 1997),p. 31.

25 Murdoch, Iris. Tite Sovereigntyof(iood,op., oit., pp. 75, 78 y 79.

26 De Salas,Jaime.“Iris Murdoch:Literaturay Filosofia”, op.,oit., p. 112.

27Ibid.,p. 112
28 Murdoch,Iris. “Against Dryness”.En TiteNovel Today,op., oit., p. 15

29 Murdoch,Iris. TheSovereigntvofGood~op., oit., p. 79.

721



30 Ibid., p. 99.

~ Murdoch,Iris. The GoodApprenf¡ce,op., oit., p. 57.

32 Ibid., p. 139.

1~ Murdoch,ms TiteMessageCo tite Planet. (Harmondsworth:PenguinBooks, 1990),p. 441.

~ Murdoch,Iris. A SeveredHeadzp.,oit., p. 31.

~ Murdoch, Iris. Tite GoodApprentice, op., oit., p. 175
36 Murdoch,Iris. Tite Sovereigntyof(3ood,op., oit., p. 78.

“ Murdooh,Iris. Tite GoodApprentice,op.,oit., p. 463.
38 Murdoch, Iris. Metapitysicsasa CuidefoMorais, op., oit., 501, 511 y 512.

~ Murdooh,Iris. Tite Sandcastle. (Harmondsworth:PenguinBooks,1960),pp 213-214.
40 Murdoch, Iris. Tite SovereigntyofGoad,op., oit., PP.23, 66, 9ly 95

4i Murdoch,ms Tite flmeoftheAngels,op., oit., p. 15.

42 Murdoch,ms. Tite Pitilosopher’sPupiLop.,oit., p. 188.

‘~ Murdoch, Iris. Tite GoodApprentice,op., oit., p. 140.

‘¼bid.,p.31.

~ Murdooh,Iris. Mefaphysicsasa CuidefoMorais. (Harmonsworth:PenguinBooks,1993),PP.487,

508, 511 y5’2.

48 Dc Salas,Jaime.“Iris Murdoch: Literaturay Filosofla”, op., oit., p. 107.

‘~ Murdoch,Iris. Jackson’sDilemtna.(Harmonsworth:PenguinBooks,1995),pp.14y 20-21.

~ De Salas,Jaime,op., oit., pp. 108-109.

51 Murdooh, Iris. Tite SovereigntyofGood,op., oit., PP. 103-104.

52 Wertheimer,Linda.Alt TitingsConsiderec4NationalPublioRadio(New York City Studies),

retransmitidoel 26 deFebrero,1990.

722



BIBLIOGRA FM



1.- BIBLIOGRAFÍA UTIL IZADA

1.1.- FUENTESPRIMARIAS

1.1.1.-NOVELAS

Todas la novelasde Murdochse publicaron por primeravez en Londres,por

Chatto and Windus y aparecenordenadassegúnesaprimerapublicacióncitadaen el

apéndicebibliográfico.

Murdoch,Iris. UnderChe NeC. Harmonsworth,Middlesex,England:PenguinBooks,

1960.

[‘heFlighCfrom CheEnchanCer. Harmonsworth,Middlesex,England:Penguin

Books, 1962.

[‘heSandcastle, Harmonsworth,Middlesex,England:PenguinBooks, 1960.

[‘heBelí. Harmonsworth:PenguinBooks,1967.

A Severedflea¿tHarmonsworth:PenguinBooks, 1963.

A,: Unof,ficialRose. Harmonsworth:PenguinBooks, 1964.

[‘he Unicorn. Harmonsworth:PenguinBooks, 1966.

[‘heICahan Gírí. Harmonswortb:PenguinBooks, 1967.

[‘heRedandIhe Green. Harmonsworth:PenguinBooks,1967.

[‘he [‘¡meofCheAngels..Harmonsworth:PenguinBooks,1968.

[‘heAlice andChe Goad., Harmonsworth:PenguinBooks, 1978.

723



Bruno iv Dream. Harmonsworth: Penguin Books, 1970.

— . A Fa¡rly Hono-urableDefeat. Harmonsworth:PenguinBooks, 1972.

— . AnAccídenCalman. Harmonsworth: PenguinBooks, 1973.

—. PieBlackPrince. Harmonsworth:PenguinBooks, 1975.

[‘heSacredandProfaneLoveMac/nne.Harmonsworth:PenguinBooks, 1976.

A WordChUd Harmonsworth:PenguinBooks,1976.

Henryano’ Cato. Harmonsworth:PenguinBooks,1977.

— . [‘he Sea, PieSea.

NunsaudSold¡ers.

—-. [‘hePhilosopheriv Pupil.

-— . Tite GoodApprenllce.

[‘heBookandCheBrotherhood

PieMessageCo Che PlaneC.

-.--. [‘heGreenKnighC.

Jacksoniv Dilemma.

Hannonsworth: Penguin Books, 1980,

Harmonsworth:PenguinBooks,1981.

Harmonsworth:PenguinBooks, 1984

Hannonsworth:PenguinBooks, 1986.

Harmonsworth:PenguinBooks,1988,

Harmonsworth:PenguinBooks, 1990.

Harmonsworth:PenguinBooks, 1994.

Harmonsworth:PenguinBooks, 1996.

1.1.2- FIL OSOFIA

Tanto sus libros como sus artículosde filosofia aparecenordenadossegúnla

fechadesuprimerapublicación.

724



1.1.2.1.-LIBROS

Murdoch,Iris. Sartre:RomanticRational¡sC.(1953). Harniondsworth:PenguinBooks,

1989.

[‘heSovereígqyofGood. (1957).London: RoutledgeandKeganPaul, 1974.

[‘heFire andChe Sun: WhyPlato BaníshedChe ArC¡sCs. (1970). Oxford: Oxford

University Press,1978.

Met’aphys¡csasa GuideCoMorais. (1992). Harmonsworth:PenguinBooks,

1993.

1.1.2.2.-ARTíCULOS

Murdoch,Iris. “The ExistentialistHero.” LisCener, (23 de Marzo 1950): 523-524.

. “Rey, de Jite EChiesofAmi»guítyde SimonedeBeauvoir Min4 59.

(1950): 127-128.

. “Rey, de [‘heEmotions OnCimeofa TheorydeJeanPaulSartre. Mmd, 59.

(Abril 1950): 268-271.

. “Thinking andLanguage.”(Simposio). Proceed¡ngsof CheArisCoCelian

Soc¡ety,25. (1951): 25-34.

. “Nostalgia for the Particular.” Proceed¡ngsofCheArisCoCelianSoc¡ety,52.

(1952): 243-260.

. “PhilosophyandBeliefs.” (Simposio). [‘he [‘went¡eChCenCury, (Junio 1955):

495-521.

. “Knowing theVoid.” SpecCator. (2Noviembre1956): 613-614.

. “Vision andChoicein Morality.” ArístotelianSoc¡eCySuplementaryVolume,

30. (1956): 32-58.

725



. “Let themPhilosophise.”Rey, de Confessionsofan InquiringSpiriC de 5. T.

Coleridge. SpecCaCor. (14 Diciembre1956).

. “Vision andChoicein Morality.” DreamsandSelf-Knowledge:ArisCoCelian

SocieCySuplemenCaryVolume,30. (London: Harrison,1956): 32-58.

. “ExistentialistBite.” Rey, de LiCeralure ConsideredasPhilosophy:[‘be

FrenchExample deE. W. Knights. SpecCaCor,(12 Julio 1957): 68-69.

. “The Sublimeandthe Good.” ChicagoReview,13. (Agosto 1959): 42-55.

. “The SublimeandtheBeautifiul Revisited.” YaleReview,49. (Diciembre

1959): 247-271.

. “Against Dryness.”Encounter16, n0 1(1961). En Bradbury, Malcolm (ed.)

PieNovelToday. (FontanaPress,1990) 15-24 ¡En Bloom, Harold(ed), Iris

Murdoch.(New York: ChelseaHouse,1986) 9-20

. “The IdeaofPerfection.” YaleReview 53, n0 3. (Primavera1964): 342-380.

En [‘heSovereígntyofGood(London:RoutledgeandKeganPaul, 1970).

. “The SovereigntyofGoodoverotherConcepts.”LeslieStephenLecture

(1967). En PieSovereignCyofGood(London: Routledge and Kegan Paul,

1970; 1974).

. “On ‘God’ and ‘Good’.” En PieAnatomyofKnowledge(New York 1969).En

PieSovereigntyofGood. (London: RoutledgeandKeganPaul, 1970).

. “ExistentialistsandMystics” En W Robson(ed.)EssaysandPoems

Presentedto Lord DavidCeciL (London:Constable,1970): 169-183.

. “Socialism andSelection”.BlackPaper, 3. (London,1975):‘7-9.

. “Ethics andtheImagination.” Irish [‘heologicalQuarterly 52, nos 1-2 (1986):

81-95.

726



1.2.-CRÍTICA LITERARIA

1.2.1.-LIBROS

AJbérés,R. M. Panoramade las LiteraCurasEuropeas.1900-1970. Trad.Lola

Aguado.(Madrid: AI-Borak, 5. A. de ediciones,1972>.

Bloom,Harold (ed.)Iris Murdoch. (NewYork: Chelsea,1986).

Boye, CheylK. UnderstandinglrisMurdoch.(Columbia:Universityof South

CarolinaPress,1993).

Bradbury,Malcolm. PieModernBrIC¿shNovel (Harmonsworth:PenguinBooks,

1994>

Byatt, A. 5. Degreesoffreedom:PieEarlyNoveisofIris Murdoch.(London:

Vintage, 1994).

. WritersandChar Work. Iris Murdoch. (London:LongmanGroupLID,

1976).

Conradi, Peter J. Iris ].vlurdoch. [‘he SaínCano’ CheArCisC. (MacmillanPress,LTD,

1989).

Dipple, Elizabeth. Iris Murdoch, WorkforChe SpiriC. (London: Methuen,1982.)

Hague,Angela. Iris Murc~.ioc/?sComieVision. (LondonandToronto: Associated

UniversityPresses,1984.)

Hawkins, Peter 5. [‘heLanguageofGrate: Flanne,yO‘Connor WalkerPercy& Iris

Murdoch. (Cambridge,MA: Cowley, 1983).

Johnson,Deborah. Iris Murdoch . (Brighton: TheHarversterPressLtd, 1987.

PérezMinik, Domingo. LaNovelaExtranjeraenEspaña (Madrid: Taller de

EdicionesJB, 1973).

727



Ramanathan,Suguna Iris Murdoch:FiguresofGood (BasingstoreMacMillan,

1990).

Rabinovitz,Rubin. Iris Murdoch.(NewYork: ColumbiaUniversityPress,1968). En

GeorgeStade(ed. eintroducción):SixConCemporaryBr¡CishNovelisCs.

(ColumbiaUniversityPress,1976): 271-332.

Spear,Hilda D. Iris Murdoch.(NewYork: St. Martin’s Press,1995).

Taylor, D. J. Afier Che War: PieNovelandEnglandsince1945. (London, Flamingo,

1994).

Todd,Richard. Iris Murdoch,Che ShakespearianInCeresC.(NewYork: Barnes&

Noble Books, 1979).

. Iris Murdoch.(Londony New York: Methuen,1984).

Tumer, Jack. Murdochvs.Freud:A FreudíanLookaC an AnCí-Freudian. (New York:

PeterLang, 1993).

1.22-ARTíCULOS

Míen, Diogenes. “Two ExperiencesofExistence:Jean-PaulSartreandIris Murdoch”

PrincentonTheologicalSeminary. InternaCionalPhilosophicalQuarterly.

(June1974): 181-187.

Baldanza,Frank. “Iris MurdochandtheTheoryofPersonality.” Criticism, 7.

(Primavera 1965): 176-189.

. “TheNice andtheOood.” ModernFicCionSCudies,15, n0 3. (Otoño

1963): 417-428.¡Harold Bloom(ed.) Iris Murdoch.(New York: Chelsea

House1986): 27-38.

. “TheManuscriptofIris Murdoch’sA SeveredHead”Bowling OreenState

Univ. JournalofModernLiCerature.(Febrero1973): 75-90.

Bloom, Harold (ed.) Iris Murdoch:ModernCriCical Views.(New York, 1986).

728



Byatt. A. 5. “ShakespeareanPlot in the Novelsof Iris Murdoch.” En WriCersand

[‘heir Work: Iris Murdoch. (Harlow: Longman, 1976): 29-38. /En Harold

Bloom (ed.)Iris Murdoch.(New York: ChelseaHouse):87-94.

Culley, Ann, “Theory andPractice:Characterizationin theNovelsof Iris Murdoch.”.

Lafayette,Indiana.PurdueUniversityDepartmentof English: ModernFicCion

SCudies,Vol. 15, n0 3. (Otoño,1969): 335-345.

Derrick. Christopher.“The MoatedGrange.”(Rey, de Tite Unicorn). Tite TableC.

(Londres,14 Septiembre1963): 986-987.

Dipple, Elizabeth. “77w BlackPrinceami TheFigureofMarsyas.” Iris Murdoch:

Workfor Che Spirit (London:Methuen,1982).

Dunbar,Scott. “On Arts,MoralsandReligion: SorneRefiectionson theWork ofIris

Murdoch.” ReligiousSCudies,14, n0 4. (Diciembre1978): 515-524.

Felheim,Marvin. “Symbolic Characterizationin theNovelsofIris Murdoch.’ Ann

Arbor,Univ. de Michigan. TexasSCudiesin LiCeraCureandLanguage,2, nl.

(Primavera1960): 189- 197.

Fraser,G. 5. “Iris MurdochandtheSolidity oftheNormal.” EnJohnWain (ed),

JnternaC¡onalLiCeraryAnnua¿vol. 2. (London, 1959): 37-54).

German,Howard. “Allusion in theEarlyNovelsofIris Murdoch.’ ModernFicCion

SCudies,15, n0 2 (Agosto 1969): 361-377.

Gerstenberger,Donna. “TheRedandtheOreen”. En Iris ]vlurdoch, HaroldBloom

(ed.)(New York: ChelseaHouse): 1986): 59-70.

Gindin, James.“ImagesofIllusion in theWork ofIris Murdoch.” TexasStudiesin

LiteraCureandLanguage.(Verano,1960): 180-188.

Gregor,Jan. “Towardsa ChristianLiterary Criticism.” MonCh,23. (Abril 1965): 239-

249.

Gossman,Ann. “Icons andIdols in A SeveredHead’ Crifique: Studiesin Modern

729



FicCion 18, n0 3 (1977). EnHaroldBloom (ed.) Iris Murdoch. (New York:

Chelsea House): 105-110.

Hall, H. J. “Blurring theWill. TheOrowthof Iris Murdoch.” Univ. de Washington,

Seattle.ELH, 22,2. (Junio 1965): 256-273.

Hall, William F. “Bruno iv Dream: TechniqueandMeaningin theNovelsof Iris

Murdoch.” ModernFicCion SCudies,15, n0 2 (Agosto 1969): 429-443.

Hayman,Ronald. “Not Landlockedin Insularity: Iris Murdoch,JohnFowles,Doris

Lessing’ EnRonaldHayman, [‘heNovelToda>’ 1967-1975.British Council.

LongmanGroup. (1976): 13-20.

Hebblethwaite,Peter. “Out Hunting Unicoms.”MonCh. (Octubre1963): 224-228.

Hollinan, F. J. “TheMiracle ofContingency:TheNovelsofIris Murdoch.” (Título

original.) “The Italian Girí” (título posterior) Shenandoah:[‘he WashingCon

andLeeReview17, 1. (Otoño 1965): 49- 56. En Harold Bloom (ed.) Iris

Murdoch. (ChelseaHouse.New York, 1986)

. “The RealityofPersons.”Critique,7. (Primavera,1964): 48-57.

Jefferson,D. W. “Iris MurdochandtheStructuresofCharacter.” CriC/cal QuarCerly,

vol. 26, n0 4. (Inviernol9s4):47-58.

Kennedy,Alice P. “The Mytbic History ofA SeveredHead”ModernFícCionSCudies,

15, n03 (Agosto 1969): 387-401.

Kermode,Frank. “Bruno’s Dream.”ModernEssays.(Collins¡FontanaBooks 1971).

En HaroldBloom (ed.)Iris Murdoch.(New York: ChelseaHouse):21-25.

Kellman. StevenG. “Raising theNet: Iris MurdochandtheTraditionoftheSelf-

BegettingNovel.” EnglishSCudies57 (1976): 43-50. ¡ EnHaroldBloom(ed.),

“IJndertheNet: TheSelf-BegettingNovel.” (New York: ChelseaHouse,1986):

95-103.

Kemp,Peter. “The Fight againstFantasy:Iris Murdoch’s [‘heRedandChe Green.

ModernFiction SCudies,15, n0 3. (Agosto 1969):403-415.

730



Kenyon,Olga. ‘Iris Murdoch.MoralistFor QurTime.” En Kenyon,Olga. Women

Novelists[‘oc/ay.(HarversterPressLTD, 1988):16-50.

Kuehl, Linda. “Iris Murdoch: IheNovelist asMagician. TheMagicianasArtist.’

ModernFiction SCudies, vol. 15, n0 3. (Otoño,1969): 347-360.

Majdiak, Daniel. “Romanticismin theAestheticsofIris Murdoch.” Univ. deIllinois:

TexasSCudiesin LiCeratureandLanguage, 14, n0 2. (1972): 359-375.

Martz, Louis L. “The LondonNovels.” TwenfieChCenCuyLiteraCure iii ReCrospect,

(HarwardUniversityPress,1971) EnHarold Bloom. Iris Murdoch (New

York: ChelseaHouse,1986).

Obumselu,Ben. “Iris MurdochandSartre.” Univ. de Zambia. ELH, 42. (Verano

1975): 296-317.

Porter,RaymondJ. “Leitmotiv in Iris Murdoch’s UnderCheNeC ‘ ModernFiction

Studies, vol. 15, n0 3. (Otoño,1969): 379-385.

Price,Simon. “Att Interview.” Omnibus,7th issue(J.A.C.T.) (March 1984): 1-4.

Robson,Eric. “Iris MurdochTalkswith ErieRobson?’RevelaCions,Border

Televisionfor BBC Channel4, (broadcast22 September,1984).

Sage,Lorna. “The PursuitofImpert’ection.” Critical Quarterly, 19, n0 2. (Verano

1977): 61-68.

Sullivan, ZorenT. “Ihe ContractingUniverseofIris Murdoch’sGothicNovels.”

ModernFichanSCudies,23. (Invierno 1977-78): 557-569.

. “Iris’s Murdoch’sSelfConsciousGothicism: Pie TimeofCheAngels”.

ArizonaQuarterly. (1977): 47-60.

. “The Demonic:TheFlight from theEnchanter”.MidwestQuarCerly 16, n0

3.(Abril 1975). ¡ En HaroldBloom. Iris Murdoch. (NewYork: ChelseaHouse,

1986).

731



Todd,Richard. “A Word Child.” En ToddRichard, Iris Murdoch. (Londonand

New York: Methuen,1984): 79-84.¡ En Harold Bloom (ed.)Iris Murdoch.

(New York: ChelseaHouse,1986): 159-162.

Welden,Margaret. “Morality andtheMetaphor.” New UniversiCies Quarterí>’.

(Primavera,1980): 215-228.

Widmer,Kingsley. “The WagesofIntelectuality ... andtheFictionalWagersofIris

Murdoch.” En ThomasF. Staley,(ed.), [‘wenCiethCenCuryWomenNovelishs.

(London:McMillan, 1985): 16-38.

Winsor,DorothyA: “Solipsistic Sexualityin Iris Murdoch’sGothicNovels”.

Renascence:Essayson Valuein Literature,34, n01. (Milwaukee,XVI: Otoño

1981): 52-63.¡ EnHaroldBloom (ed) Iris Murdoch. (NewYork: Chelsea

House,1986): 121-130.

1.2.3.-ENTREVISTAS

Anon “Mainly aboutAuthors”,Bookman, (Nov., 26, 1958).

Atlas, James. “The AbbessofOxford.”. VanityFair 51, n0 3 (Marzo, 1988): 70, 76,

80, 82,86.

Bellamy,Michael. “Att Interviewwith Iris Murdoch.” Conhemporar>’Liherature, 18.

(1977): 129-140.

Biles, Jack. “An Interviewwith Iris Murdoch.” Studiesin CheLiCerar>’ Imagination,

11. (Otoño 1978): 115-125.

Bradbury,M. “Iris Murdochin Conversation”(27 Feb. 1976). Britísh Council tapeti0

RS. 2001.

Bryden,R. (with A. 5. Byatt). “Talking to Iris Murdoch”, LisCener79, n0 4, 14 April,

1968): 433-4.

Haifenden, John “John Haifenden Talks to Iris Murdoch”. LiteratyReview,58. (Abril

1983): 31-35.

732



Heyd,Ruth. “An interviewIris Murdoch.” UniversiCyof WindsorReview,30. (1965):

61-82.

Kermode,Frank. “HouseofFiction: Interviewwith SevenEnglishNovelists.”

PartisanReview,30, tt0 i (1963): 6 1-82. ¡ En MalcolmBradbury(ed.) Pie

NovelToda>’. (London:FontanaPress,1990): 117-144.

Lewis, Peter.“On theCrestofa Wave”,DailyMai¿ (23 Nov.1968)

Magee,Brian. “PhilosophyandLiterature.” En BryanMagee(ed.).MenofIdeas:

SorneCreatorsofConCemporaryPhilosophy.(London:BBC Publications,

1978): 262-284.

Meyers,Jeffiey. “An Interviewwith Iris Murdoch”. DenverQuarCer!>’, (Denver,CO.

1991 Summer,26:1), 102-11.

Nettel, Stephanie.“An ExclusiveInterview.” BooksandBookrnen,11. (Septiembre

1966): 14, 15, 66.

Purcelí,H. D. “Faustlives OK.” BooksandBookmen(Noviembre 1977): 52.

Rose,W.K. “Iris Murdoch,Informally” Shenandoah,19 (Winter, 1968):3-22¡

LondonMagazine,8 (nuevasseries).(Junio 1968): 59-73.

Sage,Loma. “The Pursuit ofImperfection.” CriCical Quarherly 19, n0 2. (Verano

1977): 61-68. EnHaroldBloom(cd.) Iris Murdoch (New York: Chelsea

House.)

Salas,Jaimede; Vázquezde Parga,Consuelo(trac.). “Iris Murdoch:Literaturay

Filosofia.” (Entrevistarealizadaen Londres:Julio 1986). RevisCade Occidente,

70. (Madrid: Marzo 1987): 103-118.

Taylor,Jane.“Iris Murdochtalksto JaneTaylor.” BooksandBookmen(Abril 1971):

26-27.

Wertheimer,Linda.AlI [‘hingsConsidere4NationalPublicRadio,New York City

Studios.(BroadcastFebruary26, 1990).

733



1.3.- OTRASFUENTESDE INTERÉS.

Axton, William F. IntroducciónaMelmothPie Wandererde CharlesRobertMaturin.

(Lincoln: UniversityofNebraskaPress,1961),p. viii.

BallesterosJiménez,Soledad.GarcíaRodriguez,Beatriz. ProcesosPsicológicos

Básicos.(Madrid: Ed. Universitas, 1995)

Beckett,Samuel. WaiCingforGodot. (London: FaberandFaber,1956)

Fiedíer,Leslie A. LoveandDeathin CheAmericanNovel(NewYork: CriterionBooks,

1960),pp. 111-112.

Fouéré,René. KrishnamurCi(Bombay: Chetana,1954)

Frank,Joseph.“ReactionasProgress:Thomas’sManDocCorFaustus”. Pie Widening

Gyre: CrisisandMaste’yiii ModernLiCeraCure. (NewBrunswick,N.J. Rutgers

UniversityPress,1963),p. 137.

Freud, Sigmund. [‘heOrigins ofReligions:ToCemand [‘aboo.Trad. Strachey.Ed.

Albert Dickson.(Harmonsworth,[1K: Penguin,1985).

. AnOutline ofPsychoanalysis.Trad. Strachey.(New York: Norton, 1949).

. ElMalestarenLa Cultura. (Madrid: AfrodisiacoAguado,5. A, 1966).

Frye,Northrop. AnatomyofCriCicism: Four Essays.(Prínceton.N. J: Princeton

University Press, 1957).

Garrido,Domínguez.Antonio. El TexCoNarrativo. Teoríade la LiCeratura>’

LiheraCuraComparada.(Madrid: Ed. Síntesis,1993)

Gwin, R. P; Norton,PeterB; McHenry,Robert(ed.) The NewEnciclopaedia

Britanica (Micropaedia),vol. 5, (Chicago,1993, 15. ed.),p. 384.

Lamb,CharlesandMary. [‘alesfrom Shakespeare.(Harmonsworth:Penguin,1995).

734



Norwich,Julianof RevelationsofDivineLove OraceWarrack(ed.) (Methuen,1927).

Pauling,Chris. Iniciación alBudismo.Trad. Shuddhavajra.(FundaciónTres Joyas.

Valencia: 1993)

Plant,Stephen.SimoneWeiL Trad. Maria TeresaSolana.(Barcelona:Herder,1997)

Platón.LaRepública.(Libro VII). Ed. y materialdidácticoJuanCarlosGarcía

Borrón. (Madrid: Alhambra1989. ía ed. 1987).

Plato. PieRepubl¡c.Trad. B. Jowett.(New York, sin fecha)

. El Banquete,Fedón,Fedro. Trad. de Luis Gil. (EdicionesOrbis5. A. -Ed.

Labor-. 1983).

Sade,Marquésde. “Retlectionson theNovel.” En AustrynWainhouseandRichard

Seaver(trad.), [‘he 120DaysofSodomandOther WriCings. (NewYork: Orove

Press, 1966)

Sartre,JeanPaul. LaNáusea. Trad. AuroraBernardez. (Madrid: Alianza Editorial,

1996). (Ved. 1981.)

Scholes,Robert.[‘heFabulators. (LondonandNewYork 1967).Rey, como

Fabulationano’Mehafichion (Urbana,Chicago,London, 1979).

Shakespeare,William. HamíeL (Madrid: EspasaCalpe.ColecciónAustral n0 27.

1988). (í& ed. 1938).

. Muchado aboutNohhing R. A. Foakes(ed.) (Harmonsworth:PenguinBooks,

1968).

. SueñodeunaNochede Verano.LasAlegresComadresde Windsor. Introd.,

trad.y notasJ. M. Valverde. (Barcelona:Planeta,1981).

. La [‘empeshacíTrad.,prólogoy notasde Luis AstranaMarín (Madrid: Espasa

Calpe.ColecciónAustral, n0 116. 1983).

. Pie [‘empest.AnnBarton(ed.) (Harmonsworth:PenguinBooks,1968.)

735



Weil, Simone. NeedforRooCs.Trad. A. F. Wills. (London,1952)

. EcharRaices. Trad. JuanCarlosGonzálezy JuanRamónCapella.

ColecciónEstructurasy Procesos.SerieCienciasSociales.(Ed. Trotta, 1996).

. GravityandGrace. Trad,EmmaCraufiird. (London:Routledgeand

KeganPaul, 1952.)

Wittgenstein,Ludwig. TracCaCusLogico-Philosophicus(1922) Introd. y trad. de

JacoboMuñoz eIsidroReguera.Apéndicede BertrandRussel(Madrid: Alianza

Universidad,1973. Ed. BilingOe 78 reimpr. 1997)

736



2.- APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO

2.1. - FUENTESPRIMARIAS

2.1.1.-NOVELAS.

Todas la novelasde Murdochsepublicaron por primeravez en Londres, por

Chattoand Windus.Entreparéntesisapareceestafechade su primerapublicación.

Murdoch,Iris. UnderCheNeC. (1954). New York: Viking Press,1954./

Harmonsworth,Middlesex,England:PenguinBooks, 1960.

PieFlightfrom Che Enchanter.(1956). NewYork: Viking Press,1956.!

Harmonsworth,Middlesex,England:PenguinBooks, 1962.

[‘heSandcashle.(1957). New York: Viking Press,1957.!Harmonsworth,

Middlesex,England:PenguinBooks, 1960.

PieBelí. (1958). NewYork: Viking Press,1958.¡ Harmonsworth:Penguin

Books, 1967.

—. A SeveredHead.(1961). New York: Viking Press,1961.¡Harmonsworth:

PenguinBooks,1963.

An Unofj¡’cial Rose.(1962). New York: Viking Press,1962.!Harmonsworth:

PenguinBooks,1964.

-— . Pie Unicorn. (1963). New York: Viking Press,1963.!Harmonsworth:

PenguinBooks,1966.

—. TheItalian Girí. (1964). New York: Viking Press,1964.!Harmonsworth:

PenguinBooks,1967.

737



PieRedandChe Green.(1965). New York: Viking Press,1965/

Harmonsworth:PenguinBooks, 1967.

—. Pie TimeofCheAngels.(1966). New York: Viking Press,1966.1

Harmonsworth:PenguinBooks, 1968.

PieAliceandChe Good. (1968). NewYork: Viking Press,1968.1

Harmonsworth:Penguin Books,1978.

. BrunoivDream.(1969). New York: Viking Press,1969.¡Harrnonsworth:

PenguinBooks,1970.

A Fa/rl>’ HonourableDefeah.(1970). New York: Viking Press,1970.!

Harmonsworth:PenguinBooks,1972.

. AnAccidentalMan. (1971). New York: Viking Press,1972.!Harmonsworth:

PenguinBooks, 1973.

TheBlackPrince.(1973). New York: Viking Press,1973.! Harmonsworth:

PenguinBooks, 1975.

. PieSacredandProfaneLoveMachine.(1974). New York: Viking Press,

1974.! Harnionsworth:PenguinBooks,1976.

A WordChild. (1975). New York: Viking Press,1975.!Harmonsworth:

Penguin Books, 1976.

HenryandCato. (1976). NewYork: Viking Press,1977.1 Harmonsworth:

PenguinBooks, 1977.

. [‘heSea,[‘he Sea.(1978).New York: Viking Press,1978.! Harmonsworth:

PenguinBooks, 1980.

NunsandSoldiers.(1980). NewYork: Viking Press,1981.! Harnionsworth:

PenguinBooks, 1981.

. ThePhilosopherivPupil.(1983). New York: Viking Press,1983.!

Harmonsworth:PenguinBooks, 1984.

738



. [‘heGoodApprentice.(1985). New York: Viking Press,1986.1

Harmonsworth:PenguinBooks,1986.

—. [‘heBookandCheBrotherhood.(1987). New York: Viking Press,1988.!

Harmonsworth:PenguinBooks,1988.

—-. [‘heMessagelo ChePlaneC. (1989). New York: Viking Press,1990.!

Harmonsworth:PenguinBooks, 1990.

[‘heGreenKniglu. (1993). New York: Viking Press,1994./Flarmonsworth:

PenguinBooks, 1994.

. JacksonivDilemrna.(1995). New York: Viking Press,1996.! Boston:

CompassPress,1996.! Harmonsworth:PenguinBooks, 1996.

2.1.2.-LIBROSSOBREFIL OSOFL4.

— . Sartre:RomanhieRaCional/st, (Cambridge:BowesandBowes,1953.!New

Haven:Yale UniversityPress,1953.!Sussex:HarversterPress;New York:

BarnesandNoble, 1980.!New York: Viking, 1987.1London:Chatoand

Windus,1987.!Harmondsworth:PenguinBooks, 1989).

[‘heSovere/gntyofGoodoverother ConcepCs. (London;Cambridge:

CambridgeUniversityPress,1967.!New York: SehockenBooks, 1971).

PieSovereigntyofGood (New York: SchockenBooks,1971, c1970.!

London:RoutledgeandKeganPaul, 1970c;1974).

PieFire andChe Sun:WhyPlatoBanishedCheArtisCs. (Oxford: Clarendon

Press,1977.! London:Oxford UniversityPress,1977.!Oxford: Oxford

UniversityPress; 1978.1 New York: Viking, 1990).

Murdoch,Iris. Acastos:TwoPlaConicDialogues.(London: ChatoandWindus,1986.!

New York: Viking, 1987.).

739



Mehaphys/csasa CuideCo Morals. (London: ChattoandWindus,1992.!New

York: Alíen Lane,PenguinPress,1993.! Harmonsworth:PenguinBooks,

1993).

2.1.3.-ARTÍCULOS: FILOSOFL4, CPJflCA YCARTAS.

En estasecciónlos articulosde Murdochaparecenordenadosalfabéticamente.

Murdoch,Iris. “A Discussion”:Dialoguewith J. Krishnamurti. BulleCin:Krishnamurti

Foundahion(March 1988): 2-20.

. “Against Dryness.” EncounCer,16, n0 1. (Enero1961): 16-20.!EnBradbury,

Malcolm (ed.) PieNovelToda>’. (FontanaPress,1990): 15-24.!En Bloom,

Harold (ed),Iris Murdoch. (NewYork: ChelseaHouse,1986): 9-20.

Murdoch,Iris; Fletcher,Jack;Bayley,John;Todd, Richard;Brockway, James;Holt,

HeleenTen. “AlphabeticalList ofTransíation”. Proc.ofInformal Symposium

on Iris Murdoch’sWork heldat FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986.
En Todd-Richard(ed.).EncounCerswiCh Iris Murdoch. Amsterdam:FreeUP,

1988): 21-36.

Murdoch,Iris; Bronzwaer,W. “Aniericas andAmericansin Iris Murdoch’sNovels”;

Proc,of Informal Symposiumon Iris Murdoch’sWork heldat FreeUniv.,

Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986. En Todd-Richard(ed.).Encounhersw/Ch

Iris Murdoch. (Amsterdam:FreeUP, 1988): 69-77.

. “Art is Imitation ofNature.” Cahiersdu CentredeRecherchessur lesPaysdi,

Nordeh dii Nord-Quesh,No. 1, Publicationsde la Facultéde Lettreset Seiences

Humainesde l”Université de Caen,1978.

Murdoch,Iris; Phillips,Diana;Bayley,John;Todd, Richard;Fletcher,John;Brockway,

James. “Bibliography”. Proc,ofInformal Symposiumon Iris Murdoch’sWork

heldat FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986” En Todd-Richard

(ed.). EncounterswiChIris Murdoch. Amsterdam:Free[LP,1988.): 111-116..

Bookmarks.(Brevedescripciónde su lectura).F. Raphael(ed). (London,

1975).p. 125.

740



Murdoch,Iris; Boye, Cheiyl; Bayley,John;Todd,Richard;Phillips, Diana. “The

Complementarityof GoodandEvil in A Fairí>’ HonourableDefeat”. Proc.of

Informal Symposiumon Iris Murdoch’sWork heldat FreeUniv., Amsterdam,

on 20 & 21 Oct. 1986.” En Todd-Richard(ed.).EncounCerswith Iris

Murdoch. (Amsterdam: Free[LP, 1988): 85-95.

. “The Darknessof PracticalReason.”Rey, of Freedomof Che Individual by

StuartHampshire). Encounher,27, no 1. (Julio 1966): 46-50.

Murdoch,Iris; Fletcher,John;Phillips, Diana;Bayley,John;Todd,Richard;Brockway,

James.“Discussion”.Proc.of InformalSymposiumon Iris Murdoch’sWork

heldat FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986. En Todd-Richard(ed.)

EncounterswiCh Iris Murdoch.(Amsterdam:Free¡JI’, 1988): 96-110.

Murdoch,Iris. “Dostoevskii”. Sovieh-Liherature,(Moscow,Russia.1981, 12 (405),

130)

. “EpistolaryDialogues.” Con ValentinaIvasheva. SovieCLiCeraCurept. 2

(London 1977): 48-61.

. “Ethics andthe Imagination.” Irish [‘heologicalQuarterí>’ 52, n0s 1-2 (1986):

81-95.

. “TheExistentialistHero.” Listener, (23 deMarzo 1950): 523-524.

. “Ihe ExistentialistPolitical Myth.”, Socrahic,5. (1952): 52-63.

. “ExistentialistBite.” (Rey, of LiCerahureConsideredasPhilosophy:The

FrenchExampleby E. W. Knights). SpecCaCor,(12 Julio 1957): 68-69.

. “ExistentialistsandMystics” EnW. Robson(ed.)EssaysandPoems

PresenCedCo LordDavidCccii? (London: Constable,1970): 169-183.

. “ForceFields.” (Review.of Pie Virgin in Che Garden by A. 5. Byatt), New

Statesman.(3 Nov. 1978): 586.

741



. “FreedomandKnowledge.” (Symposium).EnFreedomandChe WilL D.F

Pears(ed.) (London:Macmillan 1963;New York: St. Martin’s Press,1963):

80-104.

. “On ‘God’ and‘Good’.” En PieAnaComyofKnowledge(NewYork 1969).En

PieSovereigntyofGood. (London:RoutledgeandKeganPaul, 1970).

. “Hegel itt ModernDress.” (Reyde Be/ngandNoCliingnessde J. Paul Sartre).

NewStaCesman,53. (25Mayo 1957): 675-676.

. “A Houseof Theory.” Convinction,NormanMackenzie(ed.) (Londres:

McGibbonandKee, 1958): 218-233.! ParCisanReview,26. (1959): 17-31.

. “The IdeaofPerfection.” YakReview 53, n0 3. (Primavera1964): 342-380.

En [‘heSovereigní>’ofGood( London:RoutledgeandKeganPaul,1970).

Murdoch,Iris; Todd. Richard; Bayley,John; Conradi,Peter; Fletcher,John

“ImagesofPlatoin TheFire andtheSunandAcastos”. Proc,ofInformal

Syniposiumon Iris Murdoch’sWork heldat FreeUniy., Amsterdam,on 20 & 21

Oct. 1986. EnToddRichard(ed.).Encountersw/th Iris Murdoch.Amsterdam:

FreeIii’, 1988): 55-63.

. “lmportantThings.” (Rey. of PieMandar/nsby De Beauvoir). [‘heSunda>’

Times. (17, Febrero,1957).Reimprimido en Encore: A Sunday Times

Anhhology.(1963):299-301.

. “A JewelledOccasion.” (Reviewof [‘heSnowallby B. Brophy) [‘heSunda>’

Times.19 Enero 1964.

. “Knowing theVoid.” SpecCaCor, (2 Noviembre1956): 613-614.

. “Let themPhilosophise.”(Reviewof Confessionsofan Inquiring Spirihby 5.

T. Coleridge).Spechator(14 Diciembre 1956): 873

. “Mass,Might andMyth.” (rey. deCrowdsano’Powerde Canetti) SpecCaCor,

209. (7 Septiembre.1962): 337-338.

. “ManuscriptCollection.”,Universityof Iowa,N0 MsC 212.

742



. “MetaphysicsandEthics” En D. P. (ed.) [‘heNaCureofMeCaphysics.

(London,1957).

. “Midnight Hour” Adelphi(Enero-Marzo1943): 60-61.

. “The Moral DecisionaboutHomosexuality.” ManandSociel>’, 7. (Verano

1964): 3-6

. “Mr. Geller’sGame.” (Rey. of Wordsand[‘hingsby Geller).Observer(29

Nov. 1959)

. “Morality andtheBomb.” WomenAsIc ff9zy: AnInCelligent Womaniv GuideCo

NuclearDisarmament (London: CampaignforNuclearDisarmament,n.d,

1962): 1-6.

. “NegativeCapability.”Adam,284-286(1960): 172-173.

. “A Note on Drama”.Cite, Sept. 1970):13-14.

. “Ihe NovelistasMetaphysician.”LisCener,43. (16 Marzo 1950): 473-476.

. “Nostalgiafor theParticular.” ProceedingsofCheArisCoCelianSociety,52.

(1952): 243-260.

. “PhilosophyandBeliefs.” (Simposio). [‘he [‘wenitieChCentur>’, (Junio 1955):

495-521.

. “Political Morality.” LisCener. (21 Septiembre1967): 353- 354.

. “PremiumBooks.”

. “Rebirthof Cristianity.”

NewFicCionSociety, n0 1 (Oct. 1974): 8.

Adelphi. (Jul.- Sep. 1943): 134-135.

Murdoch,Iris; RamírezdeHaro,Beatriz(tr.). “RecursivePremodificationsasa

Literary Devicein Iris Murdoch’s [‘heSea, Che Sea.” RevistaCanariade

EstudiosIngleses.(Tenerife,Spain.1985Apr., 10): 65-80.

743



. “ReynoldsStone:An Address” Given by Iris Murdochitt St. James’sChurch,

Piccadilly, Londonon 20 July 1979. (London:WarrenEditions, 1981)

. “Salvationby Words”. NewYorkReviewofBooks18. (15 Jun. 1972): 3-5.

. “Simone,Antoine andAnne” (ReviewofMemo/rsofaDuhffulDaughCerof

DeBeauvoir) Pie Sunda>’ Times (17.Mayo 1959): 15.

. “Socialismand Selection”. En C. B. Cox andRodhesBoyson(eds.). Black

Paper,3. (London, 1975):7-9.

. “The SovereigntyofGoodoverotherConcepts.”LeslieStephenLecture(en

1967).En PieSovereigntyofGood(London:London:RoutledgeandKegan

Paul, 1970c;1974).

. “SpeakingofWriting.” Pie1’imes 13, Feb, 1964.

. “Structure in theNovel”. Proc,of the3rd C. H. BoebringerSohn. Symposium

heidat Kronberg,Taunus,2nd-SthMay 1979. En MedawarPeter(ed.);

ShelleyJulianH. (ed.).StrucCurein Scienceano’ArC. (Amsterdam:Excerpta

Medica, 1980):95-103.

. “The Sublime andtheBeautififl Revisíted.” YaleReview,49. (Diciembre

1959): 247-271.

. “The Sublime andthe Good.” ChicagoReview,13.(Agosto 1959): 42-55.

. “Thinking andLanguage.”(Simposio).Proceedingsof CheArisCoCelian

SocieCy,25. (1951): 25-34.

. “T. 5. Eliot asaMoralist:” EnNeville Braybrooke(ed.) T £ Eliot: A

Simposiutnforbis SeventiethBirf/ida>’. (London:RupertHaa-Davies,1958¡

NewYork: Farrar,StraussandCudahy,1958): 152-160.

. UntitíedReviewof [‘heEChicsofAmbiguityde Simonede Beauvoir.Mmd

59. (1950): 127-128.

744



. Untitíed Reviewof PieEmotions,OuClineofa [‘heory by JeanPaul Sartre.

Minc4 59. (Abril 1950): 268-271.

. “Vision andChoicein Morality.” DreamsandSelf-Knowledge:Aristotelian

SocieCySuplemenCar>’Volume,30. (London: Harrison(1956): 32-58.

. “What 1 seein Cinema”. En VogueBedsideBook,2 (1986): 186-187.

. “Worship andComrnonLife”. Adelphi (Jul- Sept. 1944): 134-135.

2.L4.-ORRI4SDETEATRO

Murdoch,Iris. Priestley,J.B. A SeveredHead(London:ChatoandWindus,1964).

Murdoch, Iris. Saunders,James. [‘heICalian Girí. (LondonandNew York:

SamuelFrench, 1968c.;1969. (Basedon theNovelby Iris Murdoch).

Murdoch,Iris. [‘he ThreeArrows and [‘heServantsandChe Snow.(London:Chatoand

Windus, 1973! New York: Viking Press,1974/ HogarthPress,1985.).

[‘heBlackPrince.(1987); (Murdochadaptóla novelaal teatro).

Pie ServanCs:An Operain [‘hreeActs. (Musícby William Mathias,Libretto

by Iris Murdoch). (London:Oxford UniversityPress,1980).

—. PireePlays: PieSen’antsandCheSnow, Pie ThreeArrowz [‘heBlack

Pince. (London:ChatoandWindus, 1989).

JoannaJoanna:A Pía>’ in TwoActs. London:ColophonPresswith Oid Town

Books, 1994.

— . [‘heOneAlone. London:ColophonPresswith Oíd TownBooks,1995.

2.1.5.- POESIA

Murdoch,Iris. “Too Late”. BostonUniversityJournal23, n0 2. (1975): 29-31.

745



. “John SeesaStork at Zamorra.” BostonUniversityJournal 23, n0 2.

(1975): 31.

. “AgamenonClass1939.” BosConUniversityJournal 25, n0 2. (1977): 57-58.

. A YearofBirás. (Orabadosde ReynoldsStone). (Tisbury, England:

ComptonPress,1978/London:ChatoandWindus,1984).

. “PoemandEgg.” [‘ransatlanhicRewiev 60. (Junio 1977): 32-33.

. “TheBrownHorse.” [‘ransatlanticRewiev 60. (Junio 1977): 32-33.

. “The PublicGardenin Calimera.” TrasatlanCicRewiev

. “Motorist andDeadBird.” PieListener 97, n0 2513. (16

. “Fox.” PoetryLondon/AppleMagazine.

60. (1977): 33-34.

Junio 1977): 781.

Tambimuttu,(ed), 1, no 1. (Otoño

1979): 40.

. “No Smell.” PoetryLondon/AppleMagazine. Tambimuttu,(ed.), í, no i.

(Otoño 1979): 41.

. “Gunnera.” PoettyLondon/AppleMagazine.Tambimuttu,(ed.), 1, n0 1.

(Otoño1979): 41.

. “Edible Fungi.” PoehryLondon/AppleMagazine. Tambimuttu,(ed.), 1, n01.

(Otoño1979): 41-42.

. “Music itt Ireland.” OccasionalPoels.RichardsAdams,(ed), (London:

Viking, 1986): 126-128.

. “Miss BeatriceMayBaker”. People:EsaysandPoems.SusanHill (ed.).

<London. 1983>: 114-115.

746



2.1.6.- RELATOSBREVE&

. “SomethingSpecial.” Winteriv Tales 3. Editor Anon. (London,Macmillan!

NewYork: St. Martin’s Press, 1957): 175-204.

2.2.-CRITICALITERARIA.

2.2.1.-LIBROS, ARTÍCULOS Y TESISDOCTORALES.

Abe,Yukiko. ‘Murdoch to London’. En SugaYasuo,OgoshiKazugo:RyokyojuTaikan

KinenRonbunshu.(Kyoto: Apollonsha,1980):695-708.

Ackroyd,Peter.“In Murdoch Territory”. [‘he Times,28 April 1983.

Aliakrinskii, O. Kopni PoglubzheChelovecheskuiuPrirodu... (Novyi-Mir, 2 Feb.

1984): 242-246

Albérés,R. M. Panoramade las LiteraturasEuropeas.1900-1970. (trad. Lola

Aguado).(Madrid: Al-Borak, 5. A. de ediciones,1972).

Alíen, Diogenes.Rey. of [‘heFire andChe Sun. [‘heologyToda>’ 35. (1977): 225-

226.

. Alíen, Diogenes. “Two ExperiencesofExistence:Jean-PaulSartreandIris

Murdoch.” PrincentonTheologicalSeminary. InternationalPhilosophical

Quarterí>’. (June1974): 181-187.

Amis, Martin. Rey, de PieSacredandProfaneLoveMachine.NewStatesman87 (22

Marzo 1974): 414.

Allsopp, K. PieAngryDecade:A SurveyofChe Cultural RevolCofCheNineCeen-FiCies.

(London 1958)

Antonaccio,Maria andWilliam Schweiker,(ed) iris MurdochandChe Searchfor

Human Goodnes&(Chicago:University ofChicagoPress, 1996)

747



Arnold, David Scott.Liminal Tellings: InterpretationsofOthernessin Readingsof

Moby-Dick,UlyssesandASeveredHead. DissertationAbstractsInternational,

(AnnArbor, MI (DM). 1984June,)44:12

. Liminal Readings:FormsofOthernessin Melville, JoyceandMurdoch.(New

York : St Martin’s Press,1993)

Ashworth, Ann M. ‘Venus, Cupid,Folly, andTime’: Bronzino’sAllegoryandMurdoch’s

Fiction’. CriC/que: Studiesin ContemporaryFiction, (Washington,DC .1981,

23:1,): 18-24

Atkins, Ihelma. PieSatireofSubstitution:A StudyofIris MurdocháLaCerNovels

(DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor, Ml (DM). 1986June).

Avant, J. A. Rey, de A Fa/rl>’ HonourableDefeat.Librar>’ Journal94. (Diciembre

1969): 4539.

. Reyde PieSacredandProfaneLoveMachine.Librar>’ Journal 99. (Agosto

1974): 1985.

Backus,Guy. Iris Murdoch: PieNovelistasPhilosopher,ChePhilosopherasNovel/st:

‘Pie Unicorn’asaPhilosophicaíNovel(Beme; New York: P. Lang, 1986>.

Baldanza,Frank. “Iris MurdochandtheTheoryofPersonality.” Criticism 7. (1965):

176-189.

. Iris Murdoch. (NewYork, TwaynePublishers,1974)

“The NiceandtheGood.” ModernFictionStudies,15, n0 3. (Otoño 1963):

417-428.!HaroldBloom (ed.) Iris Murdoch.ChelseaHouse(1986): 27-38.

“TheManuscriptof Iris Murdoch’sA SeveredHead”Bowling OreenState

Univ. JournalofModernLiterature. (Febrero1973): 75-90.

Barrows,John. Living Writers-7,Iris Murdoch” John O’London 4. (4Mayo 1961):

498.

748



Batehellor,Billie. “Revisionin Iris Murdoch’s UnderCheNeC”, Booksat Iowa 8.

(UniversityofIowa, (Abril, 1968): 30-36.

Bayley,John PieCharactersof Love:A SCudyin CheLiteratureofPersonality.

(London:Constable,1960; 1968).

Beams,David.W. “The FortunateFalí: ThreeActions in lite Belí”. TwentiethCentury

LiteraCure:A ScholarlyandCriticalJourna¿(Albany,NY (TCL). 1988

Winter, 34:4): 416-433.

Beer,Gillian; Bergonzi,Bernard;Harvey,John;Murdoch,Iris. “PanelDiscussion1” en

Warner-Eric(ed. & introd.); Belí-Quentin(foreword). Virginia Wooif~ A

Centenar>’ Perspective. (New York: St. Martin’s, 1984):124-145.

Begnal, Kate. Iris Murdoch: A ReferenceCuide. (Boston,Mass: G.K. Hall, 1987).

Beil, Pearl-K. “GamesWritersPlay”. Commentary,(New York, NY. 1981 Feb.,

71:2,): 69-73.

. Reyde [‘heGoodApprentice:NewRepublic194 (31 Marzo 1986): 36.

Bellamy,Michael O. “The Artist and theSaint: Att Approachto theAesthetics

and theEthicsofIris Murdocb.” (Diss. U. ofWisconsinatMadison 1975).

BerthornWarner. “FortunesoftheNovel: Muriel SparkandIris Murdoch.”

Massac/susettsReview,8(1967):301-332.

Bigsy, C. W. E. EnZiegler,H y Bigsy, C. W. E. (ed.) [‘heRadicalIrnaginationano’

Che Liberal [‘radiCionInCerviewswithEnglishandAmericanNovelisCs.

(London) 209-230

Birdsall, MichaelEdward.Ar4 Beauty,andMorality iii theNovelsofIris Murdoch

(DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor, MI. 1981 Jan.,41:7)

Blackburn,Simone.“Rey, of Iris ‘s Murdoch’sMetaphysicsasa GuideCoMorals”,

TimesLiCerar>’ SupplernenC,(England,23 Oct 1992): 3-4.

Bloom, Harold (ed.)Iris Murdoch.New York: Chelsea,1986).

749



. “A ComedyofWordly Salvation.” (rey. de Ihe GoodApprentice)NewYork

TimesBookReview,1: 30(13 Enero 1986) :31

Blum, LawrenceA. “Iris MurdochandtheDomainof theMoral”

PhilosophicalStudies:AnInternationalJournalforPhilosophyin CheAnalytic

Tradition, (Dordrecht,Netherlands(PhS).1986Nov., 50:3): 343-367

Bottum, J. “PlatonicLove Story. Iris Murdoch’s Jacksoniv Dilemma”. Crisis Online,

(Jun1996.)

Boye, CherylBrowning. A CharacteríndexandGuideCo CheFiction of Iris Murdoch.

(New York: Garland,1986).

. UnderstandingIris Murdoch.(Columbia:UniversityofSouth CarolinaPress,

c1993).

. “AmericasandAmericansitt Iris Murdoch’sNovels”;(Proc. ofInformal

Symposiumon Iris Murdoch’sWork heidat FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21

Oct. 1986) enTodd-Richard(ed.).Encounterswith Iris Murdoch.

(Amsterdam:Free¡JI’, 1988.): 69-77.

. PerceptionsofReality:PieEffecisofAestheticsandMoral Philosophyon

Characterizationin Che Novelsofiris Murdoch. (DissertationAbstracts

International,Ann Arbor, MI (DM). 1985Feb.,45:8,2532A).

BradburyMalcolm. “Iris Murdoch’sUnder Che NeC.” Critical Quarterly4, n0 1.

(Primavera 1962): 47-54.

. Possibiliiiesi Ess«yson CheSta/eofIheNovel. (London:Oxford University

Press,1973.

. “‘A HouseFit for FreeCharacters’: Iris Murdoch and UnderChe NeC”. En

Possibilities. Essa¿yson Che SCaCeofCheNovel. (London,1973).

. “The RomanticMiss Murdoch”. Spectaton(3, Sep. 1965): 293.

750



. (ed.) [‘hePost-WarEnglishNovel(Stratford-upon-AvonStudies,London

1977)

PieModernBritishNovel. (Harmonsworth:PenguinBooks, 1994)

. andD. Palmer(eds.)PieContemporatyEnglishNovel(London1979).

(ContieneL. Sage “FemaleFictions” y A. 5. Byatt “Peoplein PaperHouses:

Attitudesto RealismandExperimentationin EnglíshPostwarFiction”).

Brantenberg,Gerd.“Kollisjon Med Virkelligheten”. Samtic/en: Tidsskr<fnjorPolitikk,

Lilteratur og Sarnfunnssporsma¿(Oslo,Norway(Samtiden).1987, 1): 36-37

Bromwich,David. “PoeticInventionandtheSelf-Unseeing”.Grand-Street,(Denville,

NJ 1987Autumn, 7:1 ):l15-129.

Bronzwaer,W. “ImagesofPlatoin [‘heFire andChe SunandAcastos”. (Proc.of

InformalSymposiumon Iris Murdoch’sWork Heidat FreeUniv., Amsterdam,

on 20 & 21 Oct. 1986) en ToddRichard(ed.).Encounterswith Iris Murdoch.

Amsterdam: FreeUP, 1988.): 55-63.

Brooks Davies,Douglas.Fielding Dickens,Gosse,Iris Murdoch,and Oed¡pal

HamleC. (NewYork: St. Martin’s Press,1989).

Bryden,Ronald. “Living Dolis.”. ReviewdeAn Unof/icial Rose.2 Spectator,208. (8

Jun. 1962): 755-756.

. ReviewofA SeveredHeacíSpectator206. (Junio 1961): 885.

Buitnehuis,Peter.“The Ladyin theCastle.”New YorkTimesBookReview.(12-Mayo

1963): 4,24.

Burke,John1., Jr. “CanonizingIris Murdoch”. TexasStudiesU> theNovel,19: 4.

(Denton,TX (SNNTS).1987Winter): 486-494.

Byatt, AntoniaSusan.DegreesofFreedom:PieNovelsofIris Murdoch. (New York:

BarnesandNoble,Inc., 1965/London,ChattoandWíndus,1970./London:

Vintage, 1994).

751



. WritersandCheir Work: Iris Murdoch.(Essex,Harlow: LongmanGroup,

LTD, 1976.)

. “Peoplein PaperHouses:Attitudesto ‘Realism’ and ‘Experiment’ in English

PostwarFiction. EnM. Bradbury y D. Palmer(eds.) [‘heContemporary

EnglishNovel. (London, 1979): 19-41.

. “ShakespeareanPlot in theNovelsofIris Murdoch.” En WritersandCheir

Work: Iris Murdoch. (Harlow: Longman,1976): 29-38.!EnHarold Bloom

(ed.) Iris Murdoch.(New York: ChelseaHouse):87-94.

and1. Sodré. ImagininigCharacters:In ConversationaboutLíterature.

(London 1995)

Carter,WilliamC. “ProustianResonancesitt Iris Murdoch’s lite GoodApprentice.”

ProustResearchAssociaCionNewsletter(Lawrence,KS . 1986Summer,25):
55-57

Cohan,Stephenen.“From Subtextto DreamText: IheBrutal EgoismofIris Murdoch’s

MaleNarrators.”Menby Women. Janet Todd (ed.) (New York andLondon:

HolmesandMeyer, 1981):222-242.!WomenandLiterature,(New York, 1982,

2): 222-242

Colley, Mary. “Iris Murdoch. The‘Good’ Novelist.” ContemporaiyReview,(Cheam,

Surrey,Eng¡and(ContempR).1992Dec, 261:1523):319-22

Conradi,PeterJ., Iris Murdoch: [‘heSa/ntandCheArt/st (New York: St. Martin’s

Press,1986.)(London:MacmillanPressLTD, 1986,2nd. ed. 1989).

. “TheMetaphysicalHostess.”ELI-L 48. (Verano. 1981): 427-453.

. “Useflil Fictions: Iris Murdoch.” CriC/cal Quarterí>’, (Oxford,England. 1981

Autumn,23:3): 63-69

. “Iris MurdochandDostoevski” En R. Todd (ed.) Encounterswith Iris

Murdoch(Amsterdam,FreeUniversityPress,1 987)/ En LeatherbarrowW. J

(ed.).Dostoevskiano’Britain. (Oxford:Berg, 1995.):277-91.

752



. “The MetaphysicalHostess: ‘[he Cult ofPersonalRelationsin theModem

EnglishNovel”. ELH, (Baltimore,MD (ELH). 1981 Suminer,48:2): 427-453.

. “Platonismitt Iris Murdoch”. En A. Ba]dwin, 5. Hutton (eds),Platonismand

CheEnglishLiterary ImaginaCian.(Cambridge1994).

. “Iris MurdochandtheSea.” En ÉtudesBritanniquesContemporaines,Revue

de la SociétédÉtudesAnglaisésContemporaines,n0 4. (Junio 1994).

Cooper,RichardReid. PieLanguagesofPhilosophy,Religion, ano’Art in Che Writings

ofIris Murdoch. (DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor, MI. 1988

Apr, 48:10)

Corin, Fernand. “Rites ofPassagein Iris Murdoch’sPieGoodApprentice;Essaysitt

HonourofIreneSimon”. En MaesJelinekHena(ed.);Michel Pierre(ed.);

Michel MichotPaulette(ed.). Multiple Worlds,Multiple Words. (Liege: Univ.

de Liege, 1987): 15-25

Cosenza,JosephA. “Murdoch’s [‘he Unicorn”. Explicator, (Washington, DC1992

Spring, 50:3): 175-77.

Culley, Ann. “TheoryandPractice:Characteilzationin theNovelsofIris Murdoch.”.

Lafayette,Indiana.PurdueUniversityDepartmentofEnglish: ModernFiction

Studies,Vol. 15, n0 3. (Otoño, 1969): 335-345.

Charpentier,Colette. “The Critical Receptionof Iris Murdoch’sIrishNovels(1963-

1976)11:TheRedandtheGreen(1)”. EtudesJrland.aises:ReviseFrancaise

d7fistoire. CivdisationehLitterature delYrelande,(SainghinenenMelantois,

France,1981, 6 Dec.): 87-98.

. “L’Etrange dansTheUnicorn d’Iris Murdoch.” EtudesIrlandaises:Revise

Franca/sed’HisCoire, Civilisation eCLiC~eraturedeUrelande,(Sainghinenen

Melantois,France,1984, 9 Dec.): 89-94.

. “Aliennessitt SomeofIris Murdoch’sNovels:AnAccidentalMan(1971),A

WordCh/íd(1975)andNunsandSoldiers(1980)”. Kwartalnik

Neojilologiczny,(Warsaw,Poland.1988, 35:2): 153-161.

753



Chevalier,Jean-Louis;Bayley,John; Constant,Paule;Desanti,Dominique;Murdoch,

Iris; Figes, Eva. “ObservationssurleRomand’Aujourd’hui”. Etudes

Anglaises:(GrandeBretagne,EtatsUnis, Paris,France,1983Apr.-Sept.,36:2-

3), 213-224

Christensen,Peter-G. “Iris MurdochasCritic ofSimonede Beauvoir”. Sirnonede

BeauvoirStudies,(Menlo Park,CA .1993): 10,141-49.

Davie, GIIí. “‘1 shouldHateto be Alive andno Writing aNovel’: Iris Murdochon her

Work.” Womaniv Journal, October,1975.

Davies,Alistair; Saunders,Peter. “Literature,Politics, and Society” en Sinfleld-Alan

(ed.).Sociel>’ ano’LiteraCure, 1945-1970. (New York: Holmes& Meier,

1983.): 13-50.

Decap,Roger. “Mythe et Modernite:TheUnicornd’Iris Murdoch”. Ca/iban,

(Toulouse,France,1990):27, 83-97

Derrick. Christopher.“‘[he MoatedOrange.”(Rey, de [‘he Unicorn). [‘he [‘ablet.

(Londres,14 Septiembre1963): 986-987.

DeSalvo,LouiseAvi. “‘This ShouldNot Be’: Iris Murdoch’sCritique ofEnglishPolicy

towardsIrelandin [‘heRedand CheGreen”. ColbyLibrary Quarterl,y,

(Waterville,ME, 1983 Sept.,19:3): 113-124

D. Dezure,Deborah. “‘[he PerceivingSelfasGatekeeper:Choicein Iris Murdoch’s

‘SomethingSpecial”’. Studiesin ShortFiction, 27: 2 (Newberry,SC. 1990

Spring): 211-20.

Dick, BernardF. “TheNovelsofIris Murdoch: A Formulafor Enchantment”.

BucknellReview, 15. (mayo 1966): 66-81.

Dillon, M. C. “Why ShouldAnyonerefrainftom Stealing?”,Ethics, 83, no 4 (julio,

1973): 338-340.

Dipple, Elizabeth.Iris Murdoch, WorkforCheSp/nC. (Chicago:UniversityofChicago

Press,1982!London: Methuen,1982).

754



. “Pie BlackPrinceand TheFigureofMarsyas.”Iris Murdoch: WorkforChe

Sp/nt.(London:Methuen,1982)

Downing, Angela. “RecursivePremodificationsasa LiteraryDevicein Iris Murdoch’s

PieSea, CheSea. “ RevistaCanariadeEstudiosIngleses,(Tenerife,Spain

(RCEI). 1985, 10 Apr.): 65-80.

Drabble , Margaret. “Of TreacleTarts andEternalLove.” Rey de 2/heSea, [‘heSea.

Saturda>’Review6 (Enero 1979): 52-54.

Dunbar,Scott. “On Arts, MoralsandReligion: SomeReflectionson theWork ofIris

Murdoch.” ReligiousStudies,14, no 4. (Diciembre1978): 515-524.

Dutruch, Suzanne.“The Unicorn: Art et Artifice”. EtudesAnglaises:(Orande

Bretagne,EtatsUnis, Paris,France.1983Jan.Mar., 36): 57-66.

Elsom,John. “Iris Murdoch” . ContemporaryReview,247:1439.(Cheam,Surrey,

England.Dec.1985):311-315.

Ellis Killian, SandraCecille. [‘heMoral PhilosophyofIris Murdoch:Boundaryand

Bridge betweenSecularandChristianEthicsin CheLate TwentiethCentury.

(DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor, MI. 1990Jan.,50:7,2083A)

Farn,David. A PlaceofIlhusion:A StudyofChe WorksofIris Murdochin RelaCionCo

CertainAspectsofHer UseofChePlatonicCaveM,yth. (DissertationAbstracts

International,AnnArbor, MI. 1993 Jan,53:7,2379ADAT No.: BRDX97168.

Degreegrantinginstitution: Council forNational AcademicAwards,United

Kingdom).

Faulks,LanaJ. AppropriatingCheReal: MyCh iii Iris Murdoc/YsFicCion. (Dissertation

AbstractsInternational,Ann Arbor, MI. 1991 July, 52:1, I6OADM No.:

DA9J15978.Degreegrantinginstitution: U offlorida)

Felheim,Marvin. “Symbolic Characterizationin theNovelsofIris Murdoch.” Ann

Arbor, Univ. de Michigan. TexasStudiesin LiteraCureandLanguage,2, n01.

(Primavera1960): 189- 197.

755



Fletcher,John. “ReadingBeckettwith Iris Murdoch’sEyes” . JournalofChe

AustralasianUniversitiesLanguageandLiteratureAssociation:A Journalof

Literary, Christchurch,(NewZealand.1981 May, 55): 7-14.

“Iris Murdoch,NovelistofLondon” InternationalFictionReview,(Fredericton,

NR, Canada.1990Winter, 17:1), 9-13

“A Novelist’sPlays: Iris MurdochandtheTheatre.” Essaysin iJ’heatre,

4: 1(Guelph,ON, Canada.1985Nov.): 3-20.

“AlphabeticalList ofTransiation”. Proc,of InformalSymposiumon Iris

Murdoch’sWork heldat FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986. En

Todd Richards(ed.) . Encounterswith Iris Murdoch. (Amsterdam:Free[LP,

1988): 21-36.

“Iris Murdoch: ‘[he ForeignTranslations”. Proc,ofInformal Symposiumon Iris

Murdoch’sWork HeId at FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986. En

ToddRichard(ed.).EncounterswiCh Iris Murdoch.Amsterdam:FreeUP,

1988): 11-16.

. “RoughMagic andMoral Toughness:Iris Murdoch’sFictionalUniverse”. En

AchesonJames(ed.). TIte British andIrish NovelSince1960. (NewYork: St.

Martin’s, 1991) :17-3 1.

. “Iris Murdoch.” EnDLB 14: BritishNovelistsSince1960, vol 2. (Columbia,

5. C. : BruccoilClarkLayman/Detroit: Cale, 1983): 546-561.

. “Iris Murdoch”. Entry itt layL. Halio (ed.) Díctionar>’ ofLiterar>’ Biography,

vol 14,(BritishNovelistsince1960).Pan2. (Detroit,Mich.: Cale,1983): 546-

561.

Flinspach,Dagmar. DasBild desKéunstlersirn ZeiCgenéossischenEnglischenRoman:

UntersuchungenzumProblemvonKéunstlerCumundMediokritéatin Iris

Murdochs“[‘be BlackPrince% Ant/ion>’ Burgess ‘Enderby-Z>’khus”undJohn

Fowles’ ‘DanielMartin”. (Téubingen: M. Niemeyer, 1996).

Flower,Dean.Rey, deHenryandCato. HudsonReview30 (1977): 307.

756



Fogarty,MargaretE. “The Fictionof Iris Murdoch:Amalgamof YeatsianandJoycean

Motifs” en Zach-Wolfgang(ed. & introd.); Kosok-Heinz(ed.).LiCerary

Interrelations:Ireland EnglandandChe World; (1: ReceptionandTransíation;

II: ComparisonandImpact;III: National ImagesandStereotypes.)(Tubingen:

Narr, 1987): 323-334.

Fontane,Marilyn Stall. “Under the Net of aMid-SummerNight’s Dream.”Publications

ofCheArkansasPhilologicalAssociation,(Conway,AR .1983 Spring, 9:1), 43-

54.

Frankovaa,Milada. “HumanRalationshipsin theNoveisofIris Murdoch” Brno Studies

in English. (issuedasSbomikPraciFilozoflckeFakultyBmenskeUniverzity:,

Prague,CzechRepublic .1993, 20),63-72.

. HumanRelationsh¡psin CheNovelsofIris Murdoch (Bmo: Masarykova

Univerzitay Brnée,1995.)

Fraser,G.S. “Iris MurdochandtheSolidity oftheNormal.” En JohnWain (ed),

InternationalLiterar>’ Annual, vol. 2. (London, 1959): 37-54.

Fraser, Kennedy. “OrdinaryHumanJumble.” Rey, of [‘heBlackPrince. New

Yorker49, (30 Jul. 1973): 69-71.

Fraser,R. A. Reyof A SeveredHead.SanFranciscoChronicle,(30 April 1961): 27.

Frye,Northrop. AnatomyofCriticism: Four Essays.(Princeton.N. J: Princeton

UniversityPress,1957).

Furbank,P.N. “BetweenPastandPresent”. TimesLiterar>’ Supplement,(London,

England,1981,22 May, 4077): 563.

Furuki, Yoshiko. “Iris MurdochRon”. E/go-Semen,(Tokyo, Japan.1981, 126),

602-606.

GannerRauthH. “Iris MurdochandtheBronteHeritage”. Studiesin English

LiCerature,(Chiyoda-Ku,Tokyo, Japan.1981 Sept.,58:1), 61-74.

757



German,Howard. “Allusions in theEarlyNoveisofIris Murdoch.” ModernFiction

Studies15, n0 2 (Agosto1969): 361-377.

. “The RangeofAllusion itt theNovelsofIris Murdoch.JournalofModern

Literature2. (1971): 57-85.

Gerstenberger,DonnaLome.Iris Murdoch.(Lewisburg, Pa. : BucknellUniversity

Press,1974).

. “The RedandtheOreen”. En Iris Murdoch,HaroldBloom (eds)(New York:

ChelseaHouse):1986): 59-70.

Gindin, James.“Imagesof Illusion in theWork ofIris Murdoch.” TexasStudiesin

LiteraCureandLanguage.(Verano, 1960): 180-188.

. PostwarBritishFiction. (Berkeley,UniversityofCaliforniapress,1961)

Goode,John. “CharacterandHenryJames”.NewLeftReview,40. (1966): 55- 75.

Gordon,DavidJ. “Iris Murdoch‘s ComediesofIJnselfing.” TwenCiethCentur>’

Literature 36:2 (Verano, 1990).

. Iris Murdoc/YsFablesof Unse<fing (Columbia:UniversityofMissouriPress,

1995.)

Gosharian,Gary. “Feminist Valuesin theNovelsofIris Murdoch.” RevuedesLangues

Vivantes40 (Brussells1974): 519-527.

Gossman,Ann. “Icons andIdols itt A SeveredHead.” CriC/que: Studiesiii Modern

Fiction 18, n0 3 (1977)./ En HaroldBloom (ed. ) Iris Murdoch.(New York:

ChelseaHouse):105-110.

Oraham,Martin. “Iris MurdochandtheSymbolistNovel.” BritishJournalof

Aesthetics,5. (Julio, 1965): 269-300.

Oray,Paul. “Figuresin a Moral Pattern.”(Rey, de [‘hePhilosopheriv Pupil). Time

121 (27Junio1983): 72.

758



Gregor,Jan.“Towards aChristianLiterary Criticism.” Month,23. (Abril 1965): 239-

249.

Griffln, Gabriele. [‘heInfluenceofChe Writings ofSimoneWeilon Che Fiction ofIris

Murdoch. (SanFrancisco: MellenResearchUniversityPress;Lewiston,N.Y.

OrderFulfillment, Edwin MellenPress,c1993/ London1993).

Griflin, James “‘[he FatEgo.” Essaysin Crihicisrn 22, 1 (Enero 1972): 74-83.

Guerin,Caroline. “Iris Murdoch- A RevisionistTheology’?:A ComparativeStudyof

Iris Murdoch’sNunsandSoldiersand SaraMaitland’s Virgin Territory”.

Literatureand Theolog¿y:AnInternationalJournalof Theory,CriCicismand

CuíCure, (Oxford,England(L&T). 1992June,6:2): 153-70.

Haifenden,John.JohnHaifendentalksto Iris Murdoch. Literary Review,58. (Abril

1983): 31-35.

Hague,Angela. Iris Murdochiv ComicVision. (LondonandToronto: Associated

UniversityPresses,1984)!(New York: 1984).

“PicaresqueStructureandtheAngry YoungNovel”. fwentiethCentur>’

Literature: A ScholarlyandCritical Journal,(Albany, NY .1986 Summer,32:2),

209-220.

. Iris Murdoc/t Comic Vision (Selinsgrove[Pa.] : SusquehannaUniversity

Press,1984.)

Hall, H. J. “Blurring theWill. TheOrowth of Iris Murdoch.” Univ. de Washington,

Seattle.ELH, 22, 2. (Junio 1965):256-273.

Hall, William F. <‘Bruno iv Drearn: TenchniqueandMeaningin theNovelsofIris

Murdoch.” ModernFictionSCudies,15, n0 2 (Agosto 1969): 429-443.

. “‘[he Third Way: ‘[he NovelsofIris Murdoch.”DalhousieReview46

(1966): 306-318.

759



Harding,D. W. “‘[he NoveisofIris Murdoch”. OxfordMagazine,26. (Octubre1961):

34ff.

Hardy,Barbara.TellersandListeners.(London,1975): 127-130.

Haskins,R. “ShakespeareanAllusions mA Fa/nyHonoisrableDefeal”. Twentieth

Centu’yLiterature, 19. (Enero-Octubre1971).

Hauk,GarySteven. Habitationsof Goodness:Sel/hooctRealiC>’, andLanguagein Che

WorkofínisMurdochandiarnesMGustaj3’on. DissertationAbstracts

International,Mm Arbor, MI .1991 Oct, 52:4, 1389A.Degreegranting

institution: EmoryU.

Hauk,Gary-Steven.“Moral Transcendencein Iris Murdoch’s‘Nuns and Soldiers’:

Aproposof TheocentricEthics”. Christianity andLiterature,(Carrollton,GA

1991 Winter, 40:2), 137-56.

Haverwas,Stanley. “The SignificanceofVision: Towardan AestheticEthic.” Studies

inReligion,2. (1972): 36-49.

Hawkins,Peter5. [‘heLanguageofGrace : Flanner>’ O’Connor, WalkePercy& Iris

Murdoch.(Cambridge,MA: Cowley, 1983).

Hayman,Ronald. “Not Landlockedin Insularity: Iris Murdoch,JohnFowles,Doris

Lessing” EnRonaldHayman, [‘heNovellada>’ 1967-1975. British Council.

LongmanOroup. (1976): 13-20.

Hebblethwaite,Peter. “Out Hunting Unicorns.”Month, (Octubre1963): 224-228.

. “Feuerbach’sLadder: LeszekKolakowskieandIris Murdoch,Heythrop

Journaj 13. (Abril 1972): 143-161.

Heusel,BarbaraStevens. “CanWe Telí the GoodArt ftom the Bad?Iris Murdoch’s

Pie BlackPrince and [‘heSea,Che Sea.” Universi~yofDaytonReview,

(Dayton, OH. 1988-1989 Summer, 19:2), 99-107.

760



. “Iris Murdoch’sA Word Child: Playing¿Llameswith Wittgenstein’s

Perspectives.”SCudiesitt Che Human/Cies,(Indiana,PA. 1986Dec., 13:2),

81-92.

. PatternedAimlessness: Iris Murdoch~NoveisofChe 1970s and1980s.

(Athens: UniversityofGeorgiaPress,c1995).

Hobson,Harold. Rey, deA SeveredHead. ChristianSc/enceMonitor, 22. Junio

1961): 7.

Hofele, Andreas.“PortraitsofMr W 5 ShakespeareMs Ratselitt Iris Murdoch’s[‘he

BlackPrinceundAnthony Burgess’sEnderb/sDarkLady”. Ja/irbuchder

DeutschenShakespeareGesellsc/iaftWesC,(Bochum,Germany,1985): 117-

131.

Hoffman, F. J. “‘[he Miracle ofContingency:‘[he Novelsof Iris Murdoch.” (Título

original.) “TheItalian Girí” (título posterior)Shenandoa/i:TIte Washingtonand

LeeReview17, 1. (Otoño 1965): 49- 56. En HaroldBloom (cd.)Iris

Murdoch. ChelseaHouse. (New York, 1986)

. “The Realityof Persons.”CriCiqise, 7. (Primavera,1964): 48-57.

Ho]]and,MargaretGertrude. T/ie QualityofMoral Consciousness:EChiesin Che

WritingofIris MurdochandMarthaNussbaum (DissertationAbstracts

International,Ann Arbor,MI. 1992May, 52:11, . Degreegrantinginstitution:

StateU ofNew York, Buifalo).

Holzhauer,Jean. “A PalpableRomantic.” Commonweal60 (4 Junio 1954>: 228-229.

Hooks, SusanLuck. [‘heArcheiypalQuesíin Che WorksofJrt~Murdoch (University

Microtilms international,DissertationServices,Ann Arbor,MI. 1990June,

51:12,Degreegrantinginstitution: Universityof SouthCarolina)

. “Developmentof Identity: Iris Murdoch’isUnderCheNet”. Noteson

Contemporar>’LiteraCure,Carrolíton, LilA .1993 Sept,23:4), 6-8.

761



Hope,Francis. “The NoveisofIris Murdoch.” LondonMagazine(newseries),1

(Agosto 1961): 84-87.Repr. en RichardKostelanetz(ed.),On Contemporary

LiteraCure (New York, Avon,1964): 68-472).

Hoskins,Robert. “Iris Murdoch’sMidsummer Nightmare.” TwenCyCentuty

LiteraCure 18, (1972): 191-198.

Hoskins,Robert. “Hamlet andA SeveredHead’AmericanNotesano’ Queries,

(Lexington,KY. 1981 Sept.-Oct.,20:1-2), 18-21.

Howard,CatherineE. “OnIy Connect:Logical AestheticofFragmentationin A World

Ch/íd’ Twentieth-Century-Literature:A Scholarlyand Critical Journal,

(Albany,NY 1992 Spring,38:1), 54-65

Huang,Yaunshen.“The PortrayalofWomenin PieFlig/itfrom Che Enchanterand

AfterLeavingMr Mackenr/e” Waiguoyu,(Beijing, China. 1987Apr., 2 (48),

36-40.

Hughes,G. E.H. “NarrativeSecretsandReaderCoercion: Iris Murdoch’s Pie

PhilosophervPupil” HiroshimaSCudiesiii EnglishLanguageandLiterature,

(Higashi-Hiroshima,Japan.1987,32), 1-16.

Hunter, Lynette. RhetoricalStanceitt ModernLiteraCure:AllegoriesofLoveand

Deat/i. (New York; London: St. Martin’s, Macmillan, 1984).

Iakovich,Elena. “Alris Merdok: ‘K Rossii ia Otnoshys’PochtisReligioznym

Chuvstvom’“ Literaturna/aGazeta,(Moscow,Russia.1992Dec 2, 49, 5426),

7.

Ingle, Debbie-Sue.VisionsfromChe Void: TIte EpiphanieStructureofChe Noveisof

Iris Murdoch. (DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor,MI . 1994Apr,

54:10.Degreegrantinginstitution: U of Oklahoma,1993)

Islamova,A. K. <Stanovleniei RazvitieEsteticheskoiSistemyAiris Merdok’

FilologicheskieNauki, (Moscow,Russia. 1990,6), 30-41

762



Isler, Amy. [‘he54/in CheMoral PhiiosophyofírisMurdoch. (Dissertation

AbstractsInternational,AnnArbor,MI. 1992July, 53:1. Degreegranting

institution: U ofNorthCarolina,ChapelHill).

luchi,Yushiro. “Joyceto Murdoch”. En SuzukiYukio (ed.). JoycekaraJoycee.

Tokyo. (TokyodoShuppan,1982): 242-252.

Jaidev. “[‘he TimeofCheAngeis:Self-SubversivePlot andIris Murdoch” Panjab

Universit>’ ResearchBuuletin(ArCs), (Chandigarh,India. 1985 Oct., 16:2),39-

46.

Jacobs,Alan. “Go(o)d itt Iris Murdoch”. First [‘/iingsSO (University of Chicago,

Diviity School,February1995): 32-36.

Jacobson,Dan. “Farce,Totem andTaboo.” NewStatesman,(16 Junio 1961): 956-

957.

Jaifeé, Aniela. “Symbolism in theVisual Arts.” En ManandHisSymbols.Carl G.

Jung(ed) (New York: Anchor/ Doubleday,1964): 230-271.

Jahnecke,Ursula.HeucheleiundSelbstCéauschungbeiDickens, Meredit/iund

Murdoc/i. (WitterschlicklBonn: M. Wehle, 1990).

James,Caryn. “Three Male-DominatedSummerFilms Focuson theQuestfor the

Father.” Columbia (SC.)StaCe(N.Y. Times News Service),7 July 1989): 12-.

Jarret-Kerr,M. “G-oodnessGracious.”(Rey, de PieSovereigntyof Good) Guardian

l9Nov. 1970.

Jefferson,Douglas. “Iris Murdoch: TheNove¡istandtheMoralist”. En Jefferson

Douglas(ed. & introd.); Martin Graham(ed. & introd.); NandyDipak (introd.);

OwensW. R. (appendix).[‘he UsesofFiction: Essa>’son CheModernNovelin

HonourofArnoldKettle. (Milton Keynes,Eng. : OpenUP, 1982.):261-271.

. “Iris Murdochandthe Structuresof Character.” CriC/cal Quarterly, vol. 26, n0

4. (Inviemol984):47-58.

763



Johnson,Deborah.Iris Murdoch (Bloomington:IndianaUniversityPress;Sussex,

Brighton: HarversterPressLimited, 1987).

Jones,Dorothy. “Love andMorality itt Iris Murdoch’s[‘heBeil.” MeanjinQuarteri~v,

26. (1967): 85-90.

Jordis,Christine. “Une LectureMagiquedu Monde: L’Oeuvredíris Murdoch”

NouvelleRevueFranca/se,(Montrouge,France1987July-Aug.),414-415,

229-240.

Juillard,M. “ProperNounsasProperStyle-MarkersofPoetryandProse“. Literar>’

andLinguistic Computing:Journalof theAssociationfor Literary and

Linguistic Computing, ( Oxford, England.1990,5:1), 1-8.

Jung>Carl G. ManandhisSymbols.(New York: Dell, 1968).

Kaele,SharonandHoward German. “The Discoveryof Reality itt Iris Murdoch’s[‘he

Beil.” PMLA, 82. (Diciembre 1967): 554-563.

Kane,RichardCharles.Iris Murdoch,Muriel SparkandJohnFowles: Didoctic

Demonsin ModernFiction. (Rutherford[N.J.] : FairleighDickinson;University

Press; London;Cranbury,NJ: AssociatedUniversityPresses,c1988).

. DemonicDialacticism: TiteMoral Impulseitt Che Bizarre LiteraCureofIris

Murdoch,Muriel Spark,andJohnFowie& (DissertationAbstractsInternational,

Ann Arbor, MI, 1984 Aug.).

. “Didactic Demonsitt ContemporaryBritish Fiction”. UniversityofM/ssissippi

Studiesin English, (IJniversity,MS . 1990),8, 36-57.

Karl, Frederick. A Readeriv GuideCo Che Contemporar>’Engl/s/iNovel. (New York:

TheNoonday Press,1972).

. “TheNovel asMoral Allegory: TheFiction ofWilliam Golding, Iris Murdoch,

Rex Warner,andP. H. Newby.” PieConCemporai’yEngiis/iNovel.(New

York: Farrar,Straussand Cuahy,1962): 254-270.

764



Kaufman,R. J. “The ProgressofIris Murdoch.” Nation 188 (21 Marzo 1959): 255-

256.

Kellman. Steven¿Lii. “RaisingtheNet: Iris MurdochandtheTraditionoftheSelf-

BegettingNovel.” EnglishStudies57(1976):43-50.!EnHarold Bloom(ed.),

“Under theNet: ‘[he Self-BegettingNovel.” (New York: ChelseaHouse,1986):

95-103.

Kemp,Peter. “‘[he FightagainstFantasy:Iris Murdoch’s [‘heRedandChe Green.

ModernFiction Studies,15, n0 3. (Agosto 1969): 403-415.

Kenney,Alice P. “MistressofCreation” MyC/ilore: A -Joumal -of-J. R. R. Tolkien, C.

5. Lewis, CharlesWilliams, andtheGenresofMyth andFantasy(St, Altadena,

CA. 1984Summer,11:1 ;39), 18-20;45.

Kermode,Frank. “Bruno’s Dream.”ModernEssays.(Collins !FontanaBooks 1971).

En HaroldBloom (ed.)Iris Murdoch.(NewYork: ChelseaHouse,1986): 21-

25.

. “NecessaryPersons.”Listener(16Enero1969): 84-85.

. “‘[he NoveisofIris Murdoch.”, Spectator, (17 Nov. 1958): 618.

Kershner,R. B. “PanelDiscussion1”. En Warner-Eric(ed & introd ), Belí-

Quentin(foreword). Virginia WoolfA CentenaryPerspective.(New York: St.

Martin’s, 1984.): 124-145.

Kenyon,Olga. “Iris Murdoch: Mora¡ist for Our Time.” En Kenyon,Olga. Women

NovelistsToda>’. (HarvesterPress,LID, 1988): 16-49.

Khorol’s’kyi,-Viktor. “Trahediia?Fars?Kitch?Notatki pro RomanyAiris Merdok

OtannikhRokiv”.Vsesvit:Zhurnal InozemnoiLiteratury. Literaturno

Mystets’kytaHromads’koPolitychnyi Misiachny,(Kiev, Ukraine.2 Feb.,1984.

2;662): 116-119.

Kogan,Pauline.“BeyondSolipsismto Irrationlism: A StudyofIris Murdoch’sNoveis”.

LiteraCureandídeology,2. (1969): 47-69.

765



Koger,Orove. Rey,of [‘heGoodApprentice. Library Journai 110. (Diciembre 1985):

128.

. Rey,of Y/heSea,theSea LibraryJournal 103 (1 Sep. 1978): 1662.

Kriegel,Leonard. “Iris Murdoch: EverybodythroughtheLookingGiass.”En Charles

Shapiro(ed.) Contemporar>’Brit/s/i Noveiists,(Carbondale:SouthIllinois

UniversityPress,1965).

Kuehl,Linda. “Iris Murdoch: IheNovelistasMagician. TheMagicianasArtist.”

ModernFictionStudies, vol. 15, n0 3. (Otoño,1969): 347-360.

Lamarque,Peter.“‘[ruth andArt in Iris Murdoch’s PieBlackPrince” Phiiosophyand

Literature, (Baltimore,MD . 0to5o1978, 2:2): 209-222.

Leavis,L.R. “The Anti-Artist: The CaseofIris Murdochi’ Neophulologus,

(Dordrecht,Netherlands,Jan.1988),136-154.

Lehman,David. “Water Torture.” Newsweek 101 (20 Junio 1983): 75.

Leitch, ThomasM. “‘[o What Is Fiction Committed’?” ProseStudies(1983Sept.):

159-175.

Lenowitz, Kathryn. [‘heControver.syover Character:Att ExaminationofCheNoveis

ofIris MurdochandNaChalieSarraute. (DissertationAbstractsInternational,

Ann Arbor, MI. 1981 Feb.,41:8)

Lehr,Birgit. “Im HorizontderFreiheit : Iris MurdochsRomanwerk(1954-1967)’.

En WechseispieivonLiteratur mdtheoretischerReflexion. (Essen:VerlagDie

BlaueEule, c1990).

Levin, luí. “Konfiguratsionnodispozitsioimyipodkhodk povestvovatel’nomutekstu:

Namaterialeromana A. MerdokVremiaangelov;In HonorofJurij Lotman:

Studiesin Rus”. En Halle-Monis(ed.);PomorskaKrystyna(ed.); Semenka

PankratovElena(eJ.);UspenskijBoris (eJ ). Semzotics¿mdCheHistor>’ qf
Culture. (Columbus,OH: Síavica,1988) 384-399.

766



Lundin, Roger. “Murdoch’sMagic: ‘[he ConsolationsofFicition.” Christian Centur>’

105. (18 mayo 1988): 499-503.

Lloyd, Genevieve. “Iris Murdochon theEthicalSignificanceof ‘[ruth”. Philosophy

andLiterature,(Baltimore,MD 1982,6:1-2),62-75

MeCabe,Bernard. “The GuisesofLove.” Commonweai83. (3 Dic. 1965): 270.

MeCalí, Lenora Clary. [‘heSoizpsisticNarrator in Iris Murdoc/iDissertationAbstracts

International,Ann Arbor,MI. 1991 June,51:12,4132A-33A. Degreegranting

institution: U of South Carolina.

McCarthy,Mary. “Charactersin Fiction.”. ParC/sanReview,28 (1961): 171-91.

Macíntyre,Aiistair. “Good for Nothing.” (rey, de Dipple, Iris Murdoch: WorkforChe

Sp/nt)LondonReviewofBooks,3-16 (Junio 1982): 15-16.

MacMongale,N. “Fairly Honourable.” Dublin Sundczy[‘nibune.(6 Septiembre

1987).

Maes-Jelinek,Hena.“A HouseFit for FreeCharacters:‘[he NovelsofIris Murdoch.”

RevisedesLanguesVivantes,39(1963): 45-69.

Magie, LynneAdele. [‘heDaemonEros: Got/iic Elementsitt CheNoveisofEmilyand

CharlotteBronCe,Doris Lessing,andIris Murdoch. (DissertationAbstracts

International,Ann Arbor, MI. 1989Mar., 49:9)

Majdialc, Daniel. “Romanticismitt theAestheticsofIris Murdoch.” Univ. de Illinois:

TexasStudiesin LiteraCureandLanguaje, 14, n0 2. (1972):359-375.

Malak, Amin. “GeorgeOrwell andIris Murdoch: PattemsofPower”

InternationalFictionReview,(Fredericton,NB, Canada.1986Summer,13:2),

92-94.

. “Iris Murdoch: LiberalismandtheTheoryof Fiction “Arizona Quarterí>’:

A JournalofAmericanLiterature,Culture,and‘[heory, (Tucson,AZ. 1987

Spring,43:1), 19-28.

767



Malcolm, Donald. Rey deASeveredHeadNew Yorker 37. (6Mayo 1961): 172-176.

Marget,Madeline.“‘[he WaterIs Deep: Iris Murdoch’s‘Utterly DemandingPresent’”

(i’ommonweal1991 June14, 118:12),399-402.

Martin, Oraham.“Iris MurdochandIhe SymbolistNovel.” BriCishJournalof

Aesthetic,5 (1965): 296-300.

Martindale,KathleenMary. “Contingencyand Goodnessitt Iris Murdoch’sAn

AccidentalManandWittgenstein’s[‘ractatus”. CEA Critic: Att Offlcial

Joumalofthe CollegeEnglishAssociation,(RockHill, SC .1986-1987Winter-

Summer,49:2-4), 139-148.

. For LoveofChe Good:Moral Phuiosop/iyin CheLaterNoveisofIris Murdoch.

(DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor, MI. 1982Apr.)

Martz. Louis L. “Iris Murdoch: TheLondonNovels.” TwentiethCentur>’ Literature

it> Retrospect,(HarwardUniversityPress,1971) En Harold Bloom. Iris

Murdoch (New York: ChelseaHouse,1986).

Medcalf, 5. “TowardsRespectfor Rea¡ity” (Rey, de PieGoodApprentice).[‘LS (27

Sep. 1985): 1047-8.

Meidner,OlgaMacDonald. “Reviewer’sBane:A StudyofIris Murdoch’s Pie FlighC

from CheEnchanter.” Essa>’sin Criticism, 11, n0 4. (Oxford: Octubre1961):

435-447.

. “TheProgressofIris Murdoch.” EnglishStudiesitt Africa, 4. (Marzo 1961):

17-36.

Mettler, DarleneD. SoundandSense:MusicalAlhusionandImageryitt Che Noveisof

Iris Murdoc/iasanAid Co [‘hemeandCharacterization. (Dissertation

AbstractsInternational,Ann Arbor, Ml. 1987Mar.).

. SoundandSense:MusicalAliusionandímager>’ in CheNoveisofIris

Murdoch (New York: PeterLang, 1991).

768



Micha, René.“Les RomansáMachined’Iris Murdoch.” Critiqise (1960).

Mitchell, Juliet. Psychoanal>’sisandFeminism.Harmondsworth,U.K: Penguin1974.

Morrelí, Roy. “Iris Murdoch: ‘[he Early Novels.” CriC/cal Quarterly,9, 3 (1967): 272-

282.

Moss,Howard. “NarrowEscapes:Iris Murdoch” GrandStreet,(Denville, NJ.

1986Autumn,6:1), 228-240.

Neuman,Erich.Art andCheCreative Unconscious.(Princeton:PrincetonUniversity

Press,1969).

Oates,JoyceCarol. Rey, deA Fairí>’ HonoisrableDefeat. BookWorld (1 February

1970): 4.

“Observer Profile: Iris Murdoch”. Observen (17 Junio 1962): 23.

Obumselu,Ben. “Iris Murdochand Sartre.”

1975): 296-317.

Univ. de Zambia. ELH, 42. (Verano

O’Connor,PatriciaJ. “Iris Murdoch: PhilosophicalNovelist”

Journalof ComparativeandGeneralLiterary Studies,(Colehester,England.

1989Autumn,8): 164-176

. PieMoral P/iilosop/iyofIris Murdoch. (DissertationAbstractsInternational,

Ann Arbor, Ml. 1991Mar,. Degreegrantinginstitution: U ofExeter).

. [‘oLoveChe Good: [he Moral PhulosophyofIris Murdoc/i. (New York : P.

Lang, c1996).

O’Connor, William Van. “Iris Murdoch’sA SeveredHead.”Critique:Studiesin

ModernFieClon 5 (Primavera-Verano, 1962): 74-77.

“The Formalad the Contingent.” En Y/heNewUniversit>’ WitsandCheEnd

ofModernism.Carbondale:SouthernIllinois UniversityPress,1963.

New-Comparison:A

769



O’Hearn,, D. J. “Iris Murdochin theRoleofPhilosopher”.(Rey, de lite Sovereignty

ofGood) PieAge (24 Abril 1971): 15.

O’Sullivan, Kevin. “Iris MurdochandtheImageofLiberalMan.” YaieLiterar>’

Magazine131. (Diciembre1962): 27-36.

PaigeStone,LisaElaine. RememberingChe Womb:Male Narrationand CheSubject

it> CheFiction ofIris Murdoc/i. (DissertationAbstractsInternational,Ann

Arbor, MI. 1995May, . Degreegrantinginstitution: Bryn Mawr College,

1994).

Pavlychko,Solomiia. “Paperoviliudy Anhliis’kyi fllosofs’kyi roman80-khrokiv.

Vsesvit:ZhurnalInozemnoiLiteraturyLiteraturnoMystets’kyi ta Hromads’ko

Politychnyi Misiachny, (Kiev, Ukraine. 1986July, 7 (691), 133-140.

Pearson,Gabriel, “Simultaneousand Quadratic.”(Rey de PieBlackPrince),Guardian,

22. (Feb. 1973).

. “Iris MurdochandtheRomanticNovel.” NewLeftReview,13-14. (Enero-

Abril1962): 137-145.

Phillips,Diana. “Discussion”;Proc. ofInformalSymposiumon Iris Murdoch’sWork

heldal FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986”. En Todd-Richard

(ed.). EncounterswiChIris Murdoch.(Amsterdam: FreeIJP, 1988): 96-110.

. “The ChallengeofthePast:Iris MurdochandtheLegacyofthe Oreat

Nineteenth-CenturyNovelists” Caliban,27 (Toulouse,France.1990): 73-81

. “‘[he RoleoftheLíght andtheSunitt SomeNovelsof Iris MurdochandJohn

Fowles.”Cycnos,Nice,France.1991 ): 7, 77-83

. “‘[he Complementarityof GoodandEvil itt A Fa/rl>’ HonourableDefeat”;

Proc,ofInformal Symposiumon Iris Murdoch’sWork heldal FreeUniv.

(Amsterdam, 20 & 21 Oct. 1986). En ‘[odd-Richard (ed.).EncounterswiCh

Iris Murdoch. Amsterdam:FreeUP, 1988.): 85-95.

770



. AgenciesofChe GoodinChe WorkofIris Murdoch. (Frankffirt amMain;

New York: P. Lang, c1991).

Pondrom,CyrenaN. “Iris Murdoch: Att TExistentialist?”ComparativeLiterar>’ Studies

5(1968):403-419.

. “Iris Murdoch: TheUnicorn.” CriC/que,6. (Invierno 196): 177-180.

Porter,RaymondJ. “Leitmotiv in Iris Murdoch’sUnder CheNeC.” ModernFiction

Studies, vol. 15, n0 3. (Otoño,1969): 379-385.

Price,Martin. “New Booksin Review. Reviewof PieBlackPrince”. YaieReview

63 (1973): 80-83.

Punja,PremParkash. [‘heNoveisofIris Murdoch, a CriC/cal SCud>’. (Jalandhar,India:

ABS Publications,1993).

Quinton,Anthony. “Slings andArrows.” (rey de [‘heBiackPrince). Sunda>’

[‘eiegraph. (25 Febrero1973).

. “TheNew Novelists:An Enquiry”. LondonMagazine(seriesantiguas), 5

Noviembre1958): 13-31.

Raban,Jonathan.Revíewde [‘heSacredandProfaneLoveMac/une. Encounter43.

(Julio 1974): 73-75.

Ramanathan,Suguna.“Murdoch’sUseofHamlet in Nunsand Soldiers”. Hamlet

Studies:Att InternationalJournalofResearchon TheTragedieofHamlet,

Princeof Denmarke,(New Delhi, India .1994 Summer-Winter,16:1-2), 88-94.

. “The ConceptofGoodin FourofIris Murdoch’sLaterNovels.” Y/heHeythrop
Journal, 28 no 4. (Octubre1987): 388-404.

. “DanseMacabre.” Rey, de [‘heBookandCheBroC/ierhood IndianExpress

Magazine.(24 Abril 1988): 5.

Iris Murdoc/i : FiguresofGood Basingstore:MacMillan, 1990)! (NewYork

St. Martin’s Press,1990).

771



Rabinovitz,Rubin. Iris Murdoch.(New York, ColumbiaUniversityPress,1968),

ColumbiaEssayson ModernWriters, n0 34.

Reckwitz,Erhard.“Der notwendigeZufail: Die Romanevon Iris Murdoch”

Germanisch-Romanische-Monatsschrifi, (Heidelberg,Germany.1981, 31:3),

334-356

Reckwitz,Erhard. Phulosophieais Roman,RomanalsP/iulosop/iie: Iris Murdoch

“Under CheNeC”. (Essen:VerlagDie BlaueEule,c1989).

Rey, ofPie Unicorn. Y//me 81(10Mayo 1963): 102.

Rey, ofA WordChuid Newsweek86. (25 Agosto 1975): 66.

Rice, ThomasJackson.“DeathandLove itt Iris Murdoch’s [‘he [‘imeofChe Angeis”.

CriC/que: Studiesitt ContemporaryFiction, (Washington,DC. 1995 Winter,

36:2), 130-44.

Richer,CarolFrench. Continuationandínnovationin Che ContemporaryBritish

Novel: Y/heReflexiveFicCionofMargaretDrabbie, Iris Murdoc/i, andJohn

Fowles.(DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor,MI. 1986July).

Ricks, Christopher. “A SortofMisteryNovel.” NewStatesman,70. (22

Octubre1965):604-605.

Rivenberg,PeterSterling . BeyondEnc/iantment:CharacterandPowerit> CheNoveis

ofIris MurdochandJohnFowles. (DissertationAbstractsInternational,Ann

Arbor,Ml. 1984Oct.).

Rockefeller,Larry Jean. Comed>’andChe EarlyNoveisofIris Murdoc/i. Ph. D. diss.

Bowling OreenStateUniversity, 1968.

Roxmann,Susanna.“ContingencyandtheImageoftheNet in Iris Murdoch,Novelist

andPhilosopher”. &kfa: NordiskTidsskrift for Litteraturforskning

ScandinavianJoumalofLiterary Research,(Oslo,Norway(Edda). 1983,2), 65-

70.

772



Russ,Susanne.iris MurdochsWegzur “ideal novel”: emetlntersuchungrelevanter

Aspekte¡Itrer Erzéahltechnikin denRomanender 1980erJa/ire. (Frankfiirt am

Main ; New York: P. Lang,1993).

Ryan,Marjorie. “Iris Murdoch:An Unoificial Rose.” Rey. deAn UnofficiaiRose.

Critiqise: StudiesinModernFict/on5, n0 3. (1962-1963): 117-121.

Sage,Lorna. “The PursuilofImperfection.” Crítica! Quarterly, 19, n0 2. (Verano

1977): 61-68. EnHaroldBloom(ed.) Iris Murdoch(NewYork: Chelsea

House.)

. “No Trespassers.” (Rey, de [‘heFire aid Che Sun). NewReview.(Sep.1977):

49-50.

. “FemaleFictions.” EnM. Bradbury y D. Palmer(eds.),PieContemporar>’

EnglishNovel? (London, 1979): 67-68.

. “InvasionofOutsiders.” GranCa, 3. (1980): 13 1-136.

Sander,Hans Jochen.“‘MenschlicheNatur’ und Individualital in Fieldings‘[orn Jones

und im spatburgerlichenenglischenRoman” Zeitschr</tfurAngiistikund

Amerikanistik:AQuarterlyof Language,Literatureand Culture,28: 3

(Tubingen,Germany.1980,): 237-243.

Sander,HansJochen, “Zum Verhaltnisvon philosophisch-literarischerTheoriebildung

und Romanpraxisbei Iris Murdoch”. ZeitschriftfurAngi/stikund

Amerikanistik: A QuarterlyofLanguage,LiteratureandCulture, 30: 1.

(Tubingen,Germany.1982,):32-49.

Scanlon,Margaret. “‘[he MachineryofPain: RomanticSuffering itt ThreeWorksof

Iris Murdoch”. Renascence,29: 2 (1977): 69-85.

, “The ProblemofthePastin Iris Murdoch’sNunsandSoldiers”. Renascence:

Essaysmi Value itt Literature.(Milwaukee,WI. 1986 Spring,38:3), 170-182.

Scholes,Robert. “Iris Murdoch’s Unicorn.” FabuiationanáMetafiction.(Urbana,

ChicagoandLondon:Universityof Illinois Press,1978; 1979): 56-74.

773



. Structuralismit> Literature(New HavenandLondon, 1974): 195-198.

Severi, Rita. “La ‘[esta Tagliatadel Lincantatore”: Considera.zioniRetorichesuA

SeveredHeaddi Iris Murdoch”. Lingua e SC¿le Trimestraledi Filosofladel

Linguaggio,Linguistica eAnalisi Letteraria,23 3 (Bologna,Italy. Sept.

1988): 477-488.

Simon,Irene. “A Note on Iris Murdoch’s‘[he GoodApprentice .“ EngiishStudies:A

JournalofEnglishLanguageandLiterature,68: 1. (Lisse,Netherlands.Feb.

1987): 75-78.

Sinfleld, Alan. “VarietiesofReligion”. En Sinfleld-Alan (ed.). SocietyandLiterature,

1945-1970.(New York: Holmes&Meier, 1983): 87-117.

Sizemore,ChristineWick. “A FemaleVisionofCheCity: Londonit> CheNoveisofFive

BriCish Women”. (Knoxville : U of’[ennesseeP, 1989).

Slaymaker,William “Myths, MysteryandtheMechanismsofDeterminism:The

AestheticsofFreedomin Iris Murdoch’sFiction.” Paperson Languageand

LiteraCure: A Journalfor ScholarsandCritics ofLanguageandLiterature,18:2.

(Edwardsville,IL . Primavera1982 ): 166-180.

. “The LabyrinthofLove: TheProblemof Love andFreedomitt theNovelsof

Iris Murdoch.” BiuegrassLiteraryReview1(1980): 39-44.

Smithson,Isaiah. “Iris Murdoch’sA SeveredHead:‘[he Evolutionof Human

Consciousness.” SouthernReview(Australia) 11(1978): 133-153.

Souvage,Jacques.“Symnbol asNarrativeDevice: An Interpretaíionof Iris Murdoch’s

[he Belí? EnglishStudies43, n02. (Abril 1962): 8 1-86.

. “‘[he UnresolvedTension: An InterpretationofIris Murdoch’sUndertheNet.”

RevisedesLanguesVivantes,26. (1960): 420-430.

. “‘[he NoveisofIris Murdoch” StudiaGermanicaGandensia,4. (1962): 225-

252.

774



. “ThemeandStructurein Iris Murdoch’sY/heFlightftom Y/heEnchanter.

Sp/egItel HistoriaelvandeBondvanGentste Germanisten,3. (1960-1961):

73-78.

Spear,Hilda D. “Iris Murdoch’sLondon” Swansea-Review(1994): 482-92.

Spear,Hilda D. Iris Murdoch. New York: St. Martin’s Press,1995.! Hampshireand

London:MacmillanPressLTD, 1995

Spice,N. “Thatcherschaft.” (Rey,of Tite BlackPrince).LondonReviewofBooks,(1

Dcl. 1987): 8-9.

Stamirowska,Krystyna “Illusion andReality: Charactersin TwoNoveisbyIris

Murdoch. EnNowakowski-Jan(ed.).Litterae et Lingua: Itt Honorem

PremislaviMroczkowski. (Wroclaw:Pol. Akad.Nauk, 1984): 205-210.

Stettler Imfeld, Barbara. ¡heAdolescentit> titeNoveisofiris Murdoch.(Zéurich,

Juris-Verlag,1970).

Strang,StevenMacDonald. “Iris Murdoch:NovelisíofMoral Intení.” Diss. Brown,

1982.

Sturrock,June. “Good andtheGodsoftheBlackPrince.” Mosaic 10, n0 2. (1977):

133-141.

Sturrock,John. “ReadingIris Murdoch”. Salmagund¿80. (SaratogaSprings,NY.

Otoño 1988,): 144-160.

Sturrock,June. “Murdoch’sLeechGatherer:Interpretationin TheMessageto the

Planet”English Stnd/esit> Canada, 19: 4. (Ottawa,ON, Canada.1993Dec,):

457-69.

Sugimura,Yasunori. “The EffectsofMurdoch’sNatureDepiction.” Studiesit>

Englis/iLiterature,59:1. (Chiyoda-Ku,Tokyo, Japan.1982 Sept.,):71-84

Sullivan, ZohrehT. “Iris MurdochanddicEnchantmentofUntruth”. En Bock

Hedwig (ed.);Wertheim-Albert(eJ.).Essayson Che ConCemporaryBritish

Novel (Munich: Max Hueber,1986): 153-174.

775



. “WomenNovelistsand Variationson theUsesof Obscurity” SouthCarolina

Review,16:1. (Clemson,SC. 1983 Falí,): 51-58.

. “‘[he ContractingUniverseofIris Murdoch’sGothicNovels” Modern

FictionStudies,23. (Invierno 1977-78): 557-569.

. “Iris’s Murdoch’sSelfConciousGothicism: [‘he [‘imeofCheAngeis”.

ArizonaQuarterí>’. (1977): 47-60.

. “The Demonic:TheFlight ftom theEnchanter”.MidwesCQuarterí>’ 16, n0

3.(Abril 1975).!EnHarold Bloom. Iris Murdoch.(NewYork: ChelseaHouse,

1986).

Swinden,Patrick. UnofficialSeives.(London 1973)

Thiery, Pascale PieProcessofIndividuation:A JungianApproachCo ‘Vendrediou

leshmbesdii Pacijique,‘Michel [‘ournie~ ‘[‘he Unicorn,‘Iris Murdoch, Death

it> Ven/ce,’PiomasMann (Dissertation-Abstracts-International, Ann Arbor,

Ml .1993 Oct,) 54. Degreegrantinginstitution: U ofSouthCarolina, 1993.

Thomson,P. W. “Iris Murdoch’sHonestPuppetry.‘[he CharactersofBruno iv Dream.

CriÉ/cal Quarterly 11 (1969): 227-283.

Todd,Richard.Iris Murdoch,CheShakespearianinteresC.(London and NewYork:

Barnes& NobleBooks,1979).

. Iris Murdoch . London;(LondonandNew York: Methuen,1984).

. “OnIy Connect”: Logical AestheticofFragmentationmA World Child

[‘wentiethCentur>’ Literature: A ScholarlyandCritical Journal,Albany, 38:1.

(NY .1992 Spring): 54-65.

. (ed). EncounterswiCh Iris Murdoch;Proceedings.ofInformal Symposiumon

Iris Murdoch’sWork heldat FreeUniv., Amsterdam,on 20 & 21 Oct. 1986.

(Amsterdam: FreeUniversityPress,1988.).

776



. “Iris MurdochandtheDomainoftheMoral.” PhuiosophicalStudies:

Att InternationalJournal forPhilosophyin theAnalytic Tradition, 50: 3.

(Dordrecht,Netherlands.Nov. 1986): 343-367

. (ed.). “Iris Murdoch: TheForeignTranslations”. Proc,ofInformal

Symposiumon Iris Murdoch’sWork heldat FreeUniv., Amsterdam,

Oct. 1986. En Todd-Richard(ed) EncounterswiCh Iris Murdoch.

(AinsterdamFreeUP,1988) 11-16

on 20 & 21

. “The PlausibilityofPieBiackPrince.” DuCchQuarterí>’, (1978/2):82-93.!

Dutch QuarterlyRev/ewofAnglo-AmericanLetters8 (1978): 8.

Tominaga, Thomas

Franiework”.

257-70.

T. ‘WittgensteinandMurdochon the ‘Net’ in a ‘[aoist

JournalofChinesePhuiosophy,1 7:2. (Honolulu,Hl.

Toynbee,Phi¡ip. “For Goodness’sSake.” (Rey, de [‘heSovereigntyofGood).

Observer,(10Enero,1971).

Tsukamoto,Toshio. “Chisho ni okeruKane no Imageni tsuite”. En Bungakuto

Ningen:NakajimaKanji Kyoju [‘su/CoRonhunshis.(Tokyo: Kinseido, 1981):

178-187.

Tucker,Lindsey. “Releasedfrom Bands:Iris Murdoch’sTwo Prosperosin Y/heSeg

Che Sea”. ContemporaiyLiterature,27:3. (Madison,WI. 1986Falí,): 378-395.

. (edit). CriC/cal Essayson íris Murdoch . (NewYork: G.K. Hall;

Toronto : Maxwell MacmillanCanada; NewYork: Maxwell Macmillan

International,cl992).

Turner, Jack. ‘Iris Murdochand theGood Psychoanalyst.” [‘wentiet/iCentur>’

Literature: A ScholarlyandCritical Journal,40: 3.(Albany, NY. 1994 Fail):

300-17.

. Murdochvs. Freud~A FreudianLookat attAnt/-Freud/att. (Dissertation

AbstractsInternational,Anxi Arbor., 51: 6. (MI. 1990Dee.)/ (New York:

PeterLang, 1993).

1990Tune)

777



. “Murdoch vs. FreudmA SeveredHeadandOtherNovels.” LiteraCure and

Psychoiogy,36: í-2.(Providence,Rl. Spring-Summer1990.): 110-121.

Updike,John. “Books: Backto theClassics:” (Rey, de Acastos).NewYorker. (18

Mayo 1987).

Umov, M. “Airis Merdok: Literaturai Mistifikatsiia”. Vopray-L/teratury,(Rockville,

MD. 1984Nov., 11), 78-105.

Vahali,DiamondOberoi. “Inter-Textuality, Self-Reflexivity andSelf-Consciousnessin

Murdoch’s Y/heBiackPrince.” PanjabUn/versityResearc/iBulietin (ArCs), 21:

2. (Chandigarh,India. 1990Octj, 53-57.

Vance,Norman. “Iris Murdoch’s SeriousFun” Pieology (Nov. 1981): 420-428.

VenningDatema,Jessica. “Iris MurdochAnd Moral Theory”. NorthernIllinois

University.(Illinois, 1996)

Vickery, JohnE. “‘[he DilemmasofLanguage:SartreLa NauséeandIris Murdoch’s

UnderCheNeC. JournalofNarrative Y/ec/inique,1. (1971): 69-76.

Vólker, Wolfram. PieR.hetoricoflove : DasMenschenbiidundFormdesRomansbei

Iris Murdoch. (Amsterdam:Grúner,1978).

Wall, Stephen. “‘[he Belí in [he Beil.” Essaysin Criticism 13. (Julio 1963): 265-273.

Walsh,Harry. “Stylization andParodyon Dostoevskian ‘[hemes.” Rock>’ Mounta/n

ReviewofLanguageandLiterature,(Boise,ID. 1991, 45:4),217-29.

Wamock, Mary. “‘[he Nice and the Good.” (Rey, de [he Sovereignt>’ofGood).New

Statesman,(10 Dic. 1970)

Watson, George. “The Coronation ofRealism.” [‘heGeorgiaRev/ew,41:I.(Athens,

GA. 1987 Spring,41:1): 5-16.

778



Watts,Harold H. “Myth andDrama.”.EnMyth ano’Literature: Contemporary¡iheory

andPractice. JohnB. Vickery (ed.). (Lincoln: UniversityofNebraskaPress,

1966): 75-85.

Weatherhead,A. Kingsley. “Backgroundswith Figuresin Iris Murdoch”. [‘exas

Studiesit> LiteratureandLanguage,10. (1969): 635. 648.

Webb, Caroline Elizabeth. Y/heAllegor>’ ofSurvival:Modernisin,Real/sin,Iris

Murdoch,andVirginia Woo{f (DissertationAbstractsInternational,Ann

Arbor, MI. 1988June).

Webster,HarveyCurtis. “Pie Unicorn” EnSurve>’ ofContemporaryLiteraCure, vol.

7. Ed. frankN.Magílí. NewYork: Salem,1971): 4828-4830.

Weldhen,Margaret. “Morality andtheMetaphor.” NewUniversiCiesQuarteriy.

(Primavera,1980): 2 15-228.

Wheeler,Michael. “The Limits ofHelí: Lodge,Murdoch,Burgess,Golding.”

LiteraCureand Pieoiogy:Att InternationalJournaiof [‘heor>’,Criticism and

Culture, 4:1 (Oxford,England!Glasgow,Mar.1990): 72-83.

Whiteside,George. “‘[he Novels of Iris Murdoch.” CriC/que 7. (Primavera 1964):

24-47.

Widmann,R. L. Murdoch’s(inder Y/heNeC TheoryandPracticein Fiction.” Gr/tique

StudiesinModernFiction10, n0 1. (1967): 5-16.

. “An Iris MurdochChecklist.” Gr/tique, 10. (1967): 17-29.

Widmer, Kingsley. “‘[he WagesofIntellectuality. . , andtheFictionalWagersofIris

Murdoch.” En StaleyThomasF (ed.). [‘wentieth-CenturyWomenNoveiists.

(Totowa,NJ: Barnes& Noble, 1982): 16-38.

Wilce, Gillian, Rey, de Y/he GoodApprentice.New Síatesman110 (27 Septiembre

1985): 30.

Wilson, A. N. “A Prodigal Novelist.” (rey, de PieGoodApprentice)Spectator,28,

Sep. 1985): 25-26.

7.79



. “On TheNovels’sFarHorizons”. WeekendGuardian(30 Sep-1 Oct. 1989).

Winsor, Dorothy A. “Iris Murdoch’sConflictingEthicalDemands:Separationversus

Passivityin [‘heSacredant! ProfaneLoveMachi.” ModernLanguage

Quarterí>’: A JournalofLiterary History, 44:4. (Durham, NC. 1983 Dec.): 394-

409.

. “Iris MurdochandtheUncanny:SupernaturalEventsin [‘heBel!”

Literatureant!Psychology,(Providence,Rl. 1980, 30:3-4), 147-154.

. : “Solipsistic Sexualityin Iris Murdoch’sGothicNoveis”.Renascence:Essays

onValue in Literature,34:1. (Milwaukee,WI. 1981 Autumn,): 52-63. En

HaroldBloom.(ed.)Ir¡s Murdoch (New York: ChelseaHouse,1986):121-130.

Winters,CarolHough. Allegor>’: Iris Misrdoch’sMode ofExpression:A Studyit> Post-

ModernStructures. (DissertationAbstractsInternational,Ann Arbor, MI.

1985Feb.,45:8).

Wolf Nancy Connors. “Philosophical Ambivalence in the Novels of Iris Murdoch.”

Diss. U. ofConn, 1972.

Wolfe, Peter. Y/heDisciplinedHeart: Iris Murdoch¿mdherNoveis.(Columbia,

Universityof MissouriPress,1966)

“ ‘Malformed Treatise’andPrizewinner:Iris Murdoch’sPieBlack

Prince”. En Biles Jack1. (cd. & introd), KramerVictor A. (foreword).

BritishNovelistssince1900. (New York: AMS, 1987): 279-297.

Wolfowicz, J. [‘heQuesterano’Che Gis/de:A StudyofObilquil>’ it> CheNoveisofIris

Murdoch. (Dissertation-Abstracts-International,PumArbor, Ml. 1981 Dee.,

42:4).

Wright, Elizabeth. Ps>’choanalyt/c Criticisin. (London: Methuen,1984).

Ziegler,Heide;Bigsby, Cbristopher.TheRadicalImagmationaid CheLiberal

Tradition: InCerviewswithEngiishant! AmericanNovelists. (London:

Junction, 1982).

780



2.2.2.-ENTREVISTAS

Anon “An Interviewwith Iris Murdoch.” Vogue (E.E.U.U,Marzo 1981): 329, 367.

Anon. “Mainly aboutAuthors”,Bookman, (Nov., 26, 1958).

Atlas, James.“The AbbessofOxford.” Vanity Fair 51, n0 3 (Marzo, 1988):70, 76,

80, 82, 86.

Barrows,John. “Living Writers - 7”.

Bellamy, Michael. “An Interview withe Iris Murdoch”,

18 (1977): 129-40.

Bigsby, C. W. E.

JohnO’Londonis (4May, 1961): 495.

Contemporar>’Literature,

EnZiegler, II. andBigsby, C.W. E. (eds),PieRadicalImagination

ant! CheLiberal [‘radition: Interv/ewswitheEnglishant!AmericanNovelisis

(London, 1982): 209-30.

Biles, Jack. “As> Interview with Iris Murdoch”,Sund/esin CheLiteraty Imagination,

11, n0 2 (Atlanta,Georgia:Otoño, 1978): 115-25.

Biles, Jack1. “An Interviewwith Iris Murdoch”. En BilesJack 1. (ed. & introd.);

Kramer Victor A. (foreword). Brit/shNovelistssince1900. (New York: AMS,

1987): 299-310.

Blow, Simon. “An Interview withe Iris Murdoch” Spectator,(25 Sep. 1976): 24-5

Bradbury,M. “Iris Murdochin Conversation,(27 Feb. 1976). British Council tapen0

RS. 2001.

Brans,Jo. “Virtuous Dogsanda Unicorn.” En Brans’sListenCo Che Voices:

Conversationswith Contemporar>’Writers. (Dallas: Southern Methodist

UniversityPress,1988): 171- 192.

Bryden,R. (with A. 5. Byatt), “‘[alking to Iris Murdoch”, Listener79, n0 4, (14 April,

1968): 433-4.

781



Byatt, A. 5 “Talking to Iris Murdoch.” Grabado26 Octubre1971, ArchivosBBC.

. SheridanMorley. (Rey, ofNunsant!Soldiers)Kaleidoscope,BBC. (Sep.

1990).

. Writers Y/alk: IdeasofOur fine, SeriesN0 9, ICA Video Guardian

ConversaC/ons(London1984).

. Rey, of PieMessageCo ChePlaneC.Kaleidoscope,BBC. (Oct 1989).

Chevalier, Jean-Louise, (edit). RencontresavecIris Murdoch. Universitáede Caen:

(Centrede Recherchesd’Histoire desPaysde l’Europedu Nordet du Nord-

Ouest,áEquipeirlandaise),Centrede Recherchesde Littáeratureet Linguistique

desPaysde LangueAnglaise,[Journáees,27-28Janvier1978, Caen].

Davie,Gilí. “1 shouldhateto bealive and notwriting a novel: Iris Murdochon her

Work”, Woman’sJourna¿(October,1975): 64-5.

Dillistone, F. “Christ andMyth”, Front/e~ (Aug. 1965)219-21.

Glover, Stephen.“Iris MurdochTalks to StephenOrove.” New Review3, n0 32. (Nov.

1976): 56-59.

HaifendenJohn. “JohnHaifendenTalks to Iris Murdoch”, Literary Review58, (April,

1963): 3 1-5.

Hale, Sheila and A. 5. Byatt. “Women WritersNow: ‘[heir Approachand

Apprenticeship.”HarpersandQueen.(Oct. 1976): 178-191.

Hayman,R. “Out ofthe Tutorial”, Pie Times,(30, 5ep1970):13.

Hebert,Hugh. “‘[he Iris Problem”,Guardian,24 Oct. 1972): 10. (En la aperturade

Y/he Y/hreeArrows en el CambridgeArts Theatre).

Heuse],BarbaraStevens.“An Interviewwith Iris Murdoch.” UniversityofWindsor

Review.(Windsor, Ontario)21, n0. 1 (Invierno 1988): 1-13.

782



Heyd,Ruth. “An Intervewwith Iris Murdoch”, Universityof WindsorReview,30,

(1965): 138-143.

Hobson, Harold. “Lunch with Iris Murdoch”, [‘heSunda>’ Times,(11 March, 1962):

28.

Jarrett-Kerr, M. “Good, Evil and Morality”, CR: QuarCerí>’ReviewofChe Commisnit>’

ofCheResurrection.n0 266 (Michaelmas)(1969): 1 7-23.

Kermode,Frank. “HouseofFiction: Interviewwith SevenEnglishNovelists”,ParC/san

Revíew,30, (1963): 61-82.Repr. enMalcolm Bradbury,Tite NovelToda>’.

(London: Fontana./Collins1977): 111-135.

. “Myth, Reality,andFiction.” ‘[he Listener68, n01744. (30.Aug., 1962.):

3 11-31 3.

Lello, R. (ed) “Revelations” (London,forthcomming).

Lennon, Peter. “The Odd (but Triumphant)World ofIris Murdoch”, PieSunday

Times,(26 Nov. 1978).

Lewis, Peter “Crying BlueMurdoch”, DailyMai¿ (30 Jan. 1968)

Lewis, Peter.“On theCrestofaWave”,DailyMaiL (23 Nov.1968)

MacMonagle,N. “Fairly Honourable”,Dublin Sunda>’ Tribune, (6 Sep. 1987)

Maes-Jelinek, Helena. “A House Fit for Free Characters: The Novels of Iris Murdoch.”

RevisedesLanguesVivantes,39. (1963): 45-69.

Magee,Brian. “PhilosophyandLiterature.” En BryanMagee(cd.). MenofIdeas:

SorneCreatorsofContemporar>’Ph/losophy.(London: BBCPublications,

1978):262-284.

Mars-Jones,Adam “Vm not interstedin Promiscuity.” TimesofIndia (20Oct., 1985):

8. (Acuerdocon Pie Sunda>’ Times).

May, D “Iris Murdoch’s Best Seller in the Swim”, Obsen’er,(26 Nov. 1978).

783



Mehta, Ved. “Onward and Upward with the Arts: A BattleagainsttheBewitchmentof

our Intelligence”, NewYorke~ 37 (9 Dec. 1961): 59-109.

Meyers,Jeffrey. “An Interviewwith Iris Murdoch”. DenverQuarterí>’, (Denver,CO.

1991 Summer,26:1), 102-11.

. “The Art ofFiction CXVII: Iris Murdoch.” ParisReview 115. (Verano,

1990): 206-225.

Nettell, Stephanie(1966)“Iris Murdoch: An ExclusiveInterview”, Booksand

Booksmen,11 (Sep.1966): 14, 15,16.

Price, Simon. “An Interview”, Omnibus, 7th issue(J.A.C.T.)(March 1984): 1-4.

Purcelí,H.D. “FaustlivesOK” Booksant!Boomen,Nov, 1977): 52.

Robson,Robson,Eric. ‘Iris Murdochtalkswith EricRobson’,Revelations(Border

‘[elevision for BBC Channel4, broadcastSeptember22, 1984.

Rose,W.K. (1968)“Iris Murdoch,Informally” Shenandoah,19 (Winter, 1968): 3-

22. ¡LondonMagazine(nuevasseries),8. (Junio1968): 59-73.

Rowe,Dilys. “SimpatheticFellow.” PieGuardian,1. (Febrero1960).

Salas,Jaimede;Vázquezde Parga,Consuelo(trac.)Entrevista:“Iris Murdoch:

Literaturay Filosofla.” (Entrevistarealizadaen Londres:Julio 1986).Revistade

Occidente,70. (Madrid, Spain.Marzo 1987),103-118.

Sutcliffe, bm. “Interview with Iris Murdoch” PieGuardian, (15 Sep. 1980).

Síaymaker,William. “An Interviewwith Iris Murdoch.” Papersit> Languageant!

LiteraCure: A Journalfor ScholarsandCritics ofLanguageandLiterature,21: 4.

Edwardsville, IL. (Otoñol9SS): 425-432.

Taylor, Jane. “Iris Murdoch‘[alks to JaneTaylor”, Booksant!Bookmen,(April, 1971):

26-7.

784



Wertheimer,Linda.Ah [hings Considered,NationalPublicRadio,New York City

Studios. (BroadcastFebruary26, 1990).

22.3.-BIBLIOGRAFíAS

Boye, Cheryl K. and Fletcher, John. Iris Murdoch:A DescripCivePrimar>’ ant!

AnnotatedSecondar>’B/biiography. (New York: GarlandPub; andLondon:

1994.)

Civin, Laraine.Iris Murdoch;A Bibliograph>’. (Johannesburg,University of the

Witwatersrand,DepartmentofBibliography,Librarianshipand Typography,

1968).

Tominaga,ThomasT. /SchneidermeyerWilma. Iris Murt!ochant!Muriel Spark: A

Bibliography (Metuhen,N.J. : ScarecrowPress,1976).

22.4.- IRIS MURDOCHNEWSLETTER

CA. Evans,Programin History andLiterature,14, Quincy St.,HarwardUniversity,

CambridgeMA 02138. (First issuepublishedin July 1987).

Europe:c!o Prof PeterConradi,Dep.ofHumanitíes,KingstonUniversity,Peurhyn

Road,Kingston-on-’[hames.SurreyKT1 2EE.

USA: do Dr. Cheryl K. Boye. Iris MurdochSociety,Dept. ofEnglish,BalI State

University, Muncie, Indiana 47306-0460.

2.3.-OTROSLIBROS YARTÍCULOSDEINTERES.

Abbagnano,N. Introducciónal Existencialismo(Méjico. FCE, 1969)

Abel, Elizabeth.(ed.) WritingandSerualD¿fference.(Brighton: Harvester,1982).

Amis, Kingsley. LuckyJim. (Harmondsworth:PenguinBooks, 1961)

785



BallesterosJiménez,Soledad.GarcíaRodriguez,Beatriz. ProcesosPsicológicos

Básicos.(Madrid: Ed. Universitas,1995)

Bapat.P. V.(ed.). 2500 YearsofBist!.dhism(New Delhi: PublicationsDivisions,

Governmentof India, 1976).

Bareau,André. “The Experienceof SufferingandtheHumanCondition in

Budddhism.”Concilinin(Buddhismant! Christianit>’), 116. (1979): 3-10.

Boyd, James W. “‘[he Path of Liberationfrom Sufferingin Buddhism.”Concilium

(Budúhisinant! Christianity,), 116. (1979): 11-27.

Bradbury,Malcolm. PieModernWorld: [‘enGreatWriters. (London: Seckerand

WarburgLimited, 1988).

Brand, Gerd. Los TextosFundamentalesdeLudwig Wittgenstein.‘[rad. JacoboMuñoz

e Isidro Reguera. (Madrid: Alianza, 1981).

Brandt,RichardB. A PieoryofChe Goot!ant! Che Right (Oxford: ClarendonPress,

1979).

Breisach,Ernst. IntroductiontoModernExistentialism. (New York: GrovePress,

1962).

Bultman,Rudolf JesusChristant!MyC/iology. (New York: CharlesScribner’sSons,

1958).

Cartledge, Sue and Ryan, Joanna (eds.) Sexant!Love:New Pioughtson Oíd

Contrat!ictions.(London: ‘[he Women’sPress,1983).

Conze,Edward.(trans).BuddhistScrzptures(Harmonsworth:PenguinBooks,1976).

Fernando,Merwyn. “‘[he BuddhistChallengeto Christianity”. Concilinin.( Buddhism

ant! Christianity), 116. (1979): 88-96.

786



Fiedíer,Leslie A. Loveant!Death it> CheAmericanNovel(NewYork: Criterion

Books,1960)

Forster.E. M. PieMac/uneStops(1909). (England:Ed. AndréDeutsch,1997)

Fouéré,René. Krishnamurti(Bombay: Chetana,1954)

Frank,Joseph. “ReactionasProgress:Thomas‘s ManDoctorFaustus”. Y/he Widening

Gyre: Crisisant!Master>’ in ModernLiterature. (New Brunswick,N.J. Rutgers

UniversityPress,1963),p. 137.

Freud,Sigmund. PieStandardEditionofCheCompletePsychologicalWorksof

SigmundFreisd. 24 vols. JamesStrachey. (London:HogarthPressandthe

InstituteofPsychoana]ysis,1953-1974).

Att OuClineofPsychoanalysis.Trad. Strachey.New York: Norton,1949.

. [‘heCompleteIntroductoryLectureson Psychoanal>’sis.Trad. Strachey.New

York: Norton, 1966.

. Tite OriginsofReiigions: lótein ant! [‘aboo,Mosesant!MonoChe/sm,ant!

Other Works.Trad. Strachey.Ed. AlbertDickson.(Harmonsworth,UK:

Penguin, 1985).

. ElMalestarenLa Cultura. (Madrid: AfrodisiacoAguado,5. A, 1966).

Gilbert, Sandra.Gubar,Susan. [‘heMadwomanit> CheAttic: Pie WomanWriter ant!

Che NineteenthCentur>’ Literar>’ ImaginaCion. (NewHaven and London: Yale

UniversityPress,1979).

Hayman, Ronald. TIte NovelToda>’ 1967-1975. (British Council. Longman

Oroup. 1976).

Humphreys,Christmas.Buddhism.(Harmondsworth:Penguin,1975).

James,William. Var/eCiesofReligionExperience(New York: TheModern

Library, 1902. Ed. autoriz.por LongmansOreenandCompany).

787



Katz, Nathan. Buddh/sCImagesofHumanPerfection.(Delhi: Motilal Banarastidas,

1982.)

Kenny, A. Wittgenstein.Trad. Alfredo Deaño.(Madrid:Alianza Universidad,1995).

Kenyon,Olga.

Krishnamurti,J.

WomenNoveiistsToda>’. (HarversterPressLID, 1988).

Y/heFlameofAttention. (Madras:Krishnamurti Foundation.India,

1983).

MartínezContreras,J. Sartre.LaFílosofiadelHombre.(Méjico, Siglo XXI.

1980).

Norwich,Julianof RevelationsofDivineLove OraceWarrack(ed.) (Methuen,1927)

Moltmann,Jurgen. “Hopewithout Faith: An EschatologicalHumanismwithout God.”

Concilinin ([s GodDeath?),16. (1966): 25-40.

Palihawadana,Mahinda. “A TherevadaBuddhisticIdeaofGrace.” En Dawe.D y

CarmanJ. (eds.)ChristianFa/Ch it> a ReligiousPlural World (New York,

1980)

Pauling,Chris. Iniciaciónal Budismo.Trad. Shuddhavajra.(Fundación‘[res

Joyas.Valencia: 1993)

P¡ant,Stephen.SimoneWeii Trad. MaríaTeresaSolana.(Barcelona:Herder, 1997)

Platón. El Banquete,Fedón.Fedro. Trad. de Luis Gil. (EdicionesOrbis 5. A. -Ed.

Labor-. 1983).

. LaRepública.(Libro VII) Edic. y materialdidácticoJuanCarlosGarcía

Borrón. (Madrid: Alhambra1989. ía ed. 1987).

. La República. Trad.JoseManuelPavón!ManuelFernández-Galiano.(Alianza

Editorial. Madrid 1988.

Roberts, Joan!. (ed.) BeyondInCellecCualSexisin:A NewWoman,aNewReality.(New

York: David MacKay, 1976)

788



RusselHart, Francis. “The ExperienceofCharacterin theEnglishGothicNovel.” En

Roy HarveyPearce(cd) Experienceit> Che Novel. (New York: ColumbiaUniv.

Press,1968)

Sade,Marquésde. “Reflectionson theNovel” En AustrynWainhouseandRichard

Seaver(tradj, [‘he 120DaysofSodoinandOC/ter WriCings. (New York:

GrovePress,1966).

Sartre,JeanPaul. Essaysit> ExistenCial/sm.(NewYork: CitadelPress,1968).

LaNaúsea.Trad. AuroraBernardez. (Madrid: AlianzaEditorial, 1981-primera

cd.-; 1996.)

Shakespeare,William. liamlet (Madrid: EspasaCalpe.ColecciónAustral n0 27. 1988.
laed 1938-).

HamletMacbeth.Introd., trad.y notasJ. M. Valverde(Barcelona:Planeta,

1980)

. ElMercaderde VeneciaComoGusCéis.Trad. M. Angel Conejero.(Madrid:

Cátedra,1984).

. Muchado aboutNo/It/ng R. A. Foakes(ed.) (Harmondsworth:Penguin

Books, 1968).

. La [‘empesCad.Trad.,prólogoy notasde Luis AstranaMarmn.(Madrid: Espasa

Calpe.ColecciónAustral, n0 116. 1983).

. [‘he Tempest.Ann Barton(cd.)(Harmonsworth:PenguinBooks, 1968.)

. Sueñode unaNochede Verano.LasAlegresComadresde Windsor.Introd.,

trad. y notasJ. M. Valverde. (Barcelona:Planeta,1981).

. ElReyLear OCheio. Introd., trad.y notasJ. M. Valverde(Barcelona:Planeta,

1980)

. Y/heillustratedStratfordShakespeare.(London:.ChancellorPress,1984.)

789



Steiner,George. Toisto>’ or Dostoevsky.AnEssayit> Contrast. (London!Boston:

FaberandFaber, 1980; 1989).

Schopenhauer,Arthur. Pie Worldas Will ant!Representation.Trans.E. F. J. Payne.

(IndianHilís, Colo,: Falcon’sWing P, 1958).

ThomasF. Staley(ed.) [‘wentiethCentur>’ WomenNovelists.(London: McMillan,

1985): 16-38.

Tylor, E. B. Pr/mit/veCulture: Reserchesinto tIte DevelopmentofMythology,

Philosoph>’,Relig¡op. Language,ArC ant! Cusitom. (London: Murray, 1871).

Varma,DevendraP. PieGothicFlame. (London:Arthur Barker,Ltd., 1957)

Wain, John. Hurry on Down. (l~ ed. 1953). (Harmondsworth:PenguinBooks,1960.

Ultim. reimpr. 1984).

Waismann,F. Ludwig Wittgensteiny el Círculo deViena.(Méjico, FCE, 1973).

Weil, Simone. Grav/t>’ ant! Grace.Trad,EmmaCrautbrd.(London: Routledgeand

Kegan Paul, 1952.)

. La Gravedad>’ la Gracia. Tad. CarlosOrtega( Madrid. Ed Trotta, 1994)

. Waitingfor God. Trans.EmmaCrauftird(New York O P Putnarn’sSons,

1951/ NewYork: HarperColophonBooks, 1973.

. A laEsperadeDios. Trad. Maña‘[abuyo y AgustínLópez. (Madrid: Trotta:

1993)

. NeeedforRoos(trad. A. E. Wills) (London,1952).

. EcharRaíces.Trad.JuanCarlosGonzálezy JuanRamónCapella.Colección

Estructurasy Procesos.SerieCienciasSociales.(Ed. Trotta, 1996).

. [he Notebooks.Trans. ArthurWills (London: RoutledgeandKeganPaul,

1956).

790



. GatewayCo God. Collins Fontana,1974.

Wells, H. G. LaMáquinadel [‘lempo.(1” ed. 1895). (Madrid: Anaya, 1991)

Williams, R. Noteson Che Underground:AnEssayoit [‘echnology,Societyant!

Imagination. (Cambridge(Ma.): MlT Pres,1990).

Wittgenstein,Ludwig. Ph/losophicalInvestigations.(E ed.

Anscombe. (New York: Macmillan, 1953).

1952). Trans.G. E. M.

TractatusLogico-Philosophicus.(U’ cd. 1922).Introd. y trad. de Jacobo

Muñoze IsidroReguera.Apéndicede BertrandRussel(Madrid: Alianza

Universidad,1973. Ed. Bilingtíe? reimpr. 1997)

. Schrfften (FrankthrtandMain: SuhrkampVerlag, 1969-1982)(Contiene

Tractatus).

791



FE DE ERRATAS

Dondedice:

6.1.5.8
debende
debede
des/re
Arrowy
distort
debende

A Message
Lucky Jim
Ann
Arrowy
Arrowy
a atransparent

representa
capituloVI
capítuloy
no debede
debede
Marqués
otras
Byronianos
fé
muete
matrimnio
those
debende
debede
p.l66
p. 199
trew
Ann
Anne
Anne
debende
strenghts
Anne
Anne
retrato
p. 39

6.2.5.8
deben
debe
Des/re
Arrowby
distorts
deben
PieMessage
Luck>’ Jim
Anne
Arrowby
Arrowby
atransparent
fe
representan
capitulo cuarto
capítulotercero
no tieneporqué
debe
marqués
otros
byronianos
fe
muerte
matrimonio
ofthose
deben
debe
p.199
pp. 199y200
threw
Anna
Anna
Anna
deben
strengths
Anna
Anna
Refra/o
p. 59

lin~ debedecir:

vi
6
7

19
27
31
39
41
44
51
61
68
73
75
82
88
95
95
96

105
107
107
111
168
168
170
177
179
198
198
206
209
214
215
218
225
275
293
293
356

23
21
31
19
4
13

1
27

8
9
6

10
23

5
3
7

31
4
3

34
25
29

5
14
15
6

29
22

n.p.32
n.p.33

19
24
24

9
17
24
21
8

23
n.p.431


	Agradecimientos
	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	1.-IRIS MURDOCH EN EL PANORAMA LITERARIO BRITÁNICO
	2.- IRIS MURDOCH: NOVELISTA DE NUESTRO TIEMPO
	2.1.- RELACIÓN VDA-OBRA
	2.2.- PRINCIPALES INFLUENCIAS
	2.3.- SU PENSAMIENTO FILOSÓFICO-MORAL. TEORÍA MORAL Y ESTÉTICA DE LA NOVELA
	2.4.- BREVE ANÁLISIS PRELIMINAR DE SUS NOVELAS
	2.5.- RASGOS REITERATIVOS Y COMUNES EN SUS NOVELAS
	2.6.- ¿NOVELISTA FILOSÓFICA? EL TIPO DE NOVELISTA QUE ENCONTRAMOS EN SUS NOVELAS

	3.- ASPECTOS GÓTICOS EN SU NOVELÍSTICA
	3.1.- CONCEPTO Y ORIGEN DE LA NOVELA GÓTICA
	3.2.- LAS NOVELAS GÓTICAS DE IRIS MURDOCH
	3.3.- TRATAMIENTO DEL AMOR Y LA SEXUALIDAD EN SUS NOVELAS GÓTICAS
	3.4.- ROMANTICISMO POSITIVO Y NEGATIVO

	4.- SU MODELO SHAKESPEARIANO
	4.1.- EL LEGADO DE SHAKESPEARE EN MURDOCH
	4.2.- INFLUENCIA DE HAMLET EN THE BLACK PRINCE
	4.3.- RASGOS AFINES ENTRE HAMLET Y LOS PROTAGONISTAS DE UNDER THE NET Y THE NICE AND THE GOOD
	4.4.- LA COMEDIA SHAKESPEARIANA EN LAS NOVELAS DE IRIS MURDOCH
	4.5.- EL RESPETO A LO CONTINGENTE
	4.6.- INFLUENCIA DE THE TEMPEST EN THE SEA, THE SEA Y EN JACKSON’S DILEMMA
	4.7.- OTROS ASPECTOS SHAKESPEARIANOS EN SUS NOVELAS
	4.8.- OTRAS NOVELAS DE MURDOCH CON INFLUENCIA O REFERENCIAS SHAKESPEARIANAS

	5.- RELACIÓN MORAL - ARTE
	5.1.-EL ARTISTA COMO CREADOR DE TEORIAS Y FALSAS IMÁGENES
	5.2.- LENGUAJE Y MORAL
	5.3.- EL ARTE (FICCIÓN) FRENTE A LA VIDA (REALIDAD)
	5.4.- LA CONTINGENCIA FRENTE A LA CREACIÓN DE IMÁGENES. AN ACCIDENTAL MAN COMO COMEDIA DE LA CONTINGENCIA

	6.- RELAClÓN MORAL - RELAClONES AFECTIVAS
	6.1.- IDEAS GENERALES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA MORAL Y LAS RELACIONES AFECTIVAS
	6.2.- CONTENIDOS MORALES Y AFECTIVOS EN SUS NOVELAS

	7.-RELACIÓN MORAL-RELIGIÓN
	7.1.- IDEAS GENERALES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA MORAL Y LA RELIGIÓN
	7.2.- CONTENIDO MORAL Y RELIGIOSO EN SUS NOVELAS

	CONCLUSIONES
	BIBLIOGRAFÍA
	FE DE ERRATAS

