“Hay viajes que conducen a un
destino mas que a una meta.”

Julio Verne: Miguel Strogoff.
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“Trdind intr-o tara asupritd el se bucura, de pe alta
parte, sa respire liber aerul sandtos al libertdtilor politice
si sociale...”

Es, justamente, lo que acontecié en nuestro pais con el catalan
Rafael D’Amat i de Cortada, Bar6 de Malda (1746-1808), quien reconoce
(1991, 71) que su salida “... de Barcelona per la ciutat de Vich [es] per
respirar millors ayres, estos los de la llibertat”, a lo que V. Pascual 1
Rodriguez y C. Rubio i Larramona (1991, 71) apostillan:

“Durant l’ocupacio de Barcelona, molts nobles van
intentar d’exiliar-se. Les autoritats franceses, en principi,
van obstaculitzar aquesta sortida (...). Un dels motius que
permetien obtenir el salconduit era la salut, quan es
receptava un canvi de clima. Rafael d’Amat, fent broma
sobre les raons que el feien sortir de Barcelona, diu que és
per canvi d’aires, no els del balneari, sino els de la
llibertat.”

Y hay quien como resultado de ese exilio involuntario, y sin
intencion de relatar viaje alguno, acabe a la postre por recoger todas las
vivencias ocurridas durante esa estancia en tierra extranjera. Es también el
caso de Antoine de Latour (1808-1881), tal y como recoge F. Maldonado
(1954, 11):

“Es curioso el hecho de que Latour, que no venia
precisamente a descubrir Espania ni a si mismo ni a los
demads, sino forzado por unas circunstancias politicas, que
le inducian al exilio, pero, en fin, hombre trabajador y de
estudio, utilizara sus ocios con instinto certero y realizara
una labor cuyo fruto perdura en los ocho titulos que entre
sus obras recogen estudios sobre algun aspecto de nuestro
pais, principalmente literario.”

En el polo opuesto, dentro de la literatura rumana, se encuentra
Vasile Alecsandri, pionero de los peregrinos moldavos en lo que se refiere
al viaje de placer. Inmerso en sus propios anhelos de felicidad, en su
propia fantasia, se ve llamado muchas veces por el exotismo de los
alejados lugares con los que suefia, no por exdticos menos reales. Desde
esa felicidad, su prosa espiritual desprende un optimismo y una alegria
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inmensa por la vida, todo ello dentro de un clima de buen gusto y
refinamiento. G. C. Nicolesco argumenta al respecto (1967, 108):

“Alecsandri sait voir ce qui est beau et distinguer
[’essentiel; il évoque d’une maniere toujours plus naturelle
et plus enthousiaste la nature, [’homme et le folklore (...).
1l semble -et c’est peut-étre la réalité- ne jamais chercher
a <<faire de la littérature>>, mais se contenter de relater
les faits a la maniere d’un reporter.”

“Vrednic de pedeapsa este...” dice con frecuencia Dinicu Golescu
de aquél que no se detenga a contemplar todo aquello vrednic de vedere.
En otras palabras, Golescu es de la opinidon de que las cosas tienen interés
por si solas, que son dignas de ver y que aquél que no disfrute con ellas
merece ser castigado. Y a esto hay que anadir que, ademas, lo vrednic de
vedere es también vrednic de insemnare. Nuestro autor halla de este modo
el placer en la misma observacion y contemplacion de todo aquello con lo
que se va encontrando, y establece, ademads, lo que para €l es una relacion
intrinseca entre lo digno de ver y lo digno de resefiar. Y de nuevo
comprobamos con satisfacciéon que Golescu no es egoista, pues, en el
fondo, estos lugares y cosas dignos de ver y de anotar no dejan de ser
consejos para posibles y futuros viajeros, recomendaciones que el autor
hace para que los demas disfruten de cuanto van conociendo y sepan
apreciar el valor de lo que estan visitando. No estd muy lejos nuestro
escritor de las recomendaciones del tipo para no perderse o de visita
obligada que hacen ahora las actuales guias de viajes.

Pero ¢1 no es el unico: entre 1846 y 1847 un viajero moldavo como
el también boyardo George Potra (s. f.) viaja por diversos paises de
Europa apuntando lo mas destacable de cada lugar, lo vrednic de vedere,
aunque en la mayoria de las ocasiones suele tratarse de lujosos objetos,
joyas, metales preciosos... Mas proximo a Golescu se encuentra Nicolae
Sutu (1798-1871), quien, en un viaje a Odessa (Souvenir d’un voyage a
Odessa pendant [’année 1847), describe la situaciéon en la que se
encuentran la industria, la agricultura y el campesinado, alcanzando gran
entusiasmo, como nuestro boyardo, en la simple contemplacion de un
jardin o en el mero paseo por un parque.

Pero el auténtico viajero, mas que con lo que contempla, es feliz

con el viaje en si mismo. Esta es la opinion de un escritor viajero como
Nicolae Filimon, tal y como observamos en el siguiente pasaje (1982, 79):
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“Cit de fericit este omul in caldatorie, mai cu seamd
cind are cu sine bani de ajuns si nu-l turmenteaza vreo
suvenire din patria sa sau vreo pasiune de inimd!... El
alearga din loc in loc intocmai ca albina din floare in

floare si culege in liniste sucul cel dulce al caldatoriei.”

No obstante, si hay alguien en esta primera mitad del siglo XIX que
disfrute con el viaje, con el simple hecho de viajar, €se es, tal vez, el Padre
Chiriac (s. f.), monje del monasterio de Secu. Nadie parece disfrutar mas
que ¢l cuando se monta en la caruta de foc, el ferrocarril que aparece en
sus Calatorii (s. f.). Pero, si es posible, prefiere viajar en carroza porque
asi el viaje es mas lento y puede observar mejor todas las cosas
maravillosas con que se encuentra en el camino; si no tiene caballo ¢l es
feliz si puede hacer, por lo menos, el viaje <<pe jos>> (de ahi que incluso
se preocupe por el estado en el que se encuentran los caminos). Calistrat
Hogas (1984, 5) también es partidario de este viaje a pie, pues en tren, en
carroza o a caballo, uno estd obligado a ver lo que se le ofrece; es una
vision fragmentada de la realidad. En el viaje a pie uno dirige sus pasos y
selecciona lo que quiere ver:

“Orice calatorie, afard de cea pe jos, e dupd mine o
calatorie pe picioare strdine; a avea la indamind cupeaua
unui tren, roatele unei trasuri sau picioarele unui cal
insamnd a merge sezind si a vedea numai ceea ce ti se
da, nu insa si tot ce ai voi. Iata pentru ce eu si tinarul
meu tovaras de caldtorie ne hotariram a merge pe jos
peste munti si in ragaz, de la Piatra pin’la Dorna, lasind
la o parte drumul mare.”

Esta idea posiblemente sea una idea que recogen los viajeros
rumanos de la Ilustracion francesa, pues ya esta presente en Jean-Jacques
Rousseau (1966, 539). Emile y ¢l no hacen el viaje ... tristement assis et
comme emprisonnés dans une petite cage bien fermée.” Por eso continlia
diciendo:

“Je me congois qu’'une maniere de voyager plus
agréable que d’aller a cheval; c’est d’aller a pied. On part
a son moment, on s’arréte a sa volonté (...). Partout ou je
me plais, j’y reste (...). Je ne dépends ni de chevaux ni du
postillon.”
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Golescu no llega a tal estadio; en alguna ocasion, estando en
Padua, habla de la posibilidad de hacer el viaje a pie para observar mejor
el paisaje, pero ¢l no lo hace:

“De aceea zic ca in Italiia nu trebuie omul sa
calatoreasca cu poste, ci cu piciorul.. ” (p. 69)

Es posible que esta ultima sentencia no sea mas que una opinion
muy extendida, una vox populi generalizada, pero muy probablemente
Golescu esté haciendo referencia al aleman Iohann Gottfried Seume
(1763-1810) y a su obra Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802 (1803),
un libro que guarda estrechos paralelismos con el de nuestro rumano. A
este respecto argumenta N. Fagcon (1973, 33) sobre Seume:

“... porneste pe jos, pentru ca numai astfel,
socoteste el, cunosti cu adevarat locurile si oamenii spre
care te duci: “De indatd ce sezi in trasurd”, spune la un
moment dat, facind elogiul mersului pe jos, “te si
indepartezi cu citeva grade de umanitatea originara”;
nevoia contactului direct cu natura si cu oamenii, (...), il
fac sa strabata cu piciorul drumurile de munte ale
Italiei...”

Traductor, compilador, tipdgrafo..., al Padre Chiriac las lecturas
parecieron abrirle todo un mundo de posibilidades de viajar por Europa.
Es asi como a través de la literatura, del espiritu que -como a nuestro
boyardo- le caracterizd, nace en ¢l esa pura vocacion de viajero. Los
libros se convierten, en su caso, en realidad: no solo ha leido y ha oido,
sino que también ha visto con sus propios 0jos. En torno a 1850 realiza un
viaje por Rusia, Alemania, Hungria, Transilvania... en el que descubre
cosas maravillosas entre las que destaca, al igual que ocurre con el autor
de Insemnare, la belleza de los cuadros que tiene la ocasion de
contemplar. Y todas estas vivencias serdn posteriormente puestas por
escrito para compartirlas con todos sus compatriotas.

Por otra parte, para Edmont Haracourt (s. f.), tal y como recoge
Mihai Ralea (1980, 25), “... partir ¢ ’est mourir un peu.” Sin embargo, este
presupuesto no es una constante en los autores rumanos. Asi, F. Faifer

(1993, 152) nos sefiala que hay veces en las que “... caldtorul nostru nu
‘moare’ deloc atunci cind pleaca la drum (Panait Istrati: “partir ¢’ est
vivre”). Cel mult, se prapdadeste de incintare. Moare si invie, basculeaza
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intre “spaima” si “admiratie”, cade intr-un “pldacut delir”, se patrunde de
un “dulce fior” dinaintea unui colt de natura “infricosat si fermecdtor”.
“Teroarea” o forma paroxistica a desfatarit (Zoe C. Golescu, intr-o
scrisoare din 1840 catre St. C. Golescu: le plaisir mélé avec la terreur”),
manifestata prin surescitarea ce ascute simturile, ca sa le striveasca

apoi sub “povara ucigdtoare a sublimului” (C. Hogas).”

1.1.2) EL VIAJE COMO AVENTURA

Desde los tiempos mas remotos no es dificil encontrarnos con una
serie de tipos humanos que emprenden la, asi llamada, aventura del viaje.
porque “... el auténtico viaje es un desafio al tedio, una aventura
inicidtica que nos acerca a lo desconocido o transforma en realidad
nuestros deseos.”, segin palabras de R. C. Maicas (1992, 156). La misma
aventura en si  “... devint un métier, nuancé de plaisir et de grdces,
["aventurier (...), devint un personnage qui prit figure dans la société.”,

como opina P. Hazard (1963, 247).

Dentro de la literatura escrita en rumano de la época que nos
ocupa, podemos establecer -siguiendo a E. Popeanga (1991) y a su valiosa
aportacion al estudio de los libros de viajes medievales en el mundo
romanico- que la aventura podia ser de tres tipos: de comnocimiento, de
descubrimiento 'y de conquista. Hemos querido sustituir el término
iniciacion, propio de la aventura medieval, por el de conocimiento, mas
acorde con el tipo de aventura ilustrada y romantica que se desarrolla en
los paises europeos. Para el estudio de la época que nos ocupa nos
centraremos exclusivamente en el viaje entendido como aventura de
conocimiento. Por otra parte, no siempre hay descubrimiento propiamente
dicho, sino re-descubrimiento de fronteras propias o ajenas. El mundo ya
esta descubierto; en todo caso se re-descubre, se re-lee y se re-escribe. El
viaje de conquista dentro de los limites geograficos y cronologicos de los
principados no tiene razon de ser.

9 La aventura de conocimiento:

Cualquier viaje, sea de exploracion o de placer, es inevitablemente
de conocimiento, como propugna A. Marino (1974, 53). Qué duda cabe de
que en los viajes no s6lo vemos -observamos- cosas y personas, sino que,
ademas, aprendemos siempre algo nuevo y ampliamos nuestro acervo
cultural. Ya lo apuntaba en 1839 Nicolae Sutu, cuya divisa, arrastrando
todavia el espiritu del Siglo de las luces, era la misma que la de nuestro
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boyardo, esto es, aprender e ilustrarse, como recoge V. Slavescu (1943,
255):
“Brilant, comme tout jeune homme, du désir d’
apprendre et de m’éclairer...”

Un alcance algo mayor tienen las palabras de Alecu Russo (1967a,
120):

“Calatoria este un lucru frumos si bun, care ne
dezvaluie, cu mult mai bine decit cartile [,] viata intimd a
civilizatiilor.”

Pero no sdlo se incrementa nuestro conocimiento del mundo
exterior; también es posible una introspeccion psicologica personal. Es
entonces cuando la aventura de conocimiento pasa a ser una aventura de
autoconocimiento. Sefiala L. Silva (2000, 44) que “... el verdadero viajero
(...) es aquel que no salio indemne del viaje, aquel a quien el viaje
transformo y aquel que ante el paisaje extrano, entre la gente que le era
extranjera, aprendio a mirar en el fondo de si mismo como no habia
aprendido antes.” Aunque quede fuera de nuestro limite cronologico, no
esta de mas sefialar que ya en el siglo XX, concretamente en 1934,
Demostene Botez (1893-1973) titula un libro de viajes In cautarea mea.
Es decir, asistimos a un conocimiento exterior, del mundo que nos rodea;
pero el viajero también busca con frecuencia su personalidad més intima y
secreta, su mundo interior. Esta doble vertiente sera la que configure el “...
cultural space in wich identities and geographies are constructed, and its
spatiality is reflected in those constructions. Identities and geographies
reflect the geography of adventure...”, segin la opinion de R. Phillips
(1997, 14). Un detallado andlisis de los relatos de viaje nos mostraria, para
nuestra sorpresa, como el descubrimiento de si mismo tendria, a menudo,
tanta o mayor importancia que el conocimiento general que del mundo se
pudiera tener.

Para el transilvano Ion Codru Dragusanu -Cdldatoriile unui roman
ardelean in tard si in strdinatate (1835-44)- el viaje, tal y como ¢l lo
concibe, supone un acontecimiento Unico y esencial. Es uno de los
viajeros natos pues, como apunta . Cazimir (1982, 10), “Dornic sa
cunoasca lumea (...) el isi realizeazd visul asumindu-si conditia
pribeagului inca de la virsta de 17 ani, cind (...) strabate Austria, Italia,
Germania, Franta, Anglia, Elvetia, Rusia.” El deseo de marcharse, de
viajar, se confunde con el deseo de tener una experiencia y un
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conocimiento mas amplio del mundo que le rodea para, de este modo,
tener un conocimiento profundo de su propia patria, como el mismo
Codru reconoce (1982, 86):

(15 . - - -~ .o .

Cine nu pdrdseste locul nasterii, n-are ideea de
patrie; el e ca omul in mijlocul padurei, nu o vede de
multimea arburilor.”

En este viaje realizado dentro de las propias fronteras, la mirada
lanzada con afan de conocimiento, segiin nos dice G. Gémez de la Serna
(1974, 10), es propia también del viajero ilustrado que viaja por su propio
pais, pues éste “... lo que hace es alertar su espiritu para que tome
posicion frente a las condiciones de la realidad; abre los ojos y lanza su
mirada sobre la tierra en torno, rompiendo la costra de la indiferencia
ante lo que se cree consabido y disponiéndose a recorrerlo con la mirada
del conocimiento. No sale; esta; pero esta mirando.”

No obstante, en realidad seran los caminos de Europa los que
constituyan la verdadera escuela del transilvano, cuyo relato de viajes
desde Paris hasta San Petersburgo se puede considerar practicamente un
Bildungsroman, entendido como “... la historia de una educacion, de un
irse haciendo un hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras, por
las que viaja hacia la busqueda, la conquista de su madurez.” en palabras
de M. Baquero Goyanes (1995, 35). E, incluso, siguiendo los preceptos de
la critica cultural alemana, podria hablarse -quizd mas acertadamente- de
un Bildungsreise.

En el otofio de 1838, medio vestido a la oriental -como nuestro
Golescu- Ion Codru Dragusanu inicia su viaje por Occidente a través de
territorios como Hungria, Austria, Italia, Francia, Alemania e Inglaterra.
Sus memorias, por otra parte, de las que ¢l se siente protagonista y héroe,
tienen muchas veces mas de libresco, de ficticio, que de real. De hecho, el
deseo de viaje y de experiencia, del que habldbamos mas arriba, proviene
de sus lecturas. Es posible que entre ellas se encontrara Insemnare a
calatoriei mele de Dinicu Golescu. Quizas quisiera imitarlo vistiendo casi
como ¢l, viajando a Occidente como ¢€l, realizando sus comentarios
pertinentes como ¢l. No son mas que conjeturas que hacemos desde estas
paginas. Sin embargo, algo mas objetivo -y mas facilmente comprobable-
como es el tono y la forma que tiene de escribir, asi nos lo indica. El afan
de Codru por comparar la situaciéon del pueblo rumano con respecto a
Occidente es notable; el resultado siempre es negativo, y la queja -a pesar
de que no es su estilo-, inevitable (1978, 93): “;O decadentia! o
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calametate! o trista realetate!” De ahi que manifieste un deseo de
solucionar la situacion, de aportar ideas y de arengar al pueblo rumano: “E
nevoie de o renastere, dupa un atit de indelungat somn al inertiei’,
“Cultura pentru toti, inaintarea luminelor’, “Desteaptd-te, romane!”.
Pero de la teoria a la practica hay solo un paso: el que €l no da.

En San Petersburgo le llama la atencion algo que ya nos resulta
familiar: lo bien trazadas y lo rectas que estan las calles y las
construcciones. Su curiosidad se mueve en un horizonte moderno lleno de
un ansia de receptividad que han hecho que algunos autores, como S.
Cioculescu, V. Streinu y T. Vianu (1985, 126) lo califiquen como
primul nostru cdldtor cu vocatie de european, desi nu uitd ca e roman si
ca trebuie sa aibd in vedere ridicarea neamului sau.” Sin embargo, no
por todo manifiesta interés, deseo de conocimiento; los adelantos técnicos
le dejan bastante indiferente (la maquina de vapor, la brgjula...). Como ¢l
mismo dice con palabras reproducidas por F. Faifer (1993, 109), “...
numai studiul mad intereseazd, alte nemica.”, dandole a studiu el
significado de contemplacion, de quedarse maravillado, el mismo que
algunos anos después le dard Costache Negruzzi (1977, 316) en su
Scrisoare XXVIII.

“Trei lucruri sint de vazut si de studiat aice.”

Y este mismo sentido es el que parece desprenderse de Trei luni in
streindtate. Impresiuni si memorii de cdldtorie de Nicolae Filimon,
publicado en el diario Nationalul entre 1859 y 1860, que se editard
posteriormente en este ultimo afio con el titulo de Escursiuni in Germania
meridionald. Memorii artistice, istorice si critice (1858) I. El autor siente
predileccion por la simple contemplacion, al tiempo que se debate entre la
postura moralista y la de narrador extrovertido.

Pero otra dicotomia esta presente en este escritor: la reflexion por el
arte y la reflexion por la vida. En sus comentarios acerca del arte, su punto
de vista es, con bastante asiduidad, el de un moralista. El arte se mezcla en
su obra con la vida, con la realidad, al igual que ésta también se puede
(con)fundir con la ficcion. Tanto lo artistico como lo critico representan
modos complementarios de conocimiento.

El deseo de conocer y de recorrer el mundo entero también late en
otro autor transilvano, Ioan Droc de Rasinari (s. f.), concretamente en su
obra Expozitiunea de la Paris, publicada en el periddico Telegraful
roman entre 1878 y 1879. Su divisa es ver y sorprenderse, cuando no
asustarse. Le sobrecogen, por ejemplo, la grandiosidad de Viena o lo
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monumental y lo maravilloso de una ciudad como Paris, de la que admira
el trabajo de los franceses y su genio creativo. Se siente atraido -¢€l si, a
diferencia de Dragusanu- por las curiosidades técnicas, asi como por los
alardes arquitectonicos en la construccion, los cuales, a pesar de gustarle,
lo intimidan. Droc se siente una persona insignificante ante tanta
demostracion de colosalismo. El universo de posibilidades de
conocimiento que se le presenta al viajero es, por lo tanto, desbordante,
cuando no infinito.

Desde Pisa y Paris, donde realiza cursos de filosofia, historia y
teologia, Eufrosin Poteca se percata de la diferencia que existe entre estas
ciudades, lo que ocasiona que su mentalidad de simple estudiante en el
extranjero se vaya abriendo y vaya derivando hacia posturas mas
radicales y criticas. Del mismo modo, en 1827, Petrache Poenaru (1799-
1875), desde Paris -donde se encontraba desde 1824 con una beca de
especializacion en la Escuela Politécnica-, envia cartas a sus familiares en
las que les escribe acerca del progreso técnico del que ¢l, como persona
curiosa, atenta y observadora que es, ha podido ser testigo. En 1830, en
una excursion de caracter cientifico-mineraldgico que hace, pasa el canal
de La Mancha. Resultado de este viaje serdn, en 1831, sus descripciones
sobre la maquina de vapor, las actividades industriales y los adelantos
tecnologicos, en los cuales pone tanto interés como pasion.

Y si en los viajes a Oriente los viajeros aprovecharan para recrear -o
recrearse en- las citas biblicas, en el viaje a lugares de la Europa
occidental, como Italia (N4poles, Roma...) no falta quien recree -y se
recree en- personajes de la Antigiiedad clasica. Este es el caso de Ioan
Artemie Anderco (1853-1877), quien, encontrdindose en Roma en el
primer lustro de los afios setenta, siente una especial emocion al saberse
paseante de las mismas calles por las que andaba el poeta latino Virgilio
(70-19 a. de C.), tal y como consta en el Jurnal publicado por N. lorga
(1934b). Volvemos a encontrarnos de nuevo, algo tardia, con esa vena
romantica ya superada en la Europa civilizada, pues notamos como le
afectan el paisaje o las estaciones. El otofio, l6gicamente, le deprime y le
proporciona una melancolia de la que €l es consciente, pero, ademads, la
prematura muerte de dos de sus amigos lo llevan a obsesionarse con la
suya propia. Y esa obsesion, quizas un presentimiento, se hace realidad,
pues muri6 antes de terminar sus estudios de medicina en Turin.

Ahora bien, el viajero rumano -y Golescu se inscribe perfectamente
en este presupuesto- no es egoista, no piensa solamente en adquirir el
mayor numero de conocimientos posible, pensando en su bien o en su
disfrute personal. En vez de alegrarse con el viaje, en muchas ocasiones lo
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que encontramos es, en el mejor de los casos, la satisfaccion de poder
llevar lo que ve a los suyos o, al menos, de poder serles util de alguna
manera. No es un conocimiento que se traduce solo en un enriquecimiento
personal; hablamos también de un viaje que es el medio para dar a
conocer a otras personas toda una serie de informaciones, de
conocimientos. Entra aqui una concepcion del viaje como un discurso
narrativo dirigido a un publico mucho més amplio, y no a una sola
persona, como podria suceder en el caso de una carta mandada a un
familiar o a un amigo. Es entonces cuando esa misma carta, esa cronica
dirigida a unos lectores, confecciona el género. La carta se convierte en
reportaje moderno: el viaje se convierte en reportaje, y el viajero en
reportero. Entenderemos, por consiguiente, el reportaje como una forma
literaria y periodistica de la aventura de conocimiento.

1 El reportaje:

De entrada, podriamos hacernos la siguiente pregunta: ;cudles son
los comienzos del reportaje dentro de los relatos de viaje? Sin embargo,
esta pregunta no estaria bien formulada, en tanto en cuanto el reportaje es
un heredero directo de estos relatos. Sus comienzos, por lo tanto,
coinciden -e¢ incluso se confunden- con las primeras notas recogidas no
solo para uso propio, sino para una utilidad mayor, como acabamos de
decir. Su génesis mas inmediata parte de la simple observacion de la
realidad. Abundan, sobre todo en la década de los treinta y de los
cuarenta, las cortas relaciones de datos sin firma, las traducciones, las
curiosidades propias de la época... Como dice A. Regales Serna (1983,
76):

“El reportaje, (...) parece la forma contemporanea
de la literatura de viajes. En el diccionario de Wahring
leemos: <<Relato veridico, descripcion grdfica de un
testigo presencial sobre un acontecimiento, en prensa,
cine, radio.>>"

Y al mismo tiempo, este autor se pregunta:
“/No cabe la ficcion, la fabula? jEn qué se

distingue, pongamos por caso, del relato sobre historia
contempordnea?”
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Para acabar afirmando:

“Careciendo de estudios minuciosos, es inutil
arriesgar una respuesta.”

Reportaje, en mayor o menor medida, hacen todos los viajeros.
Desde el momento en el que se coge la pluma para plasmar por escrito
todo lo que se ha visto, se esta haciendo reportaje. En el viaje-reportaje el
texto y el trayecto practicamente se corresponden; podriamos decir,
incluso, que se superponen. Es la inclusion de lo subjetivo, la aparicion de
las impresiones, lo que hace posible su paso hacia el reportaje ficticio,
literario. El reportero no busca quimeras, no recorre caminos en busqueda
de imégenes o fantasias, como podia hacer Chateaubriand, por ejemplo.
La realidad es mas que suficiente, y lo que hay que hacer es huir de las
impresiones, de las sensaciones y de la imaginacion. Este es, por citar un
ejemplo cercano y opuesto al de su compatriota Chateaubriand, el
proposito con el que el francés Louis Teste recorre Espaia alla por el afio
1872. Como dice F. Maldonado (1959, 10):

“Desde luego, y teniendo en cuenta lo limitado de su
viaje vy lo concreto de la mision, no podia distraer su
atencion ni diluir sus observaciones en la naderia de la
retorica o envolverlas con fantasias improcedentes.
Ademadas, el periodismo empezaba a tener caracteristicas
propias, y un periodista joven, sobre todo, estaba obligado
a tener clara conciencia de esta nueva tarea literaria (...).
El cronista, de intencion practica y objetiva, desea
informar a sus lectores sobre la realidad espariola...” [*]

Entre las producciones en lengua rumana que estamos analizando,
frecuentemente nos topamos con una mera acumulacion de datos,
totalmente neutros, que nos dan pie a hablar de lo que realmente son:
guias sin mayores pretensiones que las de plasmar la realidad. Pero ;con
cuantas variedades de viaje-reportaje nos podemos encontrar? Podriamos
elaborar una lista que pasara por el viaje (semi)oficial de Simeon
Marcovici (1802-1877) o Dimitrie Bolintineanu (1819-1872), el deportivo
-Pe velociped. Cursa intre Bucuresti si Brasov, 1894,- de Constantin
Cantilli (1875-1949), el lirico de Alexandru Vlahuta (1858-1919), el
espiritual-fantasista de Vasile Alecsandri, el humoristico de Nestor
Urechia, el politico de Ilariu Chendi y el libresco de los escritores
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transilvanos en particular. La lista, no obstante, es susceptible de ser
ampliada; tan solo pretendemos poner de manifiesto la multiplicidad de
modalidades o estilos.

Quizds destaque de entre éstos ultimos autores lon Codru
Dragusanu, de quien G. Calinescu (1968, 143) escribe:

“Acest tinar desghetat, (...) stie sd noteze. E un
reporter care prinde pulsul social al unei vremi prin
simpla oprire asupra aspectului familiar si zilnic, fara a
avea intentionat o dispozitie superioard de perceptie.”

Por su parte, Codru Dragusanu, en opinion de M. Popa (1980, 265),
es “... cel dintii calator modern al Transilvaniei care se dedica cu
pasiune jurnalului informativ, pentru public (...), fiiind un caldator
inndscut, dotat cu acut simt al observatie si chiar de povestitor.”

Si los diarios de viajes nos presentan una tradicional disputa entre
lo real y lo imaginario, el viaje reportaje ataca directamente -y le hace
frente- a la realidad. Del viajero reportero se podria decir, que es un
hombre para el que el mundo exterior existe y cuyas armas son la
movilidad, la rapidez, la curiosidad y, si se quiere, una cierta indiscrecion,
que a veces se confunde con el deseo de informar. Para que esa falta de
discrecion no llegue a resultar incomoda, es preciso mantener un justo
medio, un cierto equilibrio entre la curiosidad y el deseo informativo; el
logro de un buen reportaje depende de ello. Se plantea aqui, entonces, si
el viajero-reportero es un viajero indiscreto que se muere de curiosidad o
si, por el contrario, no es mas que un altruista que no puede reprimir su
natural tendencia a mostrar a sus semejantes todo aquello que ve. El
viajero da noticia de todo lo que pasa por delante de sus ojos, aunque se
trate simplemente de datos sin mayor relevancia, como pueden ser, por
ejemplo, el nimero de habitantes de una ciudad, o su localizacion
geografica, algo a lo que se tiene tendencia casi instintivamente, porque lo
cierto es que, en su defecto, como opina A. Maczak (1992, 384), “... La
dove mancano le cifre, si ricorre ad espressioni di tipo qualitativo.”

Y es esto lo que sucede exactamente con Dinicu Golescu. A
nuestro autor le mueve el impulso generoso y desinteresado de ofrecer a
su pueblo la mayor cantidad de informacion posible sobre los modos de
vida y las costumbres de la civilizacion occidental. Ahora bien, parece que
la curiosidad supera en determinadas ocasiones ese mero afan
informativo. ;Qué necesidad tiene, por ejemplo, de entrar en casa de los
aldeanos? Lo que se nos antoja indiscrecion sigue siendo en nuestro
escritor el simple deseo de informar y de dar a conocer la vida intima de
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los ciudadanos occidentales. De ahi que Golescu quiera saber quién vive
en tal o cual casa, que inquiera cuantos dias trabajan por afio, que
pregunte coémo obtuvieron tan buena situacion econdmica, que sienta
interés por saber como estan adornadas las casas por dentro... Siempre
buscando un testimonio directo, de primera mano, al igual que lo
buscaban, por ejemplo, autores como Victor Balaguer (1824-1901), de
quien M. del M. Serrano (1993, 26) comenta al respecto:

“... cuando llegaba a una localidad preguntaba por
el <<hombre erudito del Ilugar->. Generalmente era
conducido entonces a un canonigo para los datos
historicos, a un boticario para los de historia natural o a
un comerciante o un abogado para los datos sobre
comercio o agricultura y también a un noble o alto clero
(...). Esas fueron sus fuentes, ademds, logicamente, de
itinerarios anteriores como el de Antonio Ponz, u otras
obras afines.”

Todo ello para informar y -especialmente- para establecer un
parangdn. Todo viajero, siempre y cuando no se pierda por los caminos
que las impresiones provocan en ¢l, no puede evitar dejarse llevar por la
comparacion. En su mente sopesa lo que ve, traza lineas paralelas, intenta
discernir todo lo que su mirada abarca. El proceso parece pasar por fases
sucesivas como ver, comparar, juzgar y extraer una conclusion. Es por eso
por lo que Dinicu Golescu tiene trazos de viajero-reportero (su gusto por
el dato, por la informacion...), que sobrepasa inmediatamente, en cuanto
calibra, reflexiona, argumenta y emite un juicio. La obsesion por el dato
cientifico, exacto, el afan por medirlo todo es, como nos indica L. Jucu-
Atanasiu (1978, 6), “... un topos al literaturii de cdldtorii, atit in epoca
luminilor, cit si in romantism. De pilda, Sthendal, in Memoriile unui
turist, descrie indltimea boltii si a clopotnitei de la Saint-Bénigne din
Dijon, precizind si marimea statuilor, ceea ce nu era necesar.”

Pero el viaje-reportaje propiamente dicho es aquél que tiene un
caracter periodistico, tal y como lo concebimos en la actualidad. Hacia las
ultimas décadas del siglo XIX se empieza a hacer cada vez mas frecuente
el encargo de misiones periodisticas a escritores rumanos que debian dar
cumplida cuenta del lugar al que se les destinaba para, desde la distancia,
ofrecer una cronica a sus lectores. Nos encontramos, pues, con mas que
suficientes casos de autores que se acogen a esta modalidad. Traemos a
colacion al transilvano Teofil Francu (11903), quien, en torno a 1875,
publica en el diario liberal Romdnul una serie de anotaciones con el titulo
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de Preumblari in Bucuresti, asi como unos recuerdos de su tierra natal,
titulados Amintiri din Ardeal y firmados con el pseudonimo de Mugur-
Mugurel. Ya hacia final de siglo, en unos articulos aparecidos en Gazeta
Transilvaniei, nos describe los multiples y variopintos aspectos de la
situacion politica y del sistema educativo de Bucarest. Se centra
especialmente en la ruidosa vida callejera de la capital y en la descripcion
de los diferentes tipos humanos, la cual nos recuerda bastante -ya en
nuestro pais- a los cuadros de costumbres de Ramoéon de Mesonero
Romanos (1803-1882) o a la atencion y fidelidad con que Benito Pérez
Galdoés (1843-1920) elaboraba los trazos de sus personajes. No faltan, por
tanto, figuras como la del aguador, la del vendedor de datiles o la del
vendedor de dulces. Pero no pasamos de eso: del simple dato. Se relata
brevemente lo que se observa, la realidad sin mas. No hay tiempo de
reflexionar, de comparar, de profundizar en detalles, que seria lo que
convertiria el mero dato, la mera anotacion, en una impresion. Y si
llegamos a la impresion, el paso hasta las memorias no es dificil. Pero esto
no sucede aqui.

Por eso, A. Steuerman (1872-1918) estaria a medio camino entre el
reportero y el prosista sentimental, romantico. Tristis y Rodion son los dos
pseudonimos (Vd. M. Straje, 1973, 677) con los que firmé sus Scrisorile
din Paris, aparecidas en Opinia en 1897, al igual que Spre Apus — Note
din drum. El primero de los pseudonimos es mas que significativo, pues
gracias a ¢l el reportaje adquiere un matiz espiritual. Steuerman ve,
observa, pero comete el error de comparar, que es el sufrir. Su
impresionable temperamento, romantico ciento por ciento, no puede
volverle la vista a los contrastes que existen en la capital francesa. Esa
convivencia de pobreza y riqueza, de lujo y miseria, le llevan a un estado
de depresion del que dificilmente puede salir. A esto hay que afadir el
dolor que le provoca rememorar sus tiempos de estudiante, llenos de
momentos dulces y amargos, a los cuales ya no puede regresar. A causa
de todo ello deja escapar su oportunidad de convertirse en un cronista de
Paris. El sentimentalismo, una vez mas, no parece ser aconsejable.

Como le sucede a Golescu, a Gheorghe Ghibanescu (1864-1936)
también le sobrecogen la limpieza y el orden de las ciudades occidentales,
en este caso, Paris. Acostumbrado a sus campos moldavos, no puede
evitar sentirse algo aturdido ante la magnificencia de sus edificios y
construcciones (Notre-Dame, la Torre Eiffel...). Pero la ciudad en si no le
dice nada mas; se aburre. El viajero siente nostalgia de su patria;
definitivamente, el extranjero no es para ¢l.
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El pragmatismo entra, con una completa serie de argumentos, en la
economia de muchos reportajes. De vez en cuando el viajero con los pies
en la tierra se detiene en el sitio, se tapa los o0jos con la mano y donde las
cosas no funcionan todo lo bien que ¢l desearia formula, hasta donde su
mente alcanza, sus modestas sugerencias de cambio. Participa, por tanto,
de la continuidad de un proceso constructivo. Pero para que el proceso
tenga lugar es necesario crear antes un clima politico y social favorable,
adecuado. Es entonces cuando el reportero adopta una postura de lucha o
de defensa, siempre por el bien de su patria. Como dice F. Faifer (1993,
139):

“Nicaieri, in proza memorialisticd, struna patrioticda nu
vibreaza atit de viu si persistent ca in reportajul de
caldatorie. Iluministul care voieste mereu mai multa luminag,
romanticul de spectaculoase atitudini si realistul gestului
prompt se infrdatesc, in aceeasi cadentd si sub acelasi
legamint.”

De lo que se deduce, entonces -si hablamos en estos términos-, que
en ningun viajero la figura del reportero estd tan presente como en
Golescu, en la medida en que no s6lo lucha por su pais, sino que también
lo defiende. Es, efectivamente, donde el relato de viajes de tendencia
ilustrada se da la mano con el pre-romantico; el mero caracter utilitario
desemboca en una utilidad mayor: el servicio a la patria, el patriotismo.
Tal vez sea ésta la premisa que le lleve a decir a M. Delgado Yoldi (1999,
12):

“El [viaje] <<filosofico>> o <<ilustrado>> pretende
resultar esencialmente util, no solo para la formacion del
autor, sino sobre todo para la de los lectores y, en ultima
instancia, para el beneficio general de la nacion del
viajero. Estos libros incluyen informacion de todos los
aspectos artisticos, cientificos, economicos y culturales de
los paises visitados.”

A Dinicu Golescu, como a Ioan Poni (1819-1853) (Din voiajul in
Muntii Moldovei, 1845), le duelen las precarias condiciones de vida de los
campesinos, sobre todo si las compara con la prosperidad de la que gozan
los propietarios de las haciendas. Pero a Poni, a pesar de todo, como a
Ghibanescu, la ciudad no le dice gran cosa; ¢l sigue prefiriendo el aire
limpio de la aldea, su patria chica, su casa.
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“Casa mea este Transilvania...” proclamaba Ilariu Chendi en sus
Impresiuni din escursiune, publicadas en el diario Telegraful romdn en
1893. La vuelta a su aldea natal, tras una larga ausencia, le emociona
notablemente. Chendi constata que a pesar de los multiples cambios y
transformaciones que han tenido lugar, la desigualdad social, reflejo de la
situacidn politica, todavia es palpable. Se hace necesario, pues, para este
autor, un urgente despertar del sentimiento nacionalista. La verdad
histérica -los nacionalismos ya desatados y superados en otras partes de la
vieja Europa- serd su arma en la lucha.

Es preciso volver a recuperar el pasado, las costumbres y las
tradiciones, asi como crear un estado material y espiritual adecuados...
parece querer decir una autor como Petru Bandteanu (1853-1932),
pseudonimo de Emilia Lungu, en sus Notite de caldtorie, publicadas en
Familia en 1866. Como ya lo hiciera Golescu, nos presenta un cuadro
desolador en lo que concierne al estado de la ensefianza rural, que es la
verdadera herida del pueblo rumano de Ardeal, esto es, Transilvania. Y, al
igual que nuestro boyardo, sabe ver la doble vertiente del retraso que
caracteriza al pueblo rumano: el retraso material y el retraso espiritual.

Este viajero reportero, desde la aforanza que provoca la distancia,
siempre tiene a su patria en mente y siempre piensa en su bien, aunque en
el caso de Golescu, esto sea la causa de mas de un tormento y de mas de
un sentimiento de culpabilidad debido, precisamente, al lamentable estado
del pueblo rumano. No obstante, la esperanza no le abandona.
Particularmente expresivas -y poéticas- son las palabras que un critico
como C. Isopescu (1932, 32) le dedicaba al libro de nuestro viajero:

“Richiamandoci alla mente tutte le cose nuove viste
dal Nostro durante i suoi viaggi abbiamo [’'impressione
della convalescenza di un uomo che rialzandosi dopo una
lunga e grave malattia vede con indicibile gioia la luce del
sole, che egli non sperava piu di rivedere; e, nel caso del
Nostro, la gioia e la speranza di poter dare ai suoi
compatriotti I'impulso al risolevamento della patria.”

Y como ¢l, autores contemporaneos suyos, como el moldavo
Gheorghe Asachi. Tanto en su Fragment din memoriile cdldtoriei unui
roman din 1808 publicado en Adaos literar en 1861, como en su Estract
din jurnalul unui calatoriu moldovean, publicado en Albina Romdneasca
en 1830, -ambos recogidos en el volumen Opere II (Vd. 1981ab)-, el
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escritor da suficientes muestras de lo que significa ser un viajero patriota
con fines pragmaticos. A este proposito sefiala M. Zaciu (1973a, 142):

“Curiozitatea sa nu mai are aici nimic juvenil,
ochiul si spiritul s-au “oficializat”, notatiile contin o
severitate rece, incit interesul lor e pur didactic, vizind
asezdrile sociale, arhitectura palatelor, cit si o opticd
utilitara.”

El viaje de 1808, que se trata en realidad de un viaje a Roma, tiene
una finalidad exploradora: el conocimiento de los origenes de la cultura
latina y su proyeccidon en la Europa occidental, el descubrimiento del
pasado. Asachi siente fascinacion -bien es cierto que en mayor medida
que Golescu- ante las antigiiedades clasicas, ante las buenas obras de arte.
Y si en el caso de nuestro autor la admiracidén parece provenir mas bien de
las obras de arte de Viena o Munich, en el caso del moldavo, es Roma la
ciudad que €l considera cuna y depdsito del arte mas exquisito.

Pero hay mas afinidades entre los dos viajeros; en 1855 Gheorghe
Asachi publica en la Gazeta de Moldavia su obra Dundrea, si realmente le
pertenece, como postula N. A. Ursu (1981). A bordo de un barco
austriaco, el escritor (1981c, 406) parece rendirle un homenaje a Dinicu
Golescu:

“Lungimea vaporului este de 340 palme, cu trei
rinduri de coverta. Mijlocul de gios e cuprins de
masineriile in care apa, prin un foc infernal (de iad) nutrit
de carbuni de pamint, se preface in aburii cii puternici
carii pun in miscare rotile, ce in loc de visle brdjduind apa
inanteazad vasul in contra cursului ei.”

No podemos evitar pensar en la propia nota que Golescu (p. 63)
hace del barco de vapor, quizds superada aqui por la inclusién de
neologismos que, al parecer, nuestro autor o desconocia o no supo
emplear, como son covertd, masinerie, nutrit, carbun € infernal, palabra
¢ésta que, consciente del neologismo, el propio Asachi se apresura a
explicar como de iad. La transmision de fuentes y de textos, esto es, lo
que algunos criticos (G. Genette, 1982) han dado en Ilamar
intertextualidad es harto conocida y habitual en los relatos de viajes
medievales. Pero también esta intertextualidad parece seguir vigente en
los siglos XVIII y XIX, como demuestra J. Cantera (1993) en un trabajo
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comparativo entre el viaje a Espafa realizado por Théophile Gautier y el
realizado por Alexandre Dumas padre (1803-1870) afios mas tarde.

Como en Dinicu Golescu, en Mihail Kogalniceanu -asi como en la
mayoria de los escritores rumanos de la época- el caracter patridtico ocupa
un lugar predominante en sus viajes, si no en la forma, si al menos en el
fondo: el objetivo es la mejora de la patria. El viaje es un buen pretexto
para poder comparar. Por una parte, mientras Golescu aprovecha el paso
por determinados territorios -Austria, por ejemplo- para exaltar su forma
de vida y, por consiguiente, para dejar en entredicho la precaria situacion
del pueblo rumano, Mihail Kogalniceanu, 20 afios mas tarde que el
escritor ilustrado, y ya desde una perspectiva romantica, efectiia también
su particular comparacion. Sus respectivas estancias alli son un pretexto
para alabar la situacidon en que se encuentra la ensefanza o la sanidad, y
una magnifica ocasion para realizar unos negativos comentarios acerca del
clima cultural y social del pueblo rumano, mas acentuados, quizas, en el
caso del autor moldavo, quien no tiene reparo en hablar de corrupcion o
de tirania. En ninglin caso nos encontramos delante del “... touriste qui
répete son désire de rester”, del que hablaba R. Barthes (1972, 183). Los
viajeros rumanos, pensando en su amor por la patria, hacen siempre viajes
de ida y vuelta.

El amor a la patria cobra a veces, sin embargo, un tono quizas
excesivamente sentimental. Para Ioan C. Dragescu (1865-1906), quien
viaja por Italia, Suiza y Francia entre 1868 y 1872, el amor a Transilvania,
su patria chica, esta por encima de cualquier otra cosa (Vd. Amor si patrie,
1869). Y a este amor se llega a través del interés por la politica o por el
arte. Toda referencia politico-cultural de los paises extranjeros lo conduce
inevitablemente al recuerdo de su patria, a la que considera como una
amada en la que piensa constantemente, provocando en ¢l mas de una
lagrima por su ausencia.

El viajero rumano, aislado del resto de la latinidad en esa isla de la
Europa oriental en la que se encuentra, siente muchas veces la necesidad
de saberse parte integrante de ese romanismo occidental. Si hay alguna
caracteristica que -incluso hoy en dia- define a un rumano cuando habla
con un europeo occidental es esa insistencia en recalcar su caracter latino,
aunque hay autores como Jestis Pardo (1988, 18) que piensan que mas
bien deberia hablarse de un caracter roménico:

“No se piense que cal en un romanticismo ingenuo
sobre la acendrada latinidad que muchos rumanos
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reclaman apasionadamente para su pueblo;, no la hay.
Romanidad es otra cosa, pues, como dice Basterra, si de
latinidad hablasemos, << yo, a fuer de vizcaino, tendria
que callarme la boca>>. Ni vascos ni rumanos son latinos,
pero si, sin duda, romdnicos.”

En cualquier caso, el sentimiento patridtico pasa en primer lugar
por la afirmacion de esa latinidad o romanidad del pueblo rumano, llevado
incluso al terreno filoldgico si es preciso. A través de la lengua, el rumano
busca sus origenes, su pasado. Al igual que ella, la historia del pueblo
rumano estd compuesta por elementos que no le pertenecen, que son fruto
de consecuencias posteriores; es preciso, entonces, encontrar la lengua
primitiva, la de sus antepasados. Patriotismo y lengua nunca estuvieron
tan unidos. Asi nos lo sugiere un autor como Simion Barnutiu (1808-
1861), quien piensa que el primer paso que hay que dar para llegar al
patriotismo y recuperar la identidad nacional es el de limpiar de
vorbele barbare grdadina limbei strabunesti..” porque alteran
frumusetea cea original@’, segun recoge F. Faifer (1993, 105).

[13

De acuerdo con esta misma linea de pensamiento y actuacion se
producen los viajes al origen. Bucarest, la capital, se convierte asi en la
visita obligada de todo patriota con ansias de identificarse en un origen
latino. Se va, consecuentemente, en busca de la identidad perdida. El
rumano ha de reconocerse en su origen histérico.

Concluimos, por consiguiente, que la aventura de conocimiento,
creemos, es mucho mas amplia que la aventura emprendida con fines
cientificos, al quedar ésta limitada por los propios confines de aquello que
se pretende investigar. Quizas en una primera fase el impulso romantico la
acerca, pero el distanciamiento se produce una vez que del deseo de
conocer se deriva un proyecto real.

1.1.2.1) El espacio de la aventura

Pero el cardcter de esta aventura que es el viajar se configura, en
cualquiera de sus tres modalidades, a su vez -;qué duda cabe?-, por la
propia naturaleza del espacio. C. Lopez Alonso (1995, 34) argumenta:

“Todo viaje -real o ficticio- implica una descripcion
activa del espacio cuya organizacion responde,
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esencialmente, a cambios de escenario por los que el
narrador se mueve entre el punto de partida y uno de
llegada.”

Desde presupuestos totalmente actuales, J. A. Kottler (1998, 135)
nos dice:

“No es tan importante adonde va sino como y con
quiéen va. <<Nuestro lugar de destino no es nunca un
lugar>>, nos dice Henry Miller, <<sino mas bien una forma
nueva de ver las cosas.>>"

Desde este punto de vista, asi puede ser, en efecto. Creemos, no
obstante, que para una mejor comprension de los elementos que
configuran el relato de viajes de los siglos XVIII y XIX, se hace
imprescindible el analisis de los destinos preferidos por nuestros viajeros.
M. A. Vega (1998, 12) sefala:

“Los destinos viajeros del ilustrado burgués europeo
eran Francia, los Paises Bajos, Inglaterra y, sobre todo,
Italia. El declive de la dominacion turca en los Balcanes
abriria pronto un nuevo mercado turistico en Grecia y en
el Adriatico pero, desde que Montaigne y después Sterne,
Montesquieu o Seume y, sobre todo, Goethe hubieran
puesto de moda el viaje de formacion a la entonces fuente
de la cultura europea, Italia era meta de peregrinacion
cultural.”

Si nos cefiimos a nuestro caso, podemos establecer una division
entre lo que es el territorio rumano, por una parte -dentro de los
principados- y el extranjero -fuera de los principados-, por otra, pues hay
que tener presente que, como apunta M. Bucur (1971, 5), los paises abrian
sus fronteras entre si:

“Tarile isi deschideau granitele unele altora, ca in
schimburile de expozitii nationale. Drumurilor vestite prin
negutdtorii care purtaserda timp de secole marfurile de la
un capat la altul al Europei, li se vor adauga in secolul al
XIX-lea itinerariile artistilor, ginditorilor, rdtdcind spre
patria lor ideala si visata. Unii vor pleca spre Grecia, altii
vor lua drumul lung al Vienei, Romei, Parisului.”
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Qué duda cabe de que la eleccion de un horizonte u otro va a ser
determinante a la hora de crear el lenguaje narrativo-descriptivo que
conformara ese viaje.

Posiblemente, lo que caracterice a los viajes hechos dentro del
territorio rumano, ya en €poca romantica, sea la necesidad de recuperar la
comun historia nacional de los principados y de poner de manifiesto su
riqueza folklorica. N. Garolera (1998, 22) escribe que “... és tipica del
romanticisme la revaloracio del paisatge autocton, que correspon a una
progressiva introspeccio en la propia identitat nacional (...). Sovint, a
més, la descripcio d’un paisatge llunya li permet d’evocar per contrast o
per associacio, aspectes del propi pais.”

Por su parte, los viajes realizados al extranjero -especialmente los
que tuvieron lugar por la Europa occidental- han querido resaltar el retraso
balcanico -en sus multiples facetas- con respecto al resto de Europa. No
obstante, el esfuerzo por llegar a un nivel social, politico, econdémico o
cultural, estara siempre presente en ellos. El espacio de la aventura o, en
palabras de R. Phillips (1997, 13), the geography of adventure, quedara
configurado en esta encrucijada de mundos y de caminos, en esta aparente
tierra de nadie que parecen ser los principados, por “... a cultural space
opened up by European encounters with the non-European world and by
european narratives of encounter with the non-European world...”

Dos diferentes direcciones, por lo tanto, conforman el espacio de
los libros y la literatura de viajes de la literatura en rumano del momento
que estudiamos:

A) Dentro de los principados rumanos

Es preciso tener en cuenta, antes que nada, que cuando hablamos de
principados hemos de pensar en tres territorios distintos entre si; se hace
necesario e inevitable sustraerse a la actual configuracion estatal de
Rumania; su definicion ha de entenderse en su justo sentido, el que se
refiere a uno de los tres principados rumanos: Valaquia, Moldavia o
Transilvania. A esto hay que unir el agravante que supone que €ste ultimo
esté adscrito a la jurisdiccion del Imperio austriaco y que los dos primeros
pertenezcan al Imperio otomano. Esta es la razon de que, a menudo, un
viaje a otro pais rumano sea visto y entendido como un viaje mas alla de
las fronteras del principado. Asi, un transilvano tendra nocion de vigje al
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extranjero en cuanto realice un desplazamiento a Valaquia o Moldavia,
por ejemplo.

El hecho de que un viaje se produzca dentro de nuestro mismo pais
0 en nuestra misma region no significa que todo nos resulte familiar y
conocido y, por lo tanto, exento de interés. La aventura sigue existiendo y
todo lo que le llama la atencion al viajero es materia digna de ser
resefiada. A menudo sucede que, paraddjicamente, el viaje interno, es
decir, dentro del propio principado o de la misma region, es visto como un
viaje de descubrimiento, mientras que el viaje que se realiza al extranjero
es, con cierta frecuencia, un viaje de re-descubrimiento, bien porque se
efectiia una segunda visita -y es entonces cuando se puede manifestar
literariamente-, o bien porque el voyageur en chambre (J. Richard, 1981),
o el viagjero inmovil (R. C. Maicas, 1992), al que nosotros llamaremos a
partir de ahora viajero de sillon -aquél que no viaja fisicamente, sino a
través de los libros, como tendremos ocasion de comprobar en el apartado
1.1.3.1- intenta re-descubrir y re-escribir los topicos de los que sus
lecturas de viajes le han hablado tantas veces. En este sentido, Golescu, al
relatar la experiencia de sus viajes por Europa, no hace sino re-descubrir
una realidad que ¢l ya conoce. Nada sorprende a nuestro autor, porque
sabia muy bien adonde iba y con qué se iba a encontrar.

Sin embargo, el viaje que se emprende dentro de la propia patria
tiene frecuente y mayormente un cardcter critico; el viajero ilustrado, en
palabras de G. Gémez de la Serna (1974, 92), “... critica lo que le parece
criticable y hace cuantas recomendaciones reformistas le parecen
adecuadas y justas, mas en cuanto tiene ocasion de poner de relieve la
excelencia de aquella tierra suya, tampoco permanece mudo ni estanco...”
Premisa, ésta ultima, que en el caso de nuestro rumano viajero no se
cumple.

Casos como, por ejemplo, el del catalan Rafael d’Amat 1 de
Cortada, Bar6 de Malda, y su obra Exili de Barcelona i viatge a Vic
(1808), nos resultan bastante curiosos. Un simple viaje desde la ciudad
condal a Vich es, para el escritor barcelonés, todo un conocimiento del
pueblo catalan. Al igual que Golescu, se siente atraido por todo lo que
represente buen gusto, buenas maneras, educacion... Y en su periplo se
preocupa por conocer los hospitales, las escuelas o los orfanatos de los
que disponen los habitantes. Pero también se fija en como viven los
pobres y los ricos, como son sus viviendas, qué tienen en ellas, qué
comen... Nada tendria de particular si no fuera porque se trata de sus
mismos compatriotas, de su mismo pueblo, al que gracias a este viaje -
obligado- esta conociendo.
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Puede suceder igualmente que un viaje dentro de nuestras fronteras,
limitado al méximo, esto es, un simple paseo por nuestra ciudad, sin salir
ni siquiera de nuestro barrio sea, en realidad, un viaje al pasado, un viaje
de re-conocimiento, pues, como opina R. C. Maicas (1992, 157), “... la
esencia de una ciudad, su espacio mads intimo, nos sumerge siempre en el
pasado, en lo <<déja vu>>. Un viaje nada inocente por el fragil territorio
de la memoria. Un retorno inicidtico, algo sordido y peligroso, a los
origenes (...). Calles y plazas, edificios y viandantes, constituyen piezas de
ese complejo y tortuoso mosaico que se reelabora a cada instante. Un
itinerario de gentes y lugares que nutren nuestros recuerdos de episodios
mds o menos felices.” Sirvan, como ejemplo ilustrativo de lo que
queremos significar, las palabras de Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) sobre un paseo por su ciudad natal (1992, 39):

“Deja atrds el mundo del Cibeles y aquellos bailes
de jueves por la tarde, encamina sus pasos hacia el Paseo
de Sant Joan y hacia una casa de la calle de Rosellon a la
que se mudo su familia a los pocos anios de nacer él. Alli,
en pleno corazon del laberinto de su infancia, recuerda la
oscura tienda del librero judio. Y recuerda que, (...) algo
muy sordo y enigmdtico y, sobre todo, muy sordido se
respiraba en aquella tienda de tebeos infantiles...”

Este mismo retorno al pasado es el que podemos apreciar en
algunas de las obras de Alecu Russo, como puede ser el caso de La Pierre
du Tilleul, légende montagnarde, fragment d’un voyage dans la haute
Moldavie en 1839,- posteriormente traducida y conocida como Piatra
teiului- (1840) o el de Amintiri (1855).

[13

Por su parte, §. Cazimir (1982, 8) senala que los viajes
intreprinse in interiorul granitelor sint expresia unui efort de
autocunoastere nationala, realizat din perspectiva idealurilor de

renastere, unitate si emancipare proprii generatiei pasoptiste.” Es este
sentimiento el que se desprende de obras como, por ejemplo, In muntii
Neamtului (1907) de Calistrat Hogas (1849-1917), donde se ponen de
relieve las cualidades especificas que caracterizan al espiritu popular, o de
otras como O primblare la munti (1848) de Vasile Alecsandri, donde el
escritor tiene ocasion de descubrir la propia idiosincrasia de los habitantes
y del paisaje de los montes moldavos, tal y como escribe G. C. Nicolesco
(1967, 108):
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“Avec Une promenade dans la montagne (1848),
[’écrivain présente les beautés, la poésie et le caractere
spécifique de la nature de son pays...”

Seran, precisamente, obras de este tipo las que con posterioridad
den origen a obras compilatorias de caracter folkldrico, como es el caso de
Gheorghe Alexici (1864-1936) y su Caldtoria mea printre romani
(Utazasom az olahok kozott) de 1887, en la cual expone algunos de sus
principios y conclusiones sobre la tarea recopilatoria del folklorista y en la
necesidad de no intervenir en el texto original de base.

B) Fuera de los principados rumanos
Dice S. Cazimir (1982, 9):

“Calatoriile in afara tarii imbracd alte semnificatii.
Cu exceptia lui Alecsandri, pentru care caldtoria este un
“mod de existenta”, strabaterea unor meleaguri strdine
izvordste de obicei din imprejurari biografice: efectuarea
studiilor, exil post-revolutionar, obligatii de serviciu (cum
am spune astdzi) etc.”

Efectivamente, varias son las razones que justifican un viaje fuera
de los principados rumanos. Este podia ser:

a) Hacia Oriente

Comprensiblemente, el viaje a Oriente -concretamente a Jerusalén,
al margen de que en otras literaturas y épocas se pueda dar una
peregrinacion hacia La Meca o hacia ciudades de Occidente, como es el
caso de Roma, Santiago de Compostela, Lourdes o Fatima- tiene en el
peregrino a su representante mas topico. De cualquier modo, como vemos,
los destinos son ciudades muy concretas y rutas muy especificas. Nos
queremos detener en este apartado en lo que representan otras direcciones
(Estambul, Grecia...) y otros objetivos concretos del viaje a Oriente, como
la politica, la observacion o la simple visita turistica.
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Es preciso resaltar, sin embargo, que en la literatura de la época no
tenemos, en los principados, viajes a Oriente propiamente dichos. En el
ambito que nos ocupa, este territorio ha de ser entendido como lo que hoy
conocemos como Oriente proximo. Las incursiones a China, India,
Japon... el lejano -y auténtico- Oriente, en definitiva, son escasas y -en
cualquier caso- poco significativas, como el viaje a India y Japén que
Julius Popper (s. f.) realiza en 1848. Y ya en el siglo XX otro ejemplo
serd el de Ferdinand Ganescu (s. f.) quien, con motivo de los
enfrentamientos bélicos chino-japoneses, sera corresponsal de guerra del
diario “Le Figaro” y publicara su viaje al Extremo Oriente.

Pero, ;qué es el Oriente? Habria que partir de la premisa de que,
como sefala J.-C. Berchet (1985, 15), el Oriente “... plus qu’un espace
géographique (...), désigne un espace mythique, traversé de pulsions
contradictoires.” Y qué significa para un rumano? Parece ser que un
cierto retorno al pasado, un pasado al que se mira con un fondo de temor o
de distanciamiento, como si de una pagina vieja de la historia se tratara.
Una pagina vieja en la que lo pintoresco -a lo cual el peregrino leido le
presta bastante atencion- se basa mas bien en la violencia que los
contrastes producen. Si esto es asi, hemos de realizar, entonces, un viaje
de regreso.

En 1847 Vasile Alecsandri (1995, 74) decia en su obra Balta-Alba
que los viajes a Oriente “... s-au fdcut astdzi de moda.”; una moda que se
extendid rapidamente, al igual que en Occidente, donde ya se habian
iniciado en los ultimos afios del siglo XVIII determinadas
peregrinaciones hacia Oriente -méas lejano 0 mas proximo- con itinerarios
previamente trazados en algunas ocasiones. Estos itinerarios, a través de
las montafias y en su descenso hacia el mar, arrojan, inevitablemente, una
mirada, aunque escueta, sobre los paises rumanos. Por lo que a ellos
respecta, las relaciones con Oriente no son una novedad. Ya en el siglo
XIV contamos con testimonios de peregrinos valacos al monte Athos y a
Tierra Santa. Para los rumanos, esta parte del mundo que los escritores
romanticos de Francia o Inglaterra descubren no sin asombro por su
exotismo, su color o su misterio, ha sido tradicionalmente una zona
geografica no exenta de ciertos peligros, aunque también un centro de
irradiacion cultural, si pensamos en la literatura popular.

La campafa napoleonica de Egipto (1798-1799) y la Guerra de
Crimea (1854) polarizaron el interés sobre una zona hasta entonces
bastante ex-céntrica. El tema de Oriente empieza a ser cada vez mas
frecuente en la literatura europea, quizas también debido a la influencia
que pudo ejercer, entre otros, la edicion de los cuentos de Las mil y una
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noches que Antoine Galland realizo entre 1704 y 1714. De ellos atrae lo
que tienen de fantastico y de maravilloso, de mundo casi irreal. Traemos a
colacion la siguiente cita de A. Anastasiu-Popa (1982, 248):

“Les contes des <<Mille et une nuits>> qui ont
pénétre par lintermediare grec, n’interessent plus le
lecteur par le contenu épique proprement dit, moralisateur
(...); ils captivent par le fabuleux, par [’inconnu...”

Tradicionalmente -histérica y literariamente- Oriente y lo
maravilloso han ido de la mano. Remontandose a la Antigliedad clasica, J.
Pimentel (2001, 7) argumenta, muy acertadamente, que el origen de esta

equiparacion hay que buscarlo en el Tratado sobre la India del médico
viajero Ctesias de Cnido (f. siglo VI a. de C.):

“... si hubo un artifice de la India como espacio
extranio y maravilloso ése fue Ctesias, el causante de que
desde entonces la India (v por extension Oriente) fuera lo
que durante siglos fue para Occidente, el lugar exotico y
opuesto por excelencia. Y esto es lo importante: que
Ctesias, con todas sus patranias y su desmedida aficion por
los tropos, formo la idea de una India verosimil,
transformdndola en un verdadero topos literario, esto es,
en un topico, en un lugar comun.”

En la Edad Media, por su parte, nos encontramos con el término
mirabilia como palabra intrinsecamente asociada a esa parte del mundo
donde nace el sol. Como observa M. A. Pérez Priego (1981, 229):

“Lo  maravilloso, dicho  brevemente, estaba
constituido en gran medida por lo extraordinario, lo
fabuloso que habia propagado la leyenda de Oriente y que
poblaba la imaginacion del hombre medieval. Era la
concepcion creada de un Oriente insolito, desconocido y
casi increible, que se habia difundido por la Edad Media a
traves de muy diversos conductos...”

Tanto es asi que la literatura, una vez mas, sustituye a la realidad,
siendo aquélla la unica referencia que el escritor tiene. Este fue el caso de
Victor Hugo, por ejemplo, quien en 1829 publica Les Orientales sin haber
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estado en el verdadero Oriente. J. M. Cérdoba Zoilo (1999, 72) dice a este
proposito:

“El Oriente sonado, el Oriente literaturizado de
Victor Hugo y su obra Les Orientales (1829) se convertiria
en el destino obligado: el voyage en Orient como
necesidad personal, como madurez de formacion
artistica.”

Pero por lo que respecta a los viajes a Oriente, la literatura francesa
anterior y posterior a Victor Hugo, es rica y notable. En 1787, Constantin
Francois Chasseboeuf, Conde de Volney, en su Voyage en Egypte et en
Syrie, se habia inclinado mas hacia observaciones y consideraciones de
tipo moral y politico, al igual que hara cinco afios mas tarde (1792) en Les
ruines ou méditation sur les révolutions des empires. En 1811,
Chateaubriand, por su parte, con esa obsesion constante que es la
busqueda de imagenes, escribe su [ltinéraire de Paris a Jérusalem.
Alphonse-Marie-Louis de Lamartine (1790-1869), en 1835, viajando
como poeta y como filosofo, hace posible su obra Voyage en Orient. Y en
1851, Gérard de Nerval (1808-1855), a través de su yo memorialistico,
encuentra en Voyage en Orient mil y una razones de seduccion y de
incitantes imagenes.

La brisa de Oriente llega también hasta las fronteras rumanas, no
solo a través de souvenirs de viajes, sino también a través de la lectura de
libros y diarios (la lectura del vigjero de sillon, como veremos en el
apartado 1.1.3.1). Pero también la poesia ofrece un fiel reflejo de esa
realidad: Vasile Alecsandri (Pdscarul Bosforului y Bosforul, 1853),
Dimitrie Bolintineanu (Florile Bosforului, 1865) y Alexandru Macedonski
(1854-1920) con Niponul (1892) y Acsam Dovalar (1893) son soélo
algunas muestras de la amplia produccion de la época. A esto hay que
afiadirle la frecuencia con la que las publicaciones periddicas empiezan a
hacerse eco de todo este hecho, al cual la actualidad no le podia dar la
espalda. Una serie de periddicos como Curierul romdanesc (1829, 1831,
1833, 1837, 1845), Albina romdneasca (1838-1842, 1845), Foaia
duminecii, Romdnul, Mozaicul, Icoana lumei, entre los que se encuentran
también titulos tan curiosos y sugerentes como Foaie pentru minte, inimd
si literatura, y Curier de ambe sexe hacen posible que el horizonte
informativo y divulgador se extienda. Durante la década de los cuarenta,
ademas, algunos de estos periddicos van a ofrecer al lector traducciones
de los viajes de Lamartine, Chateaubriand, Edmont Texier u Hommaire de
Hell (1812-1848). La lectura se convierte, por lo tanto, en el principal
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vehiculo que el rumano tiene para poder acceder a ese viaje a Oriente, un
viaje comodo, lleno de emociones, pero exento de todo peligro.

No obstante, no todo fue viaje de sillon. lordachi Rascanu (s. f.),
segun N. Torga (1969, vol. II, 86), es el autor -ademéas de personaje- del
Jurnalul mergerii boierilor deputati in Tarigrad, publicado en 1874 por
Mihail Kogalniceanu. En el afio 1822, unos cuantos nobles rumanos de
Moldavia, a los que se une otro grupo de boyardos de Muntenia, piden
permiso para ir a Estambul a exponerle al sultan la penosa situacién en la
que se encuentran. Y son escuchados. El viaje a Constantinopla no va a
ser en vano, pues tendrd una importante consecuencia politico-
administrativa: a partir de ahora tanto Moldavia como el Pais rumano,
Valaquia, elegiran a sus gobernadores de entre los oriundos del lugar,
siendo los primeros el logofat lonitd Sturdza y el ban Grigore Ghica. Al
margen de este importante logro, la estancia en Constantinopla no deja de
sorprender a nuestros viajeros: todo es lujo y gasto incontrolado. Pero hay
algo que les impresiona mas: el ritual otomano, el protocolo y las
continuas ceremonias para hechos tan aparentemente banales como servir
un té u ofrecer un sorbete. De este modo lo cotidiano, la realidad mas
anodina, se ve cargada de todo un valor ritual provisto de una cierta magia
y de un cierto encanto. Asi lo real pasa a ser magico, fantastico.

Pero no siempre una incursion en Oriente, -a menudo representado
simplemente por Turquia-, resulta ser un paseo por el exotismo. Teodor
Codrescu (1819-1894) escribe, en 1844, O calatorie la Constantinopoli,
donde se considera simplemente un invitado de la Turquia
contemporanea, de un Estado que se muestra bastante permeable con las
reformas ilustradas occidentales y altamente predispuesto a las novedades.
Sin embargo, como le ocurre también a Dimitrie Ralet (Suvenire si
impresii de caldatorie in Turcia, 1858), ¢l mira el presente, la actualidad de
Turquia, cara a cara, tanto en lo que se refiere a su situacion politica como
en lo que atafie a su configuracion social. De este modo su intencion es
juzgar lo otomano tanto fisica como moralmente y, ademas,
objetivamente. Todo lo que tiene que ver con las maravillas y la
fastuosidad de Oriente no son, para Codrescu, mas que unos simples
prejuicios; el espejo del Oriente romantico se rompe en mil y un pedazos.
Esto no quiere decir, no obstante, que rechace categdricamente una vision
colorista y pictérica. Verdaderamente experimenta un cierto placer en las
descripciones del paisaje, centrando su atencion en el cromatismo que le
ofrecen estampas como la de un atardecer en el Bésforo, con la ciudad de
Estambul en el horizonte. El cimulo de estas sensaciones visuales
provoca en ¢l un marcado tono reflexivo, por lo que podemos decir que,
de algiin modo, se trata de una contemplacion activa, pues también le
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interesan las reformas que se hayan podido poner en practica aqui.
Turquia, aunque mas concretamente Estambul, se convierte, segin
palabras de R. Barthes (1972, 181), en “... le signe méme de |’ Orient.”
Del mismo modo, como propugna B. Munteanu (1942, 22), el pais que
representara a Occidente sera Italia:

“... Aux yeux des Roumains L’Occident sera donc
tout d’abord I'ltalie.”

Exactamente la misma inquietud ético-social tiene el anteriormente
citado Dimitrie Ralet. En sus Suvenire si impresii de cdldtorie in
Romania, Bulgaria si Constantinople, de 1858, se nos presenta como un
hombre cuyo principal objetivo es la observacion de la moral politica.
Para ello tiene que abrir muy bien los ojos y los oidos. Y lo que mas le
sorprende son los ya legendarios contrastes de la ciudad de Estambul, una
ciudad donde la imagen de un turco tomando café, indiferente a todo, es la
imagen del desanimo, por no decir la del fatalismo otomano. El escritor,
en su intento de abarcar cuanto mas mejor, en detrimento de la profusion
de detalles, enumera nacionalidades (ingleses, croatas, malteses...),
profesiones (vendedores, pasteleros...), objetos, ropas, etc. Parece ser que
el ansia de comprenderlo todo con la mirada, asi como de relatarlo, esta
presente en mas de un escritor que descubre -o redescubre- el mundo.
Recordemos, ya en Occidente, a nuestro Golescu y sus empefios por
enumerar los diferentes tipos de escuelas y de hospitales existentes, por
ejemplo, en Viena (pp. 27-29) o las clases de pescados y frutas que se
venden en el mercado de Trieste (p. 64).

Pero, posiblemente, el maximo exponente de fidelidad a la realidad
y del no dejarse llevar por las sensaciones, las leyendas y los prejuicios,
fruto de lecturas anteriores, sea el poeta Dimitrie Bolintineanu. Hasta tal
punto esto es asi que en obras como Florile Bosforului (1865) o
Macedonele (1865) no so6lo realiza una descripcion de la realidad de un
modo aséptico, sino que nos lleva directamente a la desilusion y al
desengano. La realidad ha de verse, oirse y palparse, como opina S.
Cioculescu (1985, 95):

“... Bolintineanu e poetul desfatdrilor vizuale,
acustice si tactile (...). In Florile Bosforului si-a aflat

adevdrata expresie temperamentald.”
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La fantasia se rompe, se viene abajo como un castillo de naipes, y
es entonces cuando se siente incapaz de crear una realidad imaginaria y
de vivirla como si efectivamente asi fuera, al estilo de Gérard de Nerval,
pongamos por caso. Bolintineanu ve las cosas como son; no hay lugar
para la invencion o el espejismo. No es de extrafiar que [. Balu (1969, 4)
le haya considerado un precursor de la literatura de la autenticidad. Los
escritores no han hecho mas que deformar la realidad. De ahi que en una
obra de 1867 como es Caldatorii la Ierusalim in sdarbatorile Pastelui si in
Egiptnos diga, tal y como recoge F. Faifer (1993, 255):

“Toate locurile acestor tari sint mai frumoase in
cartile calatorilor, dispusi totdauna sa laude orice vad, ca
sa intereseze pe cetitori; dar in realitate scad mult, cdci
cele mai multe lucruri care fermeca pe invatati nu sint
sigure. Natura ea insasi, in aceste parti, nu are nimica de
pitoresc sa despagubeascad pe cdldtorul dezilusionat...”

El Oriente que €l ve, desprovisto de esas escenas pintorescas con
las que suefia Vasile Alecsandri, por ejemplo, es un lugar de decepcion.
Dimitrie Bolintineanu, al ignorar los tdpicos mitologicos, desmitifica,
separa la fabula de la verdad; a ¢l no le interesa ni siquiera encontrar la
causa de las leyendas: las historias son historia, la arqueologia es historia;
todo esta ahi para el que quiera acercarse a la verdad e instruirse, pues
como argumenta S. Cioculescu (1985, 102), “... Bolintineanu e un caldtor
care se instrueste la tot pasul si tine sa-si instruiasca cititorii; descrierile
lui sint incdrcate de eruditie istoricd si arheologicda.” Por si esto no
bastara, este autor evita a toda costa seguir los pasos de cuantos le
precedieron en estos viajes; huye de los tipos y de los estereotipos: un
derviche o un beduino no tienen nada de héroes ni de personajes por los
que haya que manifestar un especial interés. Sin embargo, lo cierto es,
segun sefala M. Zaciu (1973a, 149), que sus viajes dan a la literatura de

mediados del siglo XIX “... o propensiune balcanicd, ce va fi exploatata
mult mai tirziu. E aici o miscare centrifuga in fond, aproape un refuz al

Occidentului...”

El verdadero Oriente, visto ahora de cerca, ofrece su aspecto mas
negativo en el caos, en la miseria y en la suciedad de las ciudades. Es,
pues, el triunfo de la realidad sobre la imaginacion, sobre la individual y
personal vision que otros poetas hayan hecho del mito con anterioridad.
Como dice A. Garcia Berrio (1994, 555) a proposito de esta dicotomia:

“Las modalidades individuales en que hasta ahora
hemos ido viendo como se articula un sentimiento difuso y
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general del alojamiento imaginario en el peculiar espacio
creado por la imaginacion de cada poeta, son lo
suficientemente evidentes para proclamar que sea éste, el
que por su complejidad de elementos sustanciales
podriamos denominar el mito espacial, uno de los
fundamentos mas decisivos -y desde luego el mas genérico
y profundo- en la constitucion del conjunto de emociones
que conocemos como Sentimiento estético dentro del
constructo imaginario artistico.”

El poeta forma parte del bando de aquellos escritores que “... tind
sa anuleze conventia filosofica a Orientului ca loc geometric al utopiei,
pe care o acrediteaza secolul precedent’, en opinion de M. Anghelescu
(1975, 114). La poesia bolintineana se distingue por sus anotaciones sin
ornamentos, muchas veces no exenta de una ironia que llega, incluso,
hasta la caricatura, hasta la deformacion. En el monte Olimpo, por
ejemplo, en lugar de dejarse llevar por la fantasia de lo mitolégico, lo que
hace es compadecer a los pobres dioses que tienen que soportar las
inclemencias del tiempo.

Y si bien Dimitrie Bolintineanu queda en ese estadio anterior al
mito, el folklorista y etndgrafo Teodor T. Burada (1839-1923) en los
diarios de viajes que publica entre 1880 y 1908 (Calatorii in Orient. De la
lerusalim la M-rea Sf. Sava, O calatorie prin Siria si Palestina, O
calatorie in Egipt), queriendo descubrir los signos de la verdad historica,
se pierde en lo sobrenatural del mito, ofreciendo al mundo occidental un
Oriente sin exotismos, desnudo de toda magia y fiel a la verdad, tal y
como preconizaba Francois Ren¢, vizconde de Chateaubriand (1969,
702):

“Ne rien inventer, ne rien omettre.”

Vemos, por consiguiente, como todos estos autores se han alejado
de la concepcidn fantdstico-utdpica que durante afios y afios caracterizo a
Oriente, particularmente de la mano de los escritores romdanticos
occidentales. Y Dinicu Golescu, desde su perspectiva ilustrada, ya lo supo
ver con anterioridad: el ideal utopico de Oriente es idilico, artificial, fruto
de la literatura; el verdadero ideal -por mucho que esto nos parezca una
paradoja, una contradiccion- se halla en Occidente, pues es real, palpable,
o, cuando menos, asequible. Sencillamente porque estamos hablando de
eutopia, no de utopia.
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Continuando en la directriz trazada por esta linea, posiblemente el
autor que presente una cierta afinidad con Golescu, guardando la distancia
temporal que los separa, sea Gherasim Timus (s. f.), quien, en 1889,
realizd su primer viaje a Oriente, junto con Athanasie Mironescu
Craioveanu (s. f.) y con Constantin Erbiceanu (1838-1913), obispo de
Arges. Pero efectuard un segundo viaje en 1895 y serd en este momento
cuando, visto con 0jos criticos y comparandolo con el desarrollo cultural
de Occidente, se dé cuenta de que el mitico Oriente no es mas que un
lugar dominado por la ignorancia y la incultura (Caldtorie la locurile
sfinte, 1896). El Bosforo podia ser -y creemos que lo sigue siendo hoy en
dia- un enclave absolutamente unico en el mundo, con unos
incomparables atardeceres cargados de luz, color y magia, pero las calles
de Estambul, llenas de turcos fumando narghile o tomandose un café, no
eran mas que el signo evidente del desmoronamiento de un imperio
agonizante.

Claro esta que esto también tiene su encanto, su parte pintoresca. Y
no hace falta irse tan lejos ;(Quién no se ha sentido sobrecogido y
maravillado contemplando el decadente aspecto de las calles de Lisboa,
por ejemplo? ;Y en cuantas ocasiones no les hemos puesto poesia a esas
imagenes? ;Cudntas veces no hemos sentido la necesidad de adornar de
lirismo un paisaje que a todas luces nos parece desolador? El viajero es
asi; adopta una estética de lo feo y entonces todo le parece maravilloso,
encantador. Esto es lo que le sucede, pongamos por caso, al ya
mencionado Vasile Alecsandri: “je trouve du pittoresque partout, puisque
dans la misere...” (1974, 611). Todo lo que contempla “... a dépassé en
réalité tout ce que j’ai pu créer dans mon imagination.” En este caso,
gracias a esa poesia de lo pintoresco, la realidad ha superado a la
imaginacion.

Leyendo a los autores rumanos que viajaron a Oriente encontramos
unas palabras que parece que le han sido arrebatadas al mismisimo
Golescu. Se trata en este caso de la voz de Nicolae Rucareanu (1810-
1889), quien todavia en 1886 nos dice, en Impresiuni d-un viagiu la
Constantinopole si inapoi, segin recoge F. Faifer (1993, 87) que “... este
timpul sa ne desteptam”, lo cual da fe del largo y penoso camino del
pueblo rumano hacia la luz. Para este escritor, Oriente es la tierra donde la
naturaleza alcanza su méxima expresion y belleza; sin embargo es hacia
Occidente donde hay que mirar, pues alli se encuentra la mas elevada
manifestacion del arte y, por lo tanto, de la cultura. Retrocedemos, pues,
sesenta afios y volvemos de nuevo al punto de partida de Golescu.
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b) Hacia Oriente y Occidente

Como si se tratara de un dilema o de una oferta mucho mas amplia,
los territorios extranjeros presentan, desde el punto de vista del viajero
rumano, dos destinos distintos, cada uno de cllos orientado hacia dos
extremos del mundo: Oriente y Occidente. Es posible que sea importante
también el modo de llegar hasta ellos: hacia Occidente, con diligencias,
con carrozas, por caminos bien hechos, con pocas curvas, por terrenos
firmes...; los caminos hacia Oriente se presuponen tortuosos, penosos,
llenos de peligros... El medio en el que ese viaje se realiza también es
decisivo; dependiendo de uno u otro tendremos discursos literarios

completamente diferentes porque, como opina A. Marino (1974, 39), “...
Marea seduce  spiritele abstracte si sistematice, muntele pe cele
poetice.”

Sin embargo, apenas tenemos, en la literatura de los principados
rumanos, muestras ni testimonios de viajes realizados por mar. Escribe R.
de Cozar (1998, 12):

“ En el mar existe aun la posibilidad del misterio, la
aventura de lo desconocido, esa necesaria fusion entre la
realidad y el suerio que nos permita definitivamente
avanzar, mas alla de la ciencia, hacia el ambito de la
creacion.”

Desgraciadamente -pues seria un mds que interesante punto de
apoyo para el estudio de las literaturas comparadas-, la aventura marina en
estos territorios no ofrece un corpus narrativo abundante. Muy pocos
relatos hacen referencia a viajes por mar o, en el peor de los casos, a
naufragios... Quizas esta ausencia se deba a que, como escribe Gheorghe
Cilinescu (1968, 110), “... O astfel de pasiune pentru elementul acvatic
nu e proprie romdnului carpatin.”

Sirvan como muestras, no obstante, el viaje de Atanasie Picleanu
(1821-1856) por el mar del Norte hasta la isla de Ergoland, los relatos de
los viajes que Victor Vlad-Delamarina (1870-1906) realiza por el mar
Negro y el Egeo en 1891, publicados en el periddico timisoreano
Dreptatea, o los realizados en 1893 a bordo del buque Elisabeta por el
Mediterraneo y el Adriatico, también consignados en forma de diario.
Pero, por lo general, en los principados rumanos el mar no es mas que una
excusa para que el escritor dé rienda suelta al filésofo que lleva dentro y
tengamos, por consiguiente, todo un discurso filoséfico sobre la existencia
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del hombre, como sucede con Samson Bodnarescu (1840-1902) y su viaje
a la isla de Riigen en 1872.

El viaje hacia Oriente significa para una categoria entera de viajeros
también un peregrinaje a los Santos lugares, a Tierra Santa. Transfigurado
por la fe, el viajero conserva una cierta ingenuidad. Pero ;qué busca un
viajero laico, motivado mas bien por la idea de la aventura, en este
territorio de milagros?

Si Oriente se configura con un perfil algo sinuoso, Occidente
presenta, al menos a primera vista, una cierta simetria, una proporcion en
sus lineas, una armonia. No hay lugar -0 no deberia haberlo- para el
desorden, la estridencia o la miseria; eso estaria fuera de tono, y Golescu
se ocupa sobremanera de que esto no suceda. Qué decepcion tan grande
sufre, pongamos por caso, un escritor como Hans Christian Andersen
(1805- 1875) al llegar a Espafia; no podia imaginar que siendo el nuestro
un pais occidental no estuviera a la altura de otros paises europeos. Y del
mismo modo, en 1846 Mihail Kogalniceanu (1982, 48-49) se cree en
Oriente -e incluso en su tierra natal- cuando entra en nuestro pais:

“Fara sa vreau, cind am intrat in Castilla, m-am
crezut in tdrile rumdnesti si indeobstie in Orient.”

Sucede que, como en el resto de Europa, en toda la tradicion
literaria rumana anterior los escritores imaginaban Occidente como un
territorio de armonia, tal y como habian leido en los libros. Es normal, por
tanto, que se manifiesten sorprendidos y contrariados cuando se topan con
calles estrechas y sinuosas o cuando contemplan con decepcidon que las
casas no estan alineadas. Sacados de su letargo, los viajeros quieren saber
cuanto mas mejor. La salida de una larga inercia econdémica, social y
cultural acrecienta el ansia de conocimiento; el viaje se transforma, de
esta manera, en algo Util, con un objetivo practico. Es, pura y
simplemente, el viaje hecho Illustracion. Y esta vertiente util del periplo se
convertira en una oportunidad -unica- para la formacidén del propio
espiritu. Se trata, en palabras de Constantin Frangois Chasseboeuf, Conde
de Volney (1823, VI), “... d’orner ['esprit et de former le jugement...”
para lo cual “... le plus efficace était de voyager.”

Por lo que respecta a las categorias sociales, el mercader tiene un
horizonte de miras mucho mas amplio que el del peregrino, por ejemplo.
Su interés por Oriente y/u Occidente, indistintamente, dependera de la
época y de los productos con los que comercie. En principio no hay

177



178

ninguna razoén que le ponga limite el territorio por el que puede viajar, ni
rutas sefialadas que se vea obligado a seguir necesariamente. Como dice
M. Constantinescu (1970, 236):

“A certaines périodes, les marchands circulaient
d’un pays a [’autre sans rencontrer d’obstacles. Méme
dans les conditions existant a la fin du XVle siecle, lorsque
la domination ottomane a orienté de préférence le
commerce roumain vers Constantinople, les trois pays
roumains, dépendant économiquement ['un de [’autre, ont
continué des échanges actifs de produits.”

Y en un nivel social algo mas elevado nos encontramos de nuevo
con los diplomaticos. Embajadores, consules, secretarios... pueden viajar
por igual tanto a Oriente como a Occidente.

c¢) Hacia Occidente

Si hay una justificacidon, en cambio, en el viaje que se hace por
estudios. Este tipo de viajes es, dentro de la sociedad de los paises
rumanos de la época, exclusivamente hacia Occidente. El rumano
ilustrado da la espalda a todo lo que representa Oriente en cuanto a
ensefianza y cultura, al tiempo que dirige sus pasos hacia Occidente como
medio para alcanzar la luz y el conocimiento y para aproximarse al
espiritu revolucionario francés. Y no so6lo el rumano, sino el viajero
oriental en general. En su estudio sobre los viajeros arabes de los siglos
XIX y XX N. S. Yared (1996, 23) sefiala:

In conclusion, the travellers’ contact with the West
made them want to absorb the principles of the French
revolution, wich they saw as responsible for the succes of
Western civilization.”

Destacaran, por lo tanto, ciudades que se han erigido durante los
siglos XVIII y XIX en auténticos estandartes del conocimiento cultural
ilustrado: Paris, Roma, Viena, Milan... De nada o de muy poco han
servido -parece ser- los empefnos de Charles-Louis de Secondat, barén de
Montesquieu, por mostrar en sus Lettres persanes (1965, 126) el aspecto
negativo de la sociedad y de la politica occidentales, concretamente
parisinas, mucho antes de que la Revolucion francesa estallara. jQué
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escasa repercusion tuvieron la critica de Occidente y el panegirico que
hace sobre Oriente!:

“Que dis-tu d’un pays ou l'on tolere de pareilles
gens et ou ['on laisse vivre un homme qui fait un tel
métier? ou l’infidélité, la trahison, le rapt, la perfidie et
l’injustice, conduisent a la considération? (...). Terre
natale et chérie, sur qui le soleil jette ses premieres
regards, tu n’est point souillée par les crimes horribles qui
obligent cet astre a se cacher des qu’il parait dans le noir
occident!”

Todo parece apuntar a que en los principados rumanos no se les
quiso prestar -o no se los supo interpretar- la atencidon que merecian a
textos como el resefiado. No podemos decir que no se conocieran, pues
precisamente es lordache Golescu -el hermano de nuestro viajero- el que
hace una traduccion de las Lettres Persanes, como recoge D. Popovici
(1972, 83). De este modo, Occidente -Europa- se configura, para el noble
tlustrado rumano, como el simbolo de la distincidén, de la cultura, del
bienestar social, del progreso...; es el mundo mismo. Todo lo demas no
existe, porque el mundo no se divide méas que en dos partes, tal y como
sefiala P. Cornea (1972, 220):

“Lumea apare impdrtita in doud: Printipatele si
Europa; zone de tranzitie — putine (Ardealul!).”

Lo que viene a reforzar la tesis propuesta por R. Barthes (1972,
182), para el que en este mundo sélo tenian cabida “... /’Occident ou autre
chose.” La razén -creemos- hemos de buscarla en esa sed de
conocimiento, de recorrer caminos y de ampliar fronteras que el viajero
rumano -en concreto, el que un tiempo después beberd de las fuentes del
romanticismo- va a ir desarrollando paulatinamente, pues, como muy

acertadamente sefiala S. Cazimir (1982, 8), “...marea sete de drumetie a
romanticilor se transmite si in tdrile romane, dobindind trasdturi inedite
in contact cu o istorie Si o geografie especificd, cu o traditie culturala
anume si cu un tel distinct al aspiratiilor.”

Pero sucede que, incluso, cambia el punto de vista. El propio
Occidente -en numerosas ocasiones con la ciudad de Roma al frente- es
ahora visto con unos ojos distintos a los de antes; es decir, ya no interesa
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esa obsesion por recuperar el pasado, la historia, la Antigiiedad clésica, tal
y como se desprende de las palabras de M. Bucur (1971, 6):

“Italia nu le va fi descoperitd decit la virsta ei
romand. Corifeii Scolii ardelene nu vor trai nostalgia
ruinelor si nu vor inmarmuri la contactul cu civilizatia
apuseana. Era vremea cind nu vedeau decit diplomele si

manuscrisele cu marturiile vechimii noastre.”

Se produce, por lo tanto, entre los siglos XVIII y XIX, un cambio
en el modo de concebir estas dos partes del mundo (Oriente y Occidente)
o, cuando menos, un intercambio de papeles. A partir de ahora el papel
que antes encarnaba Occidente quedara representado por Oriente. Siempre
desde la perspectiva del viajero rumano (viajero oriental) y siempre que
no se tratara de nuestro pais, pues bien es sabido que los escritores
franceses, pongamos por caso, venian a Espafia buscando -castillos
medievales, ruinas, palacios musulmanes...; en definitiva “... se buscaba el
exotismo y lo pintoresco.”, afirma J. Cantera (1998, [22]). Y es que a
nuestro pais -por su particular historia- era facil identificarlo con lo
oriental. No en vano, Théophile Gautier (1881, 192) opinaba de nuestro
pais:

“L’Espagne, qui touche a I’Afrique comme la Grece
a l’Asie, n’est pas faite pour les moeurs européennes. Le
génie de |’Orient y perce sous toutes les formes...”

Y Antoine de Latour escribe (1855, 6):

“Plus j’avangais dans les Castilles, et plus je
demeurais frappé de l’extréme analogie de I’Espagne avec
I’Orient. A chaque pas je faisais les mémes remarques, je
recevais les mémes impressions.”

De hecho, cuando Charles Davillier (1823-1883) realiza su viaje
por Espafia, reconoce (1980, 176) que sus compafieros de viaje
croyaient retrouver encore la vieille Grenade du temps des Abencerrages,
ou quelque ancienne ville orientale avec des minarets élancés et des
moucharabys en relief...”
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Y recordemos también, por ejemplo, The Alhambra Tales (1832)
del norteamericano Washington Irving (1783-1859).

1.1.2.2) El tiempo de la aventura: el pasado

Se produce de esta manera una curiosa confluencia entre espacio y
tiempo dentro de algunos de estos relatos de viajes. El viaje al exterior
puede transformarse en un viaje al pasado; con el viaje dentro de las
propias fronteras puede suceder exactamente lo mismo. Prescindiremos de
los parametros que conformarian un vigje al futuro (mas propio de una
literatura de ciencia ficcién) y de los que generan un relato desde el
presente (el diario reportaje), y centraremos nuestra atencion en el viaje al
pasado desde las propias o ajenas historias y literaturas.

Es éste un tipo de viaje que no suele faltar en las rutas imaginarias
del viajero rumano, mas concretamente en las que tienen lugar a partir de
la segunda mitad del siglo XIX. Integrado en una corriente europea mas
amplia -la del despertar del sentimiento nacionalista-, podemos
considerarlo un simple gesto ritual: unas ruinas o un castillo, por ejemplo,
piden por si mismos una distancia temporal de la que el escritor no puede
escapar y a la que ademds, inevitablemente, acabara adornando de
misterio.

El leitmotiv de las ruinas tiene, en el ambito de la literatura de los
principados rumanos, un peso relativamente importante. F. Faifer (1993,
194) cita obras de autores en las que las ruinas tienen un tono elocuente, le
hablan al escritor. Asi por ejemplo, lon Artemie Anderco habla de la
propia lengua de las ruinas de Paris o Roma, Teodor Bulc (;?-1909) de
las de Grecia, Dimitrie Bolintineanu dice que las ruinas “... vorbesc mai
mult si mai bine decit operile scriitorilor noi’. Este mismo tono elocuente
es el que el escritor recoge si sabe leer las piedras, pues lo ausente le
habla, como muy bien opina A. Opitz (1997, 102) sobre el austriaco
Hermann Bahr (1863-1934) y los escritores romanticos:

“Mit dieser Absage an jede Zweckbindung der Kunst
verzichtet Bahr aber keineswegs auf Geschichte; er will
weiterhin, wie schon die Romantiker, aus “Steinen lesen”,
und seine Besichtigungen sind Pilgerfahrten durch die
Jahrhunderte, “das Verschollene redet zu ihm”. Das ist
die eigentliche Freude des Reisens bei uns, daf3, wer nur
recht fleifsig mit horenden Sinnen durch viele Lande
gekommen ist, am ende wie ein Revenant wird, der in allen
Jahrhunderten bei allen grofsen Ereignissen gewesen ist.”

[*]
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El tema de las ruinas -que ya estaba patente en el barroco de la
4Europa occidental- adquiere, si cabe, mayor entidad en la literatura
dieciochesca a partir de Les ruines ou méditation sur les révolutions des
empires (1792), la obra de Francois de Chasseboeuf, Conde de Volney, al
tiempo que abre una nueva via en tanto en cuanto sera motivo de
reflexion, como el mismo autor nos senala (1792, 2), y que, ademas, unos
afos mas tarde, dard origen a un romanticismo que se basard en la
devocidn por lo antiguo, especialmente por lo medieval:

“Souvent je rencontrois d’antiques monumens, des
debris de temples, de palais et de forteresses, des
colonnes, des aqueducs, des tombeaux: et ce spectacle
tourna mon esprit vers la méditation des temps passés, et
suscita dans mon cceur des pensées graves et profondes.”

Porque el romanticismo -el timido pre-romanticismo- vendra de la
mano de las inquietudes intelectuales, zozobras animicas, ensofiaciones y
reflexiones sentimentales que toda esa serie de edificios -de arquitectura
en ruinas- es capaz de provocar en la mente del hombre, como el mismo
Volney reconoce mas adelante (1792, 4):

“L’ombre croissoit, et déja dans le crepuscule mes
regards ne distinguoient plus que fantomes blanchdtres
des colonnes et des murs... Ces lieux solitaires, cette soirée
paisible, cette scene majestueuse, imprimerent a mon
esprit un recueillement religieux. (...). Je m’assis sur le
tronc d’une colonne; et la, le coude appuyé sur le genou, et
la téte soutenue sur la main (...) je m’abandonnai a une
réverie profonde.”

En los principados tampoco faltan casos en los que lo que estas
ruinas provocan es pena, dolor o lagrimas, como ocurre con George
Baritiu (Raport asupra cdldtoriei la ruinele Sarmisagetusei si a
informatiunilor adunate la fata locului, in anul 1882) o George Radu
Melidon (1831-1897) y su obra Pe ruinile Cetdtei Neamtului (1856).

Sin embargo, somos de la opinion de que cuando el rumano viaja al
pasado dentro de sus fronteras, lo que quiere poner de manifiesto, por lo
general, no es mas que el orgullo patriotico. Ruinas, si, exaltacion del
pasado también, pero siempre con un mismo proposito: el patriotismo.
Los recuerdos historicos son, por lo tanto, parte integrante y fundamental
del cumulo de sensaciones de las que el viajero dispone; de ellos
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dependerd su mayor o menor disfrute del viaje. Un escritor como
Alexandru Odobescu (1967, 191) asi nos lo afirma en su obra Citeva ore
la Snagov (1862):

“Gasim o pldcere nespusa a strabate Tarimul
patriei, cercetind peste tot locul umbrele si amintirile
stramosilor nostri (...). Dorul nostru s-avintd printre
restimpii trecutului, pe cind privirea ni se preumbld prin
luncile si pe plaiurile tarii noastre, marture inca elocvente
ale atitor intimplari felurite.”

Para este escritor, ademas, el patriotismo bien entendido empieza
por el tono instructivo y deleitativo, de nuevo el docere et placere, como
argumenta S. Cioculescu (1985, 110-111):

“Odobescu  prezinta  publicului rezultatele
competentelor sale cercetari, in cadrul unui memorial de
calatorie, compus pe modul digresiv, menit sa instruiasca

- 9

si sa delecteze totodata.

Unido al matiz historico-arqueologico esta el cientifico-etnografico.
Ambos confluyen en un autor como Cezar Bolliac (1813-1881), quien, en
su Itinerariul (1845-46), da cuenta de las inscripciones halladas y de los
monumentos identificados de la Antigliedad, lo que le brinda la ocasion
de realizar detalladamente un estudio de la vida colectiva de los lugares
por donde pasa en su periplo por la Valaquia meridional buscando el
Danubio.

Dejando a un lado el tema de las ruinas, puede suceder que en
determinadas ocasiones esa mirada al pasado sea hecha desde una doble
perspectiva, como es el caso del folklorista 1. Silviu Sadlagianu (1836-
1896): por una parte, se lanza una mirada a la mitologia, y por otra a la
naturaleza o, mejor dicho, a los cuadros que han representado esa
naturaleza. El arte (la literatura, la pintura...) vuelve a hacer acto de
presencia. Y desde aqui es facil admitir también la participacion de lo
imaginario. La inmersion en el tiempo pasado se llena asi de ficcion, de
leyenda.

En 1865 Aron Densusianu (1837-1900) publica en Familia sus
Suveniri si impresiuni de calatorie, un periplo efectuado por Orastie,
Mures y los Carpatos que no deja de ser un viaje por el tunel del tiempo.
Cada lugar tiene sus acontecimientos historicos, acompanados de sus
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respectivos datos y de sus leyendas, donde el pasado se hace presente y
donde lo imaginario convive con la realidad. Densusianu se erige asi en
creador de una mitologia nacional rumana, ensamblando la historia y la
tradicion con la fantasia y la leyenda.

En el extranjero, la vision del pasado glorioso tiene lugar en
algunos viajeros en forma de argumento literario poetizado, entregado a la
erudicion. Este es el caso de Mihail Kogilniceanu, quien, en 1844, viaja a
Austria, y en 1846, a Francia y Espafia, resultando de éste ultimo viaje sus
Notes sur ['Espagne. Pero en su mente siempre esta presente, como buen
patriota, el recuerdo de Moldavia, que no le abandona en todo el trayecto.
Asi le escribe ¢l (1967a, 53) a Ion Ghica sobre nuestro pais:

[13

o tara prea curioasa $i care are multe
asemanari cu a noastra in limbd, caracter, obiceie si chiar
faze istorice (...). Deodatd auzeam un cintec monoton si
Jjalnic, pe urma zaream o ceatda de calareti si socoteam ca
vedeam muntenii nostri scoborindu-se din Carpati si
mergind la iarmarocul din Fdlticeni (...). Nu este culme de
deal, ramasita de zid, pod, prapastie, grota, care sda n-
aiba legenda sa, in care vraja, descintecul sa nu joace un
rol. Si lucru curios, multe [dintre] aceste povestiau o mare
analogie cu acele a romanilor, care dovedesc ca au

aceeasi bastinda: Orientul.”

Para Mihail Kogalniceanu, Espafia es un pais existente solo en su
imaginacion, del cual sélo tiene referencias literarias e historicas, un
suefio de antafio que por fin se ve hecho realidad. Y es asi como por el
conocimiento inmediato del pais, el espiritu se eleva y su naturaleza
humana se transforma hasta alcanzar el sublime grado de poeta:

“Nu fac versuri, dar cind cetesc pre Siler sau pe
Lamartine, dar cind ma aflu intr-un loc plin de mari
suveniri, atunce sufletul si duhul mi se inalta si simtesc

ca si eu sint poet!” (Idem)
Y es en ese preciso instante cuando comprende la poesia:
“Cind am vazut zidurile cetatii Toledo, am inteles
toata poezia ce ti se dezvileste in inchipuire oricind cetesti

ceva despre zidurile cetdtilor din veacurile de mijloc.”
(Idem)
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En ninguno de sus escritos en prosa Mihail Kogalniceanu da
muestras del mas minimo gesto de inspiracion; todo es historia, todo es
pasado. La complejidad de las frases, con periodos amplios, nos remite a
Nicolae Iorga y a su voz de profeta-cronista del pasado:

“Pe urma vedem iardsi Spania desteptindu-se ca
dintr-o lunga letargie, ranita, insultatda, ragind de furie,
inaltindu-se asupra colosului veacului, asupra lui
Napoleon (...). Astazi Spania (...) isi bea singurul sdu
singe, fie spre a pdstra un trecut ce si-au fdcut vremea,
fie spre a chiema in sinul sau idei noud care singure o pot
reindlta.” (Idem)

Si Dinicu Golescu concibe su viaje a Occidente como un viaje al
progreso, un autor como Hans Christian Andersen -salvando las distancias
y, logicamente, el distinto espiritu viajero- piensa mas bien que su viaje a
Espafia es un salto al pasado (1987, 12):

“Acerca del viaje por este pais habia oido las
descripciones mas tremebundas: las diligencias eran cajas
de tortura, enormes y pesados omnibuses con solo una
portezuela a un lado (...); y en lo tocante a la comida, no
habia quien la tragase (...). De nuevo deberia subirme a
los poéticos carruajes de los poéticos viejos tiempos, pero
no soy lo bastante poeta como para alegrarme con
aquellos tiempos, prefiero los modernos con todas las
bendiciones que nos traen, sin embargo, no quedaba mds
remedio que retroceder a los viejos.”

Observemos que ambos autores no estdn mas que siendo fieles al
espiritu del movimiento literario del que son victimas o, cuando menos, al
espiritu de la época que les ha tocado vivir: al autor rumano, ilustrado, le
interesa poner en evidencia el retraso de los principados frente a la Europa
occidental, asi como los medios necesarios para ilustrar a su pueblo; a
Hans Christian Andersen lo mueve el ideal romantico de lo medieval, lo
caballeresco, lo singular frente a lo general.
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1.1.3) EL VIAJE “NO AVENTURA”

Del mismo modo que existe la aventura y viajeros siempre
dispuestos a emprenderla, nos podemos encontrar con personas que no
muestren en absoluto una disposicion por el viaje. Este,
consecuentemente, ya no significa aventura, sino miedo, desgana...,
fastidio, en definitiva.

A través del viaje, una persona ingenua es susceptible de irse
convirtiendo poco a poco en un ser humano algo mas despierto. Para bien
o para mal, el viaje curte; de ahi el valor terapéutico que éste pueda tener,
aunque en cada caso la terapia sea distinta. “Cdlatoria, dupd pdarerea
mea, este cea mai buna medicind in contra uritului. Da, o mai repet, este
cel mai bun mijloc de distractiune.”, argumenta Nicolae Filimon (1982,
79). (Pero qué hacer cuando el viaje no es el remedio sino el causante de
la enfermedad? No han faltado autores que han manifestado una cierta
aversion -incluso una extrema angustia- por la aventura de viajar. Por
ejemplo, para Daniil Scavinschi (1795-1837), el primer autor rumano que
versifico un diario de viajes, Caldtoria dumnealui hatmanului Costandin
Paladi la feredeile Borsacului (1828), su desplazamiento, mas que un
paseo, es un auténtico calvario, un mal suefio, quizds por esa propia
ansiedad que le lleva a exagerar las cosas, a verse solo y desamparado, a
querer escapar de alli y a poner fin, para siempre, a ese largo y agotador
camino. No es de extrafiar que, debido a esa hipérbole que ¢l mismo hace
de la realidad, se vea abocado a recurrir al humor, a la ironia y al
sarcasmo como elementos de evasion.

Y cinco afios mas tarde, en 1833, Enacachi Gane (1787-1842)
escribe su Caldatorie me la munte, en un tono lleno de sobrecogimiento, de
pavor y de suplicio, reflejo de un mundo donde todo esté relacionado con
su sufrimiento, donde no hay nada positivo. El sonido de la flauta de un
pastor, pongamos por caso, es el cantico de sus penas y afliciones; un
gemido triste, por ejemplo, el preludio de una tormenta... Todo parece
esconder tras de si un mal presagio, un acontecimiento catastrofico. Con
esa particular disposicion del yo, parece 16gico que no quiera enfrentarse
no ya a la aventura, sino al simple hecho de salir de su casa.

[gualmente, una estresante busqueda que quiere poner fin a unos
sufrimientos no sufridos es para Atanasie Picleanu el ya comentado viaje
(Vd. 1.1.2.1,B,b) que hace por mar a la isla de Ergoland, en el mar del
Norte, segun consta en la carta que le envio a sus padres, publicada en
1850 en Vestitorul romdnesc. Este noble, para el que el océano es un
auténtico peligro, estd angustiado, se ve perseguido por el miedo durante
toda la travesia. Y como consecuencia de ello, la isla -cree €l- no lo recibe
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muy amistosamente: la costa es un lugar de naufragios, con riscos y
aristas cortantes que le llevan inevitablemente a su fin.

Estos primeros memorialistas son, como vemos, no sélo autores
sino personajes -quizds inconscientemente- de sus propios relatos. Todo
pasa por el prisma de lo que les sucedio a ellos, del yo; esa distancia y
perspectiva narrativa que deberia de haber en tanto en cuanto son
narradores, brilla muchas veces por su ausencia, porque “... el escritor,
que sirve de intermediario entre el lector y la aventura, fue actor antes de
convertirse en reportero...” nos recuerda G. May (1982, 163). El deseo de
ser personaje, ya de forma consciente, estard, no obstante, presente a lo
largo de toda la literatura de viajes decimondnica.

Por lo que se refiere a nuestro Constandin Radovici Golescu,
apenas da signos de fastidio o inconveniencia en el transcurso de sus
viajes, cuando menos de miedo. Decimos apenas porque a pesar de que en
el transcurso de la narracion no nos encontramos en ningiin momento con
ninguna aversion al viaje, hay un dato que nos parece destacable resefiar.
En una de sus notas a pie de pagina (p. 63), cuando nos hace la
descripcion del barco (“Vaporul este...””), nos comenta al final:

(13

dar mi-am blestemat ceasul intru care am
hotarit sa am acea bagare de seamd, cdci am caldtorit
pina la Triesti 40 de ceasuri, si intr-aceasta toata vreme
nici am mincat, nici am dormit, ci numai am varsat St am

plins ca un copil mic.”

Es el unico momento en el que el viaje se hace por mar (Trieste-
Venecia-Trieste) y la Unica ocasion en la que ¢l manifiesta una cierta
incomodidad, aunque no se trata en realidad de miedo, sino de lo
insoportable que le resulta un viaje en barco durante 40 horas, llegando
incluso a llorar y a vomitar. No obstante, pensamos que no debia de ser un
hombre muy amigo de travesias maritimas. Exceptuando este pequefio
inconveniente, no tenemos en el texto “... Largas horas de aburrimiento.
Sentirse agobiado por culpa de espacios pequerios. Hacer colas. Sentirse
perdido en un territorio desconocido. Sentirse timado y estafado. Dormir
en camas extranias con almohadones incomodisimos. Estomagos
revueltos. Gente desagradable. Retrasos inesperados. Comida carisima.”,
segun palabras de J. A. Kottler (1998, 152-153). Elementos, todos ellos,
que se erigen en parte integrante de la aventura. Recordemos, por
ejemplo, las palabras de angustia de un viajero como Louis Teste (1872,
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236) ante el mareo -aunque sea mas bien fruto de su imaginacion- que le
produce el barco:

“La marée moins houleuse blanchit toujours de son
ecume les roches de 1’Orgullo. Ses mugissements sourds
empéchent le sommeil de descendre des rideaux de ma
couchette sur mes yeux. Si la fatigue m’assoupit un instant,
il me semble que je fais des pirouettes a travers les
cordages d’'un navire ou que l’équipage affamé tire a la
courte paille. Cette voix de la mer me trouble jusqu’au
fond de I’ame. Oh, Dieu! j’étouffe dans cette chambre.”

Este es su precio: el que los viajeros menos osados no estidn
dispuestos a pagar.

1.1.3.1) El viajero de sillon

Como caso aislado -y extremo- de aquel viajero que no gusta ni
disfruta del viaje como hecho fisico, hace aparicion un tipo de figura
bastante curiosa: el viajero de sillon, es decir, aquella persona que prefiere
leer un relato de viajes antes que realizar ¢l mismo el suyo propio. Se trata
de un viajero que, instalado en la comodidad del sillon de su casa, va de
una ciudad a otra, recorre rios y montanas, conoce diferentes tipos
humanos...

Y todo esto sin pasar ni frio ni calor, ni hambre ni sed, a una
velocidad vertiginosa. Todo ello, sin salir de casa, gracias a estos relatos,
a la literatura...

Porque el hedonismo que parece resultar del gusto por el viaje, de la
satisfaccion de llegar a un lugar y quedar maravillado por ¢él, presenta
también su aspecto negativo, la otra cara de la moneda, que se traduce en
un rechazo por el viaje, en una aversion a lo desconocido y al espiritu de
aventura. Ahora la aventura se transforma en una “... aventura sin
peligros, la que se vive con el libro en la mano y sin abandonar el rincon
de la chimenea, y que resulta mas cautivante al no ser imaginaria ya que
quien la cuenta no la inventa...” como opina G. May (1982, 163), aunque
estamos algo en desacuerdo con la afirmacién de que no sea inventada.
No en vano, como escribe Alfred Bosch (1998, 45-46) en su novela
L’atles furtiu, seria posible, por ejemplo, disponer de un atlas real que dé
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cuenta precisa de la realidad geografica existente, y de otro donde lo que
primaria serian las leyendas, las fabulaciones y los relatos de todo tipo de
viajeros. ;Como discernir lo que es auténtico de lo que es ficticio?:

“Escolteu, aixo és el que farem: per una banda,
compondrem el mapa que ens ha encarregat l’'infant Joan.
I per [laltra (...), dibuixarem una segona copia. A la
primera obra hi posarem les viles, serralades, rius i mars
coneguts. Només anira allo que sigui cert, que ens hagin
relatat diversos viatgers i que haguem comprovat en ferm.
A la segona parlarem de tot el que aprenguem, fals o
vertader. Ens trobarem amb moltes llegendes i fantasies, i
no cal dir que cometrem errors greus. Pero deixarem una
compilacio unica del saber huma. Els navegants i els
mestres de dema ja s’encarregaran de separar les veritats
de les il.lusions.”

Hemos de aceptar que a muchas personas su patria -chica o grande-,
su casa o, incluso, su reducido circulo de amigos les puedan parecer
elementos mas que suficientes para no desear ampliar fronteras, para no
verse en la necesidad de realizar un viaje con el fin de sentirse bien, para
no buscar ese algo mads que constantemente van buscando los viajeros y
que, como sefiala A. Mari (1998, 10), “... no saben que no trobaran mai.”
Y si se diera el caso de que salen de su habitual lugar de residencia, no
faltardn en ellos ni la ironia ni el desencanto. Es, por asi llamarlo, el
antiviajero. Si partimos de la base de que en critica textual se habla de
personajes y antipersonajes o de héroes y antihéroes, y si aceptamos que
existen memorias y antimemorias, podemos admitir también que en el
ambito de la literatura de viajes esté presente la figura del antiviajero. Por
antiviajero entenderemos a aquel personaje al que el viaje no parece
entusiasmarle; es mas, podemos decir que le produce mas bien un cierto
fastidio. Camil Petrescu (1894-1957), nos dejaba esta sentenciosa frase
(1933, 3):

“Nu-mi plac deloc caldtoriile. Sint superficiale toate
si uneori vulgare ca niste vise ratate.”

El antiviajero evita en la medida de lo posible la realizacion de
cualquier viaje, pero cuando no tiene mas remedio que viajar, nos
encontramos entonces con una persona apatica, irascible e incluso ironica,
en el caso de que se decida a escribir cartas a sus amigos 0 su propio
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diario intimo. Se trata de una persona sedentaria, a la que le gusta
quedarse en su casa y disfrutar de la tranquilidad del hogar. Su interés por
el mas alla, por ciudades lejanas o paises extranjeros, se limita, cuando
esto tiene lugar, a la consulta de periddicos o, en el mejor de los casos, de
atlas y diarios de viajes.

Y no tenemos que indagar demasiado en la literatura rumana para
encontrar uno. A Ion Luca Caragiale, un simple paseo por la ciudad le es
suficiente para ver satisfecho su escaso gusto por vigjar; todo lo demas le
deja completamente indiferente. No hay el menor atisbo de entusiasmo,
sorpresa o admiracion por el viaje, por lo desconocido, sea espacio urbano
o espacio natural. Para €l cualquier paisaje no tiene mayor interés en tanto
en cuanto el hombre no esté presente. A este autor le atrae mas bien el
elemento humano: el didlogo; la conversacion es posible con los hombres,
pero nunca con la naturaleza. Por eso una charla en un simple café¢ ya
presupone para ¢l un viaje, un desplazamiento, un conocimiento del
mundo. Quizas Caragiale fuera de la opinion de que la ciudad no tenia
interés por si misma y que la naturaleza -que, tradicionalmente, en la
historia de la literatura ha tenido mas admiradores que detractores- era
imposible reflejarla por escrito. No era éste el caso de escritores como
Barbu Delavrancea (1858-1918) o Victor Vlad-Delamarina, quienes
tienen una concepcion de sus propias obras bastante pictérica y colorista.
Véanse, por ejemplo, obras como Poiana Lungda-Amintiri (1878) del
primero y Pacienta o Al mai tare om din lume (1902) del segundo.

Ahora bien, puede suceder que el interés por el mundo exterior no
se limite mas que a una curiosidad por el entorno mas inmediato, la que
no pasa del umbral de la puerta de la casa, la que se queda en la misma
habitacion. Recuérdese, pongamos por caso, la serie de ensayos
humoristicos del Voyage autour de ma chambre (1794), de Xavier de
Maistre (1763-1852), traducido en 1856 al rumano -Caldtorie impregiurul
camerei mele- por Constantin D. Aricescu (1823-1886). Surge asi una
clase de antiviajero que es mas bien un filésofo que medita solamente
acerca de su realidad mds préxima; al estar su espacio exterior tan
limitado tiende muchas veces al recogimiento interior, a una mera
reflexion hecha desde su habitaciéon. El escritor Louis Antoine de

Bougainville (1729-1811), quien se autodefine como viajero y marinero,
comentaba (1982, 46):

“Je suis voyageur et marin; c’est a dire, un menteur,
et un imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains
paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet,
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philosophent a perte de vue sur le monde et ses habitants,
et soumettent impérieusement la nature a leurs
imaginations.”

Sin embargo, no siempre sedentario ha de significar necesariamente
aburguesado: pensemos, por ejemplo, en Mihai Eminescu (1850-1889),
el gran poeta rumano. Eminescu es, posiblemente, el mejor paradigma de
este tipo de antiviajero con inquietudes, pensador y filésofo. El poeta
recorre distancias imaginarias, pero ya no en el sentido fisico, es decir, en
el espacio. Ahora el poeta suefia, vuela e imagina también en la
coordenada temporal; es duefio del tiempo. Volvemos, por consiguiente, a
encontrarnos con un viaje libresco, imaginario. Arturo Farinelli (1942, 2)
al referirse a escritores extranjeros por tierras de Portugal y Espafia
sentenciaba:

“Gracias al desarrollo brillante de la nunca
bastante alabada y apreciada ciencia de las enciclopedias,
de los diccionarios  etnogrdficos,  geogrdficos,
cosmogrdficos y otros andlogos, hay medio hoy dia de
hacer el viaje por Esparnia en breve tiempo, con poquisimo
gasto de la bolsa y del cerebro;, un viaje original, sin
moverse de su propio pais y hasta de su propio cuarto; y
luego hay manera de describir con frases hermosas el
delicioso paseo, divulgandolo como verdaderamente
realizado, como intimos recuerdos y apuntamientos
originales del nunca hecho y mal soniado viaje.”

Y si lon Luca Caragiale rechaza el didlogo con la naturaleza,
Costache Negruzzi, aunque creemos que desde una perspectiva mas
patriotica que antiviajera, aboga por la dulzura de una vida rural, lo cual
es motivo suficiente para no querer salir de sus fronteras y convertirse en
un turista. Esto no significa que no le guste viajar, pero llega un momento
en que -quizds decepcionado y algo cansado- siente la necesidad de no
seguir recorriendo el mundo, como ¢l mismo nos dice (1977, 143-144) en
su poema Eu sint roman:

“Straine tari imi place sd vad

Dar sint satul lumea de-a colinda;

In tard mea de-acumd voi sd sdd,
Caci, fratii mei, oriunde voi imbla,
N-o sa gdsesc acea bunad primire

Ce m-am deprins in tara-mi a videa.”
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En otras ocasiones, como ya hemos dicho, es mas el cansancio o la
pereza, pero siempre hemos de tener presente esa falta de interés que tiene
el viajero -viajero malgré lui-, como le sucede a Costache Negri (1812-
1876) con Estambul, por ejemplo, donde se encuentra en mision
diplomatica. Y no falta quien se rie de los esfuerzos -ironicamente
entendidos- que realizan algunos escritores por el simple hecho de
conocer un jardin y de describirlo, como recoge F. Faifer (1993, 254)
sobre Gheorghe Sion (7irgul Ocnei, en Foaie pentru minte, inima si
literaturad, 1847):

<<“Las altora sa cinte faptele stramosilor,
progresele veacului, si eu voi ride”. Sion se desparte, prin
tepoasa ironie, de caldatoria ca (im)pura fictiune. I se pare
o farsa sau, orice caz, o treabd neserioasda metoda unor
‘calatori’ de a se invirti “imprejurul gradinilor” sau al
odditei, povestind dupd aceea, ca st cum abia s-ar fi
intors dintr-o mare aventurd, cite in luna si in stele.>>

Sea como sea, viajero o antiviajero, ficticio o real, lo que es
importante dentro de los libros de viajes es la calidad de la narracién. Sin
embargo, se dan casos en los que no siempre un viajero de sillon es un
viajero al que no le gusta el viaje fisico. Siguiendo la terminologia de F.
Faifer (1993) podemos decir que el homo scrutator puede ser también un
homo legens. El viajero inquieto, curioso, prefiere algunas veces la lectura
al desplazamiento en si mismo. Y hay quien es de la opinidén de que, si
bien la literatura no sustituye al viaje, antes de viajar hay que leer. Como
dice N. Iorga (1936, 334): “Cetiti inainte de a pleca.”

1.1.3.2) El escritor viajero vy el viajero escritor

Nos referiremos en este apartado a aquellos viajes que establecen
una directa relacion de causa y efecto a través de la literatura. Un autor

como “... Dinicu Golescu, ca si Ion Codru Dragusanu, va cdldtori pentru
a scrie” afirma M. Bucur (1971, 7).

Frecuentemente la lectura de libros es la causa directa de que un
viaje se produzca; cuando el viaje tiene lugar -debido a todos esos sueiios
y deseos que el viajero ha ido acumulando previamente gracias a sus
lecturas- es la literatura la que establece la relacion del viajero con el
paisaje que lo rodea. La misma naturaleza del paisaje reclama por si sola
un modo propio de escritura y de representacion literaria que no puede
quedar desatendido. En este sentido escribia en 1897 Dumitru Stancescu
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(1866-1899), descontento por el hecho de que entre tantos excursionistas
que recorrian los Carpatos, ninguno se dignara a narrar sus impresiones.

Y es que hay que tener presente que no todo aquél que viaja tiene
tras de si una intencion literaria. Si este ltimo propodsito predominara nos
encontrariamos con que la Literatura se ha adueiado del vigje; es decir

¢éste entra ya a formar parte de aquélla, como postula R. Le Huenen (1987,
51):

“... la figure du voyageur se confond de plus en plus
avec celle de [’écrivain qui s’arrangera pour occuper, et
de maniere quasi exclusive, le poste de producteur que se
partageaient  jusqu’alors  navigateurs,  géographes,
missionaires, marchands, ambassadeurs, militaires et
commis de [’état qui avaient tous en commun d appartenir
a des champs autres que celui de la littérature.”

En primer lugar, es preciso que el viajero, el verdadero viajero,
haya aprendido a mirar, a observar, y por lo tanto, a no dejarse llevar por
unos prejuicios establecidos de antemano. Ya en 1762 Jean-Jacques
Rousseau (1966, 592), en su Emile, nos comentaba:

“Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays; il
faut savoir voyager. Pour observer il faut avoir des yeux,
et les tourner vers [’objet qu’on veut connaitre.”

Con esta misma intencion e idéntico espiritu, Dinicu Golescu,
apenas iniciado su relato (pp. 3-4) nos dice:

“Dar cum puteam, ochi avind, sd nu vdz, vazind,
sd nu iau aminte, luind aminte, sa nu aseaman (...). Si
cum puteam sa nu insemnez cele vazute, deacad in toata
calatoria (...) ii vedeam pre toti insemnind si culegind
binele, ca sa-l faca cunoscut celor de un neam cu ei?”’

Recordemos, por otra parte, al Padre Chiriac, por ejemplo, para
quien mirar, siguiendo la tradicion medieval, significaba maravillarse,
concediéndole al viaje ese caracter tan importante: el de sorprenderse, el
de que nada de lo que suceda haya podido ser previsto con anterioridad, ni
siquiera sospechado. Es éste un elemento mas que considerable, porque
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una memoria demasiado fiel a unas lecturas previas deforman y oscurecen
la narracion o la reconstruyen desde una nueva perspectiva, sin que haya
lugar para una improvisacion que ofrezca un toque fresco y personal.
Todo esta ya trazado y configurado; de esta forma, el texto se convierte en
un relato mecdnico. Para una persona instruida, con un deseo de ofrecer
siempre una vision de la realidad a través de referencias cultas, el libro es
el que gobierna el viaje propiamente dicho. Se produce, entonces, un
hecho bastante curioso: si el viaje es el resultado de una serie de lecturas,
la concrecion de unos suerios literarios, ocurre también todo lo contrario,
es decir, que sea el preludio o la causa misma del libro, al convertirse
asiduamente en un hecho sobre el que es necesario escribir. El mundo
entero es un universo por descubrir y, por lo tanto, una vez descubierto,
un libro por escribir que entrara a formar parte de los ya existentes y que
sera objeto de futuras lecturas. C. Garcia-Romeral Pérez sefiala al respecto
(2001, 18):

“El viajero se encuentra inmerso en un elenco
mayor de viajeros de los cuales forma parte y toma
experiencias prestadas.”

Mediante este procedimiento la linea histérico-temporal de la
literatura de viajes ve ampliada su longitud. No obstante, también es, por
asi decirlo, un circulo vicioso, pues en el fondo el proceso es el mismo
porque, como opina S. Cazimir (1982, 5), “... Intr-un spatiu care apartine
“literaturii de frontiera” (...). Cine va sti sd distingd cu precizie pe
scriitori care caldtoresc de cdlatorii care scriu, pe cei care, incheindu-si
periplul, ancoreaza la tarmul unor pagini imaculate de aceia care se
imbarcd minati de demonul literar?”’

Dos graficos ilustran lo que decimos:
A) Libro —» Viaje— Libro—— Viaje .....

B)
Libro Viaje

En la mente del viajero estd, entonces, la necesidad y el deseo de
que aquello que ha leido sea realidad, de modo que el viaje pasa a ser la
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mera constatacion de un trayecto literario previamente realizado. Es, de
alguna manera, un viaje a lo conocido, a lo seguro, -gracias a los libros- y
no hacia lo desconocido -la aventura-, como sucede habitualmente. No en
vano, A. Mari (1998, 9) escribe a proposito de dos escritores viajeros
como Jacint Verdaguer 1 Santald (1845-1902) y Josep Pla i Casadevall
(1897-1981):

“Tant ['un com [’altre, quan sortien de viatge,
sabien on anaven, i esperaven trobar, en els itineraris i en
el desti que volien assolir, allo que havien conegut a les
pagines dels llibres i de les guies. Tant és aixi que els
llibres i les guies que tots dos van llegir per documentar-se
planen per damunt dels viatges que van fer: son citats,
recordats, parafrasejats, i, molt sovint, l’itinerari escollit
vol reproduir el que descriu el llibre.”

Claro esta que lo que suele acontecer entonces es que la existencia
de lo real pase a ocupar el lugar de las posibles vivencias ocurridas
previamente en la imaginacién del lector; tal es el caso de escritores como
Mihail Kogalniceanu o Théophile Gautier con Espana, por ejemplo. La
realidad se impone por encima de todo, esto es, por encima de la literatura
y de la imaginacidn. Los topicos se desvanecen. Precisamente a raiz de
esos topicos que Gautier iba buscando en Espafia nos dird mas tarde Mihai
Ralea (1980, 101):

“Cine 1isi inchipuie Spania numai cu mantile,
castagnete, Carmene, lupte de tauri si serenade se insalda
profund.”

Aunque en el fondo “... cum as vrea sa fiu in locul lui, ajungind
seara (...) la un han cu bolti intunecate cu cerdacuri inghirlandate,

pasind in sufrageria mare unde stau asezati la masd, deopotriva
calugari dominicani, negustori din Valencia si fete brune cu cozile pe

spate...”

Los escritores insisten en seguir viendo el paisaje a través de los
libros, de la literatura. Este se ha de ajustar asi a una serie de patrones
artisticos establecidos de antemano, por lo que se transforma en una copia
del arte. Por lo general, no es la naturaleza la que origina una obra
artistica -un libro, una pintura...- sino el arte el que traza las directrices a
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la hora de plasmar esa naturaleza en un lienzo o en un papel. Esto es,
como tendremos ocasion de comprobar en el apartado 1.2.1.3, lo que solia
acontecer con los diarios de viajes a Tierra Santa: el peregrino busca los
lugares ya consagrados por las Sagradas Escrituras y en numerosas
ocasiones los ve con la idea que ¢l ya tenia establecida con anterioridad.
Nada dejara que se interponga entre esa mitificacion y la realidad. Ve pero
no observa, ni quiere observar.

En la literatura de los principados rumanos no carecemos de
autores que vean el paisaje a través de otros escritores: Ioan Slavici (1848-
1925) mira con los ojos de Johann Wolfgang von Goethe; Ieronim George
Baritiu (1848-1899) con los de Jean-Jacques Rousseau; losif Roman
(1829-1908) con los de Nicolae Balcescu (1819-1852), y no faltan casos
de escritores que ven, pongamos por caso, con los ojos de Rembrandt o de
Rafael Sanzio de Urbino (1483-1520). Asistimos de nuevo, por
consiguiente, a una falta de definicion entre la realidad y la ficcion. En un
autor como, por ejemplo, lon Ghica, lo inventado estd tan vivo como lo
real: historia y leyenda se funden en un todo inseparable donde el paso de
una a otra es apenas perceptible. Pocos como €l resucitan el pasado y lo
funden con el presente con tanta naturalidad. Por ello una excursién con
premisas literarias puede dar lugar a la aparicion de la desilusion, de la
decepcion. Como opina J. M. Cordoba Zoilo (1999, 72):

“El impacto de la realidad en aquellos cuya pasion
se habia nutrido en la literatura y en el ensuenio fue
enorme.”

(Cuantas veces el viajero no ha dicho frases como “Esto no es como
vo lo habia leido” o “Yo tenia otra idea acerca de esto”? La idea no se
adapta demasiado a la realidad. Trasladando los ejemplos a nuestro pais,
(donde esta la Espafia sobre la que tanto habia leido Chateaubriand y que
no parece encontrar en ninguna parte? ;Y la de Hans Christian Andersen?
(Mienten los libros? No; si hemos de buscar un culpable, hemos de
buscarlo en los escritores que se han dejado llevar por sus propias
ensofiaciones, por sus particulares ilusiones y por los mundos que sus
estados de animo han sido capaces de crear. El que escribe busca en las
fuentes remotas de la literatura e, incluso, de la historia; siente la
necesidad de informarse acerca de lo que quiere escribir. Habitualmente,
el escritor -y no sdlo nos referimos al viajero- acudird a los relatos de
viajes para ilustrarse sobre un determinado tema porque, como opina V.
Leon (1989, 61), estos relatos, al igual que las “... cartas de vigjes,
auténticas o inventadas, servian de instruccion y eran, a menudo, un
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medio de critica de la sociedad. Asi, las Cartas Persas (1721) de

Montesquieu ofrecen un ejemplo de las posibilidades del género.” De
ellas A. Adam (1965, XVI) comenta:

“Pour écrire son livre, Montesquieu avait besoin de
s’informer sur la géographie, [’histoire, les maoeurs de
[’Orient. Les livres ne lui manquaient pas, et surtout les
recits de voyageurs.”

Como ya sabemos, la identificacion entre naturaleza y el estado de
animo es uno de los pilares basicos de la literatura romantica. Al simple
hecho objetivo de la contemplacion se le une el del lirismo, casi mistico,
que el escritor proyecta desde su interior, de modo que la naturaleza queda
detenida intemporalmente, estitica y aislada en el propio entorno del
creador, mientras €ste no experimente un cambio de sentimiento y no se
vea obligado a utilizar palabras con una mayor capacidad evocadora. De
esta manera algo aparentemente objetivo -la naturaleza- se transforma en
algo subjetivo -el sentimiento-, gracias a la intervencion de la palabra. La
palabra es el Unico instrumento que nos da fe del estado interior del
escritor y hemos de creerla, -estemos de acuerdo o no, nos guste o no nos
guste- en la medida en que es portadora de una verdad y en tanto en
cuanto no tenemos otros elementos de valor para juzgar. Salvaje o mansa,
espectacular o simple, la naturaleza rumana esta unida al viajero rumano
por invisibles lazos, y, como consecuencia, se siente reconfortado en ésta.
Gracias a ella se olvida de la penosa condicion humana, como le sucede a
Costache Negruzzi (1977, 319):

“Dar sa lasam vanitdtile oamenilor, si sd venim la
frumusetile ce natura le raspindeste aice cu atita
imbelsugare.”

La montafia, por ejemplo, por su propia configuracion orografica,
por su fisonomia accidentada y dramadtica, se nos presenta tal cual es, sin
trampas ni sorpresas, a la vez que satisface el impetu que la imaginacion
activa del escritor provoca. La subida a la cumbre pone a prueba el talante
de los que afrontan su propio destino. Recuérdese, atendiendo a la
transformacion de esa idea en motivo narrativo y salvando las distancias
espacio-temporales, el aplomo con el que Mila, la protagonista de la
novela de Caterina Albert, Victor Catala (1873-1966), Solitud (1905),
hace frente a una situacion a la que se veia abocada irremediablemente y
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decide iniciar una nueva vida lejos de aquel inhospito mundo que la
montana le ofrecia.

Por otra parte, el mar, muchas veces de apariencia tranquila y
aspecto inofensivo, presenta también un aspecto negativo y amenazante.
Su cara oculta, sus propias profundidades han dado pie en multitud de
ocasiones a la elaboracion de leyendas y supersticiones entre los hombres,
erigiéndose en elemento traicionero que no muestra su verdad tal cual y
que siempre esconde algo en su interior. Quizas por ello el caracter
fantastico-imaginativo haya sido, en este caso, mucho mas productivo a lo
largo de la historia de la literatura. De cualquier modo, la naturaleza se ve
reflejada en el espejo del arte, a través de la imitacion, de la mimesis, en
consonancia con la ya cléasica Poética de Aristoteles.

1.2) LANATURALEZA DEL VIAJERO

1.2.1) ¢ QUIEN VIAJA? ;POR QUE?
Escribia Jean-Jacques Rousseau (1971, 180):

“.. il n’y a guere que quatre sortes d’hommes qui
fassent des voyages de long cours, les marins, les
marchands, les soldats et les missionaires. Or, on ne doit
guere s attendre que les trois premieres classes fournissent
de bons observateurs et quant a ceux de la quatrieme (...)
on ne doit croire qu’ils ne se livreraient pas volontiers a
des recherches qui paraissent de pure curiosité et qui les
detourneraient des travaux plus importants auxquels ils se
destinent.”

Independientemente de que haya cuatro, o cinco, o diez tipos de
viajeros, las razones de por qué se viaja en la época objeto de nuestra
atencion son innumerables. Motivos hay cientos; podriamos decir,
incluso, que cada viajero tiene su propia razon particular, que hay tantos
viajeros como motivos... Pero basicamente se acogen a una de las dos
posibilidades del binomio placer/deber. Como opina N. Savy (1997, 12),
“... Sans raison militaire ni professionelle, on voyage pour sa santé, son
instruction ou son plaisir, cette mode anglaise, d’abord réservée a une
élite, se répand jusque dans la moyenne et petite bourgeoisie européenne
a la fin du siecle.” Los viajeros europeos -particularmente los de las clases
acomodadas- se lanzaban a la aventura del viaje “... comme pour prendre
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une plus sire possession de leur domaine, de leur domaine sans égal. Le
voyage changeait de caractere, non plus le caprice de quelque original,
trop curieux, mais un apprentissage, un travail, le complément de
[’éducation : c’était [’école des Européens.”, nos seiala P. Hazard (1963,
424).

(Qué duda cabe de que la propia naturaleza del viajero configurara
la produccion de un tipo de viaje o de otro? Asimismo, las circunstancias
histéricas en las que éste se lleve a cabo condicionaran, incluso, el punto
de vista del viajero. Como consecuencia, la visiéon que se adopte en el
relato variard en funcion de estos presupuestos.

Dentro de la estructura social de los principados rumanos de la
época tenemos que referirnos a clases sociales superiores. Y,
curiosamente, el privilegio le corresponde, por una parte, a esa incipiente
burguesia de caracter mercantil que se estaba constituyendo y, por otra,
una vez mas, a esa nobleza que gozd de innumerables privilegios. “Pe
urmele navigatorilor, ca dorinta de aventura, ca sete de cunoastere si de
implinire, artisti, scriitori, oameni de cultura vor pleca dintr-o tarda intr-
altd in cautarea idealului de frumos si de mai bine pentru om...”, apunta
M. Bucur (1971, 5). No obstante, “... ni los negocios ni los estudios eran
caminos abiertos a todos (...). Habia que pagar un portazgo para
emprender esos caminos: sin algunos recursos iniciales resultaba casi
imposible dar los primeros pasos hacia el éxito...”, segin E. J. Hobsbawm
(1991, 176).

Junto a estos grupos se encuentran los diplomaticos o enviados a
misiones diplomaticas, cuya funcion fue frecuentemente asumida durante
toda la Edad Media por hombres de la Iglesia que utilizaban la actividad
misionera para traer y llevar escritos diplomaticos. Sin embargo, en los
principados rumanos, por los propios preceptos del catolicismo ortodoxo
y del islamismo, la figura del misionero, como tal, no existe.

También -;cémo no?- esta la figura de los que hacian del viaje un
camino de encuentro con Dios, abriendo, de este modo, las grandes vias
de comunicacién europeas, esto es: los peregrinos. A éstos se les suman
las figuras del cortesano y del principe, como nos sefiala M. A. Vega
(1998, 12):

“Pasada la época de los enfrentamientos
confesionales que dividirian Europa (...), el viaje se
recupera pronto como una condicion del cortesano y del
principe.”
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Pero el personaje por excelencia de esta época y de los territorios
rumanos sera el boyardo ilustrado.

Hay que incluir, asimismo, la figura de un personaje que
llamaremos curioso, que tiene el solo propdsito de conocer un sinfin de
territorios ignotos, la Unica intencion de “... voyager pour voir du pays...”,
muy distinta de la de aquél que viaja “... pour voir des peuples...”, en
palabras de Jean-Jacques Rousseau (1966, 595). Estos viajeros curiosos
“... son logicos, analiticos y estan profundamente interesados en aprender
sobre muchos aspectos del mundo. Son entusiastas de la historia,
ornitdlogos, observadores respetuosos de la fauna y de la flora o
coleccionistas de objetos raros. Frecuentan museos y de verdad estudian

detenidamente los objetos expuestos.”, como recoge J. A. Kottler (1998,
39).

Por otra parte, segin las condiciones de vida en las cuales
dificilmente subsistia el campesino rumano, es imposible que €ste se nos
presente como candidato a la realizacion de un viaje, al menos como
candidato de un viaje de placer. Si vigja es porque le obligan las
circunstancias que se estan dando -en mayor o menor medida- en toda
Europa. En este sentido, A. Regales Serna (1983, 78) hablaba de “... los
viajeros que buscan fortuna o simplemente pervivencia (...). La
manufactura atrae el excedente de mano de obra de un campo
abandonado por la nobleza. El picaro se enrola en el ejército o busca
trabajo en la urbe. Si no lo consigue se embarca.” Pero lo cierto es que
esto no sucedia siempre; a los ciudadanos de baja condicidon social, segin
opinién de E. J. Hobsbawm (1991, 185), no le quedaban muchas mas
alternativas:

“Tres posibilidades se abrian al pobre que se
encontraba al margen de la sociedad burguesa y sin
proteccion afectiva en las regiones todavia inaccesibles de
la sociedad tradicional. Podia esforzarse en hacerse
burgués, podia desmoralizarse y podia rebelarse.”

A pesar de que ambos autores se refieren a la sociedad medieval,
podemos perfectamente aplicar sus palabras al &mbito rumano
decimononico.

No nos olvidamos de los distintos tipos de viajeros que un autor
como Laurence Sterne nos refiere en su A sentimental journey. Este
escritor irlandés nos habla (1948, 22) del viajero ocioso, del curioso, del
embustero, del vanidoso, del melancolico; de los viajeros de necesidad,
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tales como el felon y delincuente, el inocente e infortunado y el simple
viajero. Por ultimo, hay una categoria de viajeros exclusivamente
conformada por ¢él: el viajero sentimental. Viajero éste que, al contar sus
peripecias, desengafios y amorios con las mujeres, introduce un nuevo
matiz en la produccion de relaciones de viajes:

“It had ever, as I told the reader, been one of the
singular blessings of my life, to be almost every hour of it
miserably in love with some one;, and my last flame
happening to be blown out by a whiff of jealousy on the
sudden turn of a corner.” (p. 43)

“-Why does my pulse beat languid as I write this?
and what made La Fleur, whose heart seem’d only to be
tuned to joy, to pass the back of his hand twice across his
eyes, as the woman stood and told it? I beckon’d to the
postilion to turn back into the road.” (p. 114)

Un aspecto que estd ausente en Dinicu Golescu, pero que no es
ajeno a otros textos anteriores y posteriores, como es el caso del Viaje de
Italia (1793) de Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828) o de
L’Espagne de Charles Davillier (1874), por ejemplo.

Quisiéramos afadir que, no s6lo en el ambito rumano, sino también
en las producciones de otros paises, raramente hallamos casos de mujeres
viajeras. Cabria mencionar, en todo caso, a Maria Baiulescu (s. f.) y su
viaje a los Pirineos en 1898, a Ecaterina Pitis (1884-1963) y su O
primavara (1909) o a Natalia Negru (1883-1963) y sus Marturisiri
(1913). Habria que preguntarse por qué ni siquiera ahora son habituales
relatos de viajes o literatura de viajes escritos por mujeres. “Que les
voyages sont embarrassans pour les femmes!”, le dice Zachi a Usbek en la
carta XLVII de las Lettres Persanes de Montesquieu (1965, 119). Podria
ser una razon. Parece ser que las mujeres “... Afrontaban riesgos
superiores de acoso, incluso de violacion, y todo esto, sin duda alguna,
afectaba a sus percepciones. Y lo que es mas importante para nosotros,
ellas escribian sobre sus experiencias de una forma mucho mas
introspectiva, con mds emocion. Antes que hablar de lo que han
explorado o conquistado, las mujeres prefieren anotar sus reacciones
internas ante lo que han visto.”, segun opinion de J. A. Kottler (1998, 18).
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1.2.1.1) El mercader y el comerciante

Dos condiciones esenciales -la cantidad de la mercancia y la
demanda de la sociedad- explican la existencia de un comercio bastante
activo dentro de los paises rumanos. En muchas ciudades habia nucleos
comerciales y ferias o mercados una vez por semana. A medida que la
actividad comercial crece, las ferias se van multiplicando, asi como el
numero de albergues y de rutas comerciales; los boyardos y los monjes
compran, incluso, en las propias ciudades.

El volumen del comercio exterior conoce un especial crecimiento y
florecimiento. Decenas de miles de toneladas de trigo, asi como miles y
miles de animales de Valaquia y Moldavia emprendian el camino de
Constantinopla. Pero también otras nada desdenables cantidades de
cereales y animales eran vendidas en otros mercados de Austria,
Alemania, Polonia o Italia. El comercio mas activo de esta época es, no
obstante, el que se realiza entre los tres paises rumanos. Entre ellos se
intercambian sin cesar productos agricolas y minerales a la vez que
productos artesanos y manufacturados, constituyendo de esta manera un
mercado unico. Para organizar toda esta serie de actividades aparecen
sociedades comerciales en Timisoara y en Sibiu, asi como compafiias de
comerciantes en varias ciudades de Transilvania.

Se entiende de este modo la existencia de un tipo de viajero que
utiliza el viaje con un fin casi exclusivamente comercial: el mercader. La
tradicion historica y literaria de mercaderes es amplia y antigua, por lo
que no nos detendremos a comentar aqui las aventuras de Marco Polo
(1254-1324) o del protagonista de E/ mercader de Venecia (1594) de
William Shakespeare (1564-1616), por citar algunos ejemplos.
Simplemente diremos que, quizés por el grado de aventura que el mismo
viaje significaba, antiguamente era normal que un comerciante narrara su
experiencia viajera, pero, una vez instalados en el marco de la literatura
contemporanea del XVIII y del XIX, es menos frecuente encontrarnos con
este tipo de relatos, probablemente porque ya se entiende méas como un
oficio, como una obligacion, que como una mezcla de aventura, trabajo y
placer.

Los factores que contribuyeron a la apertura de los paises rumanos
hacia la civilizacion ilustrada se fueron configurando a lo largo de unos
cuantos decenios. Las sucesivas guerras entre rusos y turcos y entre
austriacos, rusos y turcos se cerraron con los tratados de paz firmados en
Kiigiik Kainargi (1774) y en Adrianopolis (1829), asi como también
gracias a las decisiones tomadas en el Congreso de Paris (1856), con el
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cual se ponia fin a la Guerra de Crimea (1853-1856). Esto tuvo para el
pueblo rumano importantes consecuencias positivas. A partir de este
momento, la navegacion por el Danubio y por el mar Negro es
completamente libre, dando lugar a que se retome la actividad comercial
anteriormente existente, como sefiala T. Coltescu (1942, 20-21). Por otra
parte, a raiz del Reglamento Organico de 1831-1832, muchas fronteras
internas desaparecen, con lo cual el trafico de mercancias se aligera y el
servicio de postas gana en eficacia. Comerciantes, clérigos, vy
diplomaticos, entre otros, llegan a los principados rumanos, que, tras la
Uniodn, obtendran la autonomia de manos de la Sublime Puerta.

En ese continuo trasiego de idas y venidas de personas y
mercancias, no resultaria dificil imaginar un discurso literario de la mano
de algunos autores, pero casi nunca, por lo general, de la mano de los
mismos mercaderes. El comerciante bastante tiene con su oficio, es decir,
con el comercio; no le podemos exigir, ademas, que haga un relato de su
ocupacion. El es un profesional, se debe a su trabajo y no a la literatura.
Los escritos o no han llegado, o no son lo suficientemente significativos.
Asi como en la Edad Media eran altamente relevantes, ya que ello
conllevaba la oportunidad de descubrir y conquistar nuevos territorios -el
valor de la aventura, una vez mas-, para el hombre moderno no significa
mas que la apertura de fronteras y el reconocimiento de los espacios ya
existentes.

Si el texto literario nace serd con posterioridad y debido a la
conjuncién de una serie de particulares condiciones. Puede ocurrir,
consecuentemente, que el libro de viajes sea fruto de una casualidad, que
el objetivo con el que se viaja no se vea cumplido y que entonces, para no
desaprovechar las experiencias que el viaje le ha brindado al viajero, el
resultado sea un relato de este periplo. Esto es lo que le ocurrié a George
Henry Borrow (1803-1881), comerciante inglés que vino a Espafa con la
intencion de vender biblias y acabd escribiendo un libro de sus andanzas
por nuestro pais: The Bible in Spain; or the journeys, adventures, and
imprisonments of an Englisman, in an attemp to circulate the Scriptures
in the Peninsula (1842). De ¢l afirma Julio Llamazares (1998a, 127):

“ ...y un buen dia de 1835 decidio abandonar las
nieblas de su Inglaterra patria para venir a Espaiia a
convertir a la Biblia a los infieles esparioles. Dos veces
mas repitio el intento y, aunque es de suponer que nuestros
tatarabuelos no le compraran muchas biblias, si le dieron
materia suficiente para escribir un libro que, con los anios,
se ha convertido en una auténtica biblia de las cronicas
viajeras de extranjeros por Espana.”
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Sin embargo, por lo que respecta a los territorios rumanos,
carecemos -como acabamos de sefialar- de ejemplos semejantes.

1.2.1.2) El diplomatico

Al igual que ocurria con los mercaderes dentro de la burguesia, en
las clases altas encontramos a un tipo de viajero que, en un principio, no
se debe al viaje, sino a su profesion: son los diplomaticos. Su mision es,
por definicion, diplomatica; el objetivo no es otro que el de servir a su
pais en el extranjero. Si con los afios observamos que de esta experiencia
se deriva un material literario, no significa que la mision se haya
descuidado: no es mas que el deseo de sacar a la luz las vivencias de una
persona en un cierto e importante periodo de tiempo de su vida.

Como ejemplo mas representativo tenemos en la literatura de los
principados rumanos a Costache Negruzzi, diplomatico en Estambul.

1.2.1.3) El peregrino

Asi como mercaderes y diplomdticos se instalan en una
determinada clase dentro de la sociedad, bien es verdad que podemos
referirnos a un tipo de viajero que no tiene por qué incluirse
necesariamente en una condicion social: el peregrino. Este, de entrada, no
estd marcado socialmente. Su motivacion es estrictamente religiosa; en
principio -y en teoria- es la fe lo que lo mueve. También es cierto que, a
veces “... se dice que la peregrinacion se va tornando profana; pero no es
asi: lo profano siempre habia sido consustancial a lo sagrado...”, como
postula A. Regales Serna (1983, 78). Y quizas podamos establecer una
diferencia entre lo que es el peregrino que se da por satisfecho con la mera
realizacion del viaje en si, que no busca mas que la consecucion de un
objetivo y el cumplimiento con su fe, y entre el peregrino que en cierto
modo se siente movido por su fe, pero que no es sino un elemento mas
dentro de lo que fue, a finales del XIX y principios del XX, la
organizacion de las excursiones a Tierra Santa, por ejemplo.

El verdadero peregrino no es escritor, pues no siente la necesidad de
escribir su viaje ni de rememorarlo; para ¢l la experiencia interior y
personal es mucho mas enriquecedora y significativa. Esto no quiere
decir, no obstante, que la auténtica vocacion religiosa esté siempre refiida
con la literaturizacion de la peregrinacion, esto es, con su plasmacion por
escrito. De hecho, como escribe J. Richard (1983, 212) refiriéndose a los
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peregrinos medievales, pero con un planteamiento perfectamente
aplicable a los peregrinos decimondnicos, por ejemplo:

“S’ils ont écrit, ou fait écrire, le récit de leurs
voyages, ce peut étre -comme tant de rélations de
pélerinage- en vue d’ édifier leur lecteur et d’exciter sa
dévotion, ou pour lui faciliter la réalisation de sa propre
peregrinatio. Ce peut étre pour rendre compte d’une
mission, pour instruire les marchands, pour faire oeuvre
d’historien ou livrer une autobiographie.”

La figura del peregrino, cualquiera que sea su motivacion, oscila
entre lo que es el viaje de placer y el viaje por obligacion. Basicamente un
peregrino inicia su andadura debido a una serie de convicciones,
preferencias o gustos personales. El peregrino puede disfrutar con su
viaje, y hasta es posible que lo viva y lo sienta como parte integrante de su
ser. Sin embargo, nos atrevemos a decir que también en ese viaje hay algo
de obligatoriedad o de deber. Y el abanico de posibilidades que se nos
presenta es amplio: desde cumplir con los preceptos de su religion -la
peregrinacion a La Meca para los musulmanes estd contemplada como
una obligacién del buen musulman, es un mandamiento mas- hasta
peregrinar en una determinada fecha, por una determinada ruta y a un
determinado lugar como requisitos indispensables para alcanzar la gloria
eterna (por ejemplo, la peregrinacion a Santiago por la ruta jacobea en afio
jacobeo, como postula el catolicismo).

En 1728, en Estambul, Anghelutd de Botosani, traducia del griego
al rumano un diario, Jurnal de la Tarigrad si in Tarile Sfinte, que se
convertird en una guia de gran utilidad para todos aquellos viajeros que
tuvieran la intencion de ir a Tierra Santa, concretamente a Jerusalén.

Una buena parte de las verdaderas peregrinaciones santas hacia los
Sagrados Lugares (Palestina, Egipto...) es llevada a cabo durante el siglo
XIX por personas de diferentes oficios o cargos (sacerdotes, escritores...),
con mayor o menor religiosidad (clérigos o laicos), de diferentes edades
(jovenes, ancianos...) y a través de no pocas maneras (a pie, en barco, en
camello...). Es en estas tierras donde el ideal, muchas veces consecuencia
de todo un corpus literario adornado con leyendas, se ve concretado en
una realidad tangible, palpable. El paisaje es, por lo tanto, sacralizado
como quizas no lo haya sido anteriormente en otro lugar dentro de la
historia de la literatura. La desacralizacién, en todo caso, sera un
fendmeno que empezara a desarrollarse ya en el siglo XX, exceptuando
quizas algunos ejemplos, como podrian ser el de Dimitrie Bolintineanu, o
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-ya dentro de nuestras fronteras y del mismo siglo- por ejemplo, el Viatge
a Orient (1907) de la escritora mallorquina Maria-Antonia Salva (1869-
1958).

A través de la fe, presente siempre en mayor o menor medida, se
hace posible el pacto con la realidad/irrealidad alojada entre los sentidos
humanos. El hombre mira con los ojos del cuerpo, pero también con los
del alma; todo tiene que ser tal y como lo ha leido el peregrino en las
Santas Escrituras. Y no hay nada que quede sin describir: los topicos, los
lugares comunes -nunca mejor dicho- son inevitables, no se puede escapar
de ellos. Imposible pasar por alto el lugar en el que Lazaro resucito,
imposible obviar el paso por el monte Calvario, y no menos imposible es
no hacer un alto en la cueva donde la tradicion dice que naci6 Jesucristo.
Es ante estos casos cuando nos damos cuenta de la importancia que un
vigje libresco, a través de lecturas anteriores, puede tener. Estas sirven
para completar -y muchas veces sustituir- a la verdadera visita, al
conocimiento in situ del lugar. Aparentemente ninguna diferencia habria
entre lo que el viajero ha visto con sus propios ojos y lo que ¢l haya
podido leer anteriormente: literatura y realidad se mezclan al servicio del
texto, del resultado final. Un precepto con el que Jean-Jacques Rousseau
(1966, 591) no simpatizaba:

“En comparant le peu que je pouvais observer
avec ce que javais lu, jai fini par laisser la les
voyageurs et regretter le temps que j'avais donné pour
m’instruire a leur lecture, bien convaincu qu’on fait
d’observations de toute espéce il ne faut pas lire, il faut

.9
votr.

La inmensa aportacion de datos y las numerosas visitas que tienen
lugar en este tipo de viajes, nos hacen pensar en numerosas ocasiones que
no se han producido en realidad, al menos en su totalidad, sino que son la
consecuencia directa de todo el acervo literario-cultural del escritor, o del
trasvase de citas de otros autores. Si quiere ser sincero, en estos casos el
autor se encuentra con dos opciones: convertir el diario en una mera
enumeracion de los lugares visitados, sin hacer apenas descripciones, o
seleccionar los enclaves mdas interesantes y describirlos con gran
profusion y devocion.

Pero, ;como se comporta el peregrino en la Ciudad Santa? En

principio, €l no intenta destacarse sobre el resto: se inclina como hacen los
otros, se arrodilla igual que los demas, pues, como en todos, hay en estos
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gestos una cierta esperanza de que se produzca el milagro, de pasar a la
supra-realidad, e incluso a la posteridad.

En 1874 el obispo de Edessa, Neofit Scriban, y su Caldatoria mea la
pamintul sint si la lerusalim in lunile iunie, iulie, august si septembrie
pone de manifiesto el estado del cristianismo ortodoxo alarmado y
escandalizado por ciertos fendmenos que ¢l considera irreligiosos. Ya
nada es atractivo a los ojos fisicos del hombre; es preciso mirar también
con los ojos del alma. Y sblo a través de los santos lugares se puede
extraer una verdad util para el resto de la humanidad. Se configura,
salvando las distancias, como un viajero metafisico. Pero la aparicion y
mencion de los sagrados lugares es mas que obligada; hay en ¢l una
necesidad de relacionar la realidad tangible con lo que podria haber sido
una simple leyenda o con aquellos enclaves donde la tradicién o las
Escrituras dicen que ocurri6 tal o cual acontecimiento, topico retérico ya
desde la peregrinatio medieval. A algo semejante asistimos en Golescu -
aunque en su viaje a Occidente, tengamoslo presente- cuando nos dice:
“De aciia mai intii estimp au vdazut comitul ce s-au aratat.” (p. 15), o
“Dintr-aceasta naltime, la anul 1654 (...), au cazut tocmai jos cu calul
dimpreund un propoveduitor, anume Teobold Vaindepfen...” (p. 104).

No hemos de olvidar, no obstante, que en la época y en el territorio
que nos ocupa, es destacable la figura del peregrino ortodoxo. Viaja éste
por un mundo conocido (el Monte Athos, Tierra Santa..., asentamientos
ortodoxos, éstos, mas antiguos que los cristianos) y a través de los
territorios del Imperio otomano, con cuyos habitantes conviven. De ahi
que en la peregrinacion se produzca, a veces, el reconocimiento de
elementos que, si no son de su propia cultura, no le resultan, cuando
menos, desconocidos, como pueden ser las costumbres, la comida, la
lengua... El elemento exdtico que podria atraer a un francés o a un
espafiol, pongamos por caso, estd menos presente en estos casos, pues se
trata de un elemento cotidiano, habitual. El exotismo se buscara, entonces,
en el contraste religioso que pueda haber dentro del mismo Imperio
otomano. Por consiguiente, la peregrinacion en el mundo ortodoxo se
mueve, exclusivamente, por la devocion. Como resultado, el peregrino
ortodoxo se sumerge en la fe y produce obras de tipo religioso-moral que
seran Utiles para los futuros peregrinos.

En 1889, Athanasie Mironescu Craioveanu (1856-1931), profesor
de teologia en la Universidad de Bucarest, se embarca en una aventura
con direccion al monte Athos que dara como fruto el diario O cdldtorie in
Orient, incluido en Biserica ortodoxa romand. La circunstancia
profesional de Craioveanu no es Obice para que desarrolle su faceta de
alumno deseoso de conocimiento, aprendiz de cuanto le rodea: con gran
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avidez el profesor anota todo aquello que le parece digno de interés y de
ser resefiado.

En 1896, un abad del monasterio de Sinaia, llamado Nifon (s. f.),
relata también con profusion de detalles y sin dejar que nada se le escape,
su viaje a Oriente en O cdldtorie prin Occident la Egipet, Muntii Sinai si
Ierusalim. Nifon constata entonces que una cosa es leer en los libros y
otra muy distinta visitar los lugares personalmente. La realidad desmiente
a la ilusidn, a lo imaginario. La literatura serpentea entre la realidad y la
ficcion.

1.2.1.4) El boyardo ilustrado

A finales del siglo XVIII y durante las primeras décadas del XIX
hacen su aparicion en el territorio rumano muchos profesores franceses
que traen consigo las ideas de la Revolucion de 1789. El numero de
viajeros que llega a las fronteras rumanas es cada vez mayor, en
numerosas ocasiones sin dar crédito a lo que sus ojos ven. Como si de
antiguos cronistas se tratara, es de suponer que cuentan las excelencias del
estado cultural por el que estd atravesando la Europa occidental del
momento. Y si no es por via directa, es a través de la circulacién de libros,
como apunta G. Gomez de la Serna (1974, 12):

“La luz viene de Francia, (...). Alla se imprime,
desde la mitad del siglo, ingente cantidad de literatura
viajera hors la France, repartiendo, de paso, por Europa,
los modelos ilustrados que propagan con la moda, los
modos de viajar.”

Como resultado, dentro de la sociedad rumana, van a ser los nobles
ilustrados los que, con la idea de construir un futuro mejor -que empezaria
por introducir la cultura de esos paises en los territorios rumanos- se
hagan eco de esta situacidon y se decidan a emprender sus viajes, como
argumenta D. Popovici (1972, 88):

“Conditiile politice in care se gdsesc principatele
romane in secolul al XVIII-lea impiedica un contact direct
sustinut cu occidentul (...). Dintre romanii din principate
insa, singurii care ar fi putut intreprinde caldtorii in
straindtate erau boierii.”
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De esta manera se da un paso importante en el empefio por poner al
alcance de su patria el nivel de conocimiento alcanzado por el resto de los
paises occidentales. El amor a la patria se erige asi en factor constante y
determinante de este tipo de periplos que realizan los autores rumanos.
Pero a menudo da la impresion de que muchos de ellos estan luchando,
mas que por la patria, por destacar sobre el resto con una clara intencion
de individualismo.

Hay, incluso, quien no tiene pudor alguno en autoproclamarse e/
patriota viajero, como sucede con George Baritiu. El ardeleano sale hacia
Bucarest, acompaifiado por el profesor Timotei Cipariu (1805-1887), en
1836. Su espiritu es eminentemente ilustrado, y la comparacién, si no
odiosa, inevitable. El florecimiento de la vida espiritual de la capital no le
hace olvidar la situacion de su tierra natal. Ahora contrasta -y constata- la
ignorancia, la corrupcién moral, las inhumanas condiciones de vida de los
pobres, los cuales, como en el relato de Golescu (p. 48), siguen viviendo
en esa especie de madrigueras excavadas en la tierra, “... ce le zic
bordeie...” Baritiu no le vuelve la mirada a esta realidad, ni su ansia
viajera queda calmada con este viaje. En 1845 realiza un viaje por el
Danubio en el que se pone de manifiesto su amor no s6lo por la patria,
sino también por el hombre, por la humanidad. Se aventura asi en
discusiones filosoficas, economicas y politicas con el fin de poder hallar
la verdad que no ha encontrado en la lectura de los libros. Una vez mas
queda patente que el viaje real, auténtico, es insustituible.

Por otra parte, ya dentro de una vertiente de cardcter obligatorio y
algo mas personal, nos encontramos con los viajes que efectuan los hijos
de los nobles rumanos hasta las ciudades donde realizaran una carrera,
particularmente Paris o Viena, segiin nos explica M. Constantinescu
(1970, 252):

“En Transylvanie l'influence de l’école viennoise est
tres sensible en raison du nombre des jeunes intellectuels
qui allaient faire leurs études a Vienne.”

Sin embargo, estos viajes por estudios no fueron siempre
numerosos. Al principio de la dominacion fanariota fueron mas bien
escasos; serd algo mas tarde cuando se vayan haciendo cada vez mas
frecuentes, aunque bien es cierto que no con la asiduidad que hubiera sido
deseable, tal y como argumenta D. Popovici (1972, 89):
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“Calatoriile pentru studii in strdindtate sint asadar
rare, indeosebi in primele timpuri ale domniilor fanariote;
ceva mai tirziu insd, lucrurile se schimba in parte.”

Son afios de formacion que redundardn posteriormente en el
beneficio personal y -consecuentemente- colectivo. Pero se da el caso
también de que sean los propios padres, o en su defecto los tutores,
quienes acompafien a sus hijos o a sus tutelados. De hecho, el tercer viaje
que Dinicu efectua en 1826, no tiene -segun ¢l- mas que la finalidad de
acompafiar a sus hijos hasta Munich y hasta Ginebra, ciudades donde
cursardn sus estudios. Es, por lo tanto, un viaje con un cierto cardcter
obligatorio que habia empezado a ser comUn en paises como Inglaterra y
que llegd a derivar en el Grand Tour que la Royal Society tenia como
parte integrante de su programa. Al respecto, G. A. Garrido (1994, 15)
escribe:

“O costume chegara a ser de tal raigame que a
Royal Society publicou varias “instruccions para
viaxeiros” (...). Chegado o século XVIII, a sociedade
britanica consolidara xa o que se deu en chamar o Grand
Tour, viaxe obrigada para os fillos da aristocracia e da
burguesia, que incluia a Francia, Italia, Suiza, Paises
Baixos, Hungria e outros paises centroeuropeos.”

Qué duda cabe de que esta costumbre, de la mano de los
presupuestos ilustrados, se extendio a los demas paises extranjeros. Los
principados rumanos no fueron una excepcion.

No obstante, en esa distendida forma de vida que los nobles y
boyardos rumanos pudieran tener, logicamente no todo es obligacion. Y
es aqui donde -como punto algido del viaje por ocio- aparecen los
balnearios y las casas de bafos de los que las altas clases sociales
disponian como lugar donde relajarse y disfrutar de su tiempo libre, o
simplemente como medida de higiene. Ya en 1793, Leandro Fernandez de
Moratin da cuenta de esta costumbre en su Viaje de Italia (1988, 28):

“Fui a una casa de barios. Entré en una pieza donde
habia hasta seis u ocho...”

También en Alemania se sigue esta sana costumbre, como muy bien
nos refiere Enrique Gil y Carrasco (1999, 247):
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“Me hubiera alegrado mucho de haber venido un
mes antes, porque entonces me hubiera sido facil trazar
algun bosquejo de la vida en una ciudad de barios, faccion
la mas caracteristica tal vez y general que ofrece la
Alemania.”

Permitasenos decir, en un inciso, que serd, precisamente, el
desplazamiento realizado en 1856 por Costache Negruzzi el que dé origen
a Bdile de la Ems, una de las cartas -la nimero XXX- que el autor incluye
en Negru pe alb y que recoge en sus Pdcatele tineretelor.

No olvidemos, no obstante, que hay personas que van por necesidad
mas que por placer, por razones terapeutico-medicinales. En Mehadia, por
ejemplo, el propio Golescu habla de las virtudes curativas de las aguas de
este tipo de balnearios (p. 81):

“Acia am vdzut ofitier atit de prapadit, incit in
pdtura l-au luat din caleasca si l-au dus in odaie, avindu-
s miinile si picioarele zgircite de tot; si in 16 zile l-am
vazut drept si pe picioare, cu o nespusa bucurie in fata
obrazuluil”

Eran, pues, la asistencia a estos bafios, viajes muy puntuales, de una
duracién de tiempo mas bien breve y con un fin muy concreto. Pero el
noble rumano viaja igualmente cuando se desplaza a las haciendas que
tiene en otras ciudades para pasar sus vacaciones, esta vez por un periodo
de tiempo algo mayor. También Dinicu Golescu (p. 37) da cuenta de ello:

“... cind imparatul lipsea -si mai toti cei mari- pe la
bdi si mosii; cum si negutdtorii asijderea...”

Ahora bien, el placer, como elemento indisoluble de su sistema de

vida, va frecuentemente acompafiado de un sentido practico. A. Regales
Serna (1983, 79) escribe:

“En la antipoda del exiliado -ese viajero en contra
de su voluntad que ha jugado tan importante papel en la
literatura- suele colocarse al noble o gran burgués que
viaja <<por el gusto de viajar>> completando de paso su
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formacion en varios paises europeos (en especial, en
Italia, Francia y Esparia).”

1.2.2) LAACTITUD DEL VIAJERO

Bésicamente, podemos establecer dos formas distintas -aunque no
excluyentes entre si- de concebir el viaje: por una parte una tendencia
estatica, contemplativa; por otra, una tendencia dinamica, inquieta.

Los viajeros -estén dispuestos para la aventura o no- podian
adoptar en su viaje una postura ingenua, pasiva, que no toma una actitud
ante el viaje, y una mirada activa, comprometida, que no se queda en el
mero desplazamiento, sino que va mas alla. Es entonces cuando, a través
de los mas largos itinerarios, el viajero no olvida que ha asumido una serie
de obligaciones: todo lo que va descubriendo lo contrastard con la
situacion de su pais, lo cual le llevara a intentar aportar una serie de
soluciones.

1.2.2.1) La actitud pasiva

Se trata de una actitud puramente descriptiva, ingenua. El escritor
se limita a observar, a tomar notas, a describir. Es una mirada
contemplativa que no toma postura. Queda representada por los meros
escritores de datos -escribidores, como diria Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936)- que recrean la realidad, su viaje, pero nada més. De ahi
que, por ejemplo, el limite entre un viaje de peregrinacion y lo que
podemos considerar un vigje ingenuo sea apenas perceptible, en tanto en
cuanto el peregrino es siempre un viajero cargado de una cierta
ingenuidad que sacraliza la realidad a través de su estupefaccion. La
diferencia se establece, posiblemente, en el caricter ritual que cada
peregrino le quiera conferir al viaje.

El viaje, a principios de la época moderna, normalmente, no suele
prescindir ni carecer de un objetivo. El que parte al extranjero parte con
una finalidad, con un amplio horizonte de miras, por lo cual lo primero
que tiene que hacer es aprender a mirar, a observar a su alrededor. Asi se
aprende a viajar, del mismo modo que se aprende viajando.

El hombre quiere saber en qué mundo vive, siente curiosidad por su
entorno. A lo largo del siglo XIX las publicaciones de mapas y de libros
sobre geografia tuvieron bastante difusion. Recordemos, por ejemplo, los
trabajos de loan Rusu (1811-1843), Icoana pamintului (1842-43), y de
Grigore Plesoianu (1808-1857), Postile si carantinele Tdrile Romdnesti
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(1837). Pero no podemos limitarnos solamente a obras de caracter
geografico. Las descripciones y la aportacion de datos referentes a
ciudades extranjeras, distintos paises y otros enclaves del planeta son mas
que frecuentes. Alexandru Asachi (s. f.) proporciona datos sobre San
Marino; Teodor Codrescu lanza una mirada sobre Argel, Francia, Egipto,
Japon y otros paises; Zaharia Columb (s. f.), el mismo autor que en 1821
publica en Buda una gramatica alemana y otra latina, describe todo
aquello que contempla en sus viajes por Pompeya o por Constantinopla.
Por su parte, Pavel Vasici (1806-1881), en Foaie pentru minte, inimd si
literaturda (1844), publica sus “Lucruri de bdagat in seama sau deosebite”
sobre el desierto del Sahara, sobre Londres, sobre las catedrales y las
campanas célebres de Europa... Y no olvidemos que nuestro escritor,
Dinicu Golescu, dedico sus ultimos esfuerzos a la creaciéon de un mapa
geografico y estadistico de los principados. Este tipo de guias también
tendra su repercusion en la otra mitad del siglo XIX, como es el caso del
empresario, fundador y director del diario Universul, Luigi Cazzavillan (s.
f.), quien edita en 1897 Ziarul cdldtoriilor si al intimplarilor de pe mare si
uscat. En 1899 el publicista Timoleon Nebunelli (s. f.), el mismo autor de
Dictionar de rime, publicard en Galati una serie de consejos para utilidad
de los que iban buscando el mar desde el interior.

Barbu Stirbei (1753-1813) en el viaje que hizo a Karlsbad entre
1796 y 1797 no iba a la busqueda de lo insélito, sino a la busqueda de lo
familiar, de lo amistoso, ;quién sabe si hasta a la busqueda de si mismo?
Lo cierto es que el viaje, en un principio, era un viaje con fines
terapéutico-medicinales. Impresionado por el lujo y por la fastuosidad que
le pone occidente ante sus 0jos, no pasa mucho tiempo hasta que el
boyardo de Oltenia se hace amigo de principes y condes, llegando a
sentarse, incluso, a la mesa de un embajador de Espafia. ““; Qué mds podia
pedir?” parece querer decirle a Hagi Pop (fin. XVIII - princ. XIX) en las
cartas que le escribe, segun las palabras recogidas por F. Faifer (1993,
53):

“... boierul oltean leaga prietesug cu grofi si printi,
fiind poftit la masa de un <<anbesador de Ispania>>! Si a
cistigat, ce mai, amici si cunostinte <<din toata lumea>>."

Tengamos presente, no obstante, que las notas de Stirbei no
transcienden al ambito literario; sus impresiones no son mas que meras
cartas enviadas a sus conocidos. El autor entrard a formar parte de los
libros y de la literatura de viajes a titulo postumo, a partir de 1906, cuando
N. Iorga publique sus cartas en Scrisori de boieri si negustori olteni si
munteni cdtre Casa de negot sibiand Hagi Pop y con posterioridad las
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conciba independientemente en Un boier oltean la Karlsbad in 1796-1797
y en Calatoria lut Barbu Stirbei in Apus.

Podemos concluir, en definitiva, aunque la separacion no sea
estrictamente tajante, que es esta actitud pasiva la que nos dara como
resultado un producto narrativo que conformara -unica y exclusivamente-
el conjunto de los /ibros de viajes escritos en rumano.

1.2.2.2) La actitud activa

El escritor contempla, describe, pero no se queda simplemente en
ese estadio. Estamos ya ante un viajero que compara y que toma postura
acerca de lo observado. Es la postura de actitudes propiamente ilustradas
y romanticas, aunque con diferentes grados de accidon y de intencion. Una
intencién que en numerosas ocasiones ya quedaba clara desde el mismo
prologo, como sefiala M. del M. Serrano (1993, 15):

“Los autores solian dejar escrito en el prologo de
sus obras la finalidad perseguida con la publicacion de las
mismas. Algunas de estas metas eran ambiciosas, otras
mucho mds modestas, en concordancia también con las
menores dimensiones, no solo fisicas, de su obra.”

En el caso de los ilustrados, su finalidad didactica e instructiva es
amplia, empezando por la eliminacion de los topicos, de los prejuicios, de
las ideas establecidas a priori sobre un pais o sobre sus gentes. J. Majada
Neila (1996, 7) argumenta:

“En general, el viajero arrastra un pesado bagaje de
prejuicios sobre las tierras que visita; dificilmente es
capaz de sacudirselo. Solo si se es muy perspicaz y si la
estancia en el pais se prolonga, la observacion lograra
resultados mads objetivos.”

Probablemente, cualquier pais se conoce antes por prejuicios, por
topicos, que por su realidad, nos viene a decir O. Paler (1980, 103). Bajo
esta actitud nos podemos topar con producciones que se acogen en la
clasificacion libros de viajes, pero también con lo que entraria en la
configuracion de literatura de viajes. Y precisamente el paso de una
mirada a otra, de una produccidn a otra, esta representado por la figura de
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un nuevo tipo de viajero que aparece en los principados rumanos de la
época: el boyardo ilustrado, encarnado singularmente por la figura del
autor que estudiamos: Dinicu Golescu.

A) Nicolae Milescu, un precursor

Antes de pasar a abordar el tipo de viajero que mas se acerca a
Dinicu Golescu, y como paso previo al estudio de su figura, quisiéramos
hacer un alto en el camino y marcar un hito mediante la presentacion de
un gran viajero productor, precisamente, de libros y de literatura de viajes
en la época que nos interesa: el moldavo Nicolae Milescu (1636-1708).

Nicolae Milescu Spatarul encarna al diplomatico, al aventurero, al
noble, al ilustrado, al hombre de letras conocedor de varias lenguas... Es,
como afirma B. Munteanu (1942, 18), “... la personanalité roumaine la
plus étrange de son temps. 1l tient de I’aventurier et de [’inspiré.”

Instruido en Moldavia, su tierra natal, continia su formacion en
Constantinopla, donde estudia griego y latin. En 1660 regresa a su patria
para trabajar al servicio de Stefanita Voda (1659-1661), hijo de Vasile
Lupu, principe de Moldavia (1634-1653). Le seguirdn unas misiones en
Constantinopla, donde permanece hasta 1664 y donde tiene la oportunidad
de contactar con la diplomacia de la Europa occidental. Gracias a estos
contactos empezard a viajar por toda Europa, llegando incluso a
Estocolmo y a Paris al frente de misiones diplomaticas que, por ejemplo,
le ofrecen la posibilidad de conocer a Carlos XI (1655-1697), rey de
Suecia, o a Sim6n Arnauld, marqués de la Pomponne (1618-1699), a la
sazon embajador de Francia. Al igual que sucede con el hipotético viaje
de Dinicu Golescu a Paris, muy pocos datos tenemos acerca de estas
incursiones de Milescu por la Europa occidental.

De vuelta en Moldavia, un asunto de alta traicion a Stefanita Voda,
por entonces gobernador del pais, le obliga a exiliarse y, a modo de
castigo y como signo de traicion, se le corta la nariz, tal y como nos
referira el cronista Ion Neculce (1672?7-1745?) al comienzo de su crénica
de 1743, lo que ¢l titula como O sama de cuvinte.

Desde Constantinopla, donde reside durante algun tiempo, iniciara,
en 1671, su viaje hacia Oriente, haciendo una parada en Rusia, donde el
obispo metropolitano Dosoftei (1624-1693), patriarca de Jerusalén y
amigo suyo, lo recomienda en la corte zarista. De esta manera llega a
trabajar como traductor al servicio del zar Alexei Mihailovich (1629-
1676) quien, debido a sus deseos expansionistas por los continentes
europeo y asiatico, segun consta en F. Martinelli (1973, 489), pedia un
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hombre versado en lenguas. En 1675, su espiritu inquieto y la confianza
que en ¢l deposita el zar, lo llevaran, asi, a desempenar una mision
diplomatica en China, atravesando Siberia. El viaje durard tres afios y sera
redactado en 1677. En 1882 es publicada en ruso moderno por I. Arsenev
bajo el titulo PuteSestvie v Kitaj (Viaje a China). Curiosamente, el
espaniol Pedro Cubero Sebastian (1645-16937?), predicador apostolico,
llego a coincidir con Milescu en uno de sus viajes. Asi nos lo relata (1993,
177-178) en su Peregrinacion del mundo (1680):

“...y hallandome yo en Moscua, el Zar de Moscovia
despacho un Embajador a Pekin a dar el parabién al gran
Kan de Tartaria de las victorias, que habia conseguido de
los Chinos: el Embajador se llamaba Espatario, de nacion
Valaco, y muchas veces antes de partirse le vi en Moscua,
porque fue mi intérprete, cuando yo hablé al Zar: y por
mas senas tenia la punta de la nariz cortada: contaronme,
que habia sido traidor a su Principe en Transilvania, que
no le quiso dar mds castigo, que aquel, que le parecio
mayor, que quitarle la vida. En fin el se partio para
Pekin...”

A su vuelta, el zar Mihailovich ya habia muerto, pero el
conocimiento que Milescu tenia de la lengua latina y la corriente
occidental europeizante que manifiesta el nuevo zar Pedro el Grande
(1672-1725), hijo del anterior, hardn posible que pueda trabajar a su
servicio.

Se entiende asi que como conocedor tanto de las cortes occidentales
como de las orientales, se vea abocado a escribir no so6lo obras de tipo
moral, filosofico o historico, sino también libros de viajes. Milescu es el
antecedente de la figura de Dinicu Golescu; representa el estadio anterior
al cimulo de caracteristicas que confluirdn posteriormente en el autor de
Insemnare a caldatoriei mele. A pesar del tiempo y de las circunstancias

histéricas que los separan, ambos tienen algunos puntos en comun, como
sefiala E. Lasconi (1998, 199):

[13

. curiozitatea in fata necunoscutului, pasiunea
calatoriei, cultul cartii. Traseele lor seamdnd printr-o
fascinantd simetrie.”
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Varios son, en efecto, los aspectos que los unen: los dos son nobles
ilustrados, viajeros, eruditos, poliglotos, formados en la cultura helenista,
interesados por el mundo que les rodea... Su preocupacion por la moral, la
¢tica, la filosofia, la educacion, en definitiva, es equiparable. Como
nuestro boyardo, Milescu llega a Rusia; al igual que éste, Golescu -parece
ser- viajo a Paris. Y si, como nos refiere N. Cartojan (1980, 226-228),
Milescu conoce a Pedro el Grande y se relaciona, aunque por persona
interpuesta, con Luis XIV (1643-1715), Dinicu Golescu le lleva una carta
al mismisimo Napoleon... Tres son, asimismo, las partes en las que se
divide el relato de los viajes de Milescu a China. No obstante, hay un
hecho basico que los diferencia: mientras que Golescu realiza, por asi
decirlo, un vigje hacia el futuro, hacia la civilizacion europea ilustrada
que ya ha entrado en la modernidad y en el progreso, el viaje de Milescu
es un viaje a espacios lejanos, exoticos, un vigje al pasado, a través de
imperios fabulosos y fantasticos llenos de riqueza y fastuosidad, pero
cuyos habitantes viven en la mas absoluta de las inculturas, segin
palabras de F. Baddeley recogidas por N. Cartojan (1980, 239).

Sin embargo, no es esta diferencia la que hace de Milescu un
precursor y convierte a Golescu, por lo tanto, en el gran iniciador de la
literatura de viajes en los principados rumanos. Tan sélo una actitud
marca la distancia entre ambos: el aporte de soluciones. Milescu observa,
compara, relata las similitudes y las diferencias que hay entre el imperio
mandarin y la corte del zar, describe lo que le parece bien y lo que le
parece mal..., pero no va mads alld. Por su parte, Golescu se instala en esa
misma linea, pero introduce una novedad: ofrece soluciones con el fin de
crear un mejor modelo de sociedad moderna. Es asi como la figura de
nuestro boyardo se erige en el prototipo del viajero hacia lo (e)utdpico.

B) Dinicu Golescu: viajero hacia el futuro (e)utépico

A pesar de su indumentaria oriental y su barba de patriarca, el
boyardo Dinicu Golescu no es, como se podria pensar a primera vista, un
tombaterd, es decir un retrogrado, una persona con idea anticuadas. Para
algunos, como P. Eliade (1905, 173), ¢l seria el primer rumano moderno,
si entendemos con ello que lo que se quiere decir es que se anticipa a su
tiempo. A lo largo y ancho de los territorios por los que pasa, Golescu
siempre tiene el pensamiento puesto en su pais, con un desgarro del que
mas tarde se hard eco la generacidon pasoptista. Pero si lo entendemos en
los términos que propone A. Regales Serna (1983, 79) también es
aplicable el calificativo:
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“En los tiempos modernos hay que estar al corriente
de las ciencias y las técnicas, de la geografia, de la
filosofia y de la literatura; todo ello, puesto al servicio de
unos ropajes y un savoir faire que son el signo externo de
la prepotencia historica de clase, a la vez imitada y
socavada por una burguesia que se esta haciendo con las
riendas del poder economico.”

Y contintia argumentando este mismo autor (1983, 82):

“Solo cuando el yo corporeo cobra plena vigencia
puede hablarse en rigor de hombre moderno, y sélo cobra
plena vigencia cuando se produce el transito de la
sociedad esclavista y la feudal a la sociedad moderna.”

El empenio de Dinicu Golescu es, justamente, pasar de la sociedad
feudal a la moderna tomando como ejemplo el modelo de vida de la
Europa occidental. No sin razén, M. lorgulescu llega a decir (1977, 228)
que el espiritu de nuestro boyardo se agita, zozobra, se inquieta, no por el
contacto con Occidente sino a través de ¢él. En cualquier caso, es la de
Golescu una mente abierta sedienta de conocimiento.

Insemnare a calatoriei mele, el primer diario de viajes rumano
publicado, tiene su base en una arborescente y frondosa comparacion
entre dos horizontes. La obsesion del escritor es dolorosa, en permanente
didlogo con revelaciones mas turbulentas. Empujado hacia la luz y
proveniente de un acérrimo feudalismo, nuestro viajero se siente
fascinado y superado por las imagenes de la civilizacion occidental.
“Civilizatia e, pentru el, o vasta carte deschisd, in care citeste lacom,
cautind sa-i priceapa sensurile dintr-o sorbire..” apunta P.
Constantinescu (1969, 92). Todo lo que entiende, unido al deseo de
lucidez, lo hace merecedor de todo lo que contempla. Y Dinicu Golescu
contempla y observa el mundo a través de sus ingenuos ojos. Sin
embargo, mientras que con un ojo llora y ve la miseria de un pais sumido
en el mas triste de los retrasos, con el otro llega al éxtasis, maravillado de
todo cuanto tiene frente a si. Es éste un ojo “... imens, dornic sa capteze
Si sd fixeze pe retind tot, e infinit mai cuprinzdtor decat limba ce n-are
cuvinte pentru noile obiecte”, segun E. Lasconi (1998, 203).
Curiosamente, también D. Popovici (1972, 361) hace referencia a los ojos
-la mirada- de Golescu:
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“Dar ochiul sau, umplut si inseninat de lumina
culturii occidentale, se-ntuneca ori de cite ori se intoarce
catre cele lasate in urmd in tara lui.”

Pero los remordimientos que le atormentan, el desasosiego con el
que busca un remedio, esbozando unas propuestas de moderadas
reformas de tipo moral, cultural y social sitiian a este boyardo valaco en el
plano utopico, en el del ideal inalcanzable, en la vanguardia del espiritu
pasoptistd, como ya hemos dicho, de acuerdo con las tendencias que afios
mas tarde se daran también en otros paises europeos de la mano de
pensadores como, por ejemplo, John Stuart Mill (1806-1873). Porque al
igual que Golescu, “... Mill creia también en la reforma, le preocupaba
mucho la suerte de los pobres. Pertenecia al grupo de los llamados
<<radicales filosoficos>> que unian a una creencia en la libertad absoluta
de discusion una fe similar en las mejoras sociales...”, nos comenta G. L.
Mosse (1997, 129). Podriamos afirmar, en consecuencia, que el
renacimiento de la literatura rumana, -cuando no, el nacimiento- viene de
la mano de Dinicu Golescu, y que la revolucion, sin duda, la hicieron
primero los boyardos. No obstante, la revoluciéon que desde estos
presupuestos se plantea, tiene una concepcidn democratica y re-
nacentista. Como veremos posteriormente, (capitulo IV, punto II,
apartado 3.2.1.2) se trata de una revolucion ilustrada, desde el
entendimiento, desde la cultura. Por eso, un critico como D. Popovici
(1972, 364), a pesar de no negar su acercamiento al -asi llamado-
Renacimiento transilvano, lo diferencia del grupo de escritores:

“Nu trebuie sd se uite ca in cazul lui Dinicu Golescu
avem de a face cu un boier, care nu avea de formulat nici
o revendicare sociald pentru sine (...). Pentru motivul
acesta, activitatea scriitorilor transilvaneni are, in
totalitatea ei, un aspect revolutionar, in timp ce boierul
muntean ajunge la acelasi crez pe calea sentimentelor

demofile.”

Una vez fracasados los intentos de Tudor Vladimirescu nuestro
boyardo comprende que la alternativa no es la lucha armada; los objetivos
han de conseguirse de otro modo. Por esta razéon “... a continuat sa
militeze pentru implinirea lor pe cale pasnicd.”’, como recoge V. Novac
(1983, 450). El espiritu golesquiano, antes que revolucionario, es -por
oposicion a los boyardos transilvanos- reformista, teniendo siempre
presentes a las clases bajas.
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Por otra parte, Golescu se aproxima a los presupuestos viajeros de
la estética romantica. Nuestro autor es un hombre inquieto que necesita
vencer el tedio y desplazarse. ;No es esto, al fin y al cabo, lo que pondran
en practica los escritores romanticos buscando lo exotico?

Su modo de pensar tiene unos matices que, sin duda, proceden de
los libros y de los aires que se respiraban en Occidente -la Ilustracion
francesa, las obras del sistematizador del racionalismo dieciochesco,
Christian Wollf (1679-1754)...-, pero también de esa necesidad de aclarar
o descubrir algunas verdades que la venda del autoritarismo no dejaba
contemplar. Si realmente no hay ninguna diferencia entre las cenizas del
cuerpo de un emperador y las del de un pobre, como se nos expone en
Insemnare (p. 30), ;no es, entonces, la desigualdad, una sinrazéon? Mas
aun, ;no se es culpable por ello? Hay que decir que nuestro autor se siente
culpable de este estado, lo que le lleva a un tormento interior, a un
arrepentimiento muchas veces bastante dificil de entender: “Memorialul
sauw...” -dice N. lorga (1934a, 403)-, es “... cartea de caintd, de durere
pentru suferintd omeneascd, de rusine pentru barbaria romdneasca.”
Incluso R. Munteanu (1977, 7) apunta que Golescu “... allait traverser
une profonde crise de conscience a la suite de son voyage en Europe,
crise provoquée par le spectacle triste et révoltant de la vie des paysans
dans sa patrie.”

Los viajes que realiza entre 1824 y 1826 le brindan una oportunidad
unica de redencion. Lo que ocurre en su pais clama al cielo; sus
habitantes, particularmente los campesinos, se encuentran en una mas que
denigrante situacion. Golescu coge la pluma para sacar a luz la situacion
occidental de la que ¢l es testigo, para hacerla publica ante sus
conciudadanos. Nuestro escritor se siente culpable, si (p. 52):

« . . . . ce oo
O! cum im aduc aminte si cum sint silit sa@ mad
spovedesc ca sint foarte gresit! Cdci eu nu numai nu am

fdcut nici un bine cit de mic patriii spre multumire...”

Pero no sin antes culpabilizar a sus propios compatriotas boyardos
(pp. 49-50):

“Toate aceste rele urmari ale lor s-au luat
indemnare din cele far’ de cuvint iraturi ale boieriilor

noastre (...). O! Ce agoniseald nedreaptd cu numire de
iraturi ale boieriilor! Nelegiuita si vrednica este de

blesteme, cdci aceasta ne-au invrdjbit...”
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El libro es, ante todo, un documento que podemos calificar de
estremecedor. Por ¢l desfilan campesinos en precarias condiciones de
vida, habitantes de mas que insalubres viviendas, explotados en el trabajo,
castigados cinica y salvajemente, colgados cabeza abajo...

Sin embargo, lo cierto es, como muy bien constata P. Cornea (1972,
220), que Dinicu Golescu “... greseste in ceea ce laudd, nu in ceea ce
neagd, si, de aceea, descriptia Apusului e partea mai slaba a cartii.”” Si
hacemos honor a la verdad, hemos de sefalar que la favorable situacion de
la que habla el boyardo a sus compatriotas no es del todo exacta; se trata,
justamente, de una vision idilica, como recoge L. Jucu-Atanasiu (1977, 7):
“... o idila desprinsa din caldtoriile utopice ale
veacului al XVIII-lea, dinainte de revolutie, imaginea
europeand fiind astfel anacronicd...”

Porque nosotros nos encontramos en el primer cuarto del siglo XIX,
una época -segun hemos visto en el capitulo I- en la que la Europa
occidental se halla inmersa en los mas variados conflictos sociales y
politicos y en la que la Revolucion francesa -al margen de sus
indiscutibles logros- no parece haber aportado mas que continuas
agitaciones sociales. Ciertamente “... no era Europa después de 1815 un
tan sereno estanque. La represion oficial luchaba virtualmente sin respiro
contra cierto numero de retos al statu quo...”, como opina F. L. Ford
(1973, 309). Paises como Austria, Suiza o Alemania hace algunos afios
que respiran un aire romantico, ya superado en algunos casos. Por el
contrario, nuestro rumano se pasea por esas tierras buscando las ideas
ilustradas que las caracterizan. El viajero le da la espalda a la dura
realidad de miseria o de éxodo rural que estd atravesando el occidente
europeo y se instala en su cara mas positiva para ofrecérsela a sus
conciudadanos. Asi, Golescu no hace mas que ensalzar el nivel educativo
que alcanzan los estudiantes de paises como Austria o Suiza; se deshace
en elogios acerca de lo que sabe, por ejemplo, un nifio suizo de 8 afos (p.
109). Sin embargo, P. Hazard (1963, 193), que ha estudiado
magnificamente como era la vida cotidiana de la Europa occidental en
esta época, escribe:

“Ils disent qu’au sortir du College un enfant ne sait
rien, ou presque rien. Il dnonne un peu de latin, et a peine
quelques mots de grec. 1l sait par coeur les quatrains de
Pibrac, les fables de La Fontaine qu’il entend mal, le
catéchisme qu’il n’entend pas, rien de plus. La-dessus (...)
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il ne dépasse pas la connaissance des premiers ¢léments
de la géométrie, et il fait mal une soustraction.”

Y en la misma literatura rumana nos topamos, no muchos afios
después, con un escritor, Mihail Kogdlniceanu, cuya opiniéon sobre la
juventud austriaca no era en absoluto positiva, tal y como recoge S.
Cioculescu (1973, 77):

“Tineretul nu stie decit de cai, femei si sampanie.
“Trista viitorime pentru o tard care are o asemenea
junime!” adnoteaza moralistul dezamdgit.”

Insistimos en la idea de que nuestro viajero tiene una venda en los
ojos que no le deja ver la realidad o que, cuando menos, no le permite
verla con los ojos de la mas absoluta verdad. Dinicu Golescu ignora -0 no
quiere saber- que no todo es tan maravilloso y fantastico como ¢l piensa.
Asi, por ejemplo, de la ciudad de Venecia no nos escribe un pasaje como
el de Leandro Fernandez de Moratin (1988, 152):

“La republica de Venecia no es ciertamente la mejor
de las republicas posibles. Poco mds de doscientas
familias (...) son las que tienen en su poder el gobierno
politico y civil de toda la nacion. Entre ellos se reparten
todos los empleos de utilidad y honor (...). No obstante, se
llama republica (...). Desengariemonos, los hombres han
estado siempre mal gobernados, y lo estaran hasta que
dejen de existir (...). ;Qué resulta de aqui? Que somos muy
imperfectos (...) y que los mejores sistemas de gobierno
deben considerarse como novelas muy bien escritas.”

Este tipo de criticas, en el fondo, no deja de ser “... un presupposto
ideale di perfezione umana e razionale, misurata sui postulati illuministici
e rivoluzionari...”, como apunta G. Podesta (1963, 335). No hallaremos en
el autor rumano ninguna referencia a un mal gobierno o a una mala
administracidon politica, juridica, econdémica o administrativa. En estos
casos, Golescu -si es consciente de que tal circunstancia se estd dando-, se
refugiara en los cuadros de un palacio, en los libros de una biblioteca o en
las monedas de un museo para no hacerle frente a la verdad. Y no es que
la situacion sea nueva y ¢l la desconozca; ya desde la misma Ilustracion
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francesa, desde Montesquieu (1965, 207-208), hay criticas al mismo
sistema de gobierno de la Europa occidental:

“Depuis je suis en Europe, mon cher Rhédi, j’'ai vu
bien des gouvernements. Ce n’est pas comme en Asie, ou
les regles de la politique se trouvent par-tout les mémes
(...).

Je remarque, au contraire, une source d’injustice et
de vexations au milieu de ces mémes états.

Je trouve méme le prince, qui est la loi méme, moins
maitre que partout ailleurs.”

Igualmente, Golescu, cargando la narracion mas en lo que ofrece la
Europa occidental a sus habitantes que en lo que no tienen los paises
rumanos, desequilibra la composicion del cuadro social, politico, cultural
y econdmico de ambas partes del viejo continente. Si trazdramos una linea
imaginaria que separara a la Europa occidental de los paises rumanos,
observariamos que €stos quedan configurados por lo que no son y por lo
que no tienen con relacidon a lo que hay al otro lado del espejo. Es cierto
que Dinicu Golescu describe la situacion del campesino valaco, por
ejemplo, pero con mayor frecuencia conocemos esta situacion por lo que
nos dice que no tiene con respecto a Europa. Nuestro escritor afirma
negando y niega afirmando. Dicho de otro modo, si Occidente es el
negativo de la fotografia, los territorios rumanos tienen entidad en tanto
en cuanto son el positivo. Alli donde Occidente es blanco, los principados
son negros. Y viceversa.

Asistimos, consecuentemente, a una vision de los paises rumanos
hecha desde fuera, desde otro enclave geografico. De la misma manera, la
idilica vision de futuro de los principados estd hecha desde el presente de
las respectivas ciudades occidentales, aunque -eso si- contempladas
parcialmente por lo que tienen de positivo. Nos hallamos ante un viaje al
futuro (utopico) desde el presente mas inmediato (real). Con S. Vilar
(1985, 71) podemos decir:

“... la utopia y la eutopia se transforman, (...), en
una eucronia: el buen tiempo que tal vez tenga que
hacerse un lugar...”
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I11) LALITERATURA DE VIAJES

Después de Insemnare a caldtoriei mele surge un tipo de viajeros
que abandona el modelo creado por Golescu. Nos instalamos ya en el
ambito de los escritores romanticos que viajan eminentemente por puro
placer, no tanto por necesidad u obligacidon. La intencidn é€tica se pierde
ante la prioridad estética de la descripcion y de la elaboracion de un
relato, sin que esto quiera decir -insistimos en ello- que no exista.
Simplemente los presupuestos son de otra indole. No en vano M. Butor
sefala (1972, 17):

“Tous les voyages romantiques son livresques.”

A partir de ese momento viaje y literatura parecen ser una sola
entidad, estan intrinsecamente unidos. Son, respectivamente, causa y
consecuencia. Los viajeros “... voyagent pour écrire, et voyagent en
écrivant (...) parce que pour eux le voyage est écriture.”, continlia
afirmando M. Butor (1972, 17). Una premisa de la que, igualmente, parte
G. Thérien (1990, 106):

“Le voyageur doit (...) se transformer en écrivain
pour transformer le voyage en souvenir, le cas échéant en
histoire. 1l faut qu’il taille son récit dans le tissu de la
fiction, qu’il construise un <<palais de mémoire>> qui lui
serve a fixer les divers éléments d’une diégese a inventer.
Le voyage peut alors passer d’un état solide a un autre
état, plus subtil, celui de la reconstitution discursive.”

El relato de los libros de viajes se convierte, asi, en literatura de
viajes, aunque somos conscientes de que “... uno de los problemas mas
vidriosos para la teoria literaria moderna estriba en determinar de forma
clara la literariedad de tal o cual discurso...”, como muy acertadamente
nos recuerda E. Popeanga (1991, 14).

No olvidemos tampoco que Insemnare a cdldtoriei mele nos
plantea el dilema de si se puede considerar un simple libro de viajes o

literatura de viajes. Compartimos la opinion de L. Jucu-Atanasiu (1978,
8):

“... transfigurarea realitatii prin emotia cdldatorului
determina incarcatura lirica a textului, iar ordonarea lui,
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prin mijloace retorice, cu scopul de a convinge, transforma
lucrarea, dintr-o sursa de cercetare pentru sociologi,

politologi etc. intr-o opera literard.”

El paso de un tipo de discurso a otro es, en el caso de los
principados, bastante rapido, por no calificarlo de automatico. La razéon
hemos de buscarla, precisamente, en el practico vacio existente con
anterioridad a que se dé una literatura de presupuestos romanticos o
romanticistas. Dinicu Golescu estd solo; no encuentra un respaldo en las
producciones viajeras de la época. El libro, en opiniéon de M. Anghelescu
(1991, 25), “... seems to fulfill the same role as N. Karamzin’s Letters of a
Russian Traveller for its Russian readers a bit earlier, in 1791.” Asi las
cosas, el texto de Golescu esta escrito desde la mas profunda de las
soledades, desde el mas intenso desamparo. En los principados rumanos
no asistimos a la creacion de un relato planificado racionalmente e inserto
dentro de una tradicion, como si ocurre, por ejemplo, en Espana, segun
opinidén de G. Gémez de la Serna (1974, 74):

“Fue, pues, este arranque de los viajes ilustrados
una promocion real, muy meditada, calculada y cuidada, e
incluso planificada racionalmente, como luego diré; y,
sobre todo, pensada como parte de una renovacion total
de la nacion espanola...”

El gran mérito de nuestro viajero es -entre los muchos que se nos
ocurren- el de haber emprendido individualmente toda una empresa
ilustrada que, si bien puede parecernos que llega con retraso, lo hace justo
en el momento adecuado dentro de la historia de los propios principados
rumanos. Somos de la opinion de que cada nacion tiene su particular
historia y su propio devenir en los acontecimientos de ésta. Bien es cierto
que las premisas para renovar el pais estan ya estipuladas en las bases de
la Sociedad Literaria. Sin embargo, Golescu es el tnico que emprende un
viaje al extranjero buscando una renovacién lingiiistica y literaria. Los
canones literarios son -aun sin saberlo- exclusivamente asentados por él.
En palabras de L. Jucu-Atanasiu (1978, 8):

“Fara sa stie si fara sa vrea, D. G., asemenea altor
memorialisti, este un scriitor. Dovada o constituie Si
influenta exercitata de opera sa asupra literaturii noastre

si in special asupra jurnalelor de cdldtorii.”
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Segun lo visto a lo largo de este recorrido por las producciones
textuales de los principados, lo que escasamente existia antes del
Romanticismo -por lo general- era un tipo de relato que, aunque utilizaba
clementos de naturaleza retorica a la hora de crear un texto literario, no
tenia una intencidn literaria (aunque de forma aislada existen escritores
que cuentan un viaje real con las técnicas que la literatura les brinda).
Como mucho, el publico lo recibia como una ficcion, en tanto en cuanto el
autor se convertia en personaje, y su propia vida, en historia. Es en esa
transformacion donde reside la clave de la receptividad. Esta es la idea
que -creemos- se desprende de las palabras de N. Savy (1997, 11):

“Ce que nous cherchons, dans des récits de voyage
qui n’ont pas toujours été écrits pour étre publiés, ce sont
les romans d’apprentissage d’'un homme et d’'une oeuvre.
L’auteur y devient ['un de ses propres personnages, il se
montre dans ses raports avec le réel, entre une géographie
qui n’est plus la notre et un présent qui est, pour nous,
devenu [’histoire.”

Sin embargo, a partir del Romanticismo se afianzard, con mas
fuerza cada vez, la figura del escritor que viaja. Lo que prima es contar el
viaje con intencion estética utilizando elementos retoricos para narrarlo y
convirtiéndolo, de este modo, en literatura de viajes, donde pueden
aparecer elementos de ficcion insertados en la realidad del viaje. Facil es
que estos escritores utilicen -a través de técnicas intertextuales- relatos y
referencias a libros de wviajes anteriores o contemporaneos,
confeccionando una literatura donde el prurito de contar un periplo real es
abandonado ante el desideratum estético de presentarlo como una posible
ficcion. A este respecto sefiala C. Garcia-Romeral Pérez (2001, 18):

“El viajero generalmente es lector de otros viajes o
de libros para el viaje. Ha leido a los viajeros, gedgrafos e
historiadores clasicos y a sus coetaneos, se ha informado a
través de guias de las ciudades o simplemente ha leido la
prensa para tener una informacion del pais que va a
visitar.”

Charles Davillier, por citar algin caso, nos da cuenta de esta
recurrencia a obras literarias (1874, 675):
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“Les serviettes étaient dignes de la nappe: nous nous
rappeldmmes en maniere de consolation, un passage des
Mémoires du marquis de Louville, ou il raconte qu’on
faisait a Philippe V, au palais de La Granja, des serviettes
<<avec les chemises de ses marmitons.>> (...).

Les Espagnols ne sont pas moins sobres dans
['usage du vin. Madame d’Aulnoy nous les montre dans
leurs repas champétres (...). Bourgoing assure, dans son
Tableau de I’Espagne moderne, qgu’il n’est rien de si rare
que de voir un homme pris de vin.

Y otro francés, Théophile Gautier (1881, 207), hace también
referencia a un compatriota suyo:

“Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de
Grenade:

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs.”

No obstante, hay que tener presente que el acudir constantemente a
otras fuentes -sean referencias literarias, sean leyendas- pueden hacernos
perder de vista el propio hilo narrativo-descriptivo del viaje que se nos
refiere. Un excesivo apego a la literariedad del texto contribuye,
automaticamente, a una pérdida de su valor documental, encontradonos de
nuevo ante el proceso que permite al libro de viajes transformarse en
literatura de viajes. Como muy bien sefiala M. Zurowski (1992, 9):

“La articulacion del relato del texto en cartas
espaciadas, ilustradas a veces por cuentos, asi como los
detalles acerca de los peligros de la navegacion propios
de una novela de aventuras, contribuye tanto a la
vivacidad del relato que el lector corre el riesgo de que le
pasen inadvertidos los valores documentales...”

En casos extremos llegard a ocurrir no s6lo que el relato se
transforme en literatura de viajes, sino que incluso la prosa de esa
literatura se vea inmersa en los dominios de la mas pura poesia, como
sucederd, aunque muy posteriormente, con Mihail Sadoveanu (1991, 190):
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“Departe, codrii, pe muntii, stau inca visind in
ceata lor albastra. Caldura vazduhului creste, pulberea
drumului sporeste.”

Observamos como lo que en un principio empieza siendo una
descripcion donde el ritmo es practicamente poético, va cediendo paso
poco a poco a la rima interna de lo que podriamos considerar versos con
igual numero de silabas. Es un caso aislado, lo sabemos, pero creemos que
bastante significativo e ilustrativo. Y si hay autores que intenten escribir
un libro de viajes, obtendran como resultado una literatura de viajes; la
vuelta atras es -creemos- impracticable. La clave del paso de un tipo de
produccién a otro reside, frecuentemente, en la intencioén del autor, en el
grado de subjetividad u objetividad que el escritor quiera otorgarle a su
escrito. A este respecto C. Garcia Gual (1999, 95-96) nos senala:

“No es raro el que la narracion y descripcion de
viajes vaya derivando hacia la noveleria. Es decir, ese
caso comienza cuando se acentua lo subjetivo a costa de la
objetividad, y el interés de la narracion estda puesto no ya
en la veracidad de lo que se cuenta sino en como se cuenta
o como se recrea la experiencia del viaje. Lo cual depende
menos del mundo exterior que del talento y la imaginacion
del narrador. Con ello pasamos de la narracion de viajes
que tiene su arranque en un afan de historiar lo real y bien
definido geogrdficamente (...) a un género de relato
distinto, donde es la aventura y la ingeniosa pintura lo
seductor, mucho mas que la copia exacta o la informacion
precisa de una realidad exotica.”

Instalados ya en esa perspectiva, en la literatura de viajes de la
época destacaran autores como Mihail Kogalniceanu, Vasile Alecsandri...
El viaje ha dado paso a una mas que sustanciosa literatura; de hecho, es
donde practicamente reside la causa primitiva de la novela decimononica,
como se deduce de las palabras de M. Butor (1964, 50):

“Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme
voyage, et l’on peut dire a cet égard que c’est la le theme
fondamental de toute littérature romanesque, tout roman
qui nous raconte un voyage est donc plus clair, plus
explicite que celui qui n’est pas capable d’exprimer
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méthaphoriquement cette distance entre le lieu de la
lecture et celui ou nous emmene le récit.”

Empieza a recorrerse asi una fructifera senda que se desarrollara a
lo largo de la segunda mitad del XIX, que ha continuado durante todo el

siglo XX y al que se le augura un mas que prolifico futuro en el presente
siglo XXI.
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