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1. INTRODUCCIÓN. 

 

Esta tesis analiza parte de la obra del escritor norteamericano contemporáneo 

Robert Stone. A través de cinco de sus novelas: A Hall of Mirrors, Dog Soldiers, A Flag 

for Sunrise, Children of Light y Outerbridge Reach, Stone nos presenta su particular 

visión del mundo político, social y moral de la sociedad norteamericana de las cuatro 

últimas décadas del siglo XX. El retrato de Norteamérica y los norteamericanos de 

Stone, hace hincapié en los aspectos más sórdidos del mundo contemporáneo en su país: 

el racismo, los poderes fácticos y ocultos que acaban con los más débiles, la corrupción 

en todas las capas de la sociedad, el mundo de la adicción a las drogas, los problemas del 

individuo para hacer realidad el sueño americano de éxito económico, la política de 

injerencia en Centroamérica, la derecha y la izquierda norteamericana.  

La sociedad norteamericana y la particular visión del mundo y su papel en él que 

tiene el ciudadano norteamericano medio, han sido temas que siempre han suscitado mi 

interés. La dificultad que para mí siempre ha entrañado el intentar entender y llegar a 

comprender las tremendas  contradicciones que en mi opinión se observan en el seno de 

una sociedad, mezcla de culturas y de formas de ver el mundo, ha sido el principal motor 

impulsor de mi investigación. Difícilmente cualquiera que haya tenido contacto con la 

cultura norteamericana puede haberse quedado indiferente ante un país en el que el 

puritanismo y conservadurismo más feroces  conviven en aparente armonía con un 

espírtu de libertad, individualismo y capacidad de autocrítica. Ya en mi tesina de 
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licenciatura realicé un estudio sobre Norteamérica en las principales obras de Sinclair 

Lewis. Allí analizaba la sociedad norteamericana de principios del siglo XX y en 

especial, los problemas que aquejaban a la creciente clase media de la época: la 

estandarización y unificación de valores y costumbres, la equiparación de la felicidad 

con la búsqueda de la prosperidad material y con el éxito, los peligros de la 

industrialización y el materialismo, el mito de que uno puede llegar a ser lo que se 

propone si trabaja duro para ello, la hipocresía de ciertos sectores religiosos. La 

investigación que he realizado ha querido continuar ese trabajo anterior de análisis de la 

realidad norteamericana, esta vez centrándome en la segunda mitad del siglo XX. 

 El análisis y la reflexión desde dentro de cinco novelas de Stone representativas 

de toda una época, me ha servido para comprender mejor la enorme atracción que ejerce 

Norteamérica y al mismo tiempo la relación de amor-odio que suscita en muchas 

personas. Uno de los atractivos principales de las obras analizadas ha sido la posibilidad 

de conocer más de cerca, desde la ficción, la visión de una época desde la perspectiva de 

un autor que participó activamente en los sucesos que acaecieron en ese periodo. Las 

décadas de los sesenta y setenta en los Estados Unidos, que Stone muestra en sus dos 

primeras novelas: A Hall of Mirrors y Dog Soldiers, siempre me han parecido 

fascinantes por los acontecimientos irrepetibles que se vivieron y por las consecuencias 

que los excesos personales y gubernamentales tuvieron para la nación, principalmente la 

pérdida de la inocencia, la corrupción y un desencanto con respecto a los ideales que 

habían movilizado a una buena parte del país. Los Estados Unidos parecen estar aún 

recuperándose e intentando comprender las razones de todos los comportamientos y 

actitudes que se produjeron durante aquel periodo. Por otro lado, las obras de Stone que 
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reflejan las décadas de los ochenta y noventa, es decir, A Flag for Sunrise, Children of 

Light y Outerbridge Reach me han interesado muy especialmente porque son más 

cercanas vitalmente a mí. En esos años trabajé y estudié en los Estados Unidos y pude 

ver de cerca cuál era la realidad norteamericana. A principios de los ochenta, el proceso 

de globalización mundial al que estamos asistiendo en estos momentos aún no se había 

producido y las diferencias culturales entre Europa y España en particular, y los Estados 

Unidos, eran o a mí me lo parecían, enormes. Viví de cerca los mandatos de Reagan, 

Bush y posteriormente Bill Clinton. Pude contemplar el comportamiento corrupto anti-

democrático y de moralidad dudosa de los dirigentes políticos norteamericanos con 

respecto a Latinoamérica, en especial sus relaciones con países como el Salvador y 

Nicaragua. Aparentemente, la ciudadanía era incapaz de darse cuenta de cómo sus 

gobernantes estaban apoyando económica y militarmente a regímenes corruptos que no 

respetaban los derechos humanos. Asistí también muy de cerca a la época de 

prosperidad económica en la que generaciones de jóvenes recién licenciados hacían del 

centro de sus vidas el trabajo y la consecución del éxito profesional y económico. 

Conseguían dinero fácil y rápido y caían en el materialismo, consumismo y las drogas. 

Por último, he sido testigo de la caída de esa generación que se creyó tenía el mundo en 

sus manos. 

En el presente estudio parto de qué transformaciones en los valores de la 

sociedad norteamericana se han producido como consecuencia de la época de optimismo 

de los años sesenta, el fin de la contracultura y los ideales de paz y prosperidad y muy 

especialmente, cómo la guerra de Vietnam afectó al país y a sus ciudadanos. Para ello he 

seleccionado cinco obras de Robert Stone que en mi opinión reflejan muy 
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apropiadamente la evolución que ha sufrido la sociedad estadounidense en la segunda 

mitad del siglo XX. A través de las novelas seleccionadas el autor muestra la cara menos 

amable de la sociedad norteamericana, su lado oscuro y sus pasiones ocultas. Esta visión 

crítica de su país parte de la reflexión personal de alguien que ha sido testigo y 

protagonista en muchos casos de los sucesos, las situaciones y las experiencias que 

presenta. Ello confiere a su obra un especial interés dado que el autor es capaz de poner 

un cierto distanciamiento e ironía con respecto a lo que narra y al mismo tiempo 

reflexionar y criticar los acontecimientos que marcaron una época de grandes cambios. 

Además, su reflexión es autocrítica con respecto a lo que fueron los comportamientos y 

las tendencias políticas, morales y de pensamiento de los protagonistas de ese periodo. 

Su crónica contextualizada del paisaje político, social y moral  de la segunda mitad del 

siglo XX, a pesar de ser muy agria, deja entrever no obstante, un profundo amor por su 

país y una gran empatía hacia los caracteres que presenta y hacia las consecuencias de 

desencanto y desesperanza que provocó el fin de los ideales de paz y amor que 

movilizaron durante toda una década a parte de la población y le hicieron creer que era 

posible crear una sociedad más justa y mejor para todos. 

Mi estudio pretende además dar a conocer en España la obra de un autor 

contemporáneo, no muy prolífico como novelista, pero bastante conocido en los Estados 

Unidos y dentro de la literatura en lengua inglesa como un autor de indudable talento. La 

elección de este autor se debe en parte al hecho de ser amigo personal de mi familia 

política, alumno y discípulo del profesor M. L. Rosenthal y sin duda un buen 

representante y protagonista de los años que quería  analizar. Desde el principio me 

pareció que tanto su vida como su obra eran un ejemplo claro de una época que 
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revolucionó los valores y la forma de ver el mundo de un importante sector de la 

sociedad norteamericana. Si bien las obras de Stone no son estrictamente 

autobiográficas, recrean con gran maestría y verosimilitud convincente aspectos de la 

Norteamérica de la segunda mitad del siglo XX. Ello es debido en buena parte al hecho 

de que el autor experimentó en carne propia muchas de las experiencias y sucesos que 

relata. 

La obra de Stone presenta una visión moral del mundo, una conciencia e 

inquietud política y un deseo de transmitir una serie de valores sociales. Para Stone, 

existe una Norteamérica de pasiones ocultas en las que la violencia, la corrupción y la 

falta de valores morales están acabando con los mejores aspectos de una sociedad, a 

veces poco consciente de las consecuencias que la tradicional inocencia americana causa 

en el mundo y en los individuos. A esta visión sombría de su país parece haber 

contribuido en gran medida el fracaso moral de la guerra del Vietnam, cuyas 

consecuencias en la sociedad norteamericana y en sus ciudadanos, el autor trata de 

mostrar a lo largo de toda su narrativa. La Norteamérica que Stone presenta parece 

sumida en un gran escepticismo y abatimiento, consecuencia en parte de la pérdida de la 

inocencia y del desencanto con sus sueños de esperanza, cambio y sus ideales de 

juventud de los años sesenta. Tras la experiencia de la guerra de Vietnam, Norteamérica 

parece haber perdido la fuerza moral para ser un modelo ante el mundo y ofrecer un 

liderazgo moral. Se ha convertido, según Stone,  en una sociedad sin honor y en la que 

ya no existe el heroísmo, tan sólo la preocupación por el dinero y por el individualismo.  

Todas las novelas presentan como punto común el retrato de Norteamérica y los 

norteamericanos, unas veces dentro del país: Nueva Orlenas, California, Nueva York y 
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otras en el extranjero, mostrando el impacto de su presencia en el exterior: Vietnam, 

Centroamérica, Méjico. Cada novela es una crónica de los diferentes males que aquejan 

a la sociedad norteamericana desde la época de agitación social, política y cultural de los 

años sesenta, hasta la década del materialismo y la falta de ideales y valores de los 

noventa. A Hall of Mirrors, ambientada en la Nueva Orleans de principios de los años 

sesenta, se centra específicamente en la derecha norteamericana y en el tema del 

racismo. Dog Soldiers muestra el fin de la contracultura californiana y de los ideales de 

la década de los sesenta, el mundo de las drogas y la herencia de corrupción y falta de 

valores que supuso la guerra de Vietnam para la sociedad norteamericana. A Flag for 

Sunrise reflexiona sobre la presencia de Norteamérica en Centroamerica, como una 

continuación del error cometido en Vietnam. De nuevo, los Estados Unidos se dedican a 

injerir en los asuntos de otros países y lo que es más grave, permiten la corrupción y el 

abuso de los derechos humanos de los gobiernos dictatoriales a los que apoyan y 

sostienen. Children of Light, por otro lado, muestra los males de la industria 

cinematográfica de Hollywood y la manipulación de los individuos siempre en provecho 

de esa industria. Finalmente, Outerbridge Reach, parece hacer un llamamiento a la 

necesidad de recobrar una serie de ideales y valores morales ante la corrupción y la falta 

de escrúpulos en los que se encuentra sumida la sociedad norteamericana de fin de siglo. 

 Estas cinco obras presentan la evolución social, política y moral del país y 

analizan actitudes de la sociedad norteamericana que a pesar de los años transcurridos, 

no parecen haber cambiado mucho. Así por ejemplo, el tema del racismo, está lejos de 

haberse erradicado. La población “no blanca” estadounidense sigue siendo objeto de 

marginación y violencia por parte de las autoridades del orden público y a menudo el 
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chivo expiatorio para justificar ciertos males que aquejan al país. El convencimiento por 

parte de un sector de la población de la supremacía blanca y los valores que dice 

representar, a menudo se dejan ver en actitudes que expresan el deseo de erradicar la 

diversidad cultural. Políticas lingüísticas como la de “english only” promovidas por 

algunos estados y gobernantes, muestran el miedo de sectores de la población blanca a la 

pérdida de influencia y poder. La violencia es parte integrante del día a día de una 

sociedad que considera un derecho legítimo la posesión de armas. Ya no sólo se 

circunscribe a los sectores marginales sino que ha empezado a hacer mella en la 

juventud norteamericana. Proliferan los grupos radicales formados por jóvenes blancos y 

en los colegios se dan casos de matanzas inexplicables por parte de alumnos sin que la 

sociedad sea capaz de  encontrar  razones que expliquen suficientemente el por qué de 

esas actitudes. Los Estados Unidos siguen considerándose los elegidos de Dios, los 

guardianes de la democracia y de los valores morales y no dudan en defender sus 

intereses a toda costa. Practican una doble moral consistente en no dudar en tener 

relaciones diplomáticas y económicas con países que distan mucho de defender los 

derechos humanos y los valores democráticos, siempre y cuando sus intereses sean 

salvaguardados. Las relaciones con China, algunos países de Latinoamérica, Israel  o los 

mismos sucesos acontecidos en Afganistán, son un buen ejemplo  de la doble moralidad 

del poder político y económico estadounidense. En nombre de la democracia y de la 

salvaguarda de los intereses norteamericanos se impone la censura dentro del propio país 

y se limitan las libertades de sectores de la población “sospechosos” de ir en contra de 

los valores e intereses norteamericanos o simplemente de tener un pensamiento 

divergente. El materialismo desmedido, la búsqueda de la riqueza y el éxito siguen 
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siendo aún los valores fundamentales de la sociedad. En medio de ese paisaje 

contradictorio entre lo que los Estados Unidos son para el mundo y lo que ellos creen ser 

como nación, la derrota militar y moral de Vietnam, lo que la nación aprendió sobre sí 

misma durante la contienda, la pérdida definitiva de la inocencia, sigue proyectando una 

sombra sobre la ciudadanía que aún no ha superado los acontecimientos ocurridos, ni 

sabe cómo curar la herida abierta de los combatientes que inocentemente creyeron 

luchar por la democracia y se vieron abocados a experimentar el horror de la guerra en 

carne propia.  

A lo largo de los últimos cuarenta años, la obra de Stone ha ido evolucionando, 

especialmente en lo que respecta a los caracteres. De sus primeras novelas en las que 

presentaba mundos muy marginales, violentos y llenos de destrucción e injusticia, 

poblados por alcohólicos, drogadictos, asesinos, contrabandistas y esquizofrénicos, sus 

personajes se han ido convirtiendo en personas con unas vidas más normales y estables: 

profesores de universidad, trabajadores en empresas conocidas, editores, directores de 

cine etc. De alguna manera los personajes y las novelas de Stone son un reflejo de la 

propia evolución personal del autor que tras haber experimentado situaciones similares a 

las que describe, ha sufrido a lo largo de estos años un proceso de aburguesamiento. 

Stone vivió varios años en un orfanato, fue sometido a abusos físicos y psicológicos 

durante su infancia, fue criado por una madre esquizofrénica, vivió en albergues de 

caridad y fue expulsado del colegio antes de graduarse. Estos y otros acontecimientos 

marcaron profundamente su trayectoria vital. A pesar de la marginalidad de su vida, 

especialmente durante su infancia y juventud, ha conseguido hacerse un nombre dentro 

de la narrativa estadounidense contemporánea, en donde lleva publicando novelas, 
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historias cortas y artículos periodísticos desde hace más de cuatro décadas. Asociado 

desde sus comienzos como escritor a la contracultura de su país y a los círculos 

bohemios y de izquierdas norteamericanos, su vida ha evolucionado en parte paralela a 

los sucesos que presenta en su obra. Sus escritos están profundamente marcados por sus 

primeras experiencias de niño y por la personalidad esquizofrénica de su madre. El 

mundo de los sociópatas y la vida picaresca son algo muy próximo a este escritor que 

desde muy pequeño tuvo que luchar por sobrevivir y estuvo en contacto con esos 

ambientes. Así pues su vida y su obra han pasado en parte de la marginalidad a la 

estabilidad y el aburguesamiento.  
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2.1. A HALL OF MIRRORS: EL SUR DE NORTEAMÉRICA. 

 

A Hall of Mirrors, la primera novela de Robert Stone, fue publicada en 1967 

y  supuso para el escritor el inmediato reconocimiento de la crítica que acogió con 

entusiasmo éste su primer trabajo, otorgándole el premio Faulkner a la mejor novela 

del año publicada por un autor novel. Para Parks (1990: 53), A Hall of Mirrors 

“reflects Stone´s vision of the moral collapses of the late 1960s” y es un comentario 

amargo sobre diferentes aspectos de la sociedad norteamericana que termina en una 

pesadilla de violencia desatada en un rally que destruye a cada uno de sus caracteres 

a través de sus debilidades individuales. Stone empezó a escribir su primera novela 

en 1961, cuando tan sólo contaba con veinticuatro años y gracias a una beca para un 

programa de escritura creativa en Stanford, “The Stegner Fellowship.” La novela 

calificada por Moore (1969: 56) como “profoundly pessimistic” la empezó a 

concebir  Stone como consecuencia de su estancia de nueve meses en la ciudad de 

Nueva Orleans, adonde había ido con su esposa a vivir la “vida bohemia.” Aunque 

durante su permanencia en Nueva Orleans tan sólo escribió poesía que leía 

acompañado de música de jazz, Stone tuvo la ocasión de poder conocer en 

profundidad la ciudad y sus bajos fondos, contactar con todo tipo de personajes y 

realizar numerosos trabajos como vender enciclopedias, trabajar en una fábrica o 

confeccionar el censo de la ciudad, para poder sobrevivir. Todas estas experiencias 

le sirvieron más tarde para plasmar en su primera novela situaciones y caracteres 

sacados en muchas ocasiones de la vida real. Como ha señalado Stegner (1968: 25)  
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“the world of drifters, con-men, Syndicate hustlers, census-takers, and census-

dodgers that he [Stone] creates is a composite of what he has known in a dozen of 

places and times.” Stone se basa en esas experiencias de vida y las transmuta para 

crear una obra de ficción. Por otro lado, A Hall of Mirrors, como muchas primeras 

novelas, está llena de situaciones que Stone vivió y de personajes a los que conoció. 

El mismo Stone ha comentado cómo plasmó en su obra “everything [he] had 

experienced, felt or suspected” (Finn 1993: 10). En una entrevista con Woods (1985:   

28) Stone comentó cómo la creación de su primera novela fue un proceso paralelo a 

su vida: “ A Hall of Mirrors was something I shattered my youth against. All my 

youth went into it. I put everything I knew into that book. It was written through 

years of dramatic change, not only for me, but for the country. It covers the sixties 

from the Kennedy assassination through the civil rights movement to the beginning 

of acid, the hippies, the war...”  

Algunos de los trabajos que realizó en Nueva Orleans, como la venta de 

enciclopedias o la confección del censo, le llevaron a sentir en carne propia la 

hostilidad que existía en la época hacia las gentes del norte y lo que representaban de 

“liberales” a los ojos sureños. También pudo comprobar el odio racial, el clima de 

miedo, furia y violencia que había en el ambiente. Cuando Stone llegó a Nueva 

Orleans, empezaban los movimientos anti-raciales y anti-segregacionistas en el sur. 

Los negros comenzaban a manifestarse públicamente, y en los colegios públicos, se 

producían tímidos intentos de desegregación. Todo ello hacía aflorar los 

sentimientos racistas de los habitantes del sur. Stone pudo asistir a la demagogia 

racial de los políticos de la época y observar de primera mano cómo explotaban las 

ansiedades y temores de sectores de la población blanca apelando a la necesidad de 
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imponer un mayor control policial sobre la población y haciendo un llamamiento al 

patriotismo. Su trabajo para el censo de 1960 le permitió aprender mucho de la 

América negra. Así durante sus visitas a familias negras,  pudo ver las condiciones 

injustas en las que vivían y cómo su pobreza y los subsidios que muchos recibían, 

estaban siendo manipulados por los políticos para conseguir votos de los sectores de 

población más extremista y conservadora. También pudo oir muchas historias de las 

vidas de los negros, historias que después utilizaría para su ficción. Además de su 

contacto con el sur, la concepción de su primera novela estuvo influenciada por su 

estancia en California a partir de 1962 para disfrutar de la beca Stegner1. En Menlo 

Park Stone comenzó a escribir su novela. La experiencia californiana y en especial 

su contacto con las drogas, principalmente el LSD2, supuso una nueva influencia 

para la novela que estaba escribiendo. En una entrevista realizada por Woods (1985:  

41) Stone comentó acerca de cómo él vió y vivió los años sesenta: 

 

I think cultural undergrounds develop in the void left by the abdication of the 
official culture. During the sixties, so many august institutions seemed to 
have no self-confidence. The universities, corporations, the very fabric of the 
state. Everything you pushed just seemed to fall over. Everything was up for 
grabs. For me the counterculture was like a party that spilled out into the 
world until one had the odd feeling in society that one was walking around 
looking at the results of a party that had ended a few years before-a big 
experiment. But there was no program, everybody wanted different things. I 
think Kesey wanted a cultural revolution the nature of which was uncertain, 
he was just making it up as he went alone. Other people were into political 
reform. Others thought the drugs would fix it all. Peace and love and dope. 
 

                                                 
1 Para un estudio más completo de la estancia de Stone en Nueva Orleans y California y sus contactos 
con los Beatnik y la contracultura véase entre otros autores: Bonetti (1982: 11-112); Karagueuzian 
(1982: 257); Ruas (1985: 269-274); Solotaroff (1994: 18-21); Vorda (1993: 215-219) y Woods (1985: 
36-41). 
2Para un estudio detallado de las experiencias que se llevaron a cabo con el LSD durante los años 
sesenta véase entre otros:  Cashman, John (1980). El fenómeno LSD. Plaza y Janés; Hofman, Albert 
(1997). LSD. Gedisa ed.; Escohotado, Antonio (1994). Historia de las drogas, 3. Alianza ed.  
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Durante esa época, Stone más que dedicarse a escribir pasaba el tiempo 

“experiencing death and transfiguration and rebirth on LSD in Palo Alto” (Woods 

1985: 27). Conoció a varios de los portavoces de la contracultura de la época: Neil 

Cassady, Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Todos ellos eran representantes de la 

llamada “Generación Beat” que había surgido tras la guerra mundial en los años 

cincuenta. Frente a la llamada “generación del Rock and Roll” o “wild generation” 

cuyo principal símbolo fue James Dean y que mantenía una actitud desengañada y 

llena de desconfianza respecto a sus mayores, apareció otro grupo, la generación 

Beat. Como la “wild generation” también estaban desencantados y se sublevaban 

contra la sociedad americana, contra su moral y su culto, contra el conformismo y el 

materialismo de la sociedad norteamericana y todo en nombre del individuo, pero lo 

hacían a través de la literatura y el arte. Si la rebeldía de la “wild generation” era un 

poco callejera y tenía como signo externo el “blue jean,” la generación beat 

manifestaba en el aspecto exterior su lucha contra los convencionalismos llevando 

un aspecto voluntariamente descuidado. Esta cultura juvenil irreverente de los 

“Beats” (los hastiados), fue motivo de preocupación para los grupos conservadores. 

De alguna manera, las raíces de la agitación social de los años sesenta se pueden 

encontrar en la evolución social y cultural de  los años cincuenta. 

Stone también entabló amistad con Ken Kesey y experimentó con las drogas. 

A través de esas experiencias durante los años 60 y a pesar de haber perdido la fe 

hacía muchos años, llegó a  plantearse su sensibilidad religiosa profundamente 

arraigada. En una entrevista con Curt Suplee (1981: G1) Stone admitió que fue en 

esa época cuando “I discovered that my way of seeing the world was always going 

to be religious-not intellectual or political-viewing everything as a mystic process.” 
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Stone formó parte de los Merry Pranksters, un grupo en el que el LSD y los 

happenings iban de la mano. Con  ellos  Stone realizó en 1964 parte de un viaje por 

todo el país en un viejo autobús escolar, pintado con colores psicodélicos y 

conducido por Neil Cassady, el protagonista de On the Road, de Jack Kerouac. Lo 

que sucedió en ese viaje sería relatado por Tom Wolfe en su novela The Electric 

Kool-Aid Acid Test. Todas esas experiencias tuvieron directa influencia en los 

escritos de Stone que comenzó a abandonar el realismo convencional para 

enriquecer sus relatos con visiones más variadas de la realidad y también más 

confusas y difusas. Como él mismo comentó a Woods (1985: 42), “I began A Hall of 

Mirrors as a realistic novel, but my life changed and the world changed and when I 

thought about it I realized that “realism” was a fallacy. It´s simply not tenable. You 

have to write a poem about what you´re describing. You can´t render, can´t dissect. 

Zola was deluded.” A Hall of Mirrors fue finalizada en 1966, publicada en 1967 y 

adaptada más tarde al cine  bajo el título de WUSA. 

En A Hall of Mirrors Stone muestra de un modo amargo y pesimista 

diferentes aspectos de la sociedad norteamericana de los años 60: la tensión racial, la 

lucha por los derechos civiles, la intolerancia de algunos grupos a favor de la 

supremacía blanca, la pobreza. Como ha señalado Solotaroff (1994: 28) en su 

estudio de la obra de Stone, el autor, no puso nada del espíritu optimista de la época 

en su libro. En su opinión, “...the novel´s depiction of the violence, the social 

injustice, and the often sick sexuality of American life is not all that unfair to mid-

1960s America, but the hopelessness, the apparent absence of experimental 

alternative, is.” En verdad la novela presenta un retrato aterrador de la extrema 

derecha norteamericana, el mundo de los alcohólicos, los pobres, los cultos 
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pseudoreligiosos y la atmósfera degenerada y sórdida de ciertos distritos de Nueva 

Orleans. La ciudad de Nueva Orleans, que aparece en la novela como un lugar lleno 

de tensiones raciales y conspiraciones de la extrema derecha, no es más que un 

espejo de las tensiones que se estaban produciendo en la época en todo Estados 

Unidos. En 1968 David Thornburn comentó a propósito de la novela, cómo A Hall 

of Mirrors “confronts with unique directness the fearful and mindless violence in 

which America is presently immersed” (452). El mismo Stone ha señalado que su 

elección de Nueva Orleans como metáfora de América fue porque le pareció que 

“conditions of life throughout the country reach their extremity in that city” (Current 

biography Yearbook 1987: 530).  

Los hechos que se relatan en la novela tienen lugar durante la mitad de los 

años 60 en Nueva Orleans y a través de ellos Stone incide en lo que será y es el tema 

central en toda su novelística: su visión de Norteamérica, de sus gentes y de sus 

actitudes, de la condición de ser norteamericano. En su descripción de la 

Norteamérica de los años 60, Stone presenta  una visión del mundo violento y racista 

del sur de los Estados Unidos, ambiente que en la novela aparece convenientemente 

manipulado por políticos y conservadores quienes dirigen “the Big Store” para 

beneficio propio. Como muy acertadamente ha señalado Thornburn (1968: 453), “At 

its core, this book is about the disease of violence which it takes to be the essential 

condition of American life. It sees that this violence is ubiquitous and inescapable, 

and that, like all true evil, it has a complex character.”3 En efecto, la violencia 

siempre ha formado parte de la condición norteamericana desde los tiempos 

coloniales. El progresivo avance hacia el oeste vino acompañado del aniquilamiento 

                                                 
3 Para un estudio detallado del pensamiento de Stone sobre la violencia en Norteamérica véase entre 
otros: Woods (1985: 41, 50); Solotaroff (1994). 
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de los indios, de choques sangrientos entre diferentes comunidades, clanes familiares 

y aventureros de todo tipo. El culto a la fuerza se convirtió en una tradición 

norteamericana y la violencia se afirmó como la base del derecho del más fuerte y la 

manifestación de la moral individualista burguesa. Los norteamericanos crearon un 

mecanismo de violencia institucionalizada, “el vigilantismo.” Ante la falta de ley y 

de orden efectivos en la zona fronteriza, que era un problema típicamente 

norteamericano, se constituyeron los llamados movimientos “vigilantes,” basados en 

el principio de que los propios ciudadanos hagan justicia. Cualquier amenaza a las 

estructuras sociopolíticas existentes era recibido con la violencia oficial y 

extraoficial por parte de quienes actuaban en defensa de la ley y el orden. El objetivo 

principal de los movimientos “vigilantes” consistía en volver a crear en cada nueva 

zona fronteriza las estructuras de los poblados precedentes, con los valores del 

individualismo, la inviolabilidad de la propiedad privada, la ley y el orden. Ante los 

conflictos étnicos, raciales y sociales que surgían en la zona fronteriza, los 

ciudadanos acomodados, bajo la excusa de mantener el sistema existente y los 

valores dominantes de “la ley y el orden,” no sólo permitían las acciones violentas 

de los representantes de la ley, sino que participaban abiertamente en los 

movimientos “vigilantes” cuyas expresiones más conocidas fueron el linchamiento y 

el Ku-Klux-Klan. Así, poco a poco, la violencia se convirtió en el instrumento 

idóneo para la afirmación del “modo de vida americano.” Mientras que al principio 

los movimientos “vigilantes” perseguían a los delincuentes, poco a poco el 

“vigilantismo” fue adquiriendo un matiz político y nacionalista que trataba de 

defender e imponer el americanismo a toda costa. Ello ha dado lugar durante 

diversos periodos de la historia norteamericana a que los movimientos “vigilantes” 
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dirigieran sus ataques contra todos aquellos grupos a los que consideraban una 

amenaza para sus valores: los inmigrantes, los negros, los católicos, los líderes 

sindicales, entre otros grupos. Esta tendencia vigilante ha llegado a nuestros días en 

la forma de numerosas organizaciones superpatrióticas y reaccionarias como la 

“sociedad de John Birch,” el grupo “Minutemen,” la “Unión de los Ciudadanos 

Blancos” o la “Legión Americana.” Desde algunas de estas organizaciones se alienta 

la tenencia y el uso de las armas y la autodefensa como un derecho del ciudadano. 

Ello ha dado lugar a una sociedad en la que cualquiera puede tener acceso a un 

instrumento de violencia. La violencia armada se ha convertido en un problema 

social, llegando incluso a salpicar a adolescentes y niños que en los últimos años han 

protagonizado por ejemplo escenas de violencia impensables en colegios. La 

violencia armada salpica a todos los sectores de la sociedad, incluídos los políticos. 

Los asesinatos durante la década de los sesenta de los hermanos Kennedy y de 

Martin Luther King no fueron más que una continuación de una tradicción que se 

remonta a Abraham Lincoln y que ha continuado con intentos de asesinatos en las 

personas de Ford o Reagan. El culto a la violencia es además inherente a un sistema 

de vida basado en los principios de un individualismo sin freno, en la prioridad de 

los intereses privados sobre los intereses públicos, en la supervivencia de los 

mejores adaptados y en la competencia monopolista. El folklore y la literatura 

norteamericana por otra parte, han ensalzado y convertido en héroes populares a 

contrabandistas, atracadores de bancos, dilapidadores de fondos públicos y en 

general a cualquiera que practicara la violencia para alcanzar fama y dinero sin 

importar demasiado los medios. Ello y la desigualdad social en Norteamérica, en 

donde abundancia y miseria coexisten, han alentado a muchos grupos 
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desfavorecidos a utilizar la violencia para conseguir mejores condiciones de vida y 

una serie de derechos por el camino más rápido.4 

 Además del tema de Norteamérica y la violencia, la obra muestra una serie 

de subtemas recurrentes en la narrativa de Stone: el abuso del alcohol y las drogas, la 

incapacidad de comprometerse, los personajes capaces de adaptarse y  vivir en un 

mundo corrupto y los personajes débiles que sucumben ante la maldad y la 

violencia. Un crítico para Time Short Notices (1967: 103) concluyó que “Stone´s 

theme is the inextricable grip of the underworld on its inhabitants; he draws a sure-

handed diagram of brutal power and its victims.” Por otro lado, para L. H. Moore 

(1969: 43) “No recent novel has more contemporary relevance nor more radical 

themes. The novel provides a profound and disquieting vision of American society 

and possible responses to that society. A measure of the artistic success of the novel 

is the fact that Stone´s themes inhere in every aspect of the novel. Recurring images 

and metaphors, for example, develop the main themes and provide a convenient way 

to examine and classify the chief characters.” 

La novela, que en un principio iba a llamarse Children of Light, toma el título 

del poema de Robert Lowell, Children of Light 5, que encabeza este primer libro de 

Stone: 

 

Our fathers wrung their bread from stocks and stones 
            And fenced their gardens with the Redman´s bones; 
            Embarking from the Nether Land of Holland, 
            Pilgrims unhouseled by Geneva´s night, 
           You planted here the Serpent´s seeds of light; 
           And here the pivoting searchlights probe to shock 
           The riotous glass houses built on rock, 
                                                 
4 Para un análisis de la violencia en Norteamérica, véase: Violence in América: Historical and 
Comparative Perspective. Beverly Hills y Londres, 1979 
5 Lowell, Robert. (1961): Lord Weary´s Castle and the Mills of the kavanaughs.  Meridian Books. 
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           And candles gutter in a hall of mirrors, 
           And light is where the ancient blood of Cain 
           Is burning, burning the unburied grain. (28) 

 

El poema, que como he señalado antes, aparece al principio del libro, presagia e 

ilustra sobre lo que va a tratar la obra: el tema de la maldad y la corrupción. En el 

poema de Lowell, el término “light” se usa irónicamente: una vez en el Nuevo 

Mundo, los peregrinos “planted here the Serpent´s seeds of light/...And light is 

where the ancient blood of Cain/ is burning...” El término “light” sugiere aquí una 

fuerza más bien maligna que benigna. Para Lowell, el mal vino con los puritanos que 

llegaron a América ya que éstos eran corruptos en sus tierras de origen, Europa. Para 

él, los puritanos fallaron en formar una nueva comunidad basada en la alianza entre 

Dios y el hombre. Stone retoma el tema de la maldad de los antepasados de América 

para mostrar su equivalente en el comportamiento de la clase dirigente y en las 

instituciones políticas norteamericanas de los años sesenta. En este panorama, los 

personajes que Stone presenta en su libro se encuentran en un páramo espiritual, 

deseosos de que alguien les salve espiritualmente pero a la vez maldecidos por “The 

ancient blood of Cain.” En su novela, Stone hace hincapié en lo espiritual a través de 

constantes alusiones a la Biblia y de referencias a imágenes de otros poetas, 

especialmente aquellos que tratan del tema del bien y del mal: Dante, T.S. Eliot, 

Coleridge, Marlowe y Milton entre otros.  

La acción transcurre en el Nuevo Orleans de los años 60. Aunque aparece la 

fecha en el libro de 1963, lo cierto es que la novela, que tardó más de cinco años en 

ser terminada, hace referencia al ambiente de los años 60 en USA. Aunque  muchos 

de los temas que se presentan en la obra son universales, la novela refleja hechos, 
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acontecimientos y actitudes que se estaban produciendo en esa época6. Los años 

sesenta se caracterizaron por ser una época llena de contradicciones. Por un lado, el 

país y la ciudadanía entraba en un periodo de optimismo caracterizado por la 

confianza en la voluntad y la capacidad de afrontar y resolver pacíficamente los 

problemas internos e internacionales. Por otro lado, se producía un estallido de la 

violencia individual y colectiva. Las grandes líneas del programa político de John 

Kennedy, “la Nueva Frontera,” eran la lucha contra el paro y la pobreza, el 

relanzamiento económico del país, la lucha contra el comunismo y la superación de 

la discriminación racial. No fue sin embargo hasta después de su asesinato y ya con 

Johnson  y su programa “Gran Sociedad” que se aprobaron una serie de reformas: la 

ayuda federal a la educación primaria y secundaria,  una “guerra a la pobreza,” el 

“Medicare,” un sistema contributivo de seguro médico para los ancianos y el 

“Medicaid,” un programa de cuidados médicos para los pobres financiado por los 

impuestos. Igualmente, durante el mandato de Johnson se aprobaron las leyes más 

importantes de derechos civiles: la ley que abolía la discriminación y segregación de 

iure en la vida pública en 1964 y la ley que establecía la imposición federal de 

derecho al voto en 1965. Desde finales de los años cincuenta y durante toda la 

década de los sesenta se produjeron serios conflictos y enfrentamientos políticos y 

sociales en el país. Durante los años cuarenta y cincuenta hubo una importante 

migración de la población negra hacia las ciudades del norte y del medio oeste. Ello 

había provocado la creación de grandes guetos en las ciudades. Allí vivían 

                                                 
6 Para un estudio detallado de la época véase entre otros: Yakovlev, A.N. (1987). De Truman a 
Reagan: Doctrinas y realidades de la era nuclear. Plaza y Janés; Bradbury, Malcolm and Temperly, 
Howard (ed.) (1981). Introduction to American Studies. Longman;  Barbour, Floyd (1993). La 
revuelta del poder negro. Anagrama; Ortega, Virgilio (ed) (1995). Martin Luther King. Planeta; 
Pivano, Fernanda. (1975). Beat, Hippie, Yippie. Ed. Jucar; Roszak, Theodore. (1984). El nacimiento 
de una contracultura: reflexiones sobre la sociedad tecnocrática y su oposición juvenil. Kairós 
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abarrotados y faltos de toda clase de servicios comunales. La pobreza, el paro y la 

miseria pronto hicieron de los guetos zonas en donde abundaba el crimen y la 

violencia. Los grandes cambios sociopolíticos de la America de la posguerra y la 

bonanza económica que se podía observar entre la clase media, apenas habían 

afectado a la población negra que durante los años cincuenta y sesenta ya alcanzaba 

la cifra de unos veinte millones de personas. Los afroamericanos no sólo empezaron 

a reclamar igualdad de derechos civiles sino que una vez que aquéllos se fueron 

consiguiendo, pedían una mayor justicia económica y social. Ellos también querían 

formar parte de la América próspera. A estas peticiones de los negros se les sumaron 

otros grupos como las mujeres (recordemos que se inicia el movimiento feminista) y 

otras minorías que también exigían un mejor trato y respeto social. En el tema de la 

lucha por los derechos civiles se fueron sucediendo una serie de acciones que poco a 

poco desembocaron en la aprobación de diversas leyes. La sentencia de 1954 del 

Tribunal Supremo en el caso de Brown contra el Ministerio de Educación, por la que 

ponía legalmente fin a la segregación racial en las escuelas públicas dio lugar a que 

muchos ciudadanos negros, especialmente los que vivían en el sur,  comenzasen a 

realizar diversos actos de resistencia como el boicot en 1955 a los autobuses de la 

ciudad de Montgomery, en el estado de Alabama, que duró un año. Este suceso de 

alguna manera inició el movimiento de la resistencia no violenta encabezado por el 

reverendo Martin Luther King quien se convertiría en el líder carismático defensor 

de los derechos civiles. A partir de entonces se sucedieron todo tipo de acciones 

encaminadas a la consecución de los derechos y libertades de la población negra. Así 

por ejemplo, en 1960 jóvenes activistas negros, a veces apoyados por blancos, 

comenzaron una serie de “sentadas” (sit-ins) en protesta por la segregación racial en 
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bares, restaurantes y otros locales. Se organizaron marchas de protesta como la del 

28 de agosto de 1963. Ante más de doscientas mil personas Luther King pronunció 

su famoso discurso “I have a dream” y pidió a Kennedy que agilizara la política a 

favor del cese del segregacionismo en las escuelas y en contra del paro que afectaba 

fundamentalmente a la comunidad negra. En verdad, como ya profetizara Bob Dylan 

en su canción de 1962 The Times They Are Changing, se avecinaban grandes 

cambios políticos y culturales. Junto a las protestas pacíficas encabezadas por King 

y los seguidores de la no violencia, otros grupos como el dirigido por Malcolm X 

propugnaban la defensa de los derechos de la población negra por medios violentos. 

Así pues se produjeron en el país graves conflictos y desórdenes sociales desde 

finales de los cincuenta y durante la década posterior que a menudo acababan en 

muertes, decenas de heridos, intervención del ejército en algunos casos y brutalidad 

policial: los desórdenes de Little Rock, Arkansas,  en 1957, los disturbios raciales de 

1964 en los barrios negros de Nueva York que se extendieron a otras ciudades como 

Nueva Jersey, Chicago y Filadelfia y los de Selma, Alabama, en 1965;  los 

desórdenes civiles que sufrieron cerca de 150 ciudades en 1967, especialmente 

Detroit y Newark, los estallidos violentos en la ciudad de Washington, tras el 

asesinato de Luther King en 1968. Además del movimiento por los derechos civiles 

y de los conflictos raciales que originaron movimientos extremistas y provocaron la 

muerte de alguno de sus líderes: King y Malcolm X, entre otros, se produjo en esa 

época otro conflicto social que dividió al país y cuyas consecuencias aún se dejan 

notar en la sociedad norteamericana: la intervención de los Estados Unidos en la 

guerra del Vietnam. Desde los campus universitarios de Columbia o Berkeley entre 

otros, se exigían la liberalización de los programas de estudio, de las reglas 
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referentes a las relaciones sociales entre estudiantes masculinos y femeninos y una 

mayor libertad sexual. Los jóvenes se rebelaban contra la estructura social existente 

y desafiaban a sus mayores formando comunas, tomando drogas y exhibiendo su 

libertad sexual. La creciente intervención en Vietnam produjo por otra parte un gran 

malestar entre esa juventud inconformista y trasgresora que se negaba a participar en 

el conflicto y quemaba las tarjetas de reclutamiento. Bajo los lemas de “paz y amor,” 

o “haz el amor, no la guerra,” la juventud norteamericana protagonizó una serie de 

marchas por la paz como las manifestaciones en Washington en 1969 en las que más 

de doscientas cincuenta mil personas se congregaron en las proximidades del 

capitolio para pedir la retirada de las tropas estadounidenses de Vietnam. La protesta 

se extendió desde los campus universitarios, a los movimientos juveniles y 

feministas de la época y fue asumiendo una dimensión ideológica con rasgos a veces 

contradictorios y confusos, pero esencialmente pacifista, anticonsumista y 

liberadora. Al final de la década, si bien se habían logrado muchos objetivos por los 

que se había luchado, la creciente concienciación de lo que realmente estaba 

ocurriendo en Vietnam, la llegada al poder de Nixon, las voces conservadoras que 

exigían una vuelta a los valores de siempre y los conflictos internos, acabaron poco a 

poco con el espíritu esperanzador que había marcado parte de la década de los 

sesenta y el ciudadano común comenzó a experimentar una cierta falta de fe, 

decepción y desilusión en el gobierno, las instituciones y los individuos. Todo este 

ambiente de la época se recoge en la obra de Stone. Así por ejemplo, se alude al 

papel que las emisoras de radio estaban desempeñando en esos años difundiendo 

ideas religiosas y conservadoras, al fundamentalismo religioso, a la paranoia de la 

extrema derecha norteamericana con respecto a los negros y a otras razas y creencias 
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y el mal que estaban causando según ellos a los valores norteamericanos. También 

se hace mención a los crecientes disturbios sociales y raciales promovidos por 

blancos y negros. A pesar de las décadas que han pasado, es fácil aún reconocer en 

los personajes y en las situaciones presentadas rasgos de la “Norteamérica profunda” 

contemporánea: el racismo, la superioridad blanca, una religiosidad unida al poder 

político y económico.        

 Como ha señalado Sokolov (1968: 82), aunque Stone ha vivido la vida dura 

que relata, A Hall of Mirrors no es un documental sobre el distrito latino de Nueva 

Orleans o sobre las experiencias que tuvo allí sino que va más allá de una 

descripción de la realidad.  En palabras de Stone, la historia “It´s about the nerves 

and nature of America...I wanted to deal with extended and distorted reality...to see 

how far out you can get and still be dealing with characters that are recognizably 

human” (Sokolov, 1968: 82). Para Sokolov, Stone es entre los escritores de su 

tiempo, el que “has gone farthest into the other America and the dark side of his own 

mind” (82). Como ha señalado Graham Kenneth (1968: 248) Stone “uses the New 

Orleans scene effectively to create a particular modern hell, through which wander 

his doomed misfits: a stricken and alcoholic disc-jockey, his razor-scarred and 

equally itinerant girl, an inadequate social worker.” Otro crítico (Weber 1992: 24) ha 

señalado cómo “Its evocation of New Orleans as a seething cacophonous place 

where evildoing breeds naturally and stealthily, prefigure the Vietnam, the Central 

America, even the Hollywood of his latter books. Its climatic scene is an almost 

mythic conflagration during a stadium rally sponsored by a right-wing radio station, 

an event that mingles politics, religion and images of hell.” 
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La obra es también un estudio de cómo la gente es manipulada para bien o 

para mal; cómo la gente que quiere ayudar a otros acaba haciéndoles daño y cómo 

las personas  tienen que tomar decisiones de las que son responsables y que 

inevitablemente traen todo tipo de consecuencias. A través de personajes como 

Rheinhardt, se nos muestra también la indiferencia con la que algunos ven la maldad 

del mundo y la rabia por ser lo suficientemente inteligentes para darse cuenta de que 

a veces uno actúa y vende sus ideales más íntimos. Rheinhardt, al aceptar el trabajo 

para la emisora del ultraderechista Bingamon, contribuye a su manera a la 

corrupción social y política promovida por los grupos conservadores. Emile 

Capouya ve en los personajes de Rheinhardt y Bingamon un tema subyacente en la 

obra. Para este crítico, “The unspoken theme of A Hall of Mirrors is the relation 

between the prosperous official society and its necessary underworld of drop-outs 

and cast-offs” (Capouya 1968: 80). Para él, estos dos sistemas paralelos se 

encuentran en dos personajes: Bingamon, el millonario demagogo que quiere 

obtener aún más poder del que tiene a base de explotar los miedos de los blancos 

pobres y el otro personaje, Rheinhardt, el “intelectual,” el periodista desengañado y 

mentiroso al servicio de la industria de la comunicación. A través de Rheinhardt y 

como muy acertadamente ha señalado O´Haire (1986: 66) “Stone explores what 

happens when a talented man turns away from the natural inclinations toward the 

good and deliberately prostitutes his talent in an accommodation with the forces of 

evil.” Aunque Rheinhardt es un gran músico y una persona con la suficiente 

inteligencia y confianza en sí mismo como para poder ser lo que se proponga, él ha 

decidido abandonarse y llevar una vida “dando tumbos”. Stone, ha hablado del 

personaje como  
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...a man of tremendous spite who has rejected his own talent because, as he 
says, he feels he lacks the energy and manhood...he just doesn´t have the 
moral substance to be what he should be-a great musician. In an act of spite, 
he leaves his family, leaves art, and, ultimately, leaves good. He chooses the 
bad. Spite is what drives him to destroy himself, to move towards all the 
forces of darkness because he´s turned his back on everything positive-all the 
things of light. 
...His dynamic is perception, and that´s the one thing he can´t turn off. He´s 
doomed to witness and to be intensely aware of what is going on around him. 
His condemnation, this doom that he´s going towards, is all the more painful 
because of his self-awareness. Every time he deliberately makes an immoral 
choice, he is aware of the difference. There´s a constant process of his 
choosing the darkness. He has to experience doing that.  ( Ruas 1985: 276).         
 

 

La locura y los males de la Norteamérica contemporánea se reflejan en una 

visión de la sociedad en la que nacionalismo equivale a racismo y en el que el 

patriotismo está unido a la conspiración. La moralidad aparece reflejada como 

opresión. La visión de la sociedad norteamericana es presentada por un lado desde el 

punto de vista de tres personajes centrales: un alcohólico, una joven prostituta y un 

trabajador social que cree poder cambiar la injusticia del mundo y  por otro lado, a 

través de personajes secundarios que enriquecen el retrato que se quiere presentar. 

En efecto, como ha mencionado Emile Capouya (1968: 80) “The extraordinary 

richness of the novel lies not so much in the plot as in the wonderfully drawn 

secondary characters, all on the margins of society and mostly on the outer edge of 

sanity. This gallery of grotesques does not strike the reader as being made up of 

arbitrary creations of a bookish imagination. They are social and psychological types 

that tell us a great deal about the real world of America.” 

Narrada en tercera persona, está estructurada en tres partes o “books.” La 

primera parte describe vívidamente la ciudad de Nueva Orleans, con sus problemas 

de pobreza y paro e introduce y pone en contacto a tres personajes importantes de la 
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obra: Rheinhardt, un alcohólico y fumador de marihuana que ha decidido abandonar 

sus sueños de juventud de ser músico, actividad en la que destacaba; Geraldine, una 

ex-prostituta analfabeta que busca dar sentido a su vida y Farley, un estafador que 

vive a costa de la gente inocente que cree en las ideas religiosas que propaga en la 

radio. La segunda parte se centra principalmente en otro personaje importante de la 

obra, Rainey, un trabajador social que como Geraldine, también quiere dar sentido a 

su vida y él lo hace intentando  ayudar a los demás pero sin conseguirlo nunca. La 

tercera parte, gira en torno al mítin que grupos conservadores organizan para 

provocar a los negros. Lo que allí sucede y las opiniones de la derecha conservadora 

que se vierten a través de los distintos oradores que hablan en el mítin, viene a ser un 

listado de lo que la derecha conservadora cree que amenaza a los valores e ideales 

norteamericanos: los negros, el tema de la pobreza y la creencia de que va unido a la 

pereza, los peligros de la bebida y el sexo, la desegregación. Todo ello, en opinión 

de la derecha, hace peligrar lo que ellos consideran la tradicional “inocencia 

americana” y  por lo tanto opinan que hay que luchar contra esos males que ponen 

en peligro los llamados valores tradicionales. 

Dado que el libro tardó más de cinco años en escribirse, éste fue cambiando 

de estilo a lo largo de los años. En los primeros capítulos, Stone estaba intentando 

escribir en la tradición de Steinbeck o Dos Passos, con un estilo sobrio y centrado en 

lo que se expone, una manera de escribir que trataba de que el lector experimentase a 

través de las descripciones de los personajes y la ciudad lo que se estaba narrando. 

Este estilo, sabemos que cautivó a sus compañeros de clase en Stanford en donde 

disfrutaba de una beca para escribir el libro porque “What his fellows thought they 

heard was hard experience talking, but always talking dramatically never in the vein 
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of public confession or lament. They heard a seriousness as intractable as Dreiser´s, 

a compassion, an anger, and an honesty that could only have come from someone 

who had been there, and who understood where he had been” (Stegner,1967: 25). 

Al final del libro, especialmente en la tercera parte, el relato se hace más 

irrealista, en parte por la influencia de la experiencia con el LSD que Stone tuvo 

durante su estancia en California a principios de los años 60 y en parte porque Stone 

empezó a plasmar todo lo que le estaba sucediendo, lo cual cambió su concepción 

del libro. 

El libro muestra también la vida en los barrios humildes, la vida de los bajos 

fondos, de la pobreza y de la desesperación, de los vagabundos, de cómo el poder 

actúa sobre sus víctimas. En definitiva, en  A Hall of Mirrors se muestra a la otra 

América, la de los olvidados y pobres del mundo. En verdad, un tema latente en la 

obra es el de la frustración del ciudadano norteamericano pobre que ha sido educado 

para creer en el sueño americano de prosperidad y riqueza pero no consigue hacerlo 

realidad. Este es el caso entre otros de Geraldine, la protagonista femenina de la 

obra. Para Stone, el tema del sueño americano roto es algo en lo que le interesa 

indagar por las terribles consecuencias que ello tiene en el individuo: 

 

What I´m always trying to do is define that process in American life that puts 
people in a state of anomie, of frustration. The national promise is so great 
that a tremendous bitterness is evoked by its elusiveness. That was 
Fitzgerals´s subject, and it´s mine. So many people go bonkers in this 
country-I mean, they´re doing all the right things and they´re still not getting 
off. (Woods 1985: 49) 
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La novela se articula en torno a dos personajes principales, Rheinhardt y 

Geraldine. Rheinhardt, un alcohólico y fumador de marihuana, que pudo haber sido 

en su vida un músico importante, ha abandonado esa ambición y a su familia y se ha 

refugiado en el alcohol. Geraldine, una ex-prostituta convertida en indigente, cuyo 

marido e hijo han muerto y quien ha sido recientemente marcada en la cara por su 

último novio. Rheinhardt y Geraldine acuden por distintos motivos a Nueva Orleans 

en busca de mejor fortuna. Ambos se conocen en una fábrica de jabón y deciden 

vivir juntos. Rheinhardt más tarde logra conseguir un trabajo en una emisora de 

radio regida por Bingamon, un magnate ultraconservador que planea una cruzada, 

dirigida a varios sectores, especialmente los negros, para volver a lo que él considera 

los valores morales de siempre. Rheinhardt, a pesar de su problema con el alcohol y 

su estilo de vida, logra en buena medida encajar en ese ambiente y ser aceptado 

como uno de los suyos. Su soltura de palabra y su profundo conocimiento sobre qué 

es lo que Bingamon y sus seguidores quieren oir, le convierten en un personaje clave 

para los planes de Bingamon, ya que posee grandes dotes como orador y 

manipulador de masas. Rheinhardt, a pesar de saber que en la emisora se está 

manipulando la información para fomentar así actitudes racistas, decide hacer oidos 

sordos a su conciencia y jugar al juego que le proponen Bingamon y los suyos ya 

que ello le da dinero y una cierta estabilidad económica. Es consciente del efecto 

que las emisiones de radio pueden causar, pero se deja utilizar y corromper de un 

modo completamente consciente. En su juego no está sólo. Le acompaña Farley, un 

hombre de la iglesia experto en estafar al público y en sobrevivir cuando sus jugadas 

son descubiertas. A medida que Rheinhardt se hace más y más famoso por sus 

intervenciones en la radio, la relación entre él y Geraldine se va apagando. 
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Rheinhardt no quiere compromisos, ni ser necesitado. Es por ello que trata de 

olvidar por medio del abuso del alcohol, no sólo sus problemas de relación tanto con 

Geraldine como con su mujer e hijos, sino también el cierto asco que le produce su 

modo de actuar hipócrita en la emisora de radio. Rainey es el tercer personaje 

importante de la novela. Es un trabajador social en plena crisis de fe religiosa y 

personal que no sabe cómo parar la maldad del mundo y en su desesperación quiere 

cargar sólo sobre sus hombros con la responsabilidad de hacer algo ante los eventos 

de violencia racista que se avecinan. Con motivo de un mítin de exaltación patriótica 

promovido por la emisora de radio y cuyo fin principal es provocar a los negros, se 

producen todo tipo de hechos violentos que acaban en varias muertes. Rheinhardt y 

Farley, que representan en la obra a los personajes supervivientes, siempre capaces 

de adaptarse a las nuevas circumstancias, logran escapar del estadio donde ha tenido 

lugar el mítin y emprender la huida hacia un nuevo lugar donde seguir engañando y 

engañándose a sí mismos. Geraldine, sin embargo, no sobrevive ni a su pasado ni a 

su desesperación. Víctima de las circumstancias termina suicidándose en la cárcel. 

Rainey  por otro lado, moribundo, es apresado por la policía como uno de los 

causantes de la violencia en el estadio. 
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2.1.1. Rumbo al sur: El espejismo sureño. 

 

 En la presentación de los distintos personajes del libro, Stone hace uso de 

una técnica narrativa que aparece en todas sus novelas: va presentando uno a uno a 

distintos personajes para después irlos poniendo en contacto a lo largo de la 

narración. Así, en la primera sección de la novela, nos muestra por ejemplo nueve 

descripciones de Rheinhardt y Geraldine. Dichas descripciones se van alternando y 

comienzan con narraciones por separado sobre los dos personajes antes de llegar a 

Nueva Orleans, a su llegada, su posterior encuentro y sus inicios de vida en común. 

Todo ello con un fondo de descripción del paisaje, las gentes, los olores de Nueva 

Orleans. En verdad, Stone “uses the New Orleans scene effectively to create a 

particular modern hell, through which wander his doomed misfits: a stricken and 

alcoholic disc-jockey, his razor-scarred and equally itinerant girl, an inadequate 

social worker” (Graham Kenneth 1968: 248).     

 La primera visión del personaje masculino principal de la novela, Rheinhardt, 

es bastante deprimente. En su periplo hacia el sur, el protagonista se nos muestra 

como un hombre cuyo vivir transcurre principalmente en los autobuses, yendo de 

ciudad en ciudad sin una finalidad específica. Su vida “en el camino” está lejos de 

tener una connotación de aventura y libertad, de viaje interior o de búsqueda del 

sueño americano al estilo de On the Road  de Jack Kerouac 1. Mientras que On the 

Road  presenta los viajes interiores de un personaje que se lanza a la carretera en 

busca del sueño americano, de sí mismo y de experiencias religiosas,  Rheinhardt, el 

                                                 
1 Para un estudio detallado de los “Beatnik” y la generación Beat véase entre otros: Barlett, Lee 
(1981). The Beats: Essays in Criticism. Mc Farland; Cook, Bruce (1971). The Beat generation. New 
York: Scribner; Halberstam, David (1993). The Fifties. New York:Vilard Books; Pivano, Fernanda 
(1975). Beat, Hippie, Yippie. Madrid: Jucar. 
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protagonista de A Hall of Mirrors no persigue ningún sueño, más bien el personaje 

parece haber perdido el rumbo de su vida y buscar en el continuo moverse, una 

manera de escapar de sí mismo y de sus problemas sin conseguirlo. Para él como 

para otros personajes de las novelas de Stone, no hay escapatoria. El romance de que 

todo es posible en América y el romance del camino ya no existen para Rheinhardt. 

Sabemos que en su estado de ánimo ya ni siquiera le ilusiona llegar a una nueva 

ciudad sino que prefiere pasar el mayor tiempo posible en los autobuses y dejar 

transcurrir las horas en un continuo adormecimiento que le permita no pensar 

demasiado: 

 

...the best times were the times wrapped in the haze of motion, of fields and 
mountains and sleeping towns, blackness and neon passing dreamlike over 
the droning of the motor. There were some times, like the time they had gone 
over the Smokies at night and the bus almost empty, when you could sit in 
the dark with the rise and fall of the land under you, and feel that you had a 
time out of life, a cool private respite. He had hitchhicked a lot once, but that 
meant a lot of talking and listening, and for the most part, he had passed 
wanting that. Now, he hated the rides to be over.2 (5-6) 

 

A este deseo de aislarse del mundo y de estar aletargado, ayuda el hecho de que para 

matar el tiempo, Rheinhardt bebe whisky mientras entre sueño y sueño, escucha 

vagamente el relato de un joven vendedor de biblias ambulante que está sentado a su 

lado. La crisis en la que parece estar sumido el protagonista, que incluso le hace 

pensar en la muerte como posible escape, parece tener un paralelismo en la luz y el 

paisaje a las afueras de Nueva Orleans que Rheinhardt ve a través de la ventana. 

Todo sugiere desolación y negrura: 

 

                                                 
2 Stone, Robert. (1987): A Hall of Mirrors. Penguin Books, pp. 5-6. Todas las citas referidas a la obra 
objeto de estudio aparecerán con el número de página entre paréntesis. 
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It was light but sunless. The sky was a low gray sheet over an eternity of wet 
witchgrass that stretched to meet it in far-off mist; it was great desolation, a 
waste...         
...The roadway seemed higher than the land around it, and leaning forward, 
he could make out board shacks and boats like grounded fish, moored to 
docks that stood rotting in mud. Here and there amid the grass, lone skeletal 
trees bent like gibbets under grave-beards of unwholesome Spanish Moss. (4-
5) 
   
 
La llegada de Rheinhardt a la estación de autobuses de Nueva Orleans en 

miércoles de ceniza y justo cuando la ciudad acaba de celebrar el Mardi Grass pone 

de manifiesto el aspecto decadente de la ciudad. Rheinhardt está exhausto y su 

aspecto físico hace que le paren unos agentes de inmigración para que se identifique 

y que la gente a su alrededor le tome por loco. En efecto, pronto conocemos que a la 

apariencia desaliñada de Rheinhardt hay que sumar su aspecto de alcohólico que lo 

lleva escrito en la cara. Mientras desayuna en un café y se mira al espejo, se da 

cuenta de que su apariencia llama la atención: “Good God, he thought, watching 

himself in the counter mirror. His face was puffy, his eyes bloodshot and dull. He 

had begun to display small red veins on the bridge of his nose, and his hair, 

uncombed, licked about his ears and collar.” Rheinhardt es completamente 

consciente del problema que tiene con el alcohol, sin embargo, desde el principio de 

la novela y hasta el final de la misma le vamos a ver en una actitud constante de 

necesitar una copa como escape, para aplacar sus ansiedades y olvidar todo lo que le 

pone nervioso. Además, como alcohólico que es, necesita aminorar bebiendo, los 

temblores y otros síntomas que tiene cuando la tasa de alcohol en su sangre es baja. 

Geraldine, la protagonista femenina de la novela aparece por primera vez en 

la narración en un bar, aterrorizada por las amenazas de su chulo. Desde el principio 

Geraldine se nos muestra como un personaje débil e indefenso, con una cierta 
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naturaleza masoquista y algo inocente. Por un lado teme por su vida, dada la 

naturaleza violenta de Woody, su chulo, quien la ha amenazado con una pistola. Por 

otro lado, parece haber perdido la autoestima y las ganas de vivir. Al ser amenazada 

por Woody en el bar, pone como excusa ir al baño para escapar de él. En el baño, 

temerosa de salir y enfrentrarse a su chulo, la vemos sumida en sentimientos de 

impotencia, desesperación, depresión y cansancio. No parece esperar nada bueno de 

la vida y de alguna manera, aunque le aterroriza morir en manos de Woody, ve en la 

muerte una salida y se quiere autoconvencer de que como en la canción de moda de 

la época  “Live Fast, Love Hard, Die Young” vivir intensamente y morir joven no 

debe ser una mala opción ya que el hastío y la desesperanza parecen poder con ella: 

 
 
It might be like being hit. That didn´t usually hurt too much. Something to be 
got over with. It seemed very natural and right that Woody would shoot her 
when she went back out. She hadn´t much idea why or what over-but Woody 
was the sort that killed you, she thought. “I don´t know,” she said to the 
mirror. But there were so many days, so many goddam nights. What a long 
time ago that road of days and nights began. And there was nothing to look 
back on since then that didn´t make her sort of sick.  
If he does it without talking, she thought, if I don´t have to listen to him or 
look at him then I´ll just be dead and that´ll be it. (14) 
 
 
 

El punto masoquista de Geraldine que ya he mencionado antes se nos muestra cuando 

finalmente decide salir de su escondite. Woody le parece “a stain...like the kind of 

stain you see on the underside of a crate of rotten fruit” (15). Pero a pesar de ello y de 

que la aterroriza morir violentamente, no puede por menos que sentir una cierta 

fascinación por el personaje de Woody y por sus amenazas y descripciones sobre el 

modo en que la va a matar: 
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...Woody was holding her arm and talking slow-making the speech about the 
gun and how-talking real slow-he was gonna take that little old gun and stick 
the ever lovin´barrel smack up against the top of her mouth and when he 
pulled the trigger her brains were going to smear the ceiling and so forth. It 
was one of his favorite lyric recitations and Geraldine always found it a little 
fascinating to hear. (14) 
 
 
 

Geraldine decide enfrentarse a él. Ello trae grandes consecuencias ya que 

como conocemos más tarde Woody  ha sido apresado por la policía tras haber 

marcado la cara de Geraldine con un cuchillo de abrir ostras.  

Cuando Geraldine ha salido del hospital al fin libre de su chulo, pero 

desfigurada para siempre, se trasluce en su actitud un pequeño rayo de esperanza y 

una nueva oportunidad de cambiar de vida. Ello no es fácil no obstante. Sus padres 

han muerto y los pocos familiares que la quedan viven en ciudades industriales en 

donde el trabajo escasea y no hay futuro para ella. En efecto, Stone hace referencia a 

la pobreza que azotaba en ciertos sectores de la sociedad estadounidense de la época9. 

El periodo que va desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta finales de los 

años sesenta se caracterizó por un crecimiento económico y una abundancia sin 

precedentes en la historia del mundo. En los Estados Unidos, la guerra había acabado 

con el paro, había insertado a las mujeres en el mercado de trabajo y había producido 

una migración negra desde los campos del sur a las ciudades del norte y del sur. El 

dinamismo económico que Norteamérica experimentó durante esa época estaba 

basado en gran medida en la producción de bienes de consumo. El “baby boom” de 

                                                 
9 Para un estudio detallado de los acontecimientos políticos y sociológicos en Norteamérica desde 
finales de los años 50 en adelante, véase entre otros: Yakovlev, A.N (1987). De Truman a Reagan: 
Doctrinas y realidades de la era nuclear. Plaza y Janés; Bullock, Alan. (ed) (1989). Historia de las 
civilizaciones. El siglo XX. La Historia de nuestro tiemp o. Alianza ed; Howard, M y Louis, R (eds) 
(1999). Historia Oxford del siglo XX. Planeta; Villani, Pasquale (1997). La Edad Contemporánea, 
1945 hasta hoy. Barcelona: Ariel historia; Jonson, Paul (1988). Tiempos Modernos. Javier Vergara. 
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esos años estimuló también un dinámico “mercado juvenil” de juguetes, ropa y 

“máquinas para ahorrar trabajo.” Desde la llegada a la presidencia de Eisenhower en 

1953 y hasta bien entrados los años sesenta se fomentó la creencia entre los 

norteamericanos de que el país podía proporcionar una buena vida a sus ciudadanos, 

podía resolver los problemas de los más desfavorecidos y fomentar un orden mundial 

democrático no comunista. El Norteamericano medio se sentía optimista y 

esperanzado con respecto a su futuro y a la mejora de sus derechos personales y 

civiles. Sin embargo, los cambios socioeconómicos  que habían comenzado en la 

posguerra no habían afectado a todos por igual. El progreso económico, por otro lado, 

parecía erosionar las divisiones sociales, religiosas, regionales, étnicas y de clase. 

Aunque la riqueza que estaba generando el país estaba muy ampliamente repartida, la 

pobreza persistía en muchas capas de la sociedad sin que los más favorecidos 

acertaran a verlo. En las grandes ciudades la abundancia de dinero había propiciado 

un éxodo de la clase media hacia los suburbios y las poblaciones periféricas. La 

población negra por su parte se acinaba en guetos en los centros de las ciudades, que 

poco a poco se deterioraban. Allí la tasa de desempleo y delincuencia era muy alta y 

ello fomentaba el descontento social. En los años sesenta había unos treinta millones 

de personas pobres. Ello se debía en parte a la renuncia a permitir que esta nueva 

prosperidad hallase una salida pública. El gasto designado a elevar el nivel de los 

servicios públicos y la vida en general era escaso, mientras que se gastaba demasiado 

en satisfacer los caprichos del consumidor. Se alzaron algunas voces críticas al mal 

uso de esta prosperidad económica. Así por ejemplo, el economista John Galbraith, 

en La sociedad opulenta (1958), deploraba la manera como los norteamericanos 

despilfarraban dinero en bienes de consumo mientras denegaban fondos para los 
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servicios públicos. Michael Harrington en su libro The Other America (1962) 

lamentaba la persistencia de la pobreza en medio de la abundancia. En una palabra, en 

los años sesenta todo parecía indicar que se había  exagerado el supuesto consenso 

socioeconómico de los cincuenta. Es por ello que cuando Kennedy subió a la 

presidencia, su programa incluía la lucha contra el paro y la pobreza, guerras que 

asumiría su sucesor, Johnson.  

 Durante los años 50 y principios de los 60 se produjo el cierre de muchas 

minas en Birmingham, Pittsburgh, Cleveland o Chicago y los trabajadores “took 

their  full  unemployment, sat around drinking and watching television for six 

months and then packed up” (17). Es por ello que Geraldine a pesar de que sabe que 

“Sooner or later she would have to pack up and go somewhere,” (15) no puede 

seguir el consejo de su amiga Mary de volver a su casa en West Virginia con su 

familia porque ya no le queda nadie y porque allí tampoco hay trabajo para una 

mujer como ella excepto el ser camarera. Sus planes son otros: “`New face, new 

life.́ ” (16) y en ellos no está seguir siendo camarera. 

Geraldine, en su deseo de emprender una nueva vida, decide aceptar el viaje 

a Nueva Orleans con un camionero mejicano que le proporciona su amiga. Durante 

el viaje conocemos más detalles de su vida. Por ejemplo, que se casó muy joven, a 

los dieciseis años, con un chico que era casi un niño y al que le gustaba beber. Tanto 

su marido como su hijo murieron hace cuatro años. Su marido murió de un tiro y 

nadie fue culpado por su muerte pero “Things like that happened fairly often in 

Birmingham” (18). En verdad, el ambiente de violencia en ciudades industriales era 

habitual en esa época y las clases más desfavorecidads eran las que más tenían que 

perder. A la pobreza de muchos sectores de la población blanca se había unido la 
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migración de muchos negros a las grandes ciudades del norte y del sur. Allí, 

mientras la clase media abandonaba el centro de las ciudades para irse a vivir a los 

suburbios y las zonas periféricas, los afroamericanos crearon grandes guetos en los 

centros de las ciudades que poco a poco se iban deteriorando. La población vivía 

acinada en condiciones miserables y el paro y la pobreza fomentaba la violencia. 

Al recapitular sobre su vida y tras cuatro años de vivir sumida en la oscuridad 

y la depresión, vemos a una Geraldine dispuesta a cambiar de vida y darse una nueva 

oportunidad en Nueva Orleans. Pero Nueva Orleans no será más que un espejismo 

ya que la pobreza y la corrupción también están allí presentes.  Los sentimientos de 

desolación, de estar perdida y no saber muy bien qué rumbo tomar que experimenta 

mientras viaja en el camión que la lleva al sur se ven acompasados por el tiempo 

metereológico y por el paisaje. A pesar de que ha llovido y de que el cielo sugiere 

cierta melancolía, cierta tristeza, se puede observar un poco de claridad que ofrece 

un rayo de esperanza de un tiempo mejor, una vida mejor:  

 

That night they were past Beaumont, crossing the oil barrens near the Gulf. 
The rain had died to scant drops that padded softly on the cab roof and dotted 
the windshield. Off to the west, the sun had come through and was going 
down in folds of sad violet cloud-a little patch of blue open sky glowed 
above it, looking very far off, clean, remote, inviolate. (16) 

 

 

Decide en el trayecto a Nueva Orleans que lo mejor es no sentir nada, no mirar 

dentro de sí, no esperar nada para así no sufrir: 

 

Don´t feel anything, she told herself, stop it, stop feeling it. You don´t have 
to look in the mirror, you can look at the road. Don´t look inside-watch the 
old scenery and sooner or later you get to the end of it. Because there is 
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nothing to hang on to. Try to hang on, you´re a fool. And if you´re a girl, 
maybe, and you´re looking to hang on your trouble will naturally come from 
men. Like Woody and the rest of them. There wasn´t  but one man for her 
and he wasn´t a man but a boy and he was buried dead. And the baby. 
Sleep she thought. There has to be an end of it, some place warm to sleep 
maybe. If you could feel there was some place at the end of it-like the patch 
of the sky they´d seen back at the oil barrens-why it´d be better then. Some 
place like in the “Wayfaring Stranger” song-no pain, no toil, no danger. (18) 

 

 

Al mismo tiempo que Geraldine tiene esos sentimientos pesimistas, recuerda con 

nostalgia su pasado, la casa paterna y su niñez durante la época de Roosevelt en la 

que, al contrario que en los 60, había trabajo de sobra y al presidente parecía 

importarle su país y el bienestar de sus gentes. Frente a ese pasado un tanto idílico 

en el que la figura de Roosevelt representaba seguridad y esperanza “...something 

powerful and kind, an expectation of warmth and guarded peace...Heaven and rest 

and God” (19), Stone contrapone la realidad de la Norteamérica de los años 60 y nos 

ofrece unas pinceladas de los problemas sociales que había en la época: escasez de 

trabajo en ciudades industriales como Pittsburg, Cleveland o Chicago, el cierre de 

empresas y el aumento del paro que obliga a la gente a abandonar sus hogares en 

busca de un trabajo. Aunque no se ahonda en el tema, este ambiente de falta de 

trabajo está presente durante toda la novela ya que en Nueva Orleans también 

escasean las oportunidades, especialmente para las mujeres. 

  El Alcoholismo es un tema en el que se incide especialmente en esta novela, 

aunque es algo recurrente en la obra del autor. Durante los años cincuenta y en la 

época “Beatnik” el consumo de alcohol era como ha señalado Ruas (1985: 271) “a 

popular romantic concept.” El consumo de alcohol y drogas formó una parte 

importante de la vida de Stone durante su juventud. Él mismo ha admitido que 
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utiliza a sus personajes para escapar de sus miedos más íntimos. Para Stone durante 

los años cincuenta y sesenta “Drinking was it” (Ruas 1985: 271) y es por ello que la 

bebida y la droga son una constante en toda su literatura. En su conversación con 

Ruas (1985: 271) ha explicado esta tendencia suya a tener personajes “enganchados” 

a algún tipo de drogas. Para él 

 

The drugs that run through all my stories and in my novels are a reflection of 
people I knew who did take a lot of drugs, so that I am really reflecting what 
I´ve seen around me. People are constantly drinking, they´re constantly doing 
stuff throughout the book, but that´s what these particular people would do. 
In the case of my protagonist, Rheinhardt, there´s a lot about him that 
represents the shadow part of my life, in the sense that it wasn´t my life but, 
in a way, it could have been. I inflicted on Rheinhardt all the things that I was 
afraid would descend on me so that he was literally my scapegoat; he was a 
kind of alter ego. I didn´t make the choices that he made. I did everything 
else that he did. I more or less stopped drinking a lot, which I used to do. I 
was a kid who went to school drunk in high school, and I quit that. 

 

 

   El problema con el alcohol de Rheinhardt se muestra a lo largo de toda la 

novela y sirve a Stone para dar vívidas descripciones de lo que significa ser un 

alcohólico tanto desde el punto de vista de los síntomas físicos como de los 

psicológicos. Así por ejemplo vemos a Rheinhardt desde las primeras páginas de la 

novela, borracho y devolviendo en su habitación del hotel de Nueva Orleans en 

donde se hospeda. Es incapaz de recordar qué pasó, qué hizo la noche anterior, 

dónde ha ido a parar parte de su dinero y algunos objetos de valor como su reloj o su 

sortija. Sabemos que los dueños del hotel por alguna razón quieren deshacerse de él 

y que a lo lejos se oye el “deadbeat tattoo” con el que habitualmente los lugareños 

tratan de asustar a los indeseables para que se marchen. Sin dinero, sin lugar donde 
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hospedarse  y en un estado físico lamentable, Rheinhardt es víctima de uno de sus 

ataques de alcohólico.  

En una magnífica descripción de casi tres páginas sobre los efectos en un 

alcohólico de la falta de alcohol en la sangre, Stone muestra a su protagonista 

vencido por el alcohol viendo todo de colores y  alucinando por la combinación del 

alcohol y por su bajo estado físico y psíquico: 

 

Rheinhardt moved out into the street, thinking that perhaps he was going to 
feel all right, when halfway across, something went strangely wrong with the 
day. The cut of the buildings along the street was wrong, the passing 
pedestrians on the sidewalk, their faces, the traffic whirling in afternoon 
sunlight were wrong; they were things painted on colored glass, manipulated 
by electric light. He stopped in midstreet and watched the cars pass; they 
went by like the little Japanese planes you shot down in the penny arcades 
when you were a kid-they dived at you and you shot at them with a clicker 
and behind them the light changed from red to white to purple, but nothing 
really moved because it was only two pennies’ worth of electric illusion-that 
was what it was like...suddenly, he became very conscious of the weight of 
his head, and looking below, saw his legs dissolve to matchsticks on which 
there was not the remotest question of standing up. He was aware of his head 
hitting the pavement, from somewhere came a long shrill and, he decided, 
rather theatrical scream... 
...On the sidewalk, he had the leisure to watch pictures- long panoramic 
views of sloping mountains  made of green felt, over which thousands of 
black birds dove and fluttered with a great noise of wings; he dove face first 
through the birds and came up in sunlight.  
...He looked away quickly and tried very hard to stop shaking but he could 
not, and he could not staunch the yellow liquid terror that was flooding his 
veins and limbs, filling every cavity inside him, running up into his mouth 
and blotting his brains with pictures and the terrible colored lights. It was 
even more terrible to look into the street, because now he saw the things that 
usually passed unseen, and there were people all around, circling, teeth bared, 
and over it all was the sound and the presence of wings. Closing his eyes was 
not much better; then there were pictures flashing like the pictures cards you 
flipped to make hand movies...Rheinhardt opened his eyes and was shaking 
so hard that his fingers fell off onto the sidewalk and shattered like glass 
piano keys. He was cold  and sopping wet with perspiration, somehow he 
picked up the suitcase and managed to drag the great weight of it forward, 
past the man in denim. He had started to cry, the tears and sweat were 
choking him. (23, 24, 25) 
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Tan sólo un trago de alcohol puede mitigar el síndrome de abstinencia y 

devolverle a un cierto estado de normalidad: 

He took the glass and ran it along the stubbled side of his chin, then leaned 
forward and sipped it like a child drinking hot soup. When he had finished 
half of it, he put the glass down, sat up very straight and began to sob. 
Actually, he was thinking of nothing at all now, just watching his free hand 
convulse and relax on the bar and feeling the fibers inside unwind. But he 
could not keep from crying and he did not try, because it was only the drink; 
only the last of the fears draining away and dissolving. He felt much better. 
(26-27) 
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2.1.2. Nueva Orleans, tierra de sueños.  

 

 

 Nueva Orleans no como un lugar para la esperanza sino más bien para la 

desolación y la desesperación es lo que Geraldine experimenta desde su llegada a la 

ciudad y concretamente al “French Market.” La descripción de Nueva Orleans que 

se nos muestra a través de los ojos de la protagonista es el de un lugar sombrío en 

donde abunda la pobreza y la suciedad. El lugar está lleno de basura, de ratas y de 

gente sin casa recogiendo botellas y tratando de mitigar la humedad y el frío 

haciendo improvisadas fogatas. La policía patrulla las calles constantemente y ello 

parece sugerir que es un lugar inseguro y problemático. Geraldine, cuya ilusión era 

ir a Nueva Orleans para darse una nueva oportunidad en la vida, se encuentra con 

una visión de la ciudad que sugiere decadencia,  pobreza y suciedad. Ello le hace 

pensar sobre lo acertado o no de su elección de Nueva Orleans como el sitio donde 

hacer realidad sus sueños. Pronto se dará cuenta de que sus ideas sobre Nueva 

Orleans no han sido más que un espejismo.  

Los sentimientos y sensaciones  de frío y humedad que Geraldine 

experimenta desde su llegada a Nueva Orleans se ven acompasados y reflejados en 

la descripción metereológica de la ciudad de Nueva Orleans de la primera parte de la 

novela. La conexión de la protagonista femenina de la novela con el frío será 

continua a lo largo de la obra y sugerirá de alguna manera su condenación 

irremediable a una muerte segura. Nueva Orleans, lejos de ser un lugar para la 
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esperanza y para realizar los sueños, produce estremecimiento e inseguridad en 

nuestra protagonista: 

 

Almost at her feet, a large and unafraid rat wheeled and darted between two 
crate fires to disappear into the chute of a dumpster; its tail writhed in behind 
it like a ringed gray snake. She could part the mist with her hand-brown, foul, 
smelling of river water and things rotting; it chilled her insides to breathe. 
Geraldine cradled her arms in the thin cotton netting of her sweater. This 
wasn´t no place to come, she thought. New Orleans, Land of Dreams. What 
had she come here for?...(28) 

 

 

El frío exterior e interior de la protagonista no es lo único que sugiere peligro en  su 

vida y muerte. En verdad Nueva Orleans parece poblada por personas dedicadas a 

intentar sobrevivir como pueden. Nadie se muestra especialmente amigable. 

Geraldine corre peligro físico a lo largo de la novela. No sólo ha vivido en 

Birmingham en una época de violencia, ha visto morir a su esposo violentamente 

sino que ha sufrido la agresión en la cara de Woody que la ha dejado marcada física 

y psicológicamente. Su autoestima es tan baja que mirando las marcas de su cara a la 

luz  del día le parece que 

 

...it was natural for the marks to be there. There had been all those nights, and 
at the end of  every one of them she had gone to bed in earnest, and in the 
afternoon, whether it was worth or not, she had woke up. And for all anyone 
could see, nothing was ever any different. 
It was natural that the time would come when you could look in a mirror and 
see where you´d been. (36-37) 
 

 

Sus marcas en la cara son un indicio de la mala vida en la que ha estado 

metida y dan pie a  la gente corriente quiénes “eased past her with quick glances” 
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(36),  y a los personajes corruptos y violentos de la novela, para prejuzgarla de 

antemano como una persona poco respetable. Así la veremos siendo amenazada por 

los chulos del distrito rojo de Nueva Orleans, por las personas “bienpensantes” que 

asisten al rally, por la policía. Aunque algunas personas sienten cariño hacia 

Geraldine y quieren ayudarla: su amiga Mary, que le recomienda volver a sus raíces, 

el mejicano que la acerca a Nueva Orleans y le propone que se convierta en su chica, 

el personaje lisiado y patético de Philomene, los “personajes beatnik” de la obra,  

Geraldine está condenada de antemano a morir.  

La cuestión de la situación laboral en Nueva Orleans y en el resto del país 

aparece pincelada en la escena en que Geraldine, en busca de su nuevo destino, ojea 

en un bar los periódicos de la mañana con intención de buscar trabajo. Pronto se 

percata de que el trabajo también escasea en lo que ella creía iba a ser la tierra de sus 

sueños. También allí la gente como ella, sin estudios ni un oficio vive en la pobreza. 

Ello empieza a ser achacado por sectores de la población blanca a los negros, como 

sugiere la camarera del bar. Para ella, los negros que viven del auxilio social son los 

culpables de la pobreza de los blancos. Geraldine pronto aprende, a través de la 

camarera y de los periódicos en donde busca trabajo, que el principal modo de 

ganarse la vida de las mujeres en esa ciudad está en el alterne y que será muy difícil 

para ella encontrar otro tipo de trabajo ya que todo  parece ir en su contra. Esta 

situación de desesperanza se ve acompasada por el tiempo meterológico que es 

desapacible: “It was morning but there was no sun. A steely bank of gray clouds 

moved across the sky like bombers in formation; the wind from the river was cold 

and wet” (35). No obstante los malos augurios, Geraldine sale a las calles de Nueva 
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Orleans en busca de algún trabajo que no requiera conocimientos,  pensando que lo 

puede lograr.  

Las detalladas descripciones de la ciudad de Nueva Orleans, de sus calles, 

sus olores, sus sonidos acompañan el deambular de Geraldine que de algún modo 

queda fascinada por la ciudad: 

 

St Philip Street was narrow and perfectly straight, dividing two rows of 
walled, shuttered buildings that were fronted with ornately barred gates and 
tiers of fancy-work balconies. As she walked, her eye caught flashes of rich 
green within the dark stone, patches of secret abundance behind the 
protective masonry and ironwork. The air smelled of green things, of black 
soil and blossoms mixed with river and damp old stone, grinding coffee and 
something that might be saffron like you could smell in the Mexican parts of 
Port Arthur. She wondered if people really lived in the houses; they were so 
strange, so old and dark-seeming, foreign like streets in prints and painted 
pictures. But there must have been people there, because from behind the 
gates and shutters she could hear the noises of morning-babies waking up and 
whimpering, soft curses, the rattle of pans. Another smell of oil heaters and 
frying grits drifted into the street, and in the patios, damp laundry flapped 
under the threatening sky. From a gate farther along the block, a man in a 
cloth cap came onto the sidewalk with his lunch box and look up at the 
clouds. (35-36) 
 

 

 Geraldine se encuentra indefensa, sin dinero ni lugar en donde refugiarse del 

clima desapacible. Su aspecto desaliñado y las marcas de su cara le hacen sentirse 

espiada e insegura. Su estado de ánimo durante su primer día en la ciudad de sus 

sueños es cambiante como el tiempo. Así,  vislumbra un rayo de esperanza con el 

cambio de tiempo que parece mejorar durante su viaje en ferry: “She leaned back 

and closed her eyes, feeling a certain warming of the wind, a change in the taste of 

the air-and when she looked up, the morning´s rainclouds were dispersed, the dull 

grayness of the day dissolved. Without warning, the joyous, brutal blue sky of the 
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Caribbean broke over the city, alight with pure sunshine” (39-40). Pero al final del 

día se vuelve a insistir en que con la noche viene la humedad y el frío y con ella la 

desesperación.  

Si Geraldine siente cierta atracción por los edificios y los olores sensuales de 

Nueva Orleans, Rheinhardt en su caminar por la ciudad queda fascinado por una 

tienda que expone en su escaparate navajas de todo tipo y tamaño. Al observar las 

navajas y recrearse en lo estético de la visión, se fija en la navaja más grande que se 

exhibe, “the great American Razor”  en la que él ve un símbolo de la pasión, la 

ciencia, la tecnología y en la que queda representada la fascinación norteamericana 

por la violencia y el sexo:  

 

At the heart of this richness, mounted slightly above the rest in folds of 
opulent suede  was a razor some twelve inches long-the first in majesty, the 
emperor and champion of razors. Its handle was not only set in violet-tinted 
mother of pearl and delicately bordered with eight rhinestones, but imprinted 
with the picture of a sublimely breasted blond woman, naked but for red 
garters, whose features displayed, on close inspection, an expression of 
lascivious abandon that was reserved for her possessor alone. 
The blade itself was music-something forged of a rare, transmuted ice-like 
metal, secretly, at night. It was passion and science resolved; it burned with a 
blue light that was not wholly in reflection. 
Rheinhardt stood looking at it for a long time; music he could not place was 
rolling behind his eyes, old music, lost strings. 
What a razor that is, he thought. That is the great American Razor. He fairly 
could not turn from the blade. (41) 
 
 

 
Para Solotaroff (1994: 40), “The razor embodies a good deal of the American illness 

that Stone located in New Orleans: the harnessing of the immense promise of 

America-in this case, passion and science, aesthetic vision and technology-for 

violence or the instruments of violence; the reification of the instruments of 

violence; the sick blend of Eros and Thanatos, of sexuality and violence. 
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La navaja también sugiere el talento musical desperdiciado de Rheinhardt. La 

cobardía ante la vida del protagonista masculino de la novela queda ejemplificada en 

la escena en la biblioteca pública. Rheinhardt tiene unas grandes dotes para la 

música pero ha decidido hace tiempo desperdiciar su talento. Al hacerlo ha caído en 

una especie de pozo hondo del que se ve incapaz de salir. La visión de una sala de 

música en la biblioteca  le hace decirse a  sí mismo que “ You have no business in 

there...you leave that alone” (44). Sabe que su pasión musical es algo de su pasado 

que no debería de remover porque le va a causar tristeza y desazón.  En efecto, la 

visión de un chico que está leyendo una partitura de Mozart le transporta al día más 

feliz de su vida en que tuvo la experiencia de tocar esa pieza, “the Stadler Quintet,” 

y de ser admitido en Juilliard, la famosa escuela de música de Nueva York. En 

aquella ocasión pudo sentir el poder de la música y cómo transcendía a través del 

arte: “ he found himself in control as he had never before been. Because there was 

perfection in this music, something of God in this music, a divine thing in it- and the 

hungry coiled apparatus in Rheinhardt was hounding it down with a deadly instinct, 

finding it again and again” (46). También recuerda el poder que su interpretación 

tuvo sobre sus compañeros del quinteto, especialmente sobre el violoncelista en 

cuyo brazo se encontraba marcado el número de prisionero de un campo de 

concentración y en cuyo mirar y reacción, Rheinhardt asistió a un momento de 

transcendencia del sufrimiento a través del arte, en este caso musical: 

 

He opened his eyes to see the cellist bent low over his strings; the man´s eyes 
were bright with love,and as his fingers moved tenderly across the board his 
upturned wrist displayed the five blue characters where they had taken that 
caressing arm and tattooed on it-DK 412. Just before Rheinhardt picked up 
on his next note the old man had turned expectantly toward him with the 
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rapture and tenderness still shinning in his face and Rheinhardt had caught 
that transfigured look and held it, and begun again. (47). 
 

 

Sabemos por la descripción que Rheinhardt pertenecía a un escaso número de 

clarinetistas capaces de tocar esa pieza y que es por ello que fue admitido a Juilliard. 

Sin embargo, se nos dan pocas explicaciones de por qué Rheinhardt dejó pasar esa 

oportunidad única y malgastó su gran talento, convirtiéndose en un borracho y en un 

irresponsable. Rheinhardt, no obstante, como veremos en varias ocasiones a lo largo 

de la novela, es totalmente consciente de lo que pudo haber sido y en lo que se ha 

convertido. Es un ser capaz de autoevaluarse y saber cuáles son sus problemas. 

Aunque él no quiere pensar demasiado en las razones por las que ha desperdiciado 

su vida, sabe que en la actualidad está cometiendo consigo mismo una especie de 

suicidio espiritual: 

 

 

Whatever you are made of, he told himself, it is not music. No. And that part 
inside you, that beautiful musical part that you are fond of regarding as a 
series of taut and polished springs is not that at all, but a thick and highly 
perishible stuff like cream which, when allowed to settle because you have 
not the energy and manhood to wrangle it, turns into a deadly and poisonous 
bile of which one rightly and subsequently dies. (48-49) 
 
 

 
Todos sus pensamientos con respecto a la música y el placer que le suponía 

pensar en los viejos tiempos van desapareciendo, pues él hace tiempo que abandonó 

la idea de usar su talento, de ser alguien importante en el panorama musical. Sin 

embargo, a pesar de que Rheinhardt ya no espera llegar a conseguir el sueño 

americano, es consciente de que la promesa norteamericana de poder conseguir lo 
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que uno se propone aún es considerado por mucha gente como una realidad y algo 

posible: “All the pictures were gone, inside there was only faint nausea and hunger 

and the pain in his back and the disconnected music that always haunted the 

darkness there. Though he would not turn to see them, the wonderful razors gleamed 

in every window” (49). 

Nueva Orleans como un lugar desagradable que llega a provocar repugnancia 

física es un tema que vuelve a ser tratado por Stone esta vez a través de las 

sensaciones que experimenta Rheinhardt en su deambular por las calles de Nueva 

Orleans antes de dirigirse al hostal del Ejército de Salvación. Así, la calle por la que 

camina Rheinhardt “had faltered to weeded trunk tracks” (49), las cuerdas con las 

que arrastra su maleta Rheinhardt están pudriéndose, la hierba es “foul” (49)...All 

around him hung the square dark shapes of black windowed warehouses, the butt 

ends of dead wet streets” (49). A medida que Rheinhardt avanza por la calle, todo se 

va oscureciendo y  empieza a sentir miedo por la oscuridad que le envuelve y por un 

sonido estremecedor. Cuando aterrorizado y paranoico intenta volver sobre sus 

pasos, todo en su huida sugiere suciedad y sensaciones físicas desagradables. Así, 

toca “moist sponginess that [clings] to his palm...his heels sink into yielding 

slime...he sprang forward, fell, staggered to his feet; bruised and matted with 

filth...blood on his hands, and around him the black evil-smelling noise” (50-51). 

Como acertadamente ha señalado Solotaroff (1994: 41) “ The rot and slime that 

symbolize the greater part of New Orleans are also objectives correlatives of 

Rheinhardt´s inner life, of what he has turned the perishable cream of his talent into: 

that “deadly and poisonous bile of which one rightly and subsequently dies.” Al 

final, mientras intenta apartarse del ruido ve “... the lines of light looping and 
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curving like a sickle-bladed razor across the night; above the roaring, the thousands 

of headlights stretched to black infinity and reddening sky” (51). Sin darse cuenta, 

ha estado caminando bajo una autopista, autopista que aparece identificada con la 

gran navaja norteamericana que tiempo antes había visto en un escaparate. La 

autopista, así como la navaja, representan aquí algo amenazante, violento y perverso. 

Como ha señalado Solotaroff (1994: 40) “The simile of the highway as a razor 

recalls “the Great American Razor” Rheinhardt has seen in a store window perhaps 

an hour before he wandered along the tracks.” Para este crítico, la escena en la que 

Rheinhardt se encuentra debajo de una autopista “helps to develop the 

America=steel=violence=perversion=death quotation that will doom Geraldine” 

(Solotaroff 1994: 41).  

La navaja también está presente en el relato en los ojos de un personaje 

secundario, Philomene, y con la connotación de sexualidad y violencia. En la escena 

en la que Philomene trata de intimar con Rheinhardt éste ve en ella una mujer con 

navajas en los ojos. Como ha señalado Solotaroff (1994: 41), Rheinhardt, al mirar a 

philomene “sees the blended imagery of cars, razors, stagnant water, and death that 

Stone establishes early in the novel.” En sus ojos Rheinhardt puede ver símbolos que 

ya ha visto anteriormente en otros episodios de la novela: navajas, agua estancada, 

muerte. Es por ello que asustado por esa visión, rechaza los avances sexuales de 

Philomene: 

 

Rheinhardt found himself looking at her eyes; he steadied himself against the 
doorway drawn forward by them. What sign?  He thought. Her hand moved 
from the jacket to his leg, her fingers touched the inside of his thigh. What 
sign? He looked into Philomene´s eyes seeing at once the glint of razors on 
velvet-headlights in fouled water-the sky above opened graves. My God, he 
thought. Philomene´s eyes were blue, blue madness sparkled at their surface, 
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the crusted foam of madness at their rims. And what a long terrible way it 
would be down to the pit, down to the deepest trench of that glittering blue 
disease. Love, love, he thought feeling her hand on him. Whatever rest could 
be in madness, he thought, was entered into here. He felt a familiar thrill of 
yearning and fatigue-rest, rest- the eyes of madness, the doors of tombs. 
What, he thought and tried to back away. (305-306) 
 

 

El ambiente de los bares en Nueva Orleans es descrito con gran precisión y 

algunas dosis de humor en varias escenas en las que participa Geraldine como 

protagonista. La entrevista de trabajo en el  “Clubhouse Lounge,” un club nocturno 

al que Geraldine acude movida por un anuncio en el periódico en el que se piden 

chicas con talento, sirve para  mostrar el ambiente de prostitución y corrupción de 

Nueva Orleans. El dueño del local, Mr Cefalu, un hombre también con marcas en la 

cara pero que no es una víctima sino un victimizador, tan sólo ofrece a Geraldine el 

mismo tipo de trabajo del que ella quería escapar: la prostitución supervisada por un 

chulo. Su rechazo de la oferta de trabajo trae consigo una amenaza de no dedicarse 

por su cuenta a semejante oficio si no quiere salir mal parada. En otra escena 

cargada de gran humor Stone nos muestra el ambiente de los bares del puerto al que 

suelen acudir los marineros recién llegados. Geraldine, hambrienta y sin dinero 

entabla conversación con Speed, un marinero al que ella califica como “a big rotten 

rumbellied hogface bastard” (60) y del que trata en vano de conseguir que le pague 

una comida. Pronto sus planes de comer se verán truncados ya que alguien pregunta 

por ella fuera del bar. Un hombre de apariencia elegante y voz gentil, la recuerda que 

ya se le había dicho que no debería permanecer en el distrito francés alternando por 

su cuenta. Aterrorizada y fascinada como ya le ocurriera con Woody y su pistola, 

observa cómo el hombre acaricia suavemente sus labios con unas nudilleras de metal 
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sin poderse mover y sin poderle responder, por el efecto que su presencia y la del 

objeto de metal amenazante producen en su persona: “When she tried to speak the 

man did not take his thing away. Her tongue brushed it. It was like a kiss...she could 

taste the sour brass afterward in dreams” (62-63). Esta escena va a ser recordada a 

menudo por Geraldine, para quien el hombre de las nudilleras se convierte en una 

especie de figura paterna cuyas palabras la llevarán al final de la novela a cometer 

suicidio como veremos más adelante: 

“Go ahead little one...”  

”...Move out.” 

He had the gentlest voice she could ever remember hearing. Since her father 
died no one had called her a name like little one. His voice always came back 
in the dreams. And the fear. It was worse than with Woody in the White 
Way. It was worse than anything. (63) 

 

 

Por otra parte, esta escena sirve también para asociar a Geraldine con el metal y con 

el frío y en definitiva con la muerte. 

Los problemas de Geraldine no acaban con las amenazas que ha sufrido durante su 

primer día de estancia en Nueva Orleans. Pronto su aspecto descuidado y el poco 

dinero que tiene, conducen a su arresto policial por alteración del orden público. 
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2.1.3. Religión, poder y política. 

 

 

El encuentro de Rheinhardt con Farley y de Geraldine con Rheinhardt se 

produce en dos lugares propiedad del “Great White Father” (202), el magnate 

ultraconservador Bingamon: el albergue “Living Grace Mission”  y la fábrica de 

jabón en la que trabajan ex-convictos para regenerarse. Estos dos lugares sirven de 

“cantera” a Bingamon para reclutar entre los que allí acuden a gentes insatisfechas y 

pobres que quieran dedicarse a “la causa.” La escena en la que Rheinhardt acude a la 

“Living Grace Mission” para pasar allí la noche sirve de pretexto al autor para 

describir con gran ironía el ambiente de los albergues de caridad en los Estados 

Unidos. Los  hombres son insultados por borrachos y escoria y tratados al modo 

militar. Al mismo tiempo que se les mira con desprecio, nos encontramos con un 

componente religioso y puritano. Para poder pasar la noche allí, los huéspedes no 

sólo han de realizar algún tipo de trabajo sino que se espera de ellos que escuchen 

pacientemente las palabras del pastor con el fin de que se arrepientan de sus pecados 

y vicios y puedan ser redimidos. El problema es que el sermón es justo antes de que 

se sirva la cena y todo el mundo quiere comer cuanto antes, que es en realidad a lo 

que han venido. 

Al frente de la “Living Grace Mission” se encuentra un tal Brother Jensen, “ 

a false prophet of considerable charm...[who] often believes his own con” (Donald 

Newlove 1968: 6) y a quien Rheinhardt pronto identifica como a un antiguo 

conocido: “Farley the Sailor.” 
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El personaje de Farley viene a ser una caricatura de la actitud hipócrita de 

muchos hombres de la iglesia  para los que su trabajo está íntimamente unido a la 

consecución de grandes fortunas y fama. La religión como negocio y sus dirigentes 

como hombres de negocios, ya aparece como un tema insinuado al principio del 

libro en el personaje de un joven que vende biblias y con el que Rheinhardt entabla 

conversación en el autobús rumbo al sur. James Finn (1993: 10) ha apuntado a la 

importancia de este breve encuentro entre los dos personajes para señalar el papel de 

la religión en la época: 

 

In the opening paragraphs of A Hall of Mirrors we were briefly introduced to 
a young naive, Midwestern Bible salesman, dressed in “a dark ministerial 
suit and an old man´s gray fedora,” whose company has transported him to 
alien Southern states after filling his head with thoughts of good territories, 
commissions, high profits, and a memorized sales pitch. This note of religion 
tied to misplaced hope, false enterpreurs hip, and cynicism recurs throughout 
the book. 
 
 
 
La religión aparece en la obra como una de las fuerzas más importantes que 

influencian el comportamiento de la gente. Es por ello que Farley pronto formará 

parte del equipo de charlatanes que Bingamon tiene contratado en su emisora de 

radio.  

A través de Farley, Stone hace una sátira de las prácticas religiosas y de la 

hipocresía religiosa. Aunque en A Hall of Mirrors Stone no muestra el retrato 

demoledor que Sinclair Lewis escribió sobre la religión en Elmer Gantry, la obra da 

una breve pero intensa pincelada a la posición y actitud de la iglesia sureña 

norteamericana de mitad del siglo XX. Elmer Gantry es un documento social que 

hablaba de la escena religiosa y la condición de la iglesia norteamericana a 
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principios del siglo XX. El libro describía todo tipo de decadencia religiosa en el 

panorama norteamericano. Cuando Sinclair Lewis escribió su novela en 1925, casi 

no había habido anticlericalismo en la literatura norteamericana. Su obra respondía 

en parte a  su gran interés por la religión que plasmó en todas sus novelas y en parte 

a una corriente en la época liderada por críticos como Mencken quiénes empezaron a 

señalar cómo la intolerancia y el vicio habían hecho mella entre los clérigos. Al 

igual que Sinclair Lewis, Stone también perdió pronto su fe pero retuvo un interés 

muy especial por la religión y lo que el sentimiento religioso significaba en la vida 

de muchos hombres. El retrato de Elmer Gantry, cuyo apodo en el colegio era “hell-

cat” es el de un hombre deshonesto, mentiroso e hipócrita al que sólo le interesa 

obtener poder, fama y dinero. Su principal característica es que no hay nada de 

decente en su persona, ni una sóla cualidad. Es incapaz de mostrar ningún buen 

sentimiento, es prácticamente incapaz de autoexaminar sus acciones y tiene una 

tendencia a autoengañarse. Se mueve por la lujuria, el miedo y su propio interés. Es 

traidor, cruel y sin corazón, incapaz de amar. Farley, aunque comparte con Elmer 

Gantry su ambición por el dinero, posee rasgos de humanidad y como personaje 

tiene más atractivos. Así, se nos describe como una persona atrayente tanto por su 

físico como por su modo de hablar: 

The man was tall and lean, he had light blondish hair which waved 
beautifully back from his high forehead. His face was finely contoured, 
narrow and pale, thin-lipped, ascetic, a mask of suffering intelligence; his 
eyes glowed from under deep darkened brows, they were mild, kind, yet 
ablaze with faith, with hope, with charity...There was something about his 
voice a man could not define, a faraway quality, a universal gentleness, a 
tenderness that gave it music. It was not like the voices of other men. It was 
unquestionably the voice of Farley the Sailor.  (68) 
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Sus inicios como peluquero para convertirse más tarde en una especie de guru 

experto en dietas, un filósofo cósmico y finalmente, tras haber tomado clases de 

actor, en predicador hacen de él alguien realmente especial. Por un lado, sabemos 

que es un estafador profesional que en el pasado fue incluso acusado por una de sus 

feligresas, teniendo que abandonar el país. Por otro lado, las descripciones de los 

eventos de su vida y sus propios comentarios cuando habla con Rheinhardt en el 

albergue y más tarde en la emisora de Bingamon, nos muestran a una persona capaz 

de sacrificarse si es por una buena causa, alguien capaz de dar amor y de tener una 

cierta conciencia social y un sentido moral, cosas todas de las que Rheinhardt 

carece. Mientras que así por ejemplo, veremos a Rheinhardt siendo incapaz de 

comprometerse con Geraldine, sabemos que Farley estuvo enamorado una vez de 

una tal Natasha Kaplan y que cuando ésta enloqueció a consecuencia del abuso de 

las drogas, él se sintió moralmente responsable de ella. Al contrario que Rheinhardt, 

rechaza de plano evadirse por medio del alcohol y las drogas. Él tiene otras 

aspiraciones. Parece haber aprendido muy bien la lección de su ex-novia Natasha. 

Además,  su sentido del deber para con sus feligreses y lo que él representa como 

hombre de Dios, le hacen rechazar comportamientos que pudieran comprometerle. 

Farley realmente parece tener un cierto sentimiento religioso, mientras que 

Rheinhardt se nos muestra como un cínico en este sentido. Aunque como Rheinhardt 

hay elementos de cinismo en su comportamiento, lo cierto es que Farley se siente 

bien ayudando y confortando a sus feligreses. Farley además aparece en todo 

momento como un hombre generoso, amigo de sus amigos. Una vez que sabe que 

Rheinhardt no ha venido al albergue de caridad a desenmascararle se interesa por su 

vida y por su estado de salud e incluso le proporciona un trabajo en la fábrica de 
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jabón de Bingamon. Le  avisa igualmente de que tiene la sospecha de que algo va a 

ocurrir en la ciudad, algo que de algún modo podría beneficiarles a los dos y le 

quiere hacer partícipe. Se trata de la primera alusión a posibles acontecimientos 

políticos que parece que se preparan: “´Anyhow I have a feeling that something may 

break in this town before too long...The truth is I don´t know what it is. But 

something is shaping up. I mean, I keep hearing about this Thing that´s starting to go 

and it´s got something to do with some political deal`” (82-83). Durante toda la 

novela veremos a Farley intentando sacar provecho de la situación mientras trabaja 

para Bingamon y a medida que crece su fama por su programa en la radio. Sigue 

intentando frecuentar amistades ricas y engañar a las damas viudas de su 

congregación con intención de sacarles dinero, pero sabe comportarse en público. Al 

contrario que Rheinhardt, él no bebe ni toma drogas. Su única ambición y lo que 

realmente le gusta es el dinero. Otra característica suya es su gran sensatez y su 

sentido práctico en los momentos de peligro. Le preocupan las amenazas via carta 

que ha estado recibiendo de un tal Prothwaite: “´You are a hooley like all preachers 

and can be exposed. I have the goods on you as a hyena and will bring about 

retribution for the sacrifice of my life and home on Greed´s Altar`” (202). Es 

consciente de que tiene muchas cosas que ocultar de su pasado y es por ello que le 

preocupa el hecho de que la prensa y la televisión vayan a estar presentes en el acto 

patriótico que se avecina. Para él, lo que va a pasar esa noche del rally “´it´s the 

biggest bloody piece of jerkin` I´ve ever had me teeth around” (281). Es él quien 

pronto intuye que hay algo peligroso y oscuro en toda la preparación del rally 

patriota. Cuando se produce el mitin racista se da cuenta de que el acontecimiento se 

les está yendo de las manos y de que su vida y la de Rheinhardt, por el que siente un 
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cierto aprecio, corren peligro. Es él el que logra salir ileso del estadio, matando y 

robando a sus enemigos y a quienes se interponen en su camino, cuando lo cree 

necesario. 

El mundo del magnate, ultraderechista, ultraconservador Bingamon y su 

grupo, sus ideas patrióticas y sus planes son desarrollados en el relato a través de lo 

que ocurre no sólo en “The Living Grace Mission” sino también en otras empresas 

de su propiedad: la fábrica de jabón y la emisora de radio, WUSA. La fábrica de 

jabón es un ejemplo de la explotación de los ricos blancos frente a las clases más 

desprotegidas. Bajo la apariencia de ayudar socialmente a ex-convictos y personas 

sin trabajo suministrándoles un modo de vida, Bingamon explota y se aprovecha del 

trabajo de sus empleados mal pagados para sacar mejores beneficios y para ganar 

adeptos políticos. Bingamon, a través de sus programas de rehabilitación y en visitas 

periódicas a la fábrica, se dedica a captar gente a la que formar en valores 

patrióticos. Allí recluta entre sus empleados a personas insatisfechas dispuestas a 

luchar por “la causa.” Una vez captados los introduce en lo que él llama “la legión.”  

y los manipula para que le sean útiles en la cruzada que prepara. Además de 

manipular a las clases más desprotegidas, Bingamon controla a los políticos y es él 

el artífice de la idea de presentar estadísticas para lograr que prospere su deseo de 

terminar con los subsidios de los pobres. A través de Bingamon Stone retrata el 

modo de actuar de la ultraderecha norteamericana de la época, cómo capta a sus 

adeptos y en qué organismos está infiltrada. Si bien aparentemente la ultraderecha 

norteamericana había quedado seriamente dañada tras las elecciones de 1964, en las 

que Barry Goldwater presentaba en su campaña electoral para la presidencia unas 

consignas descaradamente profascistas, los grupos ultraderechistas siguieron 
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organizándose bajo la consigan de la “venta sin importunar” de sus puntos de vista. 

Los neomaccartistas comenzaron a reorganizar sus filas y planificar su futuro, 

evitando en lo posible toda publicidad. Tenían como objetivo crear una red de 

organizaciones derechistas que abarcase a todo el país.   

En 1962, I. Suall publicó su libro The American Ultras en el que aportaba 

interesantes datos sobre las actividades de las organizaciones fascistas y sus 

relaciones. Para él, McCarthy había tenido seguidores, pero carecía de una 

organización que los movilizara para operar activamente. El movimiento de la 

extrema derecha de principios de los sesenta, por el contrario, había logrado crear 

unas organizaciones y asociaciones muy ramificadas que cumplían varias funciones 

y que a su vez tenían estrechas relaciones con los círculos políticos y de la industria 

bélica, así como otros campos variados. Estas organizaciones se apoyaban y 

complementaban mutuamente y siguen haciéndolo en la actualidad. A mediados y 

finales de los sesenta los indicadores de estabilidad social apuntaban a un aumento 

de la delincuencia, de los divorcios, del número de personas que recibían subsidios 

del Estado. Muchos norteamericanos comenzaron a achacar lo que interpretaban 

como la fragmentación de la sociedad civilizada a los jóvenes y los activistas: los 

negros, las feministas, los grupos contraculturales, los estudiantes, los manifestantes 

contra la guerra, los “holgazanes” que vivían de la caridad oficial. Poco a poco, el 

resentimiento de clase fue creciendo. Ante las exigencias de los negros y otros 

grupos de una “acción afirmativa,” es decir, dar plazas en empleos, universidades, 

escuelas, etc., a los colectivos más desfavorecidos, u otras formas de protección 

federal, muchos blancos de clase obrera o de clase media baja protestaron contra lo 

que consideraban un tratamiento favorable a otros. Este clima de conflicto de clases 
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también se hizo patente durante la guerra de Vietnam. Mientras que los jóvenes 

estudiantes de clase media se las arreglaban para conseguir aplazamientos para su 

servicio militar,  y se permitían protestar contra la guerra, los obreros blancos y 

negros tenían que ver cómo sus hijos servían de carne de cañon.  Los comentaristas 

de la época hablaron del “backlash” (la reacción) para explicar la actitud de  

malestar popular, en parte de origen racial y en parte basada en antagonismos de 

clase,  que se extendió a buena parte de la  población. Ese malestar fue aprovechado 

en 1964 por dirigentes conservadores de la época, como el aspirante a la presidencia 

George Wallace, para ganar adeptos a  su causa. Las medidas parciales a favor de los 

derechos civiles y otras libertades, provocaron una reacción negativa entre la 

población blanca lo cuál fue aprovechado por los grupos ultraconservadores para 

provocar agitación social. Todo este ambiente de conflicto social aparece en el 

trasfondo de la obra y se deja traslucir en diferentes escenas como las referentes a la 

emisora de radio WUSA y el rally. 

 En una entrevista con Solotaroff (1994: 13), Stone relató cómo para él “ no 

tour of American life is complete without a stint on an assembly line.” Stone, que 

trabajó un tiempo en una fábrica de jabón, recuenta vívidamente en qué consiste un 

trabajo mecánico, de fábrica y el tipo de personal que se puede encontrar allí. La 

fábrica de jabón adónde acude Rheinhardt por mediación de Farley emplea 

principalmente a personas que son vagabundos o están locos y a los que el trabajo 

les sirve supuestamente para rehabilitarse. Entre los empleados nadie parece  fiarse 

de nadie. A los ojos de los trabajadores, Rheinhardt no es más que una “rata blanca” 

con la que desearían poder emprender una pelea. Para la mayoría de los empleados 

Rheinhardt no entra en ninguna de las categorías a las que el resto de los presentes 
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pertenece: venidos de Angola, locos o vagabundos y eso y el hecho de ser un 

hombre del norte, infunde sospechas. El ambiente de la fábrica sirve  a Stone para 

dar una rápida y efectiva visión de los recelos entre las clases sociales, las razas e 

incluso los estados dentro de los Estados Unidos. En una época de paranoia racial, la 

hostilidad hacia los norteños por parte de la población y la policía era clara en el sur 

en donde se empezaba a pensar que cualquier persona foránea y especialmente si 

venía del norte del país, era un trabajador de derechos civiles que pretendía 

revolucionar el ambiente. Stone ha recontado cómo, durante su trabajo vendiendo 

enciclopedias en los alrededores de  Nueva Orleans,  fue arrestado varias veces y 

sometido a interrogatorio por tratar de vender enciclopedias a los negros: “The 

police would ask us if we were selling encyclopedias to blacks; they kept asking us 

in what way they might concern blacks. They seemed to doubt that we were selling 

encyclopedias at all” (Solotaroff, 1991). En la novela, Stone ironiza sobre los 

tópicos acerca de Nueva York y los neoyorquinos que debió de oir más de una vez 

en Nueva Orleans. A través de los personajes y sus comentarios muestra la  

tradicional sospecha sureña hacia las gentes del norte. En aquella época ser del norte 

era sinónimo de liberal y defensor de los derechos civiles. El sur culpaba al norte de  

desatar la violencia en el país, violencia que los sureños creían no poseer en su 

propio territorio: 

 

 

“New York, huh? They got a whole lot of sharpies up there, don´t they, all 
the time gangfightin  ́and stickin  ́each other with blades?” 
“bunked with a cat down the farm there was from New York, he tol´me about 
That´s right,”Rheinhardt said. “All the time” 
“I how they were always doin´that. He said he always done it with them and I 
been meanin´ to check up on what he tol´me.” 
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“He probably told you right.” 
“Rumblin´and knife fightin´all the time, huh.” 
“Yeah that´s right.” 
“You ever do any of that?” 
“I never found time,” Rheinhardt said. “I wanted to but I was always too 
busy.”(90) 
 
 
 

El trabajo en la fábrica es supervisado por unos pulcros ingenieros que desde 

detrás de una vidriera miran atentamente, como si fuera una pecera, el correcto 

funcionamiento de la cinta transportadora y el correcto cumplimiento del trabajo por 

parte de sus empleados. La descripción, con grandes tonos irónicos incide en la 

actitud arrogante de los jóvenes ingenieros, lo que representan y lo ridículo de su 

trabajo: 

 

That little window, Rheinhardt thought, that was quite a piece of show 
business. He looked at the men behind the glass again; they were rather alike, 
both crewcut, blondish, about his own age. They did not look like nice young 
men, but they looked very clean; in all likehood they got free soap. 
They were engineers. What kind of engineers were they? What were they 
engineering? ... 
Great, he thought, still looking at the window, the microcosm. On which side 
of the glass does the aquarium begin? But wouldn´t it be great to have a 
window like that. In a sort of stationary way, it would be better than having 
white overalls! (87-88) 
 

 

La fábrica de jabón pone en contacto a los dos protagonistas de la novela: 

Geraldine y Rheinhardt. Es allí donde Rheinhardt ve por primera vez a la chica con 

la cara marcada pero con una serie de atractivos que le llaman la atención y le 

causan una buena impresión como para desear entablar conversación con ella en el 

futuro: “Then there was the girl he had seen in the shaft, whoever she was. With the 
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scars. That was a bad break, he thought; she had nice eyes. Funny chick-coming on 

hard, fast mouthed; a tough guy. He liked her well, he had to remember to go over 

and look down that shaft again some time” (94). Ya desde el principio, la relación 

que se establece entre los dos está basada en la mentira, en la dependencia y en la 

necesidad del otro como refugio donde aliviar las penas. La visión de Geraldine en 

la fábrica le ha hecho pensar a Rheinhardt sobre lo que ha cambiado su vida en los 

últimos años, en lo bajo que ha caído, en el abandono de sus deberes para con su 

mujer y sus hijos. También ha movido algo en su interior hasta el punto de volver a 

pensar en la posibilidad de estar con una mujer de nuevo. Desde su encuentro en la 

parada del autobús ambos mienten sobre sí mismos, sobre lo que querrían ser y no 

son. Es Geraldine quien antes se da cuenta de que Rheinhardt es una persona 

cultivada pero con graves problemas de alcoholismo. Es ella quien rápidamente 

intuye que el peor enemigo de Rheinhardt es él mismo, que es un hombre que busca 

su autodestrucción: 

 

He drank the wine, stood up suddenly and lurched toward the back counter 
with a hand at his stomach...  
Rheinhardt went through the rear door and into a faceful of sunlight. The 
back of his head throbbing, he leaned against a shingled wall and caught his 
breath. His windpipe seemed to have constricted at the first wine taste, but in 
another minute the warm feeling was rising inside him, picking him up 
remarkably. He was fine. 
He went back in, sat down unsteadily and poured another glass. 
“You´re your own worst enemy, ain´t you?” Geraldine said. “I told you so.”                  
(100) 
 

 

La emisora de radio WUSA es el otro centro, junto a la “Living Grace 

Mission” y la fábrica de jabón, desde donde Bingamon propaga y disemina  sus 
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ideas conservadoras a través de las ondas.10 En efecto, las organizaciones religiosas 

con un componente de actividad política han sido siempre parte integrante del 

radicalismo derechista de los Estados Unidos. Entre estas organizaciones destacan 

por el número de fieles las comunidades fundamentalistas baptistas, y 

particularmente la “Convención Baptista del Sur.” Las emisoras de radio y de 

televisión evangélicas, conocidas con el nombre de “iglesia electrónica” han 

desempeñado un papel esencial en la formación de la opinión pública, especialmente 

en el llamado “Bible Belt” que incluye buena parte del sur de los Estados Unidos. 

Además de incluir en sus programas y transmisiones contenidos religiosos, dedican 

parte de sus espacios a los predicadores políticos y sus emisiones son seguidas por 

millones de personas. La actividad de las emisiones de radio y televisión religiosas, 

se ha convertido además en un gran negocio que incluye desde venta de libros hasta 

camisetas, pegatinas, discos y casetes que reportan grandes beneficios. WUSA es un 

buen ejemplo de cómo la derecha norteamericana actúa a través de la radio. La 

emisora pretende que la América blanca se una contra lo que Bingamon interpreta 

que está ocurriendo en el país: una invasión de los negros y los izquierdistas en la 

vida pública.  

Todo en WUSA emana un patriotismo exacerbado. En la misma entrada a la 

emisora ya se encuentran desplegados colores, símbolos, emblemas y eslóganes 

patrióticos: 

 

...mounted on the metal railing of a fire escape was a large sign showing a 
white eagle rampant over a starred and striped shield and a microphone from 

                                                 
10 Para un análisis del papel de las emisoras de radio en Estados Unidos y especialmente en el Sur, así 
como su influencia en la opinión pública, véase entre otros: Yakovlev, A. N. (1987). De Truman a 
Reagan, Plaza y Janés. 
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which radiated variously red, white and blue thunderbolts. Printed beneath it 
in white capital letters was: 
 
 

                 WUSA- The Voice of an American´s America 
  -The Truth Shall Make You Free (103) 

 

 

Los eslóganes de la emisora hacen un llamamiento a la unidad de ideas y de 

pensamiento. Parecería que WUSA tiene el privilegio de ser la emisora portadora de 

lo que es auténticamente americano, de ser la voz que expresa lo que la población 

que se considera auténticamente americana quiere oir. Por otro lado, el eslogan “The 

Truth Shall Make You Free” recuerda al famoso eslogan de los campos de 

concentración nazis: “el trabajo os hará libres.” El eslogan nazi: “Arbeit macht frei,” 

que habitualmente se colocaba a la entrada de los campos de concentración, tenía 

una gran carga irónica ya que el trabajo en el que empleaban sus horas los presos a 

menudo acababa con sus vidas, no era remunerado y encima su esfuerzo servía para 

enriquecer a sus propios enemigos. La ironía del eslogan nazi se traslada aquí al 

concepto de la verdad con mayúsculas. El problema es qué verdad es la que se 

quiere dar a conocer. Lo que WUSA emite por sus ondas es lo que algunos quieren 

que se tome por verdad y que se generalice como corriente de opinión.  En realidad 

la emisora como señaló Paul Zimmerman (1970: 91) “tries to come to terms with the 

growing climate of fear and anger in America, sharing  with something less than 

glee Attorney General John Mitchell´s forecast of a swing to the right in American 

life. Its portrait of politicians exploiting the anxieties of the public while uttering 

panaceas of police power and patriotism might have been clipped from this 

morning´s paper:” Es por eso  que la emisora “spews forth daily a hyperparanoid 
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vision of an American besieged by racial and communist threats” (Parks 1990: 53). 

A través de WUSA la extrema derecha pretende dar a conocer “su verdad”  e 

intentar manipular a las masas para que sólo den por válido su interpretación de los 

acontecimientos que ocurren. Se pretende además inducir especialmente a los 

blancos pobres a un patriotismo exacerbado y a un consentimiento de un mayor 

poder policial. Así, los empleados de WUSA se afanan por hacer hincapié en los 

sucesos que saben pueden movilizar a las masas a mostrar sentimientos patriotas 

exagerados o incluso les pueden llevar a admitir la represión, la censura o la 

violencia contra todo lo que vean como una amenaza a su integridad física, a su 

economía y a sus valores. WUSA pretende además extender la idea de que el poder 

negro y los derechos de los negros van a ser contraproducentes para los blancos.  

Rheinhardt que es un hombre inteligente, liberal y sin escrúpulos, pronto se da 

cuenta de la táctica que tiene que seguir en la emisión de las noticias si quiere 

hacerse con el puesto de locutor de radio.  La prueba a la que es sometido por el 

encargado de la emisora, Jack Noonan, en la que tiene que preparar  en veinte 

minutos cinco minutos de noticias para emitir por la radio, nos da una idea de cuáles 

eran las noticias de la época y qué preocupaba al americano medio en los años 60. 

Las noticias en los teletipos que le proporciona la emisora a Rheinhardt son 

principalmente de corte racista y están llenas de referencias denigratorias hacia los 

negros a los que entre otras cosas se les llama “burrhead gorillas and nun-raping 

Congolese”(108). Además de información sobre Cuba y Castro y el peligro del 

comunismo, o sobre las protestas segregacionistas, se encuentran noticias sobre la 

financiación por parte del estado de exposiciones consideradas obscenas. Ésta última 

información sugiere la contemporaneidad de las obsesiones de los grupos 
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ultraconservadores norteamericanos por los peligros del sexo y la expresión sexual 

libre, ya que por ejemplo, hace tan sólo unos años que se prohibió por considerarla 

obscena, la financiación en Nueva York de la exposición del fotógrafo Mapplethorpe 

que en un principio tenía una subvención pública. Ante la amenaza negra, comunista 

y la denigración de los valores, WUSA propone mayor mano dura contra los actos 

violentos, la “caza” del disidente y la imposición de la censura. En el fondo 

Bingamon no hace más que explotar lo que W. J. Cash  llamó “el ideal salvaje” y  

George W. Cable “el sur silencioso,” ese espíritu sureño que suprimía todo disenso y 

exigía conformidad intelectual.11 El ambiente social crispado que se vivía en la 

época hizo aflorar en algunos sectores conservadores la añoranza por los años de 

McCarthy en los que cualquier sospechoso de ser comunista podía ser fichado, 

detenido y llevado a juicio.  

Rheinhardt con gran facilidad y seguridad en sí mismo decide qué noticias 

apelan al sentido patriótico de los norteamericanos y escoge principalmente noticias 

relacionadas con la amenaza comunista y el peligro que suponen los negros. Como 

señaló Emile  Capouya (1968: 79)  en su crítica del libro, “Rheinhardt...cannot 

afford the emotional expense of having opinions of his own, but he is very 

intelligent and has a gift of mimicry that tells him just how to select and edit the 

news so as to flatter the racist and generally reactionary sentiments of his 

prospective employer.” Así,  Rheinhardt, en su elección de noticias da bastante 

tiempo de cobertura al ataque violento y la violación de la mujer de un ministro de la 

iglesia por parte de un hombre de raza negra. Su elección de las noticias, así como su 

emisión radiofónica parecen convencer a Noonan y a Bingamon quien no duda en 

                                                 
11 Véase Hobson, Fred (1998). Tell About the South: The Southern Rage to Explain. Baton Rouge: 
Louisiana State University Press. 
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darle el trabajo. Lo que Rheinhardt emitirá por la radio  durante las semanas que 

trabaja para Bingamon no es más que los prejuicios sureños: el temor a perder la 

supremacía blanca, el temor al mestizaje, el temor a una sexualidad más abierta, la 

obsesión por preservar a la mujer sureña de cualquier contacto sexual con el hombre 

negro.           

 La cabeza pensante de WUSA es Bingamon cuya decoración de despacho 

emana hombría y egocentrismo. La combinación de fotografías de su persona en sus 

hazañas en safaris africanos y de fotos dedicadas de actores de Hollywood hace que 

el espacio desde donde dirige sus empresas tenga “the air of a celebrity barbershop 

or a theatrical delicatessen” (113). Bingamon conecta bien con Rheinhardt ya que ve 

en él a un ser capaz de orientar a la gente sobre qué es importante y sobre todo, de 

hacer que las noticias parezcan importantes. Para Bingamon, Rheinhardt es el 

hombre que busca porque en su manera de dar las noticias se observan las pautas 

que él piensa aparecen constantemente en las noticias y que él quiere resaltar. 

Bingamon es un magnate reaccionario y racista, manipulador de las ansiedades de la 

gente, controlador de varios políticos y con una misión que llevar a cabo: quiere 

liderar una cruzada moral criptofascista para acabar con los derechos de los negros y 

con las ideas “comunistas.”  

La entrada de Rheinhardt en WUSA sirve para hacer hincapié en la maldad 

de Rheinhardt, su cinismo y en su falta de moralidad. Él es plenamente consciente 

del tipo de emisora que es WUSA y lo que allí se pretende. Desde el principio juega 

a un doble juego en su relación con la emisora y con los que la dirigen o trabajan en 

ella. A pesar de que las ideas y las actitudes ultraconservadoras y puritanas 

aparentemente dominan en WUSA y sus empleados, Rheinhardt no duda en aceptar 
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una copa de Bingamon para celebrar su incorporación a la empresa, a pesar de que 

sabe que es incapaz de dominarse ante el alcohol y ello le puede perjudicar ante su 

jefe. Efectivamente, la copa tiene un efecto desastroso sobre nuestro protagonista: 

 

When it was down he knew it had been a mistake. After the first warm 
relaxation he felt the sudden careening of his brain, the dives; standing a foot 
from Bingamon with the glass in his hand, the foolish smile still on his face, 
he was plunging headlong into the dives, the whirling breathless curves that 
led, always to the lights-he could see them down at the bottom, flashing 
yellow and red. He had to get out now, he told himself. He had to get out. 
(116) 
 
 
 

 El cinismo de Rheinhardt queda patente en los remordimientos que siente por ser un 

manipulador. Su deseo de dinero, de una vida cómoda en la que poder dar rienda 

suelta a sus vicios le hacen justificar su aceptación de un trabajo que él sabe es 

inaceptable.  Se siente orgulloso de su capacidad para manipular las noticias y a la 

gente y al mismo tiempo es completamente consciente de que se está traicionando a 

sí mismo al dejarse seducir por la perspectiva de tener una vida económicamente 

más holgada, aunque sea a costa de realizar tareas en las que no cree: 

 

I went in there a son of a bitch and I came out the same way except now I 
have some money and I´m eating shrimp... 
Is that a betrayal of the spirit or something, my whining fat boy of a soul? 
Does that bug you? 
See! See! You do feel it! You feel you´ve betrayed something. Your honor...! 
Please! 
All right. Not your honor. Your perception, How´s that? Your intellect. (119) 
 
 
 

Para calmar la voz de su conciencia se refugia en el alcohol, como es habitual en él. 

En su delirio alcohólico, Rheinhardt suele mostrar su verdadera cara. Así se presenta 
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ante los clientes de los bares como un liberal y defiende a los negros cuando alguien 

se refiere a ellos como “niggers.”  Su defensa le vale la expulsión del lugar por no 

pensar “correctamente.” A lo largo de la novela vemos numerosos ejemplos de cómo 

todo disenso es visto con sospecha y cómo en Nueva Orleans no hay lugar para la 

libertad de expresión. De nuevo “el ideal salvaje, el sur silencioso” persiste todavía y 

puede ser motivo desencadenante de violencia. 

Los sentimientos de soledad y depresión de Geraldine están presentes durante 

toda la novela. Desde el inicio de A Hall of Mirrors Geraldine se nos ha mostrado 

como un ser débil que ha sido maltratado por la vida y por los hombres. En sus 

relaciones con el sexo opuesto parece haber perdido toda esperanza de redimirse a 

través del amor. El autor hace hincapié en la personalidad cambiante de Geraldine 

quien es capaz de sentirse abatida por sus miedos y al poco tiempo mostrarse 

ilusionada y esperanzada en una vida mejor. En su llegada a Nueva Orleans ya 

vimos ejemplos de ese estado de ánimo cambiante y de la personalidad depresiva de 

la protagonista  femenina principal de la novela. Al final del libro uno se incide en 

resaltar los miedos de Geraldine.  La vida la ha tratado mal: ha perdido a su marido, 

el único hombre que ha sido importante para ella, a su único hijo y ha acabado en la 

prostitución llevada por la necesidad. Su viaje a Nueva Orleans es un intento de 

enmendar lo que hasta el momento ha ido mal en su vida. Parece conformarse con 

poco: un trabajo decente que la dé de comer y quizás un hombre a su lado que la 

mime y la cuide. Geraldine sin duda quisiera tener a su lado a un hombre que 

estuviese pendiente de ella, que la cuidase. El problema es que Rheinhardt también 

es un hombre “tocado” por la desesperanza que apenas espera ya nada de la vida. 

Las repetidas ausencias de Rheinhardt, quien a menudo olvida sus obligaciones con 
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su pareja y se deja llevar por sus instintos más bajos, desapareciendo durante días, 

emborrachándose, no hacen más que incrementar los sentimientos de soledad de 

Geraldine. Las ausencias y tardanzas de Rheinhardt son motivo de ansiedad 

creciente y de decepción para Geraldine a medida que avanza la novela. Su 

insatisfacción contrasta con la actitud de Rheinhardt quien cada vez se encuentra 

más satisfecho con su trabajo en la radio y con lo que el dinero que gana le 

proporciona: un cierto confort y posibilidad de emborracharse. Geraldine, a la que 

vimos al comienzo del libro reprendiendo a Rheinhardt por su alcoholismo, poco a 

poco, llevada por su soledad y por la influencia de Rheinhardt, comienza a pensar en 

el alcohol como un medio para aliviar sus temores y sus soledades. Sin embargo, los 

bares del distrito francés están vetados para ella porque puede encontrarse con el 

hombre de la nudillera: 

 

She felt a sudden urge to find the darkest end of the darkest rankest bar on 
Decatur Street and drink herself sodden. But then, she couldn´t go back there 
now, not even for that. Geraldine closed her eyes to the sky feeling her lips 
go cold with the taste of the thing; the soft sounds around her whispered with 
the voice of the man that had held it ( Little one! Little one! ). (123-124) 

 

 

 A medida que se incrementan sus ansiedades, sus temores, su soledad y su 

depresión, Geraldine se acuerda más y más del incidente en el distrito francés con el 

hombre de la nudillera al que acaba asociando con la figura de su padre. Como 

veremos a lo largo de la novela, ese recuerdo irá siempre unido a una sensación de 

terror y a un deseo de morir y de terminar así con sus sufrimientos: 

When she got up again, she could see stars over the next roof, the Dipper 
stars and the North Star for some reason it brought up the thought of the man 
with the brass knuckles and what he´d said-she knew why that was, it was 
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because of her father. Whenever she thought about that man now, her father 
would somehow come up in it. God, and that was so wrong, she thought, how 
could it come that they be mixed up together? She went to the window, 
leaned out smelling the night air until the brass taste and the man´s voice 
were her father; she looked at the stars and saw him-lean, wrinkled in the 
face though he was not an old man as she remembered him, his breath strong 
with the smell that she came to know was the beer and whiskey of  a miner´s 
boiler-maker, the stubble of his cheek and his voice talking about stars. It 
seemed to her that once, on an evening she had stood with him at night and 
looked at stars. But she was not certain that had happened. (“Little one,” the 
man with the brass knuckles had called her, “Little one.”) She kept on 
looking until she could feel her legs trembling at the first sob growing up 
from inside her and it was as if her mind were on a roller going faster and 
faster and off the track. So she knew then what the breaking down and 
blowing away would be like-the end of it, not caring-like if Woody had the 
gun that night in Port Arthur. (126) 
 

 

Entre los miedos de Geraldine está el ser consciente de que necesita aferrarse a 

alguien, a Rheinhardt esta vez, para seguir viviendo. Ella sabe lo peligroso que 

puede ser volver a ilusionarse y necesitar a un hombre pero también es consciente de 

que es su única salvación, su única razón para seguir viviendo: 

 

You´re looking to hang on again, she told herself, you´re a fool tryin´that. 
You´re tryin´ to hang on to him and you can´t even make out who he is. 
But you got to hang on, she thought. You got to hang on because if you lose 
hold you´ll just break up and drift off and go washin´off the edge of this 
fuckin´ world, you´ll just melt down into a sprinkle of powder with nobody 
there, you´ll be sawdust for them to sweep up or spit into. (125) 
 
 

 
Geraldine es un ser sentimentalmente herido que se debate entre darse una 

nueva oportunidad en el amor, abrir su corazón o cerrarse completamente a nuevas 

relaciones. Como su vecina Philomene, Geraldine también es de la opinión de que 

los problemas de las mujeres siempre vienen de algún hombre. La diferencia entre 

las dos mujeres es que mientras Philomene se da a la bebida, sufre alucinaciones y 
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quiere olvidar sus problemas ofreciéndose directamente a los hombres y  comprando 

por así decirlo su cariño, Geraldine aún cree en el amor. Philomene es una mujer 

más práctica. Es consciente de que  al ser “...a gap-toothed girl with steel spectacles 

and leg braces”(101) tiene que comprar el cariño de los hombres por cinco dólares. 

Geraldine tiene una idea más romántica del amor y es por ello que se ha hecho 

ilusiones de una vida en común con Rheinhardt. El nuevo trabajo de Rheinhardt en 

WUSA  les permite cambiar de apartamento y hace albergar esperanzas a Geraldine 

de una vida mejor junto a Rheinhardt. Vemos a una  Geraldine ilusionada ante la 

perspectiva de una nueva vida, de un nuevo hogar: “´If I do, it´ll make the second 

time in my life I ever went and bought dishes to start a kitchen with.`” She turned to 

him; he was leaning on the stair rail watching her, smiling a little. “´I sure hope it 

turns out better this time`” (136). Mientras que Geraldine está ilusionada porque cree 

que el nuevo trabajo de Rheinhardt en WUSA es un buen presagio, una oportunidad 

para salir del agujero en el que se encuentra, un modo de “salvarse”, empezar de 

nuevo, darse una nueva oportunidad, formar un hogar, Rheinhardt actúa 

egoistamente y tiene con ella y con todos una actitud de indiferencia y 

distanciamiento. Geraldine observa que Rheinhardt en definitiva no quiere darse a 

los demás. Para Rheinhardt nada es para siempre y tan sólo vive el momento. No 

quiere “regenerarse,” ni comenzar una nueva vida.  
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prometer, se va deteriorando poco a poco por el miedo al compromiso de Rheinhardt 

y la necesidad tan grande que tiene Geraldine de él. Además del seguimiento de 

estos personajes, Stone pone en contacto a Geraldine y Rheinhardt con otra serie de 

personas, tres caracteres “beatniks” representados por Marvin, su chica y 

Bogdanovich quienes desde su mundo marginal, presentan al lector su visión de la 

humanidad y de la supervivencia como una metáfora del mundo marino, en el que 

los peces grandes se comen a los pequeños. Finalmente, la acción también muestra 

la relación entroncada entre Rheinhardt que es un cínico y Rainey, cuyo sentido 

moral y conciencia le llevan a luchar contra el mal y la injusticia, aunque sea de un 

modo equivocado. Mientras que en el libro uno el punto de vista estaba dominado 

por Rheinhardt y Geraldine, la mayor parte del libro dos muestra el punto de vista de 

Rainey.          

 La manipulación de las estadísticas sobre las personas que reciben ayuda 

social es uno de los métodos que persigue Bingamon para conseguir influir en la 

opinión pública y acabar con los subsidios a los pobres. A través del trabajo que 

realiza Rainey para el ayuntamiento se describe el plan diabólico de Bingamon para 

acabar con los subsidios sociales y cómo la influencia del magnate se extiende a la 

clase política a la que también manipula.  El personaje de Rainey, en quien se centra 

una buena parte de la segunda parte de la novela, viene a ser el contrapunto de 

Bingamon. Siendo del sur y de buena familia, no cree en la supremacía blanca, en el 

racismo y disiente abiertamente de lo que muchos de sus conciudadanos parecen 

opinar. Su aspecto destartalado y su actitud ante los demás hacen que pronto 

Rheinhardt le califique como “´a mad cat...harmless but useful`” (137) y que su sóla 

presencia le ponga de mal humor. La  descripción de Rainey apunta desde su 
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aparición en escena a que nos encontramos ante una persona con problemas y un 

tanto extravagante: 

 

On the next flight they passed a man on his way down, a very tall young man 
wearing a rainhat and a raincoat that was too large for him. He glanced at 
them quickly with very blue, rather frightened eyes; his large Adam´s apple 
bobbed above the knob of his necktie. He murmured something that sounded 
apologetic and hurried on. (137)  
 
 
 

Su aspecto enfermizo y de loco, su imagen estrafalaria e irrisoria va llamando la 

atención por allí por donde pasa: 

 

Morgan Rainey shambled through the rain like an evil tiding; his face was 
suspiciously gray and drawn, his plastic rainhat far too small. The skirt of his 
topcoat reached his shoetops. Schoolgirls flapping across the Civic Center in 
pastel boots giggled at him, motorists suppressed with difficulty a temptation 
to run him down, parking lot attendants ground their teeth at him. Two spare 
Negroes in the driveway of the City Hall garage alerted each other of his 
approach-“Dig,” one cautioned the other. They watched him pass, with eyes 
round and innocent as birthday pennies- You a fool, white man, they told him 
silently as he stumbled stepping onto the curb. (141) 
 
 
 

A lo largo de la novela vamos sabiendo las razones de su aspecto enfermizo. Así, se 

nos dice que a los trece años había pasado en un periodo corto de tiempo por varias 

experiencias que hicieron mella en su salud y su carácter. La muerte de su padre y la 

visión de un cuerpo de un hombre negro enterrado en alquitrán, el ser víctima de 

unas fiebres reumáticas y el haber vivido un huracán, le llevaron a un momento de 

confusión con respecto a la figura de Dios y a plantearse algunas cosas en su 

relación con Él y con los seres humanos. Esas experiencias hicieron de Rainey 

además, un ser deformado físicamente y angustiado psicológicamente por el 
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sufrimiento del mundo. Aunque Rainey es un hombre de buena familia, que ha 

recibido una buena educación en Harvard, parece que los trabajos que ha realizado 

son principalmente labores en las que ha estado en contacto con personas que sufrían 

y que siempre ha tenido problemas pues ha hecho suyo el sufrimiento de la 

humanidad. Rainey es un hombre torturado y neurótico, obsesionado por “ayudar” y 

con una “very original idea of morality” (176). Rainey encarna la tradicional culpa y 

vergüenza sureña, el peso de un pasado sureño que tiene algo que ocultar. Es un 

personaje torturado y consumido por la herencia sureña que intenta mitigar el pecado 

racial de sus antepasados ayudando al prójimo. Rainey como sureño forma parte de 

una sociedad enferma, plagada de pecados y de culpa, atormentada en su fuero 

interno por la segregación racial. La descripción de la “enfermedad” que sufría el sur 

y de lo que era una niñez sureña que hizo Lillian Smith en Killers of the Dream  

(1949) bien pudiera aplicarse a Rainey quien a menudo piensa en eventos de su 

niñez y de su vida a los que no logra dar sentido. Para Lillian Smith  el Sur era una 

sociedad enferma, plagada por el pecado y la culpa, atormentada por la segregación 

racial. Para ella estaba claro que los sureños siempre habían sentido la culpa racial, 

sabían en su fuero interno que la segregación era algo equivocado y malo pero eran 

expertos en inventarse mentiras, mecanismos de defensa para negar esa culpa que 

sentían  pero que “ deep down in their hearts, southerners knew they were wrong. 

They knew it in slavery just as they later knew that sharecroping was wrong, and as 

they know today that segregation is wrong. It was not only the North´s criticism that 

made them defensive, it was their own conscience.” Para ella, el sureño era una 

criatura rota y su cultura algo fraudulento que negaba al negro no sólo su humanidad 

pero su propia sexualidad: “not only Negroes but everything dark, dangerous, evil 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 

94 

must be pushed to the rim of one´s life.” Una niñez sureña era una “haunted 

childhood”: “This terrifying sense of impending disaster hung over most of us.”  

Para un niño sureño, la tensión racial “was a vague thing weaving in and out of their 

play, like a ghost haunting an old graveyard....We knew guilt without understanding 

it.”13 En Rainey vemos algunos de estos rasgos que señala Smith. Es un personaje 

confundido por sus orígenes raciales, su sensibilidad hacia las injusticias y sus 

especiales relaciones con Dios. Pero hay algo que no encaja en su actitud. Mientras 

busca humanidad, ayuda a los más desfavorecidos y está claramente a favor de los 

movimientos de derechos civiles. Rheinhardt pronto ve en él algo que no funciona 

correctamente. Es por ello que le llama “God´s skunk” (255) porque ve en su 

excesivo virtuosismo algo escabroso. Rainey busca su salvación y su razón de vivir 

en la ayuda a los demás pero su modo de actuar es el equivocado porque él mismo 

necesita ayuda de los demás. Sabemos que ha estado a punto de tener una depresión 

profunda y que espera que su nuevo trabajo entrevistando a personas que reciben 

ayuda social, dé un sentido a su vida y que pueda volver a desempeñar una función 

de consejero. Sin embargo, el trabajo que obtiene como entrevistador para el 

ayuntamiento no es más que una farsa y lo que es peor, una colaboración con el mal. 

En el ayuntamiento quieren que se limite a entrevistar, a presentar los hechos que ve 

y a dejar a un lado su experiencia como trabajador social y su deseo de evaluar lo 

que ve.  Así, su jefe, Mr Bourgois, le advierte desde el principio sobre cuál debe ser 

su papel en su nuevo trabajo: 

 

 

                                                 
13 Smith, Lillian. (1949):  Killers of the Dream. Edición revisada y aumentada. Garden City, N.Y.: 
Anchor Books, 1963, 47, 75, 77, 15-16. 
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“...Bear in mind you´re a temporary employee-an interviewer. Your job stops 
with the recording of statistics relative to income. You give us the facts and 
we interpret them to determine the needs of the client...Each client has got a 
caseworker that´s his or her counselor. You ain´t his or her counselor, the 
caseworker is...You counsel no one. You evaluate nothing. We do that...” 
(143) 
 

 

La verdadera naturaleza de su trabajo cuya finalidad es dejar sin ayuda social 

al mayor número posible de personas negras se le va haciendo patente conforme 

pasan los días. A medida que Rainey se va percatando de la realidad, su sufrimiento 

psíquico se ve reflejado en sufrimiento físico, en problemas con sus ojos y una 

progresiva mala memoria, de manera que su nuevo trabajo, en vez de suponerle una 

recuperación, le supone un mayor deterioro de su persona. 

El problema de la pobreza y miseria de los barrios negros, las condiciones de 

vida de las clases bajas negras y las relaciones sociales existentes entre blancos y 

negros aparece desarrollado en el relato a través del trabajo de Rainey como 

entrevistador. En el desarrollo de su trabajo, Rainey es por un lado objeto de burla 

por parte de los habitantes del distrito donde realiza su labor y por otro lado, su 

presencia es motivo de tensión en el ambiente. El miedo y la reticencia de la 

comunidad negra a hablar francamente sobre su situación personal y laboral por 

temor a perder el subsidio social queda de manifiesto en las diferentes entrevistas 

que mantiene Rainey con la comunidad negra. Rainey observa con estupor cómo es 

imposible prácticamente sonsacarles cualquier tipo de información personal. 

Matthew Arnold, el compañero que acompaña a Rainey en su primera entrevista, 

intenta hacerle comprender que hay que saber cómo actuar ante  la reticencia negra a 

decir la verdad. Para él es fácil porque no siente ningún aprecio por la raza negra a 

quien claramente desprecia y cuyos problemas no le atañen. No parece importale 
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demasiado si los datos que se recogen son o no verdaderos. Su trabajo de 

entrevistador es tan sólo un medio de vida. Su actitud es claramente racista y 

despectiva hacia la comunidad negra: “´I hate all niggers under forty...They’re 

spiteful`”(149).  Rainey sin embargo, tiene una actitud de implicarse en su trabajo lo 

que hace de él un ser “peligroso” al que hay que vigilar porque su deseo de ayudar 

puede dar al traste con los fines que se persiguen. Es por ello que con el ánimo de 

mantenerle controlado, se le asigna un área de trabajo bajo la dirección de Lester 

Clotho, un hombre de color que colabora con el ayuntamiento proporcionándoles el 

personal a entrevistar y haciendo posible que las estadísticas “casen” con los 

objetivos que el ayuntamiento persigue. El gueto negro adónde acude Rainey a 

trabajar es un barrio hostil a su presencia que le observa en silencio, con desprecio y 

un cierto temor. La zona está bajo el mando de Lester Clotho quien desde el cuartel 

general del  hotel Elite hace y deshace a su antojo. La primera visión de Lester 

Clotho está cargada de simbolismo. Clotho, inmaculadamente vestido de blanco y a 

una prudente distancia, observa en la cocina cómo sus subalternos trocean el 

pescado salvajemente y lo llenan todo de sangre: 

 

Shortening his breath, Rainey went in and saw three metal tables covered 
with rows of bloodied catfish. Two men in stained smocks were moving 
among the rows, slicing savagely at crusted gill and whisker with small 
grooved knives, their hands iced to the elbow with blood and slime. They 
worked quickly, parting the underscale in quick short thrusts to bring up rolls 
of purple fish gut which they flung into tin gun cans that were mounted on 
rollers at their feet. Humming softly, they went from row to row, kicking the 
mobile gut cans before them... 
...At a point safely removed from the carnage, a plump and very dark man of 
distinguished bearing was seated in a red upholstered chair. The man was 
holding an infant cradled in his arms, a tiny hairless child that seemed only 
weeks old, with large unfocusing milky eyes and skin the color of light 
coffee. He stood up as Rainey approached, spreading the baby´s quilt across 
his shoulder and resting the child´s head there. He was wearing dark glasses, 
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a tasteful madras tie and what appeared to be a white silk suit. Rainey took 
his soft ringed hand. (159) 
 

  

La imagen de violencia que Rainey observa en su primer encuentro con Clotho 

sugiere las acciones crueles y violentas que éste lleva a cabo, guardando eso sí, una 

cierta distancia para que la sangre no le “salpique.” Aparentemente es el benefactor 

de alguno de sus inquilinos pero todos parecen temerle. Incluso su actitud 

despiadada para con los de su raza queda apuntada en su comportamiento con el 

bebé que sostiene entre sus brazos, a quien piensa educar como una niña a pesar de 

ser un niño. Rainey, que es sensible a los niños por su trabajo anterior en Venezuela, 

conecta a la criatura con un animal de zoológico al que se le hace carantoñas. La 

actitud de Clotho con el bebé nos deja entrever que para éste los seres humanos son 

como títeres que uno mueve a su capricho. Donald Newlove (1968: 6) compara a 

Clotho con la figura de Dios. Para él 

 

In New Orleans, that flamboyantly Christian town, God works for the White 
Devil. Urbane in a white silk suit and dark glasses, God is a smiling fat 
Negro hotel-keeper, Mr Clotho, whose smile on a billboard stretches entirely 
across the rooftop of his crumbling Hotel Elite, and whose hotel is filled 
with...peroxided colored prostitutes, infirm and dying old pensioners, a black 
tranvestite named Hollywood (who is a mirror of Christ), a one-armed wino 
veteran, a mad old blind Negro voyeur who plays with a blind-rusted 
telescope and talks of “yeller pussy” and a male waif Mr Clotho wants to 
raise as a girl- all of whom Mr Clotho cares for and who are on welfare. No 
shyster, even Mr Clotho has to pay off the cops (render unto Caesar...) 
 
 
 
Pronto Clotho se percata del tipo de persona que es Rainey y de alguna 

manera trata de prevenirle contra posibles actuaciones “erróneas” en el trascurso de 

su trabajo. Según Clotho, gracias a su ayuda Rainey podrá tener libertad de 
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movimientos y su seguridad en el barrio quedará asegurada. Lo único que ha de 

tener es cuidado de no equivocarse en la misión que se le ha encomendado. Por las 

preguntas que Rainey le ha hecho, Clotho ha detectado que tiene una “´...uplifting 

reform-minded attitude,`” (163) que quiere “ayudar” y que siente un verdadero 

interés por el bienestar de la humanidad. Es por ello que intenta hacerle comprender 

que ésa no es su verdadera misión ya que las entrevistas son un mero trámite para 

justificar ciertas acciones que el ayuntamiento piensa llevar a cabo como son 

eliminar los subsidios sociales: 

 

“My relations with your employees are mutually satisfactory,” Mr Clotho 
said. “When they conduct a survey they conduct it for a precise purpose. 
They want to see that purpose attained. They place their operatives under my 
close advisement to protect everyone involved. And for my part I always find 
the responsibility rewarding.” (163-164) 

 

 

La crueldad de Lester queda también patente cuando a sabiendas y para 

burlarse de su sentido de la moralidad y del interés que demuestra Rainey por la 

humanidad, le manda a entrevistar a Mrs Breaux, una mujer agonizante que ha 

vivido en la mayor de las pobrezas. Rainey trata de confortarla haciéndose pasar por 

su hijo mientras la mujer en una imagen que sugiere el respirar de un pez sacado del 

agua, lucha por aspirar oxígeno. Rainey se siente molesto por no haber sido 

advertido de la situación y Clotho hipócritamente le halaga por su dedicación y 

compasión. 

La confusión por la verdadera naturaleza de su trabajo es mayor en Rainey a 

medida que pasan las semanas. Los sentimientos de impotencia e indefensión ante lo 

que ve e intuye sucede en su trabajo le hacen buscar el consejo de Rheinhardt. Éste, 
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lejos de servirle de consuelo, se burla de él y de sus ideas cuando le echa en cara que 

él está contribuyendo a través de las ondas de WUSA, a incrementar el racismo, la 

violencia y la idea de que los negros se aprovechan de las prestaciones sociales. 

Rainey admite abiertamente tener posiciones opuestas a la emisora: “´I´m afraid I´m 

on the other side of the line from you...I´m no radical but I´ve been involved in 

service work and I guess I just picked up a different view of things`” (172). Cree que 

Rheinhardt representa la ideología conservadora y que la emisora para la que trabaja 

sirve a la ultraderecha norteamericana. Se sorprende y no comprende el grado de 

maldad y cinismo de Rheinhardt cuando Geraldine comenta sin tapujos que en 

realidad Rheinhardt no se cree una sóla palabra de lo que dice en la emisora. La 

intervención de Geraldine a favor de Rainey no gusta nada a Rheinhardt quien se 

muestra incisivo e hiriente con Rainey. Así, cuando éste comenta que está un poco 

confundido por su trabajo, que se siente indefenso ya que observa que existen un 

montón de tratos entre los diferentes grupos para los que trabaja, Rheinhardt 

arremete contra él y le dice que siendo un hombre del sur “´You´re supposed to 

know about rules and ghosts`” (173). Además, le causa un cierto grado de ansiedad 

el saber que contrario a lo que él hace, Rainey no hace su trabajo sólo por dinero. 

Aunque Rheinhardt se burla de la actitud de Rainey y considera que su presencia 

trae mala suerte: “It was bad luck to have him in the same building. He was 

haunted” (174), es capaz no obstante de diferenciar entre el bien y el mal y tiene 

conciencia, aunque haga oidos sordos a la misma. Ello le causa inquietud pues sabe 

que está ante una persona que antes o después acabará metiéndose en problemas: 

“He looked cautiously at Rainey´s long face and felt a quickening of anxiety. We are 

in the presence of sacrifice, he thought. Sacrifice always means blood” (174).  
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Mientras que Rheinhardt ha perdido sus ideales, Rainey espera encontrar respuestas 

a sus preguntas sobre la humanidad y especialmente sobre dónde radica su propia 

humanidad, a través de su trabajo. Rainey como Geraldine forman parte de los 

perdedores y es por ello que entre los dos se establece una cierta sintonía positiva y 

un cierto entendimiento. Rheinhardt pertenece al grupo de los supervivientes y es 

por ello que llega a odiar a Rainey ya que detecta en él una victima clara en manos 

de los poderes públicos. Como ha dicho Parks (1990: 52) comentando acerca de los 

caracteres que aparecen en las obras de Stone, Geraldine y Rainey comparten el 

hecho de que ambos “have lost their way, their innocence [has been] corrupted and 

severely damaged by a corrosive experience” pero ambos buscan respuestas a sus 

preguntas, encontrar un modo de salvarse a sí mismos, de dar significado a sus 

vidas.           

 La conversación con Rheinhardt, la malicia de éste y el aspecto repugnante 

que presenta, le llevan a  Rainey ya en su cuarto, a pensar en su situación actual en la 

que al optar por la vida, ha tenido que aceptar el hecho de que es repugnante y que 

aceptar ese hecho puede ser poco saludable. Es consciente de que “Somewhere in 

the course of things, he had lost whatever elements were necessary to human 

contact. It was more likely, he thought, that he had put them aside. And he had 

become, as a doctor once informed him, a natural accuser” (175-176). En su 

desolación, Rainey se acuerda del doctor diciéndole acerca de lo particular de su 

sentido moral y del año en que se dedicó a los niños maltratados. Recuerda con 

nostalgia mientras tararea una vieja canción, el tiempo pasado en Venezuela y cómo 

entonces se sentía vivo. A pesar de que su salud se está deteriorando por la 
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naturaleza de su trabajo, Rainey, al recordar los viejos tiempos, aboga por luchar y 

por continuar viviendo. 

Durante el segundo encuentro al que asiste el lector entre Rainey y Clotho, 

este último vuelve a burlarse de Rainey y del interés que muestra por sus 

entrevistados, especialmente después de haber investigado sobre los orígenes de 

Rainey y saber que proviene de una buena y conocida familia sureña. Clotho 

persigue poner a prueba a Rainey y su sensibilidad hacia los males del mundo 

llevándole a que entreviste a todo tipo de personajes que pueden mover su piedad. 

Le acompaña en su visita a un tal Mr Hoskins, un veterano de guerra negro. El 

retrato de Mr Hoskins y de su situación sirven para hacer una crítica velada de cómo 

el gobierno trata a sus veteranos de guerra y en especial a los negros que continúan 

siendo ciudadanos de segunda categoría. En 1944 el Congreso había aprobado una 

ley de readaptación de los soldados, conocida popularmente como el GI Bill of 

Rights (“Declaración de Derechos del soldado,” especialmente el soldado raso). Esta 

ley tenía por objeto el garantizar el empleo, vivienda y educación a los soldados que 

regresaban de la guerra y pedían participar en el programa. Tuvo mucha aceptación 

pues ayudó a muchos veteranos a reinsertarse en la sociedad y fomentó la expansión 

económica. Hay que recordar que durante la Segunda Guerra Mundial se permitió 

alistarse a los negros por primera vez. Mr Hoskins no parece ser beneficiario de las 

ayudas estatales pues vive en una auténtica miseria. Después de haber servido 

catorce años y de haber sido herido por sus propios compañeros blancos en un 

momento de locura colectiva tan sólo obtiene cincuenta dólares de pensión del 

ejército. La descripción de la habitación de Hoskins nos da una idea de la pobreza y 

el abandono de muchos sectores de la población negra: 
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There was no window in the room. Above the bed, there was a barred 
skylight over a wooden trap through which they heard the cooning of 
pigeons. A single bulb burned faintly in the wall. On chairs and night tables 
in other parts of the room were piled four or five days´food remnants-soiled 
paper plates with chicken bones, crumpled barbacue-chip wrappers, empty 
peanut bags, greasy tin foil. Under the sink stood two deep stacks of pin-up 
and detective magazines and a cache of gallon wine bottles. On the bed 
beside Mr Hoskins, a magazine was folded open. Its cover showed two storm 
troopers leeringly menacing a naked and pinioned blonde with barbed-wire 
whips. (205-206) 
 
 
 

Cuando relata cómo fue herido y la poca pensión con la que sobrevive, Rainey 

promete intentar ayudarle pero Hoskins se muestra preocupado de que las 

autoridades piensen que quiere más dinero,  pues parece creer que ello le 

perjudicaría. 

  En sus encuentros con Rainey, Clotho intenta confraternizar con él para 

ganar su confianza, pero su actitud es la de ironizar sobre la extrema sensibilidad de 

Rainey frente a los casos que ve e intentar enterarse del por qué de esa actitud. 

También  se recrea en comentar frente a Rainey lo chocante de su aspecto físico y su 

actitud que levanta todo tipo de comentarios: “´Folks think you act funny, Mr 

Rainey. Some say it´s because you´re scared, but I think it´s because you´re so 

preoccupied with that concern we were talking about`” (213). En verdad, a Rainey le 

preocupan mucho las injusticias del mundo y cuando Clotho sugiere que ello se deba 

a su religiosidad, le expone su idea de la religion y de Dios. Para Rainey, Dios está 

en los hombres, Dios es la fuerza que puede hacer que la humanidad no se comporte 

como los insectos que se devoran unos a otros:  
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“I believe that God is the power that raised up the muck of the earth to walk  
and think. I believe there is a covenant here.”   
“...Otherwise,” Rainey told him, gripping the cardboard portfolio hard with 
both hands, “we keep finding out the insect in each other. We tear like 
insects. Without God.” (213-214) 
 
 
 

Rainey tiene fe en la humanidad y aunque su fe en Dios ya no es como en su niñez, 

atribuye la recuperación de sus diversas enfermedades a la gracia de Dios. Es por 

ello que ha decidido hacer el bien después de haberse convencido de que su destino 

es ver muchas situaciones injustas y tratar de poner fin a las mismas. Mientras charla 

con Clotho sobre Dios, le vienen memorias del pasado que apuntan al 

resquebramiento de su salud mental. El sonido de unos chicos golpeando las vallas 

con palos de madera le transporta a su niñez y al día en que, tras la muerte de su 

padre y tras haber visto el cadáver de un negro enterrado en alquitran, vagó cerca del 

río sin rumbo fijo y oyó las voces de niños negros y el repiqueteo de sus palos. Fue 

entonces cuando enfermó de fiebres reumáticas y sobrevivió a un huracán, hechos 

que marcaron su personalidad y su relación con Dios. 

El terror del blanco a la violencia física por parte del negro y la culpa del 

blanco por el maltrato al negro aparecen tratados en el incidente que se produce a la  

salida de Rainey del barrio negro después del trabajo. Los niños, para quienes él es 

un personaje irrisorio, se burlan de su persona,  le cercan y consiguen quitarle sus 

papeles. En su intento por recuperarlos, un niño cae al suelo lo cual es aprovechado 

por mujeres y hombres para gritarle e insultarle abiertamente. Tras este incidente y 

ya en casa, Rainey sufre las consecuencias de haberse quedado por unos instantes 

paralizado ante las amenazas de la población del barrio negro. Comienza a temblar y 

a atormentarse con las caras de los niños, los chillidos de las madres y las amenazas 
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de los hombres. No puede por menos que volverse a acordar de cuando era niño y 

oía cosas, voces en el viento, cuando tuvo las fiebres y lo que aquello significó con 

respecto a su relación con Dios: 

 

When he was a boy, he had heard things...voices in the pine wind, when he 
listened, in the soft rush of water, in the Gulf laving stone and driftwood at 
the river mouth. Then, when the storm had come in the autumn after his 
father´s death, he had lain for days in fever within the shuddering house 
while all the visions feared of the day before, the dread procession of God´s 
stricken world broke over him without mercy. In all those days, sights he 
could not blot away rose again and again before him-voices roared from that 
wind, and the quiet, joyous voice that for him was the voice of God, had 
broken, grown distant and fallen away before a terrible maimed chorus, the 
million-throated howl of a Godless earth, transfixed with note, with death, 
with darkness. (218-219) 
 
 
 
El tercer encuentro entre Clotho y Rainey y la posterior confirmación de que 

las entrevistas son un fraude, van a marcar como veremos más tarde una nueva línea 

de actuación por parte de Rainey. A partir de entonces y llevado por la necesidad de 

hacer algo, Rainey cree tener una misión que cumplir y en ello concentra todos sus 

esfuerzos. El conocimiento de la verdad sobre los fines últimos que persiguen las 

encuestas coincide con el empeoramiento de su salud. Cada vez se encuentra peor y 

aunque lo desmiente delante de Clotho, es consciente de que no se encuentra bien: 

“...in fact he had not been well. He had a cough that persisted through the hottest 

days and made it difficult for him to speak. He was also becoming very forgetful and 

frequently misplaced survey materials, and in the last few weeks he had been having 

some trouble with his eyes” (230-231). Además de su mala salud, su trabajo no 

parece ser de gran utilidad. Cada vez que parece que va a lograr algo, ve como todos 

sus esfuerzos no sirven para nada. Así, después de haber estado investigando sobre 
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el asunto de la pensión de Hoskins, el negro veterano de guerra y sobre cómo 

ayudarle, cuando quiere informarle sobre sus progresos se encuentra con que ha 

dejado el hotel en donde vivía desde hacía quince años. 

El uso de los seres humanos para beneficio propio se hace patente en otra de 

las ocasiones en las que Clotho acompaña a Rainey a las entrevistas. En esta 

ocasión, Clotho y Rainey visitan a tres personajes a los que Clotho intenta asustar 

por razones puramente personales. Las entrevistas sirven para hacer hincapié en 

algunas actitudes raciales: el mutuo temor entre negros y blancos, el miedo que 

despierta en la población negra la sóla presencia de un hombre blanco que trabaja 

para el gobierno, el tabú del mestizaje. La conciencia de la blancura de su aspecto 

por parte de Rainey y del temor que provoca en los negros tan sólo por ser blanco y 

trabajar para el ayuntamiento se hace patente en la entrevista que mantiene con Big 

Gene. Se trata de un hombre que en realidad no recibe subsidio social y al que 

Clotho trata de asustar e impresionar llevando a un hombre blanco a su casa, para 

presionarle para que le pague el alquiler. El tema tabú del mestizaje aparece tratado 

en la persona de Hollywood Rainey, otro de los inquilinos de Clotho, a quien 

también se le cambia la expresión de la cara al verse ante la presencia de un blanco. 

Hollywood Rainey es un travesti que se hace pasar por su hermana para cobrar su 

subsidio. Clotho parece interesado en que Rainey se entere del fraude pues persigue 

deshacerse de este inquilino. El personaje confunde a Rainey no sólo por su 

travestismo sino también porque lleva su mismo apellido y dice ser de su misma 

ciudad, Pass Royaume, lo que viene a sugerir un posible parentesco entre ambos. 

Ante Hollywood Rainey, Morgan Rainey no sabe cómo actuar. La sospecha de que 

puedan ser parientes por su apellido y lugar de nacimiento común, le inquieta y 
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aturde. De alguna manera le hace poner aún más peso en la carga de culpa y 

vergüenza que lleva consigo y siente por vivir en la sociedad que vive. Rainey 

reacciona aturdido y queda como paralizado ante la idea de que pueda estar ante un 

ejemplo vivo de “los pecados sureños” de sus antepasados: “ Morgan stared at him 

for such a long time that he grew nervous, fidgeted in his chair, wiggled his 

shoulders impatiently, smiled a brilliant momentary false smile, and began to bite his 

fingernails” (237) 

La total confirmación de que su trabajo forma parte de un gran fraude ideado 

con el fin de eliminar de las listas del censo a muchos negros que reciben ayudas 

sociales se produce en el bar del hotel Elite. Allí Rainey conoce a Roosevelt Berry, 

un periodista de un periódico negro. Cuando Roosevelt se entera de que Rainey, Mr 

Help-Out” (242) trabaja en las encuestas y que inocentemente piensa que a través de 

su trabajo puede cambiar las injusticias del mundo, le informa de la verdad. 

Roosevelt siente una cierta satisfacción en hacer ver a Rainey lo equivocado que 

estaba con respecto a los fines de su trabajo. Al fin y al cabo, Clotho le ha 

presentado a Rainey como “one of those concerned young white persons who would 

walk through fire and water for the Negro race” (239) y Roosevelt ironiza con la 

ignorancia de Rainey ante la corrupción y el racismo que le rodea. Clotho forma 

parte de ese “Big Store” que se ha formado para conseguir los fines deseados. Él 

trabaja para el “White Devil”, “´He works for politicians. He works for cops. For the 

mob. For all it`” (243),  suministrando lo que los blancos quieren ver para así llevar 

a cabo sus planes. Todo es un fraude ya que ya se saben de antemano los resultados 

de la encuesta. Minnow, un político de la ciudad, está manipulando los datos para 

congraciarse con sectores de la población blanca y así ascender en su carrera 
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política. A través de Berry Roosevelt se hace mención a la discriminación existente 

en USA y a todas las razones que se intentan dar para demostrar que las razas no son 

iguales, incluídas razones religiosas. Roosevelt, al tratar de explicar a Rainey qué 

está ocurriendo le comenta que “´...our little community is a cultural and political 

dependency of the white metropolis, and that for some reason which is undoubtedly 

in the Bible the said white doesn´t regard us too well. I mean, I hate to be the one to 

tell you this, mister, but there is a definite pattern of discrimination in many parts of 

the United States.`”(242-243).  En las palabras de Roosevelt se observa un gran 

resentimiento hacia los blancos porque ellos tienen el poder y lo manipulan todo. En 

efecto, los negros siguen siendo discriminados aduciendo a razones religiosas, 

históricas y sociales. 

La metáfora del mundo marino y lo que pasa en él y su similitud con el 

comportamiento de los seres humanos aparece desarrollada en el relato en el 

encuentro entre Rainey, Rheinhardt y los personajes beatnik que viven en el mismo 

edificio de apartamentos. Rainey, una vez conocida la verdad sobre la naturaleza de 

su trabajo como entrevistador, decide que tiene que  hacer algo para impedir el 

fraude. Quiere impedir a toda costa los planes de Minnow para suprimir nombres de 

las listas de auxilio social. Lo primero que hace Rainey tras su conversación con 

Roosevelt es buscar a Rheinhardt para confirmar la información recibida. Para él 

está claro que Rheinhardt debe de saber algo sobre lo que los políticos están 

tramando. En su opinión Rheinhardt forma parte del montaje ya que es él el que está 

diseminando ideas conservadoras a través de la emisora de radio. No obstante, 

Rheinhardt, como buen cínico que es, dice no saber nada ni formar parte de los 

supuestos planes que se están fraguando. Pero por sus palabras deja entrever que es 
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consciente de lo que está pasando en su trabajo aunque él prefiere no pensar en ello 

y no darle importancia: “´My employers are not degenerate creeps,`” Rheinhardt 

said. “´They are Some Of The Finest People In Our Community. It´s true they´re 

terrible when aroused...My conscience is clear...It´s bone dry`” (250). En su fuero 

interno sabe no obstante que él al tomar la decisión de trabajar para la emisora de 

radio y ayudar a manipular a la opinión pública, está contribuyendo a la corrupción 

social y política de la sociedad. 

Para Rainey es difícil entender cómo un tipo como Rheinhardt puede hacer lo 

que hace pues sabe que es un hombre inteligente. De la misma opinión es la chica de 

Marvin para quien los jefes de Rheinhardt son unas personas repelentes. Marvin y 

Bodganovich, dos de los personajes “beatnik” de la novela, no obstante, encuentran 

un cierto interés y morbo en la manera de actuar de Rheinhardt. Así, para Marvin el 

comportamiento de Rheinhardt es “´Great! Like it´s an exercise in sheer existential 

amorality. It´s sadistic in the true sense of Sade`” (251). Para Bodganovich “´... it´s 

masochistic in the true sense of Masoch`”  (251). 

Ante la incredulidad que siente Rainey frente al comportamiento cínico y 

deshumanizado de Rheinhardt, Marvin y Rheinhardt, bajo los efectos de la 

marihuana, se ofrecen a explicar lo que en realidad está pasando. Sus explicaciones 

desarrollan dos metáforas sobre el mundo que se avecina.14 Una es la metáfora del 

mundo marino que ya había sido sugerida en la historia de un conocido de 

Rheinhardt, un tal Bruce. Para Moore (1969: 45) “The story of Bruce is an 

exemplum to indicate that the human world is no less cruel than the one undersea 

and its creatures nor more moral.” Para el personaje beatnik Marvin, los hombres 

                                                 
14 Para un análisis más detallado de estas metáforas en esta y otras obras posteriores de Stone véase 
Moore, L. H.  (1969) y  Towers, R. (1981). 
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viven y se comportan como los peces en el mar, es decir, los más fuertes se comen a 

los más débiles: 

 

“I´m going to tell him what́ s happening.” 
“I ĺl tell him,”[Rainey] Marvin said. “I went for a walk last night-you know 
me, I don´t go anywhere. But last night I was in the street. I looked in all the 
penny arcades. I looked in all garages,Walgreen´s-all those places. I thought 
what´s happening. It´s all spine. It´s like fish. And then I thought well how 
do the fish live in the sea, man, as men do on land. That´s what´s happening.” 
(251-252) 
 

 

La metáfora del tiempo frío que se avecina es expuesta por Rheinhardt quien predice 

el cambio del tiempo y las consecuencias terribles que tendrá para las criaturas de 

sangre caliente que incapaces de adaptarse al frío morirán: 

 

“What in fact is happening,” Rheinhardt said, “is that things are taking a cold 
turn...” 
“...One by one the warm weather creatures will topple dead with frosted 
eyelids,” Rheinhardt told them. “The creatures of the cold will proliferate. 
The air will become thin and difficult to breathe...Very shortly it will start to 
snow.” (252-253) 
 
 
 

A Rheinhardt no parece preocuparle el enfriamiento que se avecina porque según 

explica, se encuentra seguro en el frío. Rheinhardt se identifica con Jack Frost, con 

las criaturas del frío y al hacerlo, se nos muestra como un ser capaz de sobrevivir, de 

adaptarse a los cambios frente a otros personajes que no sobrevivirían a un cambio 

de tiempo. A pesar de que Rheinhardt aparece como un personaje fuerte, él no se 

siente especialmente orgulloso de su persona ni de su actitud ante la vida. Admite 

abiertamente que no es más que un tonto y un borracho y que tiene que pagar 

constantemente un alto precio por su alcoholismo ya que a menudo tiene visiones 
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estremecedoras. Sabe que el alcohol le está destruyendo pero su enfermedad le sirve 

a menudo de justificación de su modo de ser y comportarse. Aunque es lo 

suficientemente inteligente como para entender la angustia de Rainey, no puede 

soportar el concepto  de la moralidad de éste y es por ello que se burla de su sentido 

del deber llamándole “the voice of Christian witness in the slough of despond” 

(253). Para Rheinhardt, el modo de actuar de Rainey no es mejor que el suyo: 

 

“What do you know about the value of any life?” Rheinhardt asked him 
[Rainey]. “I admit to special pleading. I´m a drunk and I crave quarter.” He 
regarded Rainey, and smiled pleasantly. “But you´re just another nasty piece 
of pathology. You´re a twitch, Rainey. Your conscience lives in a scummy 
little malfunctioning sac of your bowel.” He nodded soberly after the manner 
of clinical diagnosis. “Now drunks are dirty, friend. But they don´t go around 
leaving a thick odorous film of piety on everything near them.” 
Rheinhardt addressed the gathering: “I put it to you that this Rainey is God´s 
Skunk. Arouse his transcendental conscience and he stinks.” (254-255) 
 
 

 

Para Rheinhardt Rainey representa un ser estúpido y en su opinión la maldad vive en 

ese tipo de personajes: 

 

Rheinhardt looked after him, gnawing his lip in a rage that surprised him. It 
seems I hate you, my friend, he thought. I wonder why that is. Because you 
are the more stricken, that´s why, because they have more darts in you and 
you are about to be pulled out of the barrel and consumed and I hate you for 
it. 
You don´t fear him for being a ghost, he told himself, you fear him for being 
a stricken fool, a much more terrifying thing, withal. And fools are evil he 
thought. All fools are evil. (197-198) 

 

 

Rainey sigue creyendo en el regalo de la vida y en la humanidad, en las conciencias 

de los hombres. Sin embargo su audiencia, en boca de Marvin, le hace saber que 
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esos valores ya están anticuados en los tiempos que corren. Rheinhardt, 

malevolamente, hace saber a Rainey que  en la época en que viven si uno no puede 

adaptarse, la solución es morir y eso es lo que cruelmente propone a Rainey para 

calmar su angustia vital: “´I know your anguish and I have no right to deny it. Let 

me offer you an alternative. Despair and die-how about that?`” (256). En opinión de 

Rheinhardt, Rainey es un ser peligroso, de los que pueden actuar violentamente 

llegado el caso.  

L. H. Moore (1969) en un interesante estudio sobre las metáforas marinas en 

A Hall of Mirrors habla de la comparación que hace Stone entre lo que pasa en 

Nueva Orleans y por extensión en los Estados Unidos y lo que sucede en el mundo 

marino. Al hacer esta comparación de la hostilidad reinante en el mundo marino, 

Stone expone sus ideas sobre el individualismo exacerbado y el aislamiento de los 

hombres. Moore explica cómo  

 

 
Many writers, Hawthorne and Camus among others, have warned of the 
dangers of detachment, the sin of isolation, of how it atrophies one´s heart 
and destroys one´s humanity. Stone, however, goes beyond this theme by 
undercutting the alternative. Detachment, or coolness, in this world, is the 
only way to survive. Involvement inevitably brings madness and a futile, 
usually violent, death. The moral values are those of the earlier writers, so 
that the theme becomes the immorality of  survival, the wickedness of 
adaptation. By images, metaphors, and direct references Stone connects his 
setting, modern New Orleans, a heightened vision of America, with the 
bloody, brutal, cold undersea world and his characters with the denizens of 
this icy environment. Further, he uses the metaphor of evolution to develop 
the comparison. Since the world is getting colder, the survivors are those who 
can withstand the moral chill and prey upon the less hardy creatures, those 
who maintain, anachronistically and non-adaptatively, the old values of pity, 
concern, mercy, responsibility, and love. The novel answers Yeat´s question 
in “The Second Coming”-the rough beast is he who, like the successful 
mutation on the ocean floor, can change to a different way of life. He and 
those like him are the cold ones. (43-44) 
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El enfrentamiento directo con los poderes del mal y el brazo ejecutor de 

algunas de las ideas de Bingamon, tiene lugar en el  centro cívico de la ciudad 

adonde Rainey acude a ver a Minnow, el responsable último de las encuestas. La 

entrevista sirve para ejemplificar la dificultad de ser sureño y liberal y el ambiente 

adverso y actitud violenta en el sur a todo lo que implique un modo de pensar 

diferente al que se considera el correcto. La naturaleza cerrada de la sociedad sureña 

que suprime todo disenso y comentario adverso se hace patente en la entrevista con 

Minnow. A pesar de su aspecto desaliñado e irrisorio, el presentarse como el sobrino 

del juez Alton Rainey le sirve de “pasaporte” para poder entrevistarse con Minnow 

en su despacho sin levantar sospechas. El apellido Rainey es garantía suficiente. 

Nadie pensaría que un Rainey podría ser un problema para el poder establecido. Es 

por ello que Minnow no entiende ni puede creer que un hombre de buena familia 

pueda estar amenazándole por algo que cualquier sureño de buena cuna aplaudiría. 

Para él es inconcebible que un blanco del sur y de su extracción social esté a favor 

de los negros y al saber que es un “disidente” del pensamiento sureño le amenaza 

con hacerle la vida imposible: 

 

“Rainey or not, if you try to shake me down I´ll give you big trouble...” 
“...You have no story to tell. Do you think that the newspapers, for example, 
are going to say that when I clean up the welfare dodge I´m being a bad guy? 
Persecuting widows and orphans? Why man, anybody knows that welfare is 
handing the people´s money to a convocation of nigger whores! That´s 
common knowledge...” 
“...Where are you going to take these scurrilous accusations, Rainey? No one 
gives a shit for that coon trash-not in Washington! Certainly no one down 
home. “ (261) 
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El clima de violencia en los Estados Unidos contra todo lo que sea salirse del 

pensamiento oficial queda patente en las palabras de Minnow quien apunta a los 

nuevos aires que se van a respirar en poco tiempo. Según él, pronto se va a actuar 

contra los rojos y liberales como Rainey: 

 

“You! Every one of you dirty scum is going to stay awake nights quaking in 
a little while. Every dirty...scum. Every worthless rotten...scum. Everyone in 
this whole country who´s out of line is going to learn fear and that´ll be very 
shortly.” (263) 

 

 

En verdad es una humillación para Minnow el haber sido amenazado por un rojo 

amante de los negros. Por más que intenta encontrar una razón por la que un hombre 

blanco del sur se pudiera poner al lado de los negros no la encuentra. Las palabras de 

Rainey antes de marcharse de que tendrá que pagar un alto precio por lo que ha 

hecho, resuenan en los oidos de Minnow mientras que se lamenta de que el personal 

de seguridad del edificio no le haya servido de gran ayuda. Minnow, que como su 

nombre indica, no es más que un pececillo que pronto será tragado por un pez más 

gordo, se comporta  y piensa como un auténtico racista que deja entrever unas 

ciertas inclinaciones homosexuales, como vemos en su descripción del personal de 

seguridad del edificio donde trabaja: 

 

Minnow closed his eyes and thought that for hundreds of miles around his 
office there were muscular and rough handed men with powerful arms and 
bulging thighs who would flog and beat, burn and castrate such niggerlovers-
who would pulverize their limbs, smash in their sheep´s faces, unmind them 
with torture. And one such victim had stood in his own office and spoken to 
him distincly ominous words. What price, he thought. (265) 
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La respuesta oficial ante las amenazas de Rainey no se deja esperar y pronto 

Minnow manda a unos matones con el fin de asustar a Rainey y hacerle desistir de 

su idea de ser el salvador de los pobres y los negros. Como ocurría en los años 50 y 

en la etapa McCarthy, la simple sospecha de ser un comunista es suficiente para ser 

acusado por la policía de haber cometido varios delitos. Nadie que tenga ideas 

propias parece estar seguro en una sociedad en la que no se permite el disenso.  

A partir de su entrevista con Minnow y a pesar de que la policía le anda 

buscando y amenazando, Rainey se siente bastante satisfecho de lo que ha hecho, ya 

que intuye que esta vez sí va a poder hacer algo para parar la injusticia que ve. Cree 

tener una misión importante que cumplir y está dispuesto a todo por ello: 

 

He felt confronted with the effort of his life. It seemed to him that many 
times before he had been raised up with a terrible clearness of vision and 
each time the abrasion of formless time had robbed him of any capacity for 
action. He was determined that this should not happen again. (267) 
 
 
 

De nada le sirven los consejos de Geraldine quien le insta a dejar de investigar sobre 

el fraude pues teme que si sigue ese camino vaya a terminar mal. Rainey está sólo en 

la misión que ha decidido emprender pues está claro que Rheinhardt, a pesar de 

saber y ser consciente de lo que se prepara, no va a hacer nada ni por él ni por nadie, 

pues ese es su modo de actuar y de ser. Rainey, como ha señalado Donald Newlove 

(1968: 6) hablando sobre los personajes de la obra en términos bíblicos, es una 

especie de Cristo al que no le importa inmolarse si con ello acaba con el sufrimiento 

del mundo. Está decidido a actuar de algún modo pues ve claramente que hay gente 

que como los vampiros se alimentan de la sangre de otros, de sus sufrimientos y no 

está dispuesto a consentirlo: 
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“...I believe that there´s a kind of man among us who feeds on pain to keep 
himself alive. I believe it because I saw one man in one office who lives on 
blood and it came to me that he wasn´t the only one, you understand. He 
couldn´t be the only one.” (273) 
 
 
 

Aunque aún no sabe qué va a hacer exactamente, no tiene miedo de lo que pueda 

pasarle, de morir incluso, pues cree que su misión es aliviar el sufrimiento del 

mundo: “´I think there is nothing in this flesh that they can take from me...I´ll die. 

They can have that from me`” (273). 

Su deseo de cargar con las penas de la humanidad tiene no obstante elementos 

enfermizos. En un momento de intimidad con Geraldine, la única persona que parece 

estar preocupada por su persona e interesarse por él, viendo las marcas de su cara 

trata de hacerlas suyas, de cargarse a sus espaldas el sufrimiento de Geraldine. 

Mientras la besa y recorre las marcas de su cara, asistimos a un momento de 

comunión entre ambos personajes que no obstante es efímero. La imagen de falta de 

vida de los ojos de Rainey y su obsesión por hacer suyas las marcas de Geraldine, 

acaban asustando a ésta que rechaza sus abrazos. Como ha señalado acertadamente 

Solotaroff (1994: 49), “Geraldine wants a survivor, not someone who is as death-

bound in the world of this novel as the meaningfully moral life Rainey tries to 

embody.” 
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2.1.4. Racismo y manipulación de masas. 

 

 

La problemática sureña en cuanto al odio racial es tratada con mayor 

profundidad  en el libro dos de la novela a través del tercer protagonista importante 

de la obra, Rainey. Morgan Rainey aparece como un prototipo de hombre sureño al 

que le remuerde la conciencia. De este modo, Rainey entronca con los escritores 

sureños que criticaban el pasado sureño frente a los que aún creían en un sur 

glorioso e idealizado.12 El pasado sureño de injusticia racial, el tema de la culpa y el 

pecado racial y la necesidad de explicarse y justificarse, el racismo y la idea de la 

supremacía blanca aparecen constantemente a lo largo del relato.  

El  libro dos se centra por un lado en la figura de Rainey y, a través del 

trabajo de recopilador del censo que desempeña, muestra cómo los grupos políticos 

conservadores están manipulando las estadísticas y a la población para conseguir sus 

fines, es decir, acabar con los subsidios sociales a los negros. En la descripción de 

Rainey y de su trabajo que hace Stone, vemos cómo el personaje pasa de pensar que 

está realizando una labor importante con su trabajo, a tener una actitud de decepción, 

de sentirse utilizado. Ello le lleva a tomar una postura violenta ante las personas que 

están causando a su entender las situaciones de injusticia social que se presentan en 

el libro. Por otro lado, la segunda parte del libro ahonda además en la relación entre 

Geraldine y Rheinhardt que, aunque al final de la primera parte de la novela parecía 
                                                 
12 Para un estudio detallado de las dos líneas principales de pensamiento sureñas véase: Hobson, Fred 
(1983). Tell About the South: The Southern Rage to Explain. Baton Rouge: Louisiana State University 
Press. 
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prometer, se va deteriorando poco a poco por el miedo al compromiso de Rheinhardt 

y la necesidad tan grande que tiene Geraldine de él. Además del seguimiento de 

estos personajes, Stone pone en contacto a Geraldine y Rheinhardt con otra serie de 

personas, tres caracteres “beatniks” representados por Marvin, su chica y 

Bogdanovich quienes desde su mundo marginal, presentan al lector su visión de la 

humanidad y de la supervivencia como una metáfora del mundo marino, en el que 

los peces grandes se comen a los pequeños. Finalmente, la acción también muestra 

la relación entroncada entre Rheinhardt que es un cínico y Rainey, cuyo sentido 

moral y conciencia le llevan a luchar contra el mal y la injusticia, aunque sea de un 

modo equivocado. Mientras que en el libro uno el punto de vista estaba dominado 

por Rheinhardt y Geraldine, la mayor parte del libro dos muestra el punto de vista de 

Rainey.          

 La manipulación de las estadísticas sobre las personas que reciben ayuda 

social es uno de los métodos que persigue Bingamon para conseguir influir en la 

opinión pública y acabar con los subsidios a los pobres. A través del trabajo que 

realiza Rainey para el ayuntamiento se describe el plan diabólico de Bingamon para 

acabar con los subsidios sociales y cómo la influencia del magnate se extiende a la 

clase política a la que también manipula.  El personaje de Rainey, en quien se centra 

una buena parte de la segunda parte de la novela, viene a ser el contrapunto de 

Bingamon. Siendo del sur y de buena familia, no cree en la supremacía blanca, en el 

racismo y disiente abiertamente de lo que muchos de sus conciudadanos parecen 

opinar. Su aspecto destartalado y su actitud ante los demás hacen que pronto 

Rheinhardt le califique como “´a mad cat...harmless but useful`” (137) y que su sóla 

presencia le ponga de mal humor. La  descripción de Rainey apunta desde su 
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aparición en escena a que nos encontramos ante una persona con problemas y un 

tanto extravagante: 

 

On the next flight they passed a man on his way down, a very tall young man 
wearing a rainhat and a raincoat that was too large for him. He glanced at 
them quickly with very blue, rather frightened eyes; his large Adam´s apple 
bobbed above the knob of his necktie. He murmured something that sounded 
apologetic and hurried on. (137)  
 
 
 

Su aspecto enfermizo y de loco, su imagen estrafalaria e irrisoria va llamando la 

atención por allí por donde pasa: 

 

Morgan Rainey shambled through the rain like an evil tiding; his face was 
suspiciously gray and drawn, his plastic rainhat far too small. The skirt of his 
topcoat reached his shoetops. Schoolgirls flapping across the Civic Center in 
pastel boots giggled at him, motorists suppressed with difficulty a temptation 
to run him down, parking lot attendants ground their teeth at him. Two spare 
Negroes in the driveway of the City Hall garage alerted each other of his 
approach-“Dig,” one cautioned the other. They watched him pass, with eyes 
round and innocent as birthday pennies- You a fool, white man, they told him 
silently as he stumbled stepping onto the curb. (141) 
 
 
 

A lo largo de la novela vamos sabiendo las razones de su aspecto enfermizo. Así, se 

nos dice que a los trece años había pasado en un periodo corto de tiempo por varias 

experiencias que hicieron mella en su salud y su carácter. La muerte de su padre y la 

visión de un cuerpo de un hombre negro enterrado en alquitrán, el ser víctima de 

unas fiebres reumáticas y el haber vivido un huracán, le llevaron a un momento de 

confusión con respecto a la figura de Dios y a plantearse algunas cosas en su 

relación con Él y con los seres humanos. Esas experiencias hicieron de Rainey 

además, un ser deformado físicamente y angustiado psicológicamente por el 
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sufrimiento del mundo. Aunque Rainey es un hombre de buena familia, que ha 

recibido una buena educación en Harvard, parece que los trabajos que ha realizado 

son principalmente labores en las que ha estado en contacto con personas que sufrían 

y que siempre ha tenido problemas pues ha hecho suyo el sufrimiento de la 

humanidad. Rainey es un hombre torturado y neurótico, obsesionado por “ayudar” y 

con una “very original idea of morality” (176). Rainey encarna la tradicional culpa y 

vergüenza sureña, el peso de un pasado sureño que tiene algo que ocultar. Es un 

personaje torturado y consumido por la herencia sureña que intenta mitigar el pecado 

racial de sus antepasados ayudando al prójimo. Rainey como sureño forma parte de 

una sociedad enferma, plagada de pecados y de culpa, atormentada en su fuero 

interno por la segregación racial. La descripción de la “enfermedad” que sufría el sur 

y de lo que era una niñez sureña que hizo Lillian Smith en Killers of the Dream  

(1949) bien pudiera aplicarse a Rainey quien a menudo piensa en eventos de su 

niñez y de su vida a los que no logra dar sentido. Para Lillian Smith  el Sur era una 

sociedad enferma, plagada por el pecado y la culpa, atormentada por la segregación 

racial. Para ella estaba claro que los sureños siempre habían sentido la culpa racial, 

sabían en su fuero interno que la segregación era algo equivocado y malo pero eran 

expertos en inventarse mentiras, mecanismos de defensa para negar esa culpa que 

sentían  pero que “ deep down in their hearts, southerners knew they were wrong. 

They knew it in slavery just as they later knew that sharecroping was wrong, and as 

they know today that segregation is wrong. It was not only the North´s criticism that 

made them defensive, it was their own conscience.” Para ella, el sureño era una 

criatura rota y su cultura algo fraudulento que negaba al negro no sólo su humanidad 

pero su propia sexualidad: “not only Negroes but everything dark, dangerous, evil 
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must be pushed to the rim of one´s life.” Una niñez sureña era una “haunted 

childhood”: “This terrifying sense of impending disaster hung over most of us.”  

Para un niño sureño, la tensión racial “was a vague thing weaving in and out of their 

play, like a ghost haunting an old graveyard....We knew guilt without understanding 

it.”13 En Rainey vemos algunos de estos rasgos que señala Smith. Es un personaje 

confundido por sus orígenes raciales, su sensibilidad hacia las injusticias y sus 

especiales relaciones con Dios. Pero hay algo que no encaja en su actitud. Mientras 

busca humanidad, ayuda a los más desfavorecidos y está claramente a favor de los 

movimientos de derechos civiles. Rheinhardt pronto ve en él algo que no funciona 

correctamente. Es por ello que le llama “God´s skunk” (255) porque ve en su 

excesivo virtuosismo algo escabroso. Rainey busca su salvación y su razón de vivir 

en la ayuda a los demás pero su modo de actuar es el equivocado porque él mismo 

necesita ayuda de los demás. Sabemos que ha estado a punto de tener una depresión 

profunda y que espera que su nuevo trabajo entrevistando a personas que reciben 

ayuda social, dé un sentido a su vida y que pueda volver a desempeñar una función 

de consejero. Sin embargo, el trabajo que obtiene como entrevistador para el 

ayuntamiento no es más que una farsa y lo que es peor, una colaboración con el mal. 

En el ayuntamiento quieren que se limite a entrevistar, a presentar los hechos que ve 

y a dejar a un lado su experiencia como trabajador social y su deseo de evaluar lo 

que ve.  Así, su jefe, Mr Bourgois, le advierte desde el principio sobre cuál debe ser 

su papel en su nuevo trabajo: 

 

 

                                                 
13 Smith, Lillian. (1949):  Killers of the Dream. Edición revisada y aumentada. Garden City, N.Y.: 
Anchor Books, 1963, 47, 75, 77, 15-16. 
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“...Bear in mind you´re a temporary employee-an interviewer. Your job stops 
with the recording of statistics relative to income. You give us the facts and 
we interpret them to determine the needs of the client...Each client has got a 
caseworker that´s his or her counselor. You ain´t his or her counselor, the 
caseworker is...You counsel no one. You evaluate nothing. We do that...” 
(143) 
 

 

La verdadera naturaleza de su trabajo cuya finalidad es dejar sin ayuda social 

al mayor número posible de personas negras se le va haciendo patente conforme 

pasan los días. A medida que Rainey se va percatando de la realidad, su sufrimiento 

psíquico se ve reflejado en sufrimiento físico, en problemas con sus ojos y una 

progresiva mala memoria, de manera que su nuevo trabajo, en vez de suponerle una 

recuperación, le supone un mayor deterioro de su persona. 

El problema de la pobreza y miseria de los barrios negros, las condiciones de 

vida de las clases bajas negras y las relaciones sociales existentes entre blancos y 

negros aparece desarrollado en el relato a través del trabajo de Rainey como 

entrevistador. En el desarrollo de su trabajo, Rainey es por un lado objeto de burla 

por parte de los habitantes del distrito donde realiza su labor y por otro lado, su 

presencia es motivo de tensión en el ambiente. El miedo y la reticencia de la 

comunidad negra a hablar francamente sobre su situación personal y laboral por 

temor a perder el subsidio social queda de manifiesto en las diferentes entrevistas 

que mantiene Rainey con la comunidad negra. Rainey observa con estupor cómo es 

imposible prácticamente sonsacarles cualquier tipo de información personal. 

Matthew Arnold, el compañero que acompaña a Rainey en su primera entrevista, 

intenta hacerle comprender que hay que saber cómo actuar ante  la reticencia negra a 

decir la verdad. Para él es fácil porque no siente ningún aprecio por la raza negra a 

quien claramente desprecia y cuyos problemas no le atañen. No parece importale 
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demasiado si los datos que se recogen son o no verdaderos. Su trabajo de 

entrevistador es tan sólo un medio de vida. Su actitud es claramente racista y 

despectiva hacia la comunidad negra: “´I hate all niggers under forty...They’re 

spiteful`”(149).  Rainey sin embargo, tiene una actitud de implicarse en su trabajo lo 

que hace de él un ser “peligroso” al que hay que vigilar porque su deseo de ayudar 

puede dar al traste con los fines que se persiguen. Es por ello que con el ánimo de 

mantenerle controlado, se le asigna un área de trabajo bajo la dirección de Lester 

Clotho, un hombre de color que colabora con el ayuntamiento proporcionándoles el 

personal a entrevistar y haciendo posible que las estadísticas “casen” con los 

objetivos que el ayuntamiento persigue. El gueto negro adónde acude Rainey a 

trabajar es un barrio hostil a su presencia que le observa en silencio, con desprecio y 

un cierto temor. La zona está bajo el mando de Lester Clotho quien desde el cuartel 

general del  hotel Elite hace y deshace a su antojo. La primera visión de Lester 

Clotho está cargada de simbolismo. Clotho, inmaculadamente vestido de blanco y a 

una prudente distancia, observa en la cocina cómo sus subalternos trocean el 

pescado salvajemente y lo llenan todo de sangre: 

 

Shortening his breath, Rainey went in and saw three metal tables covered 
with rows of bloodied catfish. Two men in stained smocks were moving 
among the rows, slicing savagely at crusted gill and whisker with small 
grooved knives, their hands iced to the elbow with blood and slime. They 
worked quickly, parting the underscale in quick short thrusts to bring up rolls 
of purple fish gut which they flung into tin gun cans that were mounted on 
rollers at their feet. Humming softly, they went from row to row, kicking the 
mobile gut cans before them... 
...At a point safely removed from the carnage, a plump and very dark man of 
distinguished bearing was seated in a red upholstered chair. The man was 
holding an infant cradled in his arms, a tiny hairless child that seemed only 
weeks old, with large unfocusing milky eyes and skin the color of light 
coffee. He stood up as Rainey approached, spreading the baby´s quilt across 
his shoulder and resting the child´s head there. He was wearing dark glasses, 
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a tasteful madras tie and what appeared to be a white silk suit. Rainey took 
his soft ringed hand. (159) 
 

  

La imagen de violencia que Rainey observa en su primer encuentro con Clotho 

sugiere las acciones crueles y violentas que éste lleva a cabo, guardando eso sí, una 

cierta distancia para que la sangre no le “salpique.” Aparentemente es el benefactor 

de alguno de sus inquilinos pero todos parecen temerle. Incluso su actitud 

despiadada para con los de su raza queda apuntada en su comportamiento con el 

bebé que sostiene entre sus brazos, a quien piensa educar como una niña a pesar de 

ser un niño. Rainey, que es sensible a los niños por su trabajo anterior en Venezuela, 

conecta a la criatura con un animal de zoológico al que se le hace carantoñas. La 

actitud de Clotho con el bebé nos deja entrever que para éste los seres humanos son 

como títeres que uno mueve a su capricho. Donald Newlove (1968: 6) compara a 

Clotho con la figura de Dios. Para él 

 

In New Orleans, that flamboyantly Christian town, God works for the White 
Devil. Urbane in a white silk suit and dark glasses, God is a smiling fat 
Negro hotel-keeper, Mr Clotho, whose smile on a billboard stretches entirely 
across the rooftop of his crumbling Hotel Elite, and whose hotel is filled 
with...peroxided colored prostitutes, infirm and dying old pensioners, a black 
tranvestite named Hollywood (who is a mirror of Christ), a one-armed wino 
veteran, a mad old blind Negro voyeur who plays with a blind-rusted 
telescope and talks of “yeller pussy” and a male waif Mr Clotho wants to 
raise as a girl- all of whom Mr Clotho cares for and who are on welfare. No 
shyster, even Mr Clotho has to pay off the cops (render unto Caesar...) 
 
 
 
Pronto Clotho se percata del tipo de persona que es Rainey y de alguna 

manera trata de prevenirle contra posibles actuaciones “erróneas” en el trascurso de 

su trabajo. Según Clotho, gracias a su ayuda Rainey podrá tener libertad de 
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movimientos y su seguridad en el barrio quedará asegurada. Lo único que ha de 

tener es cuidado de no equivocarse en la misión que se le ha encomendado. Por las 

preguntas que Rainey le ha hecho, Clotho ha detectado que tiene una “´...uplifting 

reform-minded attitude,`” (163) que quiere “ayudar” y que siente un verdadero 

interés por el bienestar de la humanidad. Es por ello que intenta hacerle comprender 

que ésa no es su verdadera misión ya que las entrevistas son un mero trámite para 

justificar ciertas acciones que el ayuntamiento piensa llevar a cabo como son 

eliminar los subsidios sociales: 

 

“My relations with your employees are mutually satisfactory,” Mr Clotho 
said. “When they conduct a survey they conduct it for a precise purpose. 
They want to see that purpose attained. They place their operatives under my 
close advisement to protect everyone involved. And for my part I always find 
the responsibility rewarding.” (163-164) 

 

 

La crueldad de Lester queda también patente cuando a sabiendas y para 

burlarse de su sentido de la moralidad y del interés que demuestra Rainey por la 

humanidad, le manda a entrevistar a Mrs Breaux, una mujer agonizante que ha 

vivido en la mayor de las pobrezas. Rainey trata de confortarla haciéndose pasar por 

su hijo mientras la mujer en una imagen que sugiere el respirar de un pez sacado del 

agua, lucha por aspirar oxígeno. Rainey se siente molesto por no haber sido 

advertido de la situación y Clotho hipócritamente le halaga por su dedicación y 

compasión. 

La confusión por la verdadera naturaleza de su trabajo es mayor en Rainey a 

medida que pasan las semanas. Los sentimientos de impotencia e indefensión ante lo 

que ve e intuye sucede en su trabajo le hacen buscar el consejo de Rheinhardt. Éste, 
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lejos de servirle de consuelo, se burla de él y de sus ideas cuando le echa en cara que 

él está contribuyendo a través de las ondas de WUSA, a incrementar el racismo, la 

violencia y la idea de que los negros se aprovechan de las prestaciones sociales. 

Rainey admite abiertamente tener posiciones opuestas a la emisora: “´I´m afraid I´m 

on the other side of the line from you...I´m no radical but I´ve been involved in 

service work and I guess I just picked up a different view of things`” (172). Cree que 

Rheinhardt representa la ideología conservadora y que la emisora para la que trabaja 

sirve a la ultraderecha norteamericana. Se sorprende y no comprende el grado de 

maldad y cinismo de Rheinhardt cuando Geraldine comenta sin tapujos que en 

realidad Rheinhardt no se cree una sóla palabra de lo que dice en la emisora. La 

intervención de Geraldine a favor de Rainey no gusta nada a Rheinhardt quien se 

muestra incisivo e hiriente con Rainey. Así, cuando éste comenta que está un poco 

confundido por su trabajo, que se siente indefenso ya que observa que existen un 

montón de tratos entre los diferentes grupos para los que trabaja, Rheinhardt 

arremete contra él y le dice que siendo un hombre del sur “´You´re supposed to 

know about rules and ghosts`” (173). Además, le causa un cierto grado de ansiedad 

el saber que contrario a lo que él hace, Rainey no hace su trabajo sólo por dinero. 

Aunque Rheinhardt se burla de la actitud de Rainey y considera que su presencia 

trae mala suerte: “It was bad luck to have him in the same building. He was 

haunted” (174), es capaz no obstante de diferenciar entre el bien y el mal y tiene 

conciencia, aunque haga oidos sordos a la misma. Ello le causa inquietud pues sabe 

que está ante una persona que antes o después acabará metiéndose en problemas: 

“He looked cautiously at Rainey´s long face and felt a quickening of anxiety. We are 

in the presence of sacrifice, he thought. Sacrifice always means blood” (174).  
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Mientras que Rheinhardt ha perdido sus ideales, Rainey espera encontrar respuestas 

a sus preguntas sobre la humanidad y especialmente sobre dónde radica su propia 

humanidad, a través de su trabajo. Rainey como Geraldine forman parte de los 

perdedores y es por ello que entre los dos se establece una cierta sintonía positiva y 

un cierto entendimiento. Rheinhardt pertenece al grupo de los supervivientes y es 

por ello que llega a odiar a Rainey ya que detecta en él una victima clara en manos 

de los poderes públicos. Como ha dicho Parks (1990: 52) comentando acerca de los 

caracteres que aparecen en las obras de Stone, Geraldine y Rainey comparten el 

hecho de que ambos “have lost their way, their innocence [has been] corrupted and 

severely damaged by a corrosive experience” pero ambos buscan respuestas a sus 

preguntas, encontrar un modo de salvarse a sí mismos, de dar significado a sus 

vidas.           

 La conversación con Rheinhardt, la malicia de éste y el aspecto repugnante 

que presenta, le llevan a  Rainey ya en su cuarto, a pensar en su situación actual en la 

que al optar por la vida, ha tenido que aceptar el hecho de que es repugnante y que 

aceptar ese hecho puede ser poco saludable. Es consciente de que “Somewhere in 

the course of things, he had lost whatever elements were necessary to human 

contact. It was more likely, he thought, that he had put them aside. And he had 

become, as a doctor once informed him, a natural accuser” (175-176). En su 

desolación, Rainey se acuerda del doctor diciéndole acerca de lo particular de su 

sentido moral y del año en que se dedicó a los niños maltratados. Recuerda con 

nostalgia mientras tararea una vieja canción, el tiempo pasado en Venezuela y cómo 

entonces se sentía vivo. A pesar de que su salud se está deteriorando por la 
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naturaleza de su trabajo, Rainey, al recordar los viejos tiempos, aboga por luchar y 

por continuar viviendo. 

Durante el segundo encuentro al que asiste el lector entre Rainey y Clotho, 

este último vuelve a burlarse de Rainey y del interés que muestra por sus 

entrevistados, especialmente después de haber investigado sobre los orígenes de 

Rainey y saber que proviene de una buena y conocida familia sureña. Clotho 

persigue poner a prueba a Rainey y su sensibilidad hacia los males del mundo 

llevándole a que entreviste a todo tipo de personajes que pueden mover su piedad. 

Le acompaña en su visita a un tal Mr Hoskins, un veterano de guerra negro. El 

retrato de Mr Hoskins y de su situación sirven para hacer una crítica velada de cómo 

el gobierno trata a sus veteranos de guerra y en especial a los negros que continúan 

siendo ciudadanos de segunda categoría. En 1944 el Congreso había aprobado una 

ley de readaptación de los soldados, conocida popularmente como el GI Bill of 

Rights (“Declaración de Derechos del soldado,” especialmente el soldado raso). Esta 

ley tenía por objeto el garantizar el empleo, vivienda y educación a los soldados que 

regresaban de la guerra y pedían participar en el programa. Tuvo mucha aceptación 

pues ayudó a muchos veteranos a reinsertarse en la sociedad y fomentó la expansión 

económica. Hay que recordar que durante la Segunda Guerra Mundial se permitió 

alistarse a los negros por primera vez. Mr Hoskins no parece ser beneficiario de las 

ayudas estatales pues vive en una auténtica miseria. Después de haber servido 

catorce años y de haber sido herido por sus propios compañeros blancos en un 

momento de locura colectiva tan sólo obtiene cincuenta dólares de pensión del 

ejército. La descripción de la habitación de Hoskins nos da una idea de la pobreza y 

el abandono de muchos sectores de la población negra: 
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There was no window in the room. Above the bed, there was a barred 
skylight over a wooden trap through which they heard the cooning of 
pigeons. A single bulb burned faintly in the wall. On chairs and night tables 
in other parts of the room were piled four or five days´food remnants-soiled 
paper plates with chicken bones, crumpled barbacue-chip wrappers, empty 
peanut bags, greasy tin foil. Under the sink stood two deep stacks of pin-up 
and detective magazines and a cache of gallon wine bottles. On the bed 
beside Mr Hoskins, a magazine was folded open. Its cover showed two storm 
troopers leeringly menacing a naked and pinioned blonde with barbed-wire 
whips. (205-206) 
 
 
 

Cuando relata cómo fue herido y la poca pensión con la que sobrevive, Rainey 

promete intentar ayudarle pero Hoskins se muestra preocupado de que las 

autoridades piensen que quiere más dinero,  pues parece creer que ello le 

perjudicaría. 

  En sus encuentros con Rainey, Clotho intenta confraternizar con él para 

ganar su confianza, pero su actitud es la de ironizar sobre la extrema sensibilidad de 

Rainey frente a los casos que ve e intentar enterarse del por qué de esa actitud. 

También  se recrea en comentar frente a Rainey lo chocante de su aspecto físico y su 

actitud que levanta todo tipo de comentarios: “´Folks think you act funny, Mr 

Rainey. Some say it´s because you´re scared, but I think it´s because you´re so 

preoccupied with that concern we were talking about`” (213). En verdad, a Rainey le 

preocupan mucho las injusticias del mundo y cuando Clotho sugiere que ello se deba 

a su religiosidad, le expone su idea de la religion y de Dios. Para Rainey, Dios está 

en los hombres, Dios es la fuerza que puede hacer que la humanidad no se comporte 

como los insectos que se devoran unos a otros:  
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“I believe that God is the power that raised up the muck of the earth to walk  
and think. I believe there is a covenant here.”   
“...Otherwise,” Rainey told him, gripping the cardboard portfolio hard with 
both hands, “we keep finding out the insect in each other. We tear like 
insects. Without God.” (213-214) 
 
 
 

Rainey tiene fe en la humanidad y aunque su fe en Dios ya no es como en su niñez, 

atribuye la recuperación de sus diversas enfermedades a la gracia de Dios. Es por 

ello que ha decidido hacer el bien después de haberse convencido de que su destino 

es ver muchas situaciones injustas y tratar de poner fin a las mismas. Mientras charla 

con Clotho sobre Dios, le vienen memorias del pasado que apuntan al 

resquebramiento de su salud mental. El sonido de unos chicos golpeando las vallas 

con palos de madera le transporta a su niñez y al día en que, tras la muerte de su 

padre y tras haber visto el cadáver de un negro enterrado en alquitran, vagó cerca del 

río sin rumbo fijo y oyó las voces de niños negros y el repiqueteo de sus palos. Fue 

entonces cuando enfermó de fiebres reumáticas y sobrevivió a un huracán, hechos 

que marcaron su personalidad y su relación con Dios. 

El terror del blanco a la violencia física por parte del negro y la culpa del 

blanco por el maltrato al negro aparecen tratados en el incidente que se produce a la  

salida de Rainey del barrio negro después del trabajo. Los niños, para quienes él es 

un personaje irrisorio, se burlan de su persona,  le cercan y consiguen quitarle sus 

papeles. En su intento por recuperarlos, un niño cae al suelo lo cual es aprovechado 

por mujeres y hombres para gritarle e insultarle abiertamente. Tras este incidente y 

ya en casa, Rainey sufre las consecuencias de haberse quedado por unos instantes 

paralizado ante las amenazas de la población del barrio negro. Comienza a temblar y 

a atormentarse con las caras de los niños, los chillidos de las madres y las amenazas 
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de los hombres. No puede por menos que volverse a acordar de cuando era niño y 

oía cosas, voces en el viento, cuando tuvo las fiebres y lo que aquello significó con 

respecto a su relación con Dios: 

 

When he was a boy, he had heard things...voices in the pine wind, when he 
listened, in the soft rush of water, in the Gulf laving stone and driftwood at 
the river mouth. Then, when the storm had come in the autumn after his 
father´s death, he had lain for days in fever within the shuddering house 
while all the visions feared of the day before, the dread procession of God´s 
stricken world broke over him without mercy. In all those days, sights he 
could not blot away rose again and again before him-voices roared from that 
wind, and the quiet, joyous voice that for him was the voice of God, had 
broken, grown distant and fallen away before a terrible maimed chorus, the 
million-throated howl of a Godless earth, transfixed with note, with death, 
with darkness. (218-219) 
 
 
 
El tercer encuentro entre Clotho y Rainey y la posterior confirmación de que 

las entrevistas son un fraude, van a marcar como veremos más tarde una nueva línea 

de actuación por parte de Rainey. A partir de entonces y llevado por la necesidad de 

hacer algo, Rainey cree tener una misión que cumplir y en ello concentra todos sus 

esfuerzos. El conocimiento de la verdad sobre los fines últimos que persiguen las 

encuestas coincide con el empeoramiento de su salud. Cada vez se encuentra peor y 

aunque lo desmiente delante de Clotho, es consciente de que no se encuentra bien: 

“...in fact he had not been well. He had a cough that persisted through the hottest 

days and made it difficult for him to speak. He was also becoming very forgetful and 

frequently misplaced survey materials, and in the last few weeks he had been having 

some trouble with his eyes” (230-231). Además de su mala salud, su trabajo no 

parece ser de gran utilidad. Cada vez que parece que va a lograr algo, ve como todos 

sus esfuerzos no sirven para nada. Así, después de haber estado investigando sobre 
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el asunto de la pensión de Hoskins, el negro veterano de guerra y sobre cómo 

ayudarle, cuando quiere informarle sobre sus progresos se encuentra con que ha 

dejado el hotel en donde vivía desde hacía quince años. 

El uso de los seres humanos para beneficio propio se hace patente en otra de 

las ocasiones en las que Clotho acompaña a Rainey a las entrevistas. En esta 

ocasión, Clotho y Rainey visitan a tres personajes a los que Clotho intenta asustar 

por razones puramente personales. Las entrevistas sirven para hacer hincapié en 

algunas actitudes raciales: el mutuo temor entre negros y blancos, el miedo que 

despierta en la población negra la sóla presencia de un hombre blanco que trabaja 

para el gobierno, el tabú del mestizaje. La conciencia de la blancura de su aspecto 

por parte de Rainey y del temor que provoca en los negros tan sólo por ser blanco y 

trabajar para el ayuntamiento se hace patente en la entrevista que mantiene con Big 

Gene. Se trata de un hombre que en realidad no recibe subsidio social y al que 

Clotho trata de asustar e impresionar llevando a un hombre blanco a su casa, para 

presionarle para que le pague el alquiler. El tema tabú del mestizaje aparece tratado 

en la persona de Hollywood Rainey, otro de los inquilinos de Clotho, a quien 

también se le cambia la expresión de la cara al verse ante la presencia de un blanco. 

Hollywood Rainey es un travesti que se hace pasar por su hermana para cobrar su 

subsidio. Clotho parece interesado en que Rainey se entere del fraude pues persigue 

deshacerse de este inquilino. El personaje confunde a Rainey no sólo por su 

travestismo sino también porque lleva su mismo apellido y dice ser de su misma 

ciudad, Pass Royaume, lo que viene a sugerir un posible parentesco entre ambos. 

Ante Hollywood Rainey, Morgan Rainey no sabe cómo actuar. La sospecha de que 

puedan ser parientes por su apellido y lugar de nacimiento común, le inquieta y 
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aturde. De alguna manera le hace poner aún más peso en la carga de culpa y 

vergüenza que lleva consigo y siente por vivir en la sociedad que vive. Rainey 

reacciona aturdido y queda como paralizado ante la idea de que pueda estar ante un 

ejemplo vivo de “los pecados sureños” de sus antepasados: “ Morgan stared at him 

for such a long time that he grew nervous, fidgeted in his chair, wiggled his 

shoulders impatiently, smiled a brilliant momentary false smile, and began to bite his 

fingernails” (237) 

La total confirmación de que su trabajo forma parte de un gran fraude ideado 

con el fin de eliminar de las listas del censo a muchos negros que reciben ayudas 

sociales se produce en el bar del hotel Elite. Allí Rainey conoce a Roosevelt Berry, 

un periodista de un periódico negro. Cuando Roosevelt se entera de que Rainey, Mr 

Help-Out” (242) trabaja en las encuestas y que inocentemente piensa que a través de 

su trabajo puede cambiar las injusticias del mundo, le informa de la verdad. 

Roosevelt siente una cierta satisfacción en hacer ver a Rainey lo equivocado que 

estaba con respecto a los fines de su trabajo. Al fin y al cabo, Clotho le ha 

presentado a Rainey como “one of those concerned young white persons who would 

walk through fire and water for the Negro race” (239) y Roosevelt ironiza con la 

ignorancia de Rainey ante la corrupción y el racismo que le rodea. Clotho forma 

parte de ese “Big Store” que se ha formado para conseguir los fines deseados. Él 

trabaja para el “White Devil”, “´He works for politicians. He works for cops. For the 

mob. For all it`” (243),  suministrando lo que los blancos quieren ver para así llevar 

a cabo sus planes. Todo es un fraude ya que ya se saben de antemano los resultados 

de la encuesta. Minnow, un político de la ciudad, está manipulando los datos para 

congraciarse con sectores de la población blanca y así ascender en su carrera 
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política. A través de Berry Roosevelt se hace mención a la discriminación existente 

en USA y a todas las razones que se intentan dar para demostrar que las razas no son 

iguales, incluídas razones religiosas. Roosevelt, al tratar de explicar a Rainey qué 

está ocurriendo le comenta que “´...our little community is a cultural and political 

dependency of the white metropolis, and that for some reason which is undoubtedly 

in the Bible the said white doesn´t regard us too well. I mean, I hate to be the one to 

tell you this, mister, but there is a definite pattern of discrimination in many parts of 

the United States.`”(242-243).  En las palabras de Roosevelt se observa un gran 

resentimiento hacia los blancos porque ellos tienen el poder y lo manipulan todo. En 

efecto, los negros siguen siendo discriminados aduciendo a razones religiosas, 

históricas y sociales. 

La metáfora del mundo marino y lo que pasa en él y su similitud con el 

comportamiento de los seres humanos aparece desarrollada en el relato en el 

encuentro entre Rainey, Rheinhardt y los personajes beatnik que viven en el mismo 

edificio de apartamentos. Rainey, una vez conocida la verdad sobre la naturaleza de 

su trabajo como entrevistador, decide que tiene que  hacer algo para impedir el 

fraude. Quiere impedir a toda costa los planes de Minnow para suprimir nombres de 

las listas de auxilio social. Lo primero que hace Rainey tras su conversación con 

Roosevelt es buscar a Rheinhardt para confirmar la información recibida. Para él 

está claro que Rheinhardt debe de saber algo sobre lo que los políticos están 

tramando. En su opinión Rheinhardt forma parte del montaje ya que es él el que está 

diseminando ideas conservadoras a través de la emisora de radio. No obstante, 

Rheinhardt, como buen cínico que es, dice no saber nada ni formar parte de los 

supuestos planes que se están fraguando. Pero por sus palabras deja entrever que es 
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consciente de lo que está pasando en su trabajo aunque él prefiere no pensar en ello 

y no darle importancia: “´My employers are not degenerate creeps,`” Rheinhardt 

said. “´They are Some Of The Finest People In Our Community. It´s true they´re 

terrible when aroused...My conscience is clear...It´s bone dry`” (250). En su fuero 

interno sabe no obstante que él al tomar la decisión de trabajar para la emisora de 

radio y ayudar a manipular a la opinión pública, está contribuyendo a la corrupción 

social y política de la sociedad. 

Para Rainey es difícil entender cómo un tipo como Rheinhardt puede hacer lo 

que hace pues sabe que es un hombre inteligente. De la misma opinión es la chica de 

Marvin para quien los jefes de Rheinhardt son unas personas repelentes. Marvin y 

Bodganovich, dos de los personajes “beatnik” de la novela, no obstante, encuentran 

un cierto interés y morbo en la manera de actuar de Rheinhardt. Así, para Marvin el 

comportamiento de Rheinhardt es “´Great! Like it´s an exercise in sheer existential 

amorality. It´s sadistic in the true sense of Sade`” (251). Para Bodganovich “´... it´s 

masochistic in the true sense of Masoch`”  (251). 

Ante la incredulidad que siente Rainey frente al comportamiento cínico y 

deshumanizado de Rheinhardt, Marvin y Rheinhardt, bajo los efectos de la 

marihuana, se ofrecen a explicar lo que en realidad está pasando. Sus explicaciones 

desarrollan dos metáforas sobre el mundo que se avecina.14 Una es la metáfora del 

mundo marino que ya había sido sugerida en la historia de un conocido de 

Rheinhardt, un tal Bruce. Para Moore (1969: 45) “The story of Bruce is an 

exemplum to indicate that the human world is no less cruel than the one undersea 

and its creatures nor more moral.” Para el personaje beatnik Marvin, los hombres 

                                                 
14 Para un análisis más detallado de estas metáforas en esta y otras obras posteriores de Stone véase 
Moore, L. H.  (1969) y  Towers, R. (1981). 
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viven y se comportan como los peces en el mar, es decir, los más fuertes se comen a 

los más débiles: 

 

“I´m going to tell him what́ s happening.” 
“I ĺl tell him,”[Rainey] Marvin said. “I went for a walk last night-you know 
me, I don´t go anywhere. But last night I was in the street. I looked in all the 
penny arcades. I looked in all garages,Walgreen´s-all those places. I thought 
what´s happening. It´s all spine. It´s like fish. And then I thought well how 
do the fish live in the sea, man, as men do on land. That´s what´s happening.” 
(251-252) 
 

 

La metáfora del tiempo frío que se avecina es expuesta por Rheinhardt quien predice 

el cambio del tiempo y las consecuencias terribles que tendrá para las criaturas de 

sangre caliente que incapaces de adaptarse al frío morirán: 

 

“What in fact is happening,” Rheinhardt said, “is that things are taking a cold 
turn...” 
“...One by one the warm weather creatures will topple dead with frosted 
eyelids,” Rheinhardt told them. “The creatures of the cold will proliferate. 
The air will become thin and difficult to breathe...Very shortly it will start to 
snow.” (252-253) 
 
 
 

A Rheinhardt no parece preocuparle el enfriamiento que se avecina porque según 

explica, se encuentra seguro en el frío. Rheinhardt se identifica con Jack Frost, con 

las criaturas del frío y al hacerlo, se nos muestra como un ser capaz de sobrevivir, de 

adaptarse a los cambios frente a otros personajes que no sobrevivirían a un cambio 

de tiempo. A pesar de que Rheinhardt aparece como un personaje fuerte, él no se 

siente especialmente orgulloso de su persona ni de su actitud ante la vida. Admite 

abiertamente que no es más que un tonto y un borracho y que tiene que pagar 

constantemente un alto precio por su alcoholismo ya que a menudo tiene visiones 
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estremecedoras. Sabe que el alcohol le está destruyendo pero su enfermedad le sirve 

a menudo de justificación de su modo de ser y comportarse. Aunque es lo 

suficientemente inteligente como para entender la angustia de Rainey, no puede 

soportar el concepto  de la moralidad de éste y es por ello que se burla de su sentido 

del deber llamándole “the voice of Christian witness in the slough of despond” 

(253). Para Rheinhardt, el modo de actuar de Rainey no es mejor que el suyo: 

 

“What do you know about the value of any life?” Rheinhardt asked him 
[Rainey]. “I admit to special pleading. I´m a drunk and I crave quarter.” He 
regarded Rainey, and smiled pleasantly. “But you´re just another nasty piece 
of pathology. You´re a twitch, Rainey. Your conscience lives in a scummy 
little malfunctioning sac of your bowel.” He nodded soberly after the manner 
of clinical diagnosis. “Now drunks are dirty, friend. But they don´t go around 
leaving a thick odorous film of piety on everything near them.” 
Rheinhardt addressed the gathering: “I put it to you that this Rainey is God´s 
Skunk. Arouse his transcendental conscience and he stinks.” (254-255) 
 
 

 

Para Rheinhardt Rainey representa un ser estúpido y en su opinión la maldad vive en 

ese tipo de personajes: 

 

Rheinhardt looked after him, gnawing his lip in a rage that surprised him. It 
seems I hate you, my friend, he thought. I wonder why that is. Because you 
are the more stricken, that´s why, because they have more darts in you and 
you are about to be pulled out of the barrel and consumed and I hate you for 
it. 
You don´t fear him for being a ghost, he told himself, you fear him for being 
a stricken fool, a much more terrifying thing, withal. And fools are evil he 
thought. All fools are evil. (197-198) 

 

 

Rainey sigue creyendo en el regalo de la vida y en la humanidad, en las conciencias 

de los hombres. Sin embargo su audiencia, en boca de Marvin, le hace saber que 
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esos valores ya están anticuados en los tiempos que corren. Rheinhardt, 

malevolamente, hace saber a Rainey que  en la época en que viven si uno no puede 

adaptarse, la solución es morir y eso es lo que cruelmente propone a Rainey para 

calmar su angustia vital: “´I know your anguish and I have no right to deny it. Let 

me offer you an alternative. Despair and die-how about that?`” (256). En opinión de 

Rheinhardt, Rainey es un ser peligroso, de los que pueden actuar violentamente 

llegado el caso.  

L. H. Moore (1969) en un interesante estudio sobre las metáforas marinas en 

A Hall of Mirrors habla de la comparación que hace Stone entre lo que pasa en 

Nueva Orleans y por extensión en los Estados Unidos y lo que sucede en el mundo 

marino. Al hacer esta comparación de la hostilidad reinante en el mundo marino, 

Stone expone sus ideas sobre el individualismo exacerbado y el aislamiento de los 

hombres. Moore explica cómo  

 

 
Many writers, Hawthorne and Camus among others, have warned of the 
dangers of detachment, the sin of isolation, of how it atrophies one´s heart 
and destroys one´s humanity. Stone, however, goes beyond this theme by 
undercutting the alternative. Detachment, or coolness, in this world, is the 
only way to survive. Involvement inevitably brings madness and a futile, 
usually violent, death. The moral values are those of the earlier writers, so 
that the theme becomes the immorality of  survival, the wickedness of 
adaptation. By images, metaphors, and direct references Stone connects his 
setting, modern New Orleans, a heightened vision of America, with the 
bloody, brutal, cold undersea world and his characters with the denizens of 
this icy environment. Further, he uses the metaphor of evolution to develop 
the comparison. Since the world is getting colder, the survivors are those who 
can withstand the moral chill and prey upon the less hardy creatures, those 
who maintain, anachronistically and non-adaptatively, the old values of pity, 
concern, mercy, responsibility, and love. The novel answers Yeat´s question 
in “The Second Coming”-the rough beast is he who, like the successful 
mutation on the ocean floor, can change to a different way of life. He and 
those like him are the cold ones. (43-44) 
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El enfrentamiento directo con los poderes del mal y el brazo ejecutor de 

algunas de las ideas de Bingamon, tiene lugar en el  centro cívico de la ciudad 

adonde Rainey acude a ver a Minnow, el responsable último de las encuestas. La 

entrevista sirve para ejemplificar la dificultad de ser sureño y liberal y el ambiente 

adverso y actitud violenta en el sur a todo lo que implique un modo de pensar 

diferente al que se considera el correcto. La naturaleza cerrada de la sociedad sureña 

que suprime todo disenso y comentario adverso se hace patente en la entrevista con 

Minnow. A pesar de su aspecto desaliñado e irrisorio, el presentarse como el sobrino 

del juez Alton Rainey le sirve de “pasaporte” para poder entrevistarse con Minnow 

en su despacho sin levantar sospechas. El apellido Rainey es garantía suficiente. 

Nadie pensaría que un Rainey podría ser un problema para el poder establecido. Es 

por ello que Minnow no entiende ni puede creer que un hombre de buena familia 

pueda estar amenazándole por algo que cualquier sureño de buena cuna aplaudiría. 

Para él es inconcebible que un blanco del sur y de su extracción social esté a favor 

de los negros y al saber que es un “disidente” del pensamiento sureño le amenaza 

con hacerle la vida imposible: 

 

“Rainey or not, if you try to shake me down I´ll give you big trouble...” 
“...You have no story to tell. Do you think that the newspapers, for example, 
are going to say that when I clean up the welfare dodge I´m being a bad guy? 
Persecuting widows and orphans? Why man, anybody knows that welfare is 
handing the people´s money to a convocation of nigger whores! That´s 
common knowledge...” 
“...Where are you going to take these scurrilous accusations, Rainey? No one 
gives a shit for that coon trash-not in Washington! Certainly no one down 
home. “ (261) 
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El clima de violencia en los Estados Unidos contra todo lo que sea salirse del 

pensamiento oficial queda patente en las palabras de Minnow quien apunta a los 

nuevos aires que se van a respirar en poco tiempo. Según él, pronto se va a actuar 

contra los rojos y liberales como Rainey: 

 

“You! Every one of you dirty scum is going to stay awake nights quaking in 
a little while. Every dirty...scum. Every worthless rotten...scum. Everyone in 
this whole country who´s out of line is going to learn fear and that´ll be very 
shortly.” (263) 

 

 

En verdad es una humillación para Minnow el haber sido amenazado por un rojo 

amante de los negros. Por más que intenta encontrar una razón por la que un hombre 

blanco del sur se pudiera poner al lado de los negros no la encuentra. Las palabras de 

Rainey antes de marcharse de que tendrá que pagar un alto precio por lo que ha 

hecho, resuenan en los oidos de Minnow mientras que se lamenta de que el personal 

de seguridad del edificio no le haya servido de gran ayuda. Minnow, que como su 

nombre indica, no es más que un pececillo que pronto será tragado por un pez más 

gordo, se comporta  y piensa como un auténtico racista que deja entrever unas 

ciertas inclinaciones homosexuales, como vemos en su descripción del personal de 

seguridad del edificio donde trabaja: 

 

Minnow closed his eyes and thought that for hundreds of miles around his 
office there were muscular and rough handed men with powerful arms and 
bulging thighs who would flog and beat, burn and castrate such niggerlovers-
who would pulverize their limbs, smash in their sheep´s faces, unmind them 
with torture. And one such victim had stood in his own office and spoken to 
him distincly ominous words. What price, he thought. (265) 
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La respuesta oficial ante las amenazas de Rainey no se deja esperar y pronto 

Minnow manda a unos matones con el fin de asustar a Rainey y hacerle desistir de 

su idea de ser el salvador de los pobres y los negros. Como ocurría en los años 50 y 

en la etapa McCarthy, la simple sospecha de ser un comunista es suficiente para ser 

acusado por la policía de haber cometido varios delitos. Nadie que tenga ideas 

propias parece estar seguro en una sociedad en la que no se permite el disenso.  

A partir de su entrevista con Minnow y a pesar de que la policía le anda 

buscando y amenazando, Rainey se siente bastante satisfecho de lo que ha hecho, ya 

que intuye que esta vez sí va a poder hacer algo para parar la injusticia que ve. Cree 

tener una misión importante que cumplir y está dispuesto a todo por ello: 

 

He felt confronted with the effort of his life. It seemed to him that many 
times before he had been raised up with a terrible clearness of vision and 
each time the abrasion of formless time had robbed him of any capacity for 
action. He was determined that this should not happen again. (267) 
 
 
 

De nada le sirven los consejos de Geraldine quien le insta a dejar de investigar sobre 

el fraude pues teme que si sigue ese camino vaya a terminar mal. Rainey está sólo en 

la misión que ha decidido emprender pues está claro que Rheinhardt, a pesar de 

saber y ser consciente de lo que se prepara, no va a hacer nada ni por él ni por nadie, 

pues ese es su modo de actuar y de ser. Rainey, como ha señalado Donald Newlove 

(1968: 6) hablando sobre los personajes de la obra en términos bíblicos, es una 

especie de Cristo al que no le importa inmolarse si con ello acaba con el sufrimiento 

del mundo. Está decidido a actuar de algún modo pues ve claramente que hay gente 

que como los vampiros se alimentan de la sangre de otros, de sus sufrimientos y no 

está dispuesto a consentirlo: 
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“...I believe that there´s a kind of man among us who feeds on pain to keep 
himself alive. I believe it because I saw one man in one office who lives on 
blood and it came to me that he wasn´t the only one, you understand. He 
couldn´t be the only one.” (273) 
 
 
 

Aunque aún no sabe qué va a hacer exactamente, no tiene miedo de lo que pueda 

pasarle, de morir incluso, pues cree que su misión es aliviar el sufrimiento del 

mundo: “´I think there is nothing in this flesh that they can take from me...I´ll die. 

They can have that from me`” (273). 

Su deseo de cargar con las penas de la humanidad tiene no obstante elementos 

enfermizos. En un momento de intimidad con Geraldine, la única persona que parece 

estar preocupada por su persona e interesarse por él, viendo las marcas de su cara 

trata de hacerlas suyas, de cargarse a sus espaldas el sufrimiento de Geraldine. 

Mientras la besa y recorre las marcas de su cara, asistimos a un momento de 

comunión entre ambos personajes que no obstante es efímero. La imagen de falta de 

vida de los ojos de Rainey y su obsesión por hacer suyas las marcas de Geraldine, 

acaban asustando a ésta que rechaza sus abrazos. Como ha señalado acertadamente 

Solotaroff (1994: 49), “Geraldine wants a survivor, not someone who is as death-

bound in the world of this novel as the meaningfully moral life Rainey tries to 

embody.” 
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2.1.5. Geraldine: “Despair and Die.” 

 

  

Junto a la descripción del personaje de Rainey y de su trabajo, el otro tema 

importante de la segunda parte de la novela es el progresivo deterioro de la relación 

entre Geraldine y Rheinhardt. Geraldine espera tener en Rheinhardt un motivo para 

vivir, ve en él su salvación y cada vez se encuentra más enamorada y con más 

necesidad de su compañero. Su depresión latente y un cierto sentimiento de soledad 

se van agudizando a medida que Rheinhardt la va decepcionando con su 

comportamiento y su incapacidad para comprometerse. Para Rheinhardt, sin 

embargo, Geraldine no es más que un alivio que calma sus ratos de insomnio y que 

le ayuda a dejar a un lado momentáneamente las visiones terribles que le produce el 

alcohol. Se siente atraído por ella pero cuando se da cuenta de la dependencia de 

Geraldine de su persona, se asusta y comienza la retirada pues no quiere ser 

responsable de nada ni de nadie, ni ser necesitado. Como ha señalado D. Thornburn 

(1968: 452), “Rheinhardt quiets his conscience by turning on in his marijuana-

smoking world of some near-beatnik types who live in his apartment house, and by 

wearily making love to a tough, unlucky bar girl whose desperate circumstances 

mirror Rheinhardt´s own.” Rheinhardt y Geraldine ven el mundo de modo muy 

distinto. Geraldine tiene una mentalidad aniñada y un grado de inocencia del que 

Rheinhardt carece por completo. Ella espera poder superarse en la vida, ir a mejor. 

Rheinhardt parece no creer en nada y haber tirado la toalla con respecto a tener 

control sobre su vida. Para Donald Newlove (1968: 6), Geraldine “is a comfort to 
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Rheinhardt...mentally she´s a child but spiritually she struggles towards a self-

management that Rheinhardt has abandoned to his bottle...” En su relación “they 

often become wearied by their unbreakable embrace, that is dependency.”  

Ambos muestran dos tipos de personalidades completamente diferentes. En la 

escena del lago, queda patente su diferente forma de ver el mundo. Ello queda de 

manifiesto por un lado a través de la metáfora del agua y del mundo marino y de la 

relación de los dos personajes con él y por otro a través de la metáfora de la 

evolución. Mientras que a Geraldine le atrae el agua porque para ella significa un 

escape, una salida,  Rheinhardt no ve en el lago más que un lugar siniestro que le 

sugiere peligro y sensaciones desagradables: 

 

For days on end the lake was deadly calm, and at least once during each of 
their afternoons there, Rheinhardt would study its sinister steely surface and 
curse elaborately. 
“The fucking thing is hideous,” he told Geraldine. “It´s the ugliest body of 
water in the world...” 
“...It´s unnatural. There are horrible things on the bottom of a lake like that. I 
mean-look at it.” (145) 

 

 

Para Geraldine, el lago es sin embargo un “opening”, entendiendo por ello que si 

alguna vez tuviera que escapar de alguien, correría al agua y sin duda se ahogaría 

porque carece de la educación y de la capacidad de supervivencia de Rheinhardt. En 

el fondo, como muy bien dice Rheinhardt, espera ser rescatada por alguien si llegara 

el caso. Pero Rheinhardt no está dispuesto a ser su salvador, a rescartar a nadie. Su 

actitud habitual es la de librarse de todo lo que le pueda comprometer, no quiere ser 

responsable de nada ni de nadie. En un momento de ternura sin embargo, pide a 
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Geraldine que se esfuerce por no ahogarse, que sea fuerte como él, capaz de 

evolucionar y no dejarse devorar pues él no puede salvarla: 

 

“Don´t drown...” 
“...Don´t let the bastards force you to extremes. When you get to the water 
don´t drown... Me, I´m a master of escape and I´m a master of disguise. 
When they force me to the water I´ll devolve, man. I´ll unevolutionize. I´ll 
turn back into an amphibian while you wait and disappear in a flurry of 
fins...” 
“...I can´t carry you through that murky water.” (147) 
 
 
 

Aunque Rheinhardt es consciente de la debilidad de Geraldine y le insta a que 

aprenda a sobrevivir, en vez de dar por supuesto que su destino en caso de peligro es 

morir, no quiere que ella dependa de su persona. Es por ello que cuando Geraldine 

admite que le gusta Nueva Orleans porque Rheinhardt vive allí, Rheinhardt recibe 

sus palabras como una puñalada ya que lo que menos le gusta es sentirse necesitado 

por alguien: 

 

He felt as though someone had savaged him in a particularly brutal and 
revolting way; he had received her words like a cutting. It seemed to him that 
he could not rise from where he knelt or even push himself up on his arms. 
Even his hands felt stricken so he rubbed the tips of his fingers into the sharp, 
tiny spines of stone. (148) 
 
 
 
En otra escena que tiene lugar en Pontchartrain Beach, Geraldine pone a 

prueba a Rheinhardt, obligándolo a rescatarla del agua. Mientras están sentados en 

las rocas junto al mar y bebiendo, vemos a una Geraldine preocupada por cuánto va 

a durar su relación con Rheinhardt. Cuanto más bebe Geraldine más obsesionada y 
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deprimida se nos muestra ante la posibilidad de que Rheinhardt pueda marcharse 

algún día de su lado: 

 

“I don´t want to live forever... I don´t want anything. I don´t have any 
desires...” 
“...There´s only one thing I don´t like and that´s being tired...It´s like eating 
sand...” 
“...I´d really like you to be around for a while because after you´re not, it´ll 
be just like eating sand...it´ll be shitty when you´re not around.” (224-225) 
 
 
 

Geraldine, pues, teme  llegar a sentirse cansada de todo. Cree que su vida ha sido un 

constante “comer tierra,” es decir un constante sufrir, y es por ello que realmente 

está convencida de que si Rheinhardt se marcha, todo habrá acabado para ella. No es 

fuerte y lo reconoce. Admira y ama a Rheinhardt precisamente porque  a pesar de su 

locura y su alcoholismo, es un ser fuerte e independiente y capaz de no estar 

apegado a nada ni a nadie: “´you know why I love you is you´re so far out. You´re 

so wild and you don´t have nothing to do with anythin`” (225). 

Geraldine ha desarrollado una clara relación de dependencia de Rheinhardt 

durante su tiempo juntos. Cuando abiertamente confiesa que necesita a Rheinhardt, 

éste no reacciona bien y admite tener problemas con el hecho de ser necesitado:  

 

“You must be out of your mind...I don´t say things like that to you, why do 
you say them to me? Man, that´s an obscenity-“He raised his hand and made 
a claw of it, clutching at the wind—” “I need you! If somebody ever tells 
you, Geraldine, that they need you, you tell them to buy a dog...” 
“...I have this thing... about need.” (225) 
 
 
 

Rheinhardt, al contrario que Geraldine, quien piensa que siempre estaría al lado de 

Rheinhardt si le necesitase,  sólo piensa en sí mismo y no quiere sentirse necesitado 
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por nadie. Le asusta que Geraldine tenga tanto miedo a la vida y quiera aferrarse 

tanto a él: 

 

“First thing,” Rheinhardt said, “we have to consider my needs. We have to 
consider them from every possible angle in every minute detail and we have 
to work tirelessly to gratify them all. That´s going to take so much time and 
we´ll be so busy that we won´t even have to think about your needs at all.” 
(225-226) 
 
 
 

Queda claro pues que Rheinhardt no está dispuesto a responsabilizarse de nadie, y es 

por ello y a causa de la bebida, que Geraldine insulta a Rheinhardt: “´You´re sick, 

you´re nervous, you´re a drunk, you´re cowardly, you´re a mouthoff...`” (226). 

Ambos se enzarzan en una discusión sobre quién es más autodestructivo de los dos. 

Geraldine decide que va a demostrar a Rheinhardt que ella le supera en sus ansias 

autodestructivas tirándose al agua. A Rheinhardt no le hace gracia que ella quiera 

meterse en el agua. El agua y las posibles criaturas que viven en él repugnan a 

Rheinhardt, quien empieza a pensar que Geraldine, con su amenaza de tirarse al 

agua, intenta matarle a él poniéndole en una situación de riesgo y probar su amor: 

“´You´re batshit. You´re trying to kill me because I won´t swear undying love or 

something....You´re nuts!...You´re trying to murder me...Go find a lover´s leap, you 

nitwit! I´m not getting eaten by no fish`” (226-227). 

Sin embargo, cuando observa que Geraldine se ha metido en el agua, se tira 

al mar, a pesar de la aversión que tiene. Dada su baja forma física y todo lo que ha 

bebido, casi se ahoga y su acción de intentar “salvar” a Geraldine le produce una 

gran sensación de enfado y rabia: 
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Rheinhardt was overcome with rage and fear, he flapped like a bog-trapped 
antelope until with the wind behind him and the strength of panic he found 
his footing and was able to trudge along through tepid, waist-deep water. 
From the line of lights ahead, he seemed to be about two miles offshore. He 
walked for a while; something cold and alive scurried over his foot and he 
leaped in the air with a cry of “Shit” and stumbled on, retching, coughing and 
leg weary to the shore. He sat down on the soft sand, the wind peppering 
him, and looked at the water. (227-228) 
 
 
 

Tras este incidente en el que vemos a Rheinhardt convencido de que Geraldine ha 

intentado matarle simplemente por pura malicia, se produce la reconciliación de los 

dos amantes ya en su apartamento. A Rheinhardt le atrae Geraldine por su capacidad 

para caminar sobre el fuego y vivir del aire como si fuera una salamandra. Como le 

ocurriera con su esposa, admira la capacidad de sufrimiento de Geraldine y lo poco 

que le pide a la vida para ser feliz. Por otro lado, conecta a Geraldine con criaturas 

marinas no peligrosas y necesita de su presencia, especialmente de su piel, para 

aliviar sus delirios de alcohólico: 

 

He put his face beside the tender blond hair of her groin and brought her 
down on the bed to him. In his drunkenness, it seemed to him that she was 
some creatures of lakes, of brack and still water; he moved his lips over her 
body that was freshly cleaned from the bath and savored on it the 
deliciousness of his own death and hers, the commanding power of the wheel 
on which all flesh broke. He sounded all the quarters of her flesh; his wrist in 
the cleft of her buttocks he brought her on to him, tasting in her mouth the 
thrills of destruction and unmaking. 
In his delirium, he made love to her past the very dead of night until she 
could do no more than cling to him in silent laughter and the last spasm of his 
waking nerves had been smashed against her flesh. (230) 
 
 

 
A medida que la acción transcurre en la novela, vemos el progresivo 

enamoramiento de Geraldine de Rheinhardt por un lado y por otro, un cierto deseo 

de distanciamiento de Geraldine por lo que respecta a Rheinhardt. Hacia el final del 
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libro dos, se produce el alejamiento definitivo entre ambos. La pareja discute a causa 

de Rainey.  Rheinhardt, en presencia de los “beatniks” y de Geraldine, ha insultado y 

menospreciado a Rainey cuando éste ha acudido en su ayuda.  Geraldine está furiosa 

por la actitud de Rheinhardt ya que en su opinión, Rainey no es más que un pobre 

loco y Rheinhardt debería haberse comportado. Rheinhardt, sin embargo, excusa su 

comportamiento en el hecho de que no puede evitar ser cruel con ese personaje 

porque no le gusta y porque intuye el peligro que puede tener una persona como él: 

“´That bastard is dangerous...Guys like that burn down buildings`” (258).  El estado 

ebrio y drogado de Rheinhardt y la defensa de Rainey por parte de Geraldine, 

provocan una reacción cruel de Rheinhardt. Amenaza a Geraldine con lo que más 

teme, con dejarla, y al hacerlo, Geraldine observa que “He had a smile of absolutely 

cool detachment” (258) que denota una actitud provocadora. Rheinhardt está 

dispuesto a hacer lo que le venga en gana. Planea una salida nocturna para dar rienda 

suelta a sus peores instintos y cuando Geraldine le advierte de los peligros que corre, 

Rheinhardt le echa en cara el ser una asesina, siempre amenazando con la muerte. Su 

crueldad es tan grande que insinúa que ella provocó la muerte de su marido. Las 

palabras de Rheinhardt hieren de tal modo a Geraldine que intenta coger un cuchillo 

del fregadero no se sabe si con ánimo de autolesionarse o herir a Rheinhardt. No 

consigue su propósito porque Rheinhardt se da cuenta a tiempo de sus intenciones, la 

golpea y rompe el cuchillo. Aunque se siente arrepentido por su comportamiento, 

lucha contra su arrepentimiento mientras observa a Geraldine, pues no quiere 

sentirse responsable de ella. Es por ello que en vez de permanecer junto a Geraldine 

después del incidente, se marcha del apartamento y de su lado, echándole en cara el 

que espere de él un amor incondicional que él es incapaz de dar: “´I mean,” he said 
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as he walked out, “nobody is so tough. Nobody`” (259). A partir de ese momento, no 

volveremos a ver en lo que queda de la novela a los dos personajes juntos. Geraldine 

seguirá amando y necesitando a Rheinhardt, pero éste estará demasiado ocupado en 

sus asuntos y en sus necesidades como para pensar en ella, aunque en algún 

momento la busca y desearía que estuviera con él para aliviar sus tensiones. Así por 

ejemplo, antes del rally Rheinhardt quiere encontrar a Geraldine pues como siempre 

la necesita “for warmth.” En sus varias búsquedas de Geraldine una vez que se 

produce el incidente del cuchillo y su distanciamiento, Rheinhardt no logra dar con 

su paradero. Su vecina Philomene, con quien topa varias veces en el relato, se 

convierte de alguna manera en la voz de su mala conciencia por cómo se ha portado 

con Geraldine. En su locura y desesperación Philomene cuyos ojos “stared straight 

ahead at some place beyond seeing” (198-199) parece ser muy consciente del daño 

que Rheinhardt esá causando en su chica. La canción que canta no es más que una 

advertencia de las consecuencias que puede tener para Rheinhardt el alejarse de 

Geraldine: 

 
Oh go back to the one that loves ye 
Or the tides of life´ll tear ye apart 
And the black clouds that role up above ye 
Will close on the hopes of your heart. (199) 
 
 
  

Pero Rheinhardt es incapaz de amar y dar cariño. Philomene es uno de los 

personajes en el relato que antes se da cuenta de este rasgo de su personalidad.  Sabe  

cómo utiliza a los demás para satisfacer sus necesidades y por sus palabras en uno de 

sus encuentros,  queda claro que sabe el tipo de persona que es Rheinhardt. Cree que 

dándola dinero va a congraciarse con ella: “´Say it with money,`” Philomene said. 
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“´Say it with a big five dollar bill...I don´t hurt,̀ ” Philomene said, gripping the 

dresser. “´Never. Now what good does it do me-knowin´  who you are?`” (306-307). 

A falta del calor de Geraldine y ante la imposibilidad de encontrarla, 

Rheinhardt se da intensamente a la bebida. Su refugio en la bebida es en parte para 

mitigar su soledad y el desprecio que en el fondo siente hacia sí mismo por su 

comportamiento frente a Geraldine y por su inmoralidad que le permite 

autoengañarse y trabajar en algo en lo que no cree y que desprecia profundamente.  

Mientras bebe y charla con una chica en un bar, su desesperación por no encontrar a 

Geraldine se acrecienta pues necesita su calor. En su delirio, acaba asustando a la 

chica del bar describiéndose como un ser capaz de invertirse, de trastornar todo. La 

amenaza con hacerle una demostración en la que se convertirá en ectoplasma que se 

alimenta insaciablemente  del amor y destruye todo lo que le da miedo. En realidad 

se trata de una descripción de su modo de actuar frente al mundo y las personas: 

 

“...I am what is known as an invert...An invert. A moral, social, political, 
humanistical, tragical, historical, comical, pastoral invert. I turn myself inside 
out to sleep... And when I am rendered completely inverse, love, I will spread 
at your feet in a gray ill-smelling film. An ectoplasmic business of the 
consistency and appearance of old camembert...In the center of this 
ectoplasm you observe there is a lot of crap-colored blue. You will observe 
that it has little suckers on it and that it constantly pulses. This is because it is 
always hungry. Except when I hammer it unconscious.”  
“...I feed it blue things, dig? I feed it deathlike things and madness and the 
screeches and the twitters of my mind, but it eats anything. And it is the 
wiggiest little beast of prey in the world, baby, because it eats what it´s afraid 
of. Dig? When something frightens it, it reaches out with those little blue 
suckers and it eats it...It eats love. Slurp... It sucks love.” (309-310) 

 

 

 A medida que la relación entre la pareja se deteriora, se incide cada vez más 

en el problema de alcoholismo de Rheinhardt  que parece agravarse hasta el punto de 
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que  él mismo lo describe como una patología. Tiene constantes dificultades para 

conciliar el sueño, y cuando lo hace es para tener terribles pesadillas que indican 

muerte y peligro para su persona. Sabemos que lo único que le calma por las noches, 

al menos durante un rato, es hacer el amor con Geraldine. Esa es precisamente la 

principal razón por la que está con ella: 

 

Nights betrayed him. He could get into bed with the girl, lose himself in the 
turns of her body, in the sweet gaming that was the only rest of his time in 
bed, in soothing and bringing her along ( she was very tender-it seemed 
always at the threshold she would draw back thinking to be hurt and sigh 
with wonder when it went well ), taking her once or twice, and then, almost 
always for a while, he would sleep. (179) 
 
 
 
Rheinhardt es perfectamente consciente de que es un alcohólico y es por ello 

que es capaz de describir con detalle toda la sintomatología de los efectos del 

alcohol. Primero suele tener flases de cosas. Después esas cosas toman forma y 

diferentes direcciones. A menudo se ve a sí mismo en habitaciones y lugares, ve 

luces blancas. Otras veces su cuerpo comienza a temblar de modo incontrolable. Su 

alcoholismo creciente le preocupa porque a pesar de no haber cumplido aún los 

treinta, se da cuenta de que va a la deriva, de que vive en un infierno. Es por ello que 

cuando recapacita sobre su vida recita los versos iniciales y finales del Infierno de 

Dante: “In the middle of the journey of our life, he recited silently, I found myself in 

a dark wood...for I had lost the straight path....( And at length we emerged to see 

again the stars) (181). 

Para David Thornburn (1968: 452), las pesadillas de Rheinhardt “prefigure 

the real nightmare of violence and brutal madness at the political rally turned race 

riot with which the novel concludes”: 
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The last dream went on in some littered darkness, a dim loft-like place-he 
was pressed into a glass booth the size of a coffin from which he could see a 
floor of worn wooden planks that was strewn with burned charcoal and 
wrapping paper. There were piles of coal and heaps of green sticks, rusted 
nails upright-and stretching into the darkness, rows of dusty glass display 
cases where shapeless artifacts lay covered with mold....He kept trying to rise 
on his toes to test the top of the booth, but it was always higher than his head; 
he sank down, bending his knees to look at the planks of the floor and saw 
small bright-eyed animals with furred parabolic ears rising from their heads, 
who came forward in darts and rushes to peer in at him and press bared teeth 
and quivering nostrils against the glass walls. Cavies, he thought, they were 
called cavies. (177-178) 
 
 
Thornburn (1968: 452) argumenta que “The essential qualities of this 

passage-its eerie vividness, its fine desperate intensity-are characteristic of the whole 

novel; and the nightmare fear of entrapment and savage attack which is projected 

here is the book´s defining metaphor.” Rheinhardt pues está aprisionado en sí 

mismo.  

La afición de Rheinhardt al escapismo es precisamente lo que pronto le hace 

congeniar con los tres  personajes “beatnik” de la obra: Marvin, su chica y 

Bodganovich. Todos son fumadores de marihuana y responden a un prototipo de 

hippy de la época. No se meten con nadie, su línea de actuación es dejar vivir y que 

les dejen vivir libremente, abogan por la dieta vegetariana y les gusta evadirse 

fumando marihuana. La figura de Bodganovich pone por así decirlo un poco de 

cordura en la interpreatción de lo que está pasando en el país y en la ciudad de 

Nueva Orleans. Él parece ver los acontecimientos con un cierto distanciamiento, 

como un puro observador. Mientras que Rainey claramente critica a Rheinhardt por 

trabajar en WUSA, a Bodganovich le impresiona el que Rheinhardt forme parte de la 

emisora pero no le critica por ello. Para él, los discursos políticos y anticomunistas 

que personajes como Farley están diseminando a través de las ondas son algo “raro” 
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y no cree que lo que se está difundiendo esté ocurriendo de verdad. En su opinión se 

trata de una invención: “´Maybe it´s all a put on. How about that?...These people 

with their concepts. They ´re tripping out, man. They´re insane`” (194). Para 

Rheinhardt está claro que se trata de política. Para él, la radio lo que está haciendo es 

despertar las conciencias de cientos de personas que habitualmente no expresan su 

opinión: 

 

“What´s going on out there,” Rheinhardt said, “is there are like a few billion 
people walking around and every one of them has a head with a lot of stuff 
going on in it. And if you want to hear what that sounds like, just turn on the 
radio. You don´t need television to see it. You can just walk outside that door 
and put your hand in it´s goddamn side.” (194) 
 

 

A Bodganovich le asusta que lo que el mundo entiende por civilización sea lo que se 

está expresando a través de la radio. Para él, “´Civilization is music and the arts, 

man. Civilization is cultivated women like your Natasha and my Natasha. 

Civilization is proper diet. Mens sana in corpore sano, that́ s what civilization is`” 

(194-195). Aunque está de acuerdo con Rheinhardt en que todo es relativo y que 

probablemente su concepto de civilización es su idea personal y su modo de ver las 

cosas, Bodganovich es consciente de que va a intentar no contaminarse con lo que 

ve fuera en el mundo porque en su opinión lo que se dice y hace allí es “demasiado 

relativo.” Así pues ante el clima de violencia y censura de ideas disidentes que se 

respira,  ante la manipulación de la opinión pública, el grupo “hippy” de personajes 

escoge el aislamiento del mundo y el escapismo a través de las drogas y propone 

otra forma de vida alternativa. El mundo de la contracultura aparece como una 

tercera vía a lo que está ocurriendo.   
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La cuestión de las drogas se trata en la novela un poco de pasada y como una 

actividad lúdica, experimental en algunos casos, un juego un tanto inocente pero con 

algunos posibles riesgos. Los personajes que consumen drogas en el relato son los 

“beatnik” y Rheinhardt. En A Hall of Mirrors lo que se consume es la droga “más 

inocente” y la que supuestamente induce a menor violencia. Los personajes toman 

drogas para divertirse, evadirse y escapar de la realidad. La droga aparece además 

como algo que es utilizado por personas que se encuentran un poco al margen de la  

sociedad y que están experimentando con las posibilidades que ofrece su uso. El 

propio Rheinhardt, un experto en autodestruirse, parece no ser consciente del poder 

de las drogas y  en la obra se muestra interesado en  saber en qué consiste alucinar 

ya que a menudo piensa en ello. Según Bodganovich, Marvin es el gran experto en 

esos temas: 

 

“Marvin could tell you about that, man. He´s an authority. He says you have 
to work up to it for it to be worthwhile, like you have to blow a lot of pot to 
get the fantasy equipment going and not sleep for a couple of days. You 
probably don´t eat right anyway. He says you get to a scene where the stuff 
that the world is made out of changes-like you can tell when you put your 
hand on it because it feels different. And the light´s different. He says you get 
this taste in your mouth and then you´re set up. But that´s him...Marvin says 
nobody ought to do it unless they have to. But you know that.” (195-196) 
 

  

Al principio de los años 60, el consumo de drogas, especialmente la 

marihuana y el LSD,  estuvo muy unido al movimiento hippy, al movimiento 

pacifista y a la contracultura. Aunque el consumo de drogas era rechazado por 

grandes sectores de la sociedad norteamericana, su uso era común entre los jóvenes 

universitarios. En universidades como Stanford algunos estudiantes como Ken 

Kesey se ofrecían como voluntarios para experimentar con LSD. Los 
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norteamericanos aún no habían descubierto los peligros de la drogadicción. La 

relativa “inocencia” del consumo de drogas que se deja traslucir en el libro- sólo 

Farley rechaza su uso porque conoce los efectos de la misma en Natasha, la amiga 

de la que estuvo enamorado-desaparece casi por completo en los siguientes libros de 

Stone. A partir de la segunda novela de Stone, Dog Soldiers, el consumo de drogas 

parece haberse extendido entre la sociedad con unos efectos devastadores. Aunque 

Stone no juzga la moralidad o no del consumo de drogas, sí arremete contra los 

peligros que encarna, especialmente la adicción.  

 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 

130 

 

 

2.1.6. El rally: “Things are taking a cold turn.” 

 

 

La extrema derecha norteamericana y su forma de ver la vida es descrita con 

tintes caricaturescos a través de lo que ocurre en el rally y las ideas que expresan los 

oradores. El mítin que grupos conservadores organizan con la idea de que haya un 

renacer patriótico entre la población, pero que en realidad tiene como objetivo  

provocar a los sectores negros, pone el punto final a la novela y suministra un escape 

al clima de patriotismo exacerbado que se ha estado alimentando desde la emisora 

de radio, como ha señalado Ivan Gold (1967: 4): 

 

An anti-Negro, anti-commie, anti-Mind (“Patriotic Revival”) rally sponsored 
by the radio station, in which every shade of political kookdom is 
represented, and which ends in audience-participating holocaust, finishes off 
the principals, one way or another, and closes out the book. 
 

 El fin último del rally es empezar una nueva era en Norteamérica en la que 

dominen los valores tradicionales de siempre y no se permitan más ideas liberales. A 

través de las distintas reuniones previas al rally y de los oradores que tienen 

intención de tomar parte en el evento, Stone presenta en forma de parodia, una serie 

de caracteres que representan los sectores más ultraconservadores de la 

Norteamérica profunda. Todos tienen una causa común, hacer prevalecer la natural 

inocencia norteamericana, defender y restaurar los valores tradicionales, luchar 

contra los comunistas y liberales y hacer revivir el patriotismo. Comentando la 
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última sección de la novela, Howard Junker (1967: 102) señaló cómo “In a time of 

superficial thinking about violence and dislocation, Stone provides a hard, clear, 

lucid, bitter, comic vision of the pressures which, after years of underground 

incubation, have begun to erupt with lethal force from the psyche to the body 

politic.” Toda esta sección rompe en buena parte con el estilo del libro uno y dos y 

se hace más surrealista. Parece una pesadilla. 

El ambiente que se vive en Nueva Orleans el día de la celebración del rally es 

de exaltación patriota por parte de los blancos y de un cierto temor por parte de los 

negros. Para empezar, el día tiene tintes de obscuridad y parece que preludia 

tormenta como si fuera un signo de la violencia que se va a desatar en el mítin 

racista: 

 

The day was stormy and dark with masses of low black cloud racing over the 
West Side; the first cool wind of the year came on with the smell of wet 
metal roofs and river flotsam and a hint of winter´s rain. In the shielded 
streets the air hung still and warm as ever, but as corners exposed to the wind 
shutters rattled and the patio plants flapped against west-facing stone. (279) 
 
Stone da una pequeña pincelada acerca del ambiente social crispado entre las 

razas que estaba teniendo lugar en la época en muchas ciudades estadounidenses. La 

descripción de las horas que preceden al rally ya incide en la tensión racial latente y 

en las discrepancias entre negros y blancos con respecto a sus derechos civiles. El 

día del rally la ciudad se ha llenado de símbolos patrióticos. Los colores rojo, blanco 

y azul lo llenan todo y algunas camionetas anuncian el acontecimiento del día. A 

medida que pasan las horas el ambiente en la calle se está caldeando. Así por 

ejemplo, varios hombres negros están realizando una protesta pidiendo libertad. Ello 

provoca todo tipo de reacciones entre los viandantes blancos y los negros. Mientras 
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que los negros hacen no ver nada de lo que pasa, algunos de los blancos que se han 

parado a mirar, expresan su satisfacción porque finalmente esa noche se va a acabar 

con toda esa actitud desafiante por parte de los negros. Algunos hombres blancos no 

dudan en expresar sus actitudes claramente racistas. Grupos de blancos a escasos 

metros de los negros que se manifiestan se dedican a repartir propaganda sobre el 

rally que contiene lemas que recuerdan a los de los nazis: 

 
 
As Rheinhardt passed the gathered white crowd an old man in denim ran out 
of the pack to walk beside him. 
“You see it, don´tchee?” the old man in denim asked, clutching at his arm. 
“You see it,  don´tchee?” 
Rheinhardt moved away, trying to brush him aside. 
“Tonight, goddamn,” the old man said. “Everybody gets it. You watch out, 
you motherfools. We stomp niggergut tonight. We cut niggerlip by 
moonlight.” 
Rheinhardt dodged away from him, through the crowd. 
“This night be black nigger death,” the old man called. 
Two Renaissance appeared with packets of red, white and blue leaflets. 
“You want to know what that´s all about? They asked the crowd. “You want 
to know who the enemies are that put´em up to it?” 
“Tonight!” they said. “Come hear! The Truth will make you free!” 
Negroes passed by the score, carrying their packages, seeing nothing at all. 

            (304-305) 
Periodistas de todas partes del país han llegado a WUSA dispuestos a cubrir 

el evento del rally. El ambiente en la emisora está cargado de excitación. Por un 

lado, es obvio que Bingamon ha conseguido atraer al mítin a una diversidad grande 

de reporteros nacionales y extranjeros. Por otro lado, el personal de WUSA se 

encuentra dividido con respecto a cuáles son sus sentimientos sobre el 

acontecimiento que se prepara. Farley por ejemplo, muestra una cierta preocupación 

por la magnitud del evento y porque durante el mítin será expuesto a los periodistas 

y a las cámaras de televisión. Está claro que teme ser reconocido por alguien y que 

sus días de prosperidad con Bingamon acaben. Jack Noonan, el manager de la 
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emisora, está medio borracho y muy nervioso porque teme que las cosas no vayan a 

salir como Bingamon desea y ello tenga repercusiones en su futuro profesional. Sabe 

que su grado de implicación en el evento que se prepara es grande. Es consciente de 

que conoce demasiadas cosas y de que a su pesar, a veces ha estado haciendo el 

trabajo de un político y no el de un director de emisora. Quiere dejar claro que él, a 

pesar de lo que pueda parecer, no tiene nada que ver con la gente con la que 

Bingamon se relaciona y con los que está reunido en su despacho. También le 

preocupa el hecho de que por primera vez Bingamon esté teniendo reuniones 

separadas con las distintas personas con las que trabaja o está relacionado. De hecho 

él no ha sido invitado a la reunión con los distintos oradores del rally ni con los 

invitados y ello le preocupa aunque quiere aparentar que no. La lista de invitados 

que Noonan enseña a Rheinhardt mientras ambos esperan a ser llamados por 

Bingamon, comprende a un nutrido grupo de reaccionarios pertenecientes al ejercito, 

la iglesia, la justicia, el mundo de la política,  del cine y la cultura. Cada uno de los 

personajes en la lista de oradores e invitados abandera por así decirlo, una “causa” 

por la que luchar y sus opiniones sobre el auténtico espíritu americano, la 

inmigración, las minorías etnicas, especialmente los negros, el segregacionismo, los 

peligros del alcohol y el sexo, la censura  y otros asuntos vienen a ser un claro 

ejemplo de los valores y los modos de actuar de la derecha norteamericana. Como ha 

señalado James Finn (1993: 10) “Before the novel ends, it has skewered-O horrible, 

Americans-northern liberals in the South, advertising, radio evangelists, corrupt 

politicians, strident anticommunism, ignorant patriotism, racism, conspiracy kooks, 

militarism, and the American dream.” 
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La sensación de que quien trabaja para Bingamon le pertenece en cuerpo y 

alma se hace más patente durante los preparativos del rally. Bingamon es “el gran 

hermano” que lo vigila y ve todo. Algunos de sus empleados más directos, como 

Noonan por ejemplo, temen no estar a la altura de los deseos de su jefe y ello les 

causa ansiedad porque temen perder su empleo y sus privilegios. Noonan ha perdido 

toda dignidad al permitir ser humillado por el amigo de Bingamon, el actor King 

Walyoe, quien ha estado flirteando con su mujer con el consentimiento y beneplácito 

de Bingamon. A pesar de que Noonan se siente confundido y furioso por lo ocurrido, 

no ha hecho frente a su jefe. El mismo Rheinhardt le aconseja dejar su trabajo si se 

encuentra tan disgustado por el curso de las cosas. Queda claro que Noonan prefiere 

la seguridad de un buen sueldo a mantener su dignidad. Rheinhardt es un cínico y  

como Noonan, no está de acuerdo con la política de la emisora pero mientras que a 

él  no parece afectarle psicológicamente el venderse a ideales en los que no cree. 

Noonan lleva mal el estar mezclado en ciertos asuntos que le producen miedo. 

Prefiere no obstante seguir siendo humillado, ser tratado indignamente e ir en contra 

de sus ideas a perder el estatus económico que ha adquirido. Es por ello que 

Rheinhardt no siente la menor compasión por él y disfruta maliciosamente viendole 

sufrir ante Bingamon y King, la estrella de cine.  

En la fiesta de bienvenida a la que Noonan y Rheinhardt asisten antes del 

comienzo del rally, Stone nos presenta a veces con gran ironía y humor, a  los 

personajes invitados por Bingamon al evento patriótico. A través de los ojos de 

Rheinhardt, algunos invitados son divididos en dos categorías: “The Wets” y “The 

Dry´s”: 
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There were about ten Friendlies and they seemed to divide neatly into what 
Rheinhardt observed to be the two principal qualities of earnestness in their 
line of thought- Wet and Dry. The Wets were signalized by a certain organic 
ripeness of aspect; their ardor had a glandurality about it that was often 
manifest in their journalism. Of the two camps, theirs was the more 
professional. The Dry´s were horny, brittle people, clean but dusty, outraged 
merchants, embattled factors with small angry faces. There were four female 
Friendlies-three Dry´s in basic black whose eyes burned with various terrible 
bereavements and a plump, hyperthyroid old lady who was apparently a Wet.    
(291) 
 
 

En la oficina de Bingamon se encuentran presentes algunos personajes 

relevantes como Minnow, Snipe o King Walyoe. Este último no tiene reparos en 

volver a humillar a Noonan haciendo comentarios sobre su esposa y en intentar 

ofender a Rheinhardt, que sin embargo es capaz de devolverle los golpes con la 

misma moneda.  Cuando Bingamon se les une para hablar sobre la importancia de 

que todo salga bien en el rally, le sigue de cerca quejumbroso Jimmy Snipe un 

crítico de arte que recientemente se ha unido a la causa con intención de llegar al 

congreso. Por alguna razón que no se explica, Snipe echa en cara que Bingamon no 

vaya a cumplir los compromisos que adquirió con él. Bingamon hace una 

demostración de cómo utiliza a la gente y tras insultarle, echa fuera a Snipe que se 

marcha encolerizado. Es el turno entonces para presentar algunos otros aspectos del 

rally que se prepara, como por ejemplo los relativos a la seguridad del estadio donde 

tendrá lugar el evento. Noonan que no sólo estaba nervioso por la humillación 

sufrida en manos de King y por la posibilidad de que Bingamon le tenga vigilado, 

observa por la descripción de Alfieri, el encargado de la seguridad, que los invitados 

al evento van a estar acordonados por vallas metálicas para así evitar que se marchen 

antes de tiempo. Igualmente, nadie garantiza el que no se vaya a producir algún acto 

violento en el exterior del recinto, dado que el evento tiene lugar en un barrio 
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predominantemente negro. La policía no parece cooperar con los organizadores y 

todo en opinión de Noonan da a entender que lo que se va a realizar es un rally del 

Ku Klux Klan. Mientras la actitud de Noonan es la de asustarse, Rheinhardt se 

dedica a beber whisky y mostrar una pose serena. Aunque Bingamon no está seguro 

de qué tipo de persona es Rheinhardt, aprecia su modo inteligente de actuar y 

comportarse, no dejando ver claramente sus pensamientos y sus debilidades. La 

actitud de Rheinhardt contrasta claramente con la de Noonan a quien Bingamon echa 

en cara su actuar asustadizo y su parecer sorprendido ante el modo en que el evento 

se va a desarrollar. Cuando Noonan ofendido le contesta, Bingamon le advierte 

sobre lo que se espera de él y le recuerda claramente en qué tipo de trabajo está 

metido por si acaso no era consciente de ello:  

 

“You´re all right. But I think you maybe talk a little tougher than you are.” 
He patted Noonan delicately on the forearm. “You gotta be ready to mix it 
up, boy, not just talk about it. It shouldn´t come as any surprise to either of 
you that we are not in the entertainment business. The rules of show 
business, whatever they are, they don´t apply here. It isn´t dreams we´re 
selling-not at all. Not at all.” 
He stepped back and watched them like an artist studying his models. “There 
are a lot of fools connected with us right now who think maybe we are in the 
dream business. But we´re in the reality business. We are intensely serious 
about this movement. Just because we use the radio doesn´t mean we live up 
in the air. The station exists only for the movement, not the other way 
around. You guys better have a sound grasp of that fact because it´s going to 
get pretty goddamn obvious once we really start to roll. If you can´t stay in 
the saddle you´re a-gonna get left, and if you get left-get to hell out of the 
way because what´s coming behind us is like to run right over you.” (301-
302) 
 

 

Las palabras de Bingamon y su modo de tratar a las personas asustan a Noonan. 

Rheinhardt, lejos de mostrar cierta empatía por Noonan, hace caso omiso a su ataque 
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de ansiedad y a su necesidad de cariño y hace todo lo posible por aumentarlo 

haciéndose pasar por la persona que le está espiando  por mandato de Bingamon: 

 

Jack Noonan was pleading again, Rheinhardt thought, he was suffering 
another attack of that hunger which had overcome him before. He looked 
away from Noonan´s stricken face and checked the level of his drink. A little 
love? Fuck him, Rheinhardt thought, he would keep recovering until they 
finally ate him alive and when they did that he´d stand there and salt himself. 
A little love? Not a chance. Not today 
“Listen,” Noonan asked suddenly, “does he ask questions about me? Do you 
know? Does he have someone checking up on me?” 
“Sure,” Rheinhardt said. “Me.” (302) 

 

 
La acción que Rainey va a emprender para parar a los poderes políticos y sus 

pasos en busca de la verdad centran parte del relato del libro tres. Como vimos en las 

anteriores secuencias en las que aparecía Rainey, éste ha estado intentando descubrir 

toda la verdad sobre el fraude de las encuestas y para ello ha estado hablando con 

Rheinhardt y con Minnow. En presencia de Geraldine, ha prometido hacer algo para 

parar el gran mal que se pretende hacer. Cuando volvemos a ver a Rainey en el libro 

tres, éste está vagando por las calles de Nueva Orleans en plena noche pensando en 

lo que va a hacer. A pesar de que el mundo le rechaza y de que sabe que cualquier 

acción que emprenda ahora puede tener malas consecuencias para su persona, está 

dispuesto a no quedarse de brazos cruzados y acudir al rally, pues se cree con una 

misión que cumplir: 

 

He was trying, with all the power of mind he could employ, to decide on 
what was to be done. All his life he had felt that something was given to him 
to do, and that this charge was part of his covenant with life. Even when the 
living of life eluded him, he could not escape it; he could not separate 
himself from the charge and live that denial. ( 311) 
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Casi sin darse cuenta sus pasos se encaminan hacia el hotel de Clotho, el único 

personaje con el que no ha hablado desde que descubrió el fraude de las encuestas. 

En el bar del hotel se encuentra con un viejo conocido, Roosevelt Berry, al que 

comunica que va a hacer algo en el rally y que quiere que alguien sea testigo de  que 

lo que va a hacer es un acto consciente y deliberado: “´I am going down on them. I 

have to. For myself-for life. I want you to know that I´m going to do it and to 

witness it...Whatever it is,`” Rainey said, “´I want somebody to know that it was a 

conscious and deliberate act`” (312).  Berry piensa que está loco y que se está 

metiendo en grandes problemas. Él planea desaparecer del mapa pues no le gusta lo 

que pueda pasar en el rally. El mítin va a tener lugar en un barrio de negros y se sabe 

que hay un gran número de personas que no trabajan para Clotho y que pueden 

organizar algo difícil de controlar. Además, el rally está perfectamente planificado 

por Clotho para que se produzcan disturbios en el interior del estadio y dar a los 

blancos ocasión para un linchamiento:  

 

“That rally is gonna take place in Uncle Lester´s Big Store, Jim. He´s gonna 
surpass himself tomorrow night because he is about to provide nothing less 
than a pocket race riot out there.” 

“The peckerheads are goin´to see it live order restored and us boys whupped 
into craven submission. It´s gonna be like Birth of a Nation, only instead of 
blackface, they´re using Lester. He´s providing a few of the boys from the 
back room, and at the crucial moment the´re gonna appear at the stadium and 
like run around hollering or something. The theory is they get out alive and 
get paid off and in the meantime one bunch of crackers comes out 
lookin´better than the rest.” (313-314) 
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Las cosas no están claras y en opinión de Roosevelt todo puede pasar, pues no es 

una buena época para actos de ese tipo y también hay gente interesada en que el rally 

no sea un éxito.  

La conversación con Clotho acrecienta en buena medida la confusión de 

Rainey sobre dónde está la verdad. El carácter diabólico de Clotho queda patente 

cuando el lector observa que al bebé que va a criar ya se le han asignado signos de 

feminidad: rosa y lazos, a pesar de ser un niño. Clotho se siente seguro en la 

posición que ocupa. Es por ello que no puede más que burlarse ante las amenazas de 

Rainey a quien advierte de que “´All you got comin´now is night, man. The world 

ain´t gonna light up for you no more. You just have to get used to things this way`” 

(317). Sin embargo, Rainey cree que Clotho no puede quitarle la luz y sumirle en la 

oscuridad puesto que tiene una misión que cumplir. Pero Clotho, ante su 

incredulidad, transforma la noche en día y a él mismo en una persona blanca: 

 

Across the red oilskin tablecloth, over the face of the baby on the chair, 
across the soiled boards of the café floor, a sheet of pale light widened, 
growing brighter as it spread. Morgan Rainey looked from the light to Mr 
Clotho´s face and stepped back in fear. 
“You´re white,” he said. 
The man before him was white. Jewels of light shimmered in his eyes and his 
skin waxed incandescent as buckling steel until the terrible light of him 
bathed every splinter and stain of the room, turning crushed roaches on the 
wall to starpoints of crystal and every glass and bottle at the bar gleamed 
with a scalding whiteness. All form and color in the room was expunged in 
Mr Clotho´s luster. Morgan Rainey raised his hands  to his brow and saw 
them phosphorescent in reflection; he turned away confounded from the 
white glowing face. 
“White as morning,” Mr Clotho´s voice said. 
The white of morning was spread before Morgan Rainey, the darkness 
thoroughly vanquished...(318) 
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A medida que la luz que emana Clotho va convirtiendo la noche en día, Rainey 

comienza a sufrir alucinaciones y a oir voces en el viento. Son los sonidos de 

Norteamerica  que expresan alegrías y angustias y de las que él no se puede 

deshacer: 

 

It was the grain-scented wind of an American morning that blew over him, 
and he listened to each voice that the wind carried. Condolences, promises, 
guarded ridicule, seductions, false laughter-hysteria barely suppressed, 
panting violence, endearment, fear, unexpected passion, humiliation, polite 
cruelty, polite deception-lies believed and lies unbelieved rose to his ears and 
died away. 
He had heard it all before, every tone carried a weight of love or revulsion or 
terror or grief; of all the voices of his life he was not spared one. (318-319) 
 

 

Además de las voces de Norteamérica, Rainey oye a personas con las que ha tenido 

contacto recientemente como Minnow o Rheinhardt y cuando Clotho vuelve a poner 

obscuridad  en la luz, Rainey tiene visiones de su niñez y del episodio del muchacho 

negro enterrado en alquitrán. Todas estas visiones no hacen más que acrecentar en 

Rainey la idea de que tiene que aliviar el sufrimiento de la gente y enfrentarse al 

poder. Para él ha llegado el momento de  expiar la culpa y los pecados del sur. 

El resto del libro tres se centra en el rally y en los acontecimientos violentos 

que se producen fuera y dentro del estadio. Stone reune a todos los personajes 

principales de la novela en el estadio y como un director de cine va enfocando su 

cámara en los distintos caracteres. Irving y Rheinhardt acuden al estadio con los tres 

personajes “beatnik” de la novela, quienes están interesados en asistir a lo que ellos 

consideran es el nacimiento de la nueva era dominada por el frío.  Todos menos 

Irving están bajo los efectos de la marihuana, por lo que sus observaciones sobre el 

ambiente que se respira en el estadio están cargadas de humor y un cierto temor ante 
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lo que ven. Claramente no se consideran parte integrante de lo que allí se va a 

desarrollar y en su estado de drogadicción observan todo a su alrededor con un cierto 

distanciamiento.  Todos son conscientes de que no llevan distintivos patrióticos, 

cuando tanto el público asistente como el lugar abunda en los colores patrios rojo, 

azul y blanco. Tampoco parecen comulgar con el ambiente de camaradería y 

patriotismo que se despliega en el recinto y es por ello que el grupo está horrorizado 

ante el despliegue patriótico que ven ante sus ojos: 

 

With a sudden devastating blat, Art Magoffin and his Ragomoffins marched 
jazz-step into the swell, parting it good-naturedly before them. One two, one 
two blam-they were doing “That´s a Plenty,” bopping along in straw 
skimmers and striped weskits and followed by a brace of teen-agers who 
were striking the walls with bamboo canes. Their music filled the hollow 
place with blasts of reds and blues; Rheinhardt and his company recoiled, 
savaged by interior explosions. 
Rheinhardt found himself a-snarl in fat throbbing strands of pastel sound; he 
hurled himself against the wall, brushing feverishly at them. Bodganovich, 
pale-faced and muttering, reached into his pocket for sunglasses. Marvin 
stared in open-mouthed horror; the girl screamed. (323-324) 
 

 

Bingamon y algunos invitados se han instalado en una tienda. Desde allí 

Bingamon dirige las operaciones del rally. Su intención es que todo salga perfecto y 

es por ello que se dedica a observar cuidadosamente el comportamiento de 

Rheinhardt y el resto de sus subordinados a los que ha advertido que tomará 

represalias si las cosas no salen como espera. Dado el estado ebrio y drogado de 

Rheinhardt, éste no teme a nada ni a nadie y lejos de asustarle Bingamon le observa 

con ironía: “Mr Bingamon was a scene, Rheinhardt thought. His face was red and 

black, shadings of brights and darks, his teeth looked entirely functional. He was the 

Evil King of the Bad Beavers.” (326)  
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Farley, sin embargo, sí muestra preocupación y es por ello que pide a 

Rheinhardt que sean un equipo y se apoyen mutuamente. Irving también parece ser 

bastante consciente de lo que pasa a su alrededor y de la locura colectiva que se vive 

en el estadio. Muestra temor ante las cosas  que ve, especialmente la existencia de 

una cruz que presagia la intención de quemar a alguien y así se lo hace saber a 

Rheinhardt, que en su estado no le da importancia. Sin embargo, por las 

descripciones del ambiente en el estadio y por las gentes que han acudido al evento, 

a los que se asocia al frío y a aves predadoras, está claro que se respiran aires de 

violencia en el estadio: 

 

Above the floodlights, in the darkness of the unseen crowd, throbbed a noise 
that carried to the field like waves of dark snow or the shadow of wings, the 
call of hunting birds on the wind. Rheinhardt looked into the lights and saw 
dead whitened eyes, the twitching of stalk necks, bloodied bone, pecking-a 
huge groaning aviary, beak and claw. (328) 
 
 

De Rheinhardt y sus amigos y del ambiente del estadio, Stone pasa la acción 

a Geraldine que también ha acudido al estadio con intención de ver a Rheinhardt. 

Desde la última vez que vimos a Geraldine, ésta ha sufrido un gran deterioro. 

Sabemos que durante tres días ha estado bebiendo y drogándose, que de alguna 

manera en su desesperación ha empezado a adoptar el comportamiento de 

Rheinhardt: “She had gotten all his dreams and shakings; she had caught them. It got 

at her now his way and that was too much” (328). Sabemos además que durante esos 

tres días ha vuelto a alternar con otros hombres, ha tenido visiones de Woody, de 

hombres con nudilleras y de bebés muertos y ha vuelto a sentir el temor de Dios. Se 

ha sentido acosada por hombres y por mujeres y todo ello ha afectado a su estado 
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psíquico: “She had walked St. Charles Avenue in rain, up the middle of the street 

with the cops bopping up one sidewalk and a bulldike following her on the other 

until the sun came up” (329). Es por ello que ha decidido comprarse una pistola para 

defenderse ya que se siente aterrorizada.  Los estados depresivos de Geraldine que 

vimos en el libro uno y dos, se han incrementado en la última parte de la novela. Así 

vemos a una Geraldine pensando a menudo en la muerte y siendo asociada con el 

frío metal. Para ella hubiese sido mejor haber muerto en el episodio con Woody 

cuando le marcó la cara que vivir de la manera en que vive en una completa soledad: 

 

And if you can´t live it by the day anymore, then you just can´t live it. Not in 
her part of the mountains; she couldn´t. Then she might as well have stayed 
on the floor in Galveston, in that bar that had her blood all over it. If it was 
going to come up saying Dead anyway, she might as well have had the sense 
to stay lying down. This shiver and shake stuff, she thought, this nighttime, 
daytime, your mind running down the hard rails-uh,uh. No thanks. (329) 
 
 
 

La sensación de peligro y temor que ha experimentado en los últimos días en los 

que, como le ocurriera a Rheinhardt, también necesita de su presencia para poder 

dormir, continúa en el estadio al que ha acudido en las peores condiciones físicas y 

portando en su bolso lo que sin duda no debería llevar en un evento de esa clase: 

alcohol, drogas y una pistola. Su presencia en las gradas pronto causa el rechazo de 

las “personas bien pensantes” que han acudido al rally. Las mujeres junto a las que 

se sienta enseguida detectan que Geraldine está bebida y provocan su huida y su 

persecución por parte  del personal del estadio. Cuanto más acosada se siente más 

pierde la calma y se hace más obvio su estado de intoxicación. En su locura, pierde 

los estribos al ver a Rheinhardt en el escenario y comienza a maldecirle por ser el 
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causante de sus males. Al tomar esta actitud, no hace más que ponerse en evidencia 

delante de todo el mundo: 

 

I thought he was going to be there and I thought I was going to live but he 
isn´t and I´m not. Not a soul. You bastard, she thought, you undermined me. 
That was just what he´d done then, he´d hollowed it all out beneath her. She 
had stacked it all on his ground, it was like that. Now it would cave. Now it 
would all go the long way down, everything in the big hole, everything 
under. He undermined her. 
“Ah you son of a bitch there,” Geraldine said and pressed her head against 
the iron railing. By God, there was something funny in it somewhere. (332) 
 
 

De Geraldine escondida en un túnel y gritando con todas sus fuerzas como 

para deshacerse de su desesperación, mientras el público canta “Star Spangled 

Banner,” la acción pasa al escenario y al inicio del evento. Es Farley el primero en 

dirigirse al público congregado en el estadio. Asustado por las masas y por el sonido 

de su propia voz a través del micrófono, Farley habla a una multitud que como ya he 

señalado anteriormente, desde el principio del acto hasta el final es conectada con 

aves predatorias y con frío y por lo tanto con violencia y muerte: 

 

...it was their number that was alarming, tens of thousands, Christians of the 
old school, cocking their spirituality in the open air. Actually they were yet 
no more menacing than the well known weed-feeding dinosaurs, their 
spleens were all warm and cuddly, the instinct to blood their palates purely 
potential. Rheinhardt watched the darkness above the lights, listening for the 
carnivore cry, but it was stilled. The air of the place was many-colored and 
musical, the stadium lights were brightly watching insect eyes swathed in 
rainbow. It was all pregnant with visions, Rheinhardt thought; all manner of 
present unseen things hung on the decorated wind, threatening to take shape. 
The smaller manifestations had commenced, Rheinhardt observed-the strange 
flapping in the mezzanine, the constant falling of spectral snow, the peculiar 
vermin gamboling at the field´s edge, darting among the feet of the 
spectators, light reflected on their teeth. (334) 
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Como cualquier acto patriótico, el rally comienza con la invocación a Dios. Farley 

convoca a los presentes a una oración para que Dios les defienda de todo aquello que 

les está contaminando y los proteja de la “amenaza negra.” Su plegaria está llena de 

referencias bélicas y de términos que aluden a la oscuridad y a la negrura como algo 

negativo: 

 

“ We shall begin here tonight,” said Farley, “with something rendered 
increasingly rare in this diseased era, something which has been maliciously  
driven from our nation´s public life, and which yet must begin all honest 
assemblies of good men-a prayer.” 
... “Lord,” Farley continued, “let your divine protection descend on this small 
embattled band of Christians. Sustain us in the face of the Darkness Outside. 
For we know that beyond our little circle of light in the night́ s gloom there 
throbs a black and evil world of subversion and intrigue which constantly 
threatens our innocent and wholesome way of life. Enable us, Lord, in our 
innocence and wholesomeness to strike down the foulness that rises daily at 
our feet as we pursue the righteous way. Defend us from the contamination 
which suffuses our newspapers and magazines, our libraries and so called 
institutions of learning, which lurks disguised as mere frivolity in our 
entertainments. Keep us as we are-simple upright men unconfused by the 
devious rhetoric  of ever-present anti-Christ. Blessed our innocence Lord, let 
it ascend heavenward as a sweet odor in tribute to Yourself. Protect and arm 
us before the black forces of blackness who daily blacken our clear path with 
their black menace. Amen.” (334-335). 

 

 

Sus palabras en las que se deja entrever la “amenaza negra” enseguida comienzan a 

causar efecto entre la masa que empieza a alterarse y a gritar consignas fascistas  y 

racistas a través de las bocinas: “´The U.S. of A.-white man´s Republic-no nigger 

democracy...Castration for sex-ual offenders`” (335). 

Mientras que el reverendo Orion Burns se ha unido a Farley y relata al 

público lo que los niños blancos tienen que pasar yendo a clase junto a los niños 

negros y cómo eso se podría acabar si sus padres mostraran hombría sureña, 
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Rheinhardt se prepara para presentar al segundo orador, el almirante Bofstar quien 

antes de comenzar su discurso y cuando Rheinhardt se ha presentado ante él como 

alguien que está conectado con “la causa,” se permite interrogar y cachear a 

Rheinhardt e Irving y exponerles sus opiniones sobre lo que es el auténtico espíritu 

norteamericano. Para él lo auténticamente norteamericano es la uniformidad de 

pensamiento y el respeto a Dios y las instituciones. En Norteamérica no hay lugar 

para las ideologías: 

 

“Cause? Which cause? When people speak to me of the Cause I think only of 
one cause, the Cause too foul to be named on American soil. Cause is not an 
American word.... it´s a foreign word. Cause, cause,” the admiral snarled, “a 
highly suspect word, a word that sets my blood aboil. Americans don´t speak 
of a cause when they do and die. No, they speak of God, Country, three 
cheers for the Red, White and Blue, the Army and Navy forever. Americans 
despise ideology, boy, they love plain virtue, truth, their loved ones, their 
superiors. The mission of these United States is to destroy all causes 
throughout the world-if necessary in blood and steel. Turn around!” (339)  
          
Está claro que el lugar, entre los oradores y el público, está lleno de fanáticos 

y locos. Farley es consciente de ello y una vez terminado su discurso admite estar 

decepcionado con el rally por cómo se están desarrollando los eventos. Rheinhardt, 

sin embargo, sigue en su estado ebrio y drogado y no parece importarle nada de lo 

que ocurre a su alrededor. Se limita a actuar mecánicamente con su trabajo mientras 

no para de ver lo que le rodea con los ojos de una persona bajo los efectos de las 

drogas. 

Mientras el almirante Bofslar pronuncia su discurso, el punto de mira se 

dirige a Rainey que da al lector la visión de lo que está ocurriendo fuera del estadio. 

En su deseo de hacer algo para evitar la violencia en el rally y para poner en 

evidencia  lo que allí se pretende hacer, Rainey se ha acercado al recinto con 
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intención de colarse. Aunque su salud está cada vez peor, sigue obsesionado con la 

idea de realizar algún tipo de acción. Observa, al igual que ocurriera con Rheinhardt 

en el interior del estadio, que la multitud enfervorizada responde a gritos aislados 

que se producen de un modo que tiene reminiscencias predatorias: 

 
 
From within the green metal folds of the stadium, the crowd gave forth an 
explosive shout at almost uniform intervals. The regularity of their shouting 
made that steel arena seem like a tremendous machine in the throes of 
manufacture. Between bursts, a speaker´s amplified voice ground out words 
that Rainey could not distinguish; the words were pronounced with a slow 
deliberate violence, chewed, rolled in the throat and spat, and it seemed that a 
second before the end of every period of recitation, the audience would begin 
to wail in anticipation of what must have been inevitable words-and when the 
words themselves were spoken would rise to a deafening bellow of joy as 
though some elemental craving had been grossly and spectacularly satisfied. 
(343) 
 

 

Además de los gritos que se oyen desde fuera del estadio, Rainey observa 

cómo un grupo de manifestantes negros es conducido a una furgoneta policial 

mientras desde lo alto de las gradas del estadio la gente les insulta y arroja todo tipo 

de objetos. Mientras esto ocurre, otro grupo reducido de negros es ayudado por 

guardias a introducirse en el estadio con el fin de provocar a los allí concurridos tal y 

como había predicho que ocurriría Roosevelt, el periodista negro. Nadie cree a 

Rainey cuando denuncia el hecho, por lo que éste decide que el tiempo de hablar se 

ha terminado y que ahora le toca pasar a la acción, aunque no sepa muy bien en qué 

consiste y lo que tenga que hacer lo tenga que llevar a cabo él sólo.  

Stone deja a Rainey momentáneamente para volver a centrarse en Geraldine 

a quien vemos moviéndose por el estadio huyendo de unos hombres que la persiguen 

y entre los que ella en su delirio cree ver a Woody. En su huida se topa con los tres 
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“beatniks” quienes han sido golpeados y también están intentando huir. A pesar de 

que ellos intentan que Geraldine se vaya con ellos, ella sigue sóla su camino 

mientras se escucha en el estadio parte de un discurso sobre los peligros que acechan 

al modo de vida norteamericano, entre ellos el creciente poder de los negros y el 

mestizaje: 

 

“Where are they now,” the voice asked sadly, “those godly farms, the dear 
little streets of homely homes and friendly faces? Ploughed under, I say, or 
about to be – in this black age of arrogance and agitation, misfits and 
miscegenation! Friends a teeming rootless rabble gnaws at the sacred fabric 
of our way of life. The sun shone less brightly on God´s country this 
morning.” (348) 
 
 
 
Volvemos a Rainey que está siendo observado por la policía afuera del 

estadio. Con el ánimo de no llamar la atención dirige sus pasos hacia un lugar fuera 

de la zona de parking regulada. Allí, mientras piensa sobre su misión, sobre cómo va 

a actuar, dando si es preciso su propia sangre ve una furgoneta cargada con todo tipo 

de objetos y en donde se puede leer un mensaje un tanto amenazante: 

 

You Shall Not Crucify 
S.B. Prothwaite Upon 
A Cross of Cold (350) 

 

 

El propietario de la furgoneta, un antiguo trabajador de los ferrocarriles, está 

dispuesto a entrar en el estadio y desafiar a todos los representantes de la clase 

dirigente, en sus palabras: “´...Creatures of the banks and railroads, lackeys of the 
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vested interests, puppets, apes and hyenas...the World´s Largest Living Dwarf, the 

Alligator Boy and the Currency Ostrich. All of ´em`” (352).  

El problema de la explotación de los trabajadores por parte de las clases 

dirigentes y los intereses económicos del país queda patente en el odio que este 

trabajador muestra hacia los poderes fácticos norteamericanos. Para Prothwaite, cada 

cosa que se ha hecho en el país como las carreteras, las vías de los trenes, las 

grandes empresas están hechas con la sangre de los trabajadores que trabajan para 

beneficio de la clase dirigente: 

 

“...in every ten miles of American cement there´s a worker´s bones. You go 
down to the Stock Exchange tomorrow mornin´and you´ll see them birds 
feverishly specutin´ in plastic.  Plastic´s the thing they love, yes indeed, 
because plastic can´t be destroyed no matter what you do it. Why in their 
shameless greed they have done plasticated the entire country over 
everywhere you look. Built their power in plastic ´cause they reckon then it 
can´t be broke.” (352) 
 
 

Él mismo ha sido víctima de los intereses de algunos hombres importantes, en 

concreto de Minnow a quien llama Judas Iscariote y a quien culpa de haberle 

convertido en un vagabundo. Planea llevar a cabo una acción violenta pues no le 

importa nada su muerte con tal de acabar con los chupadores de la sangre de los 

trabajadores. Aunque Rainey intenta convencerle de lo peligroso de su acción, no lo 

consigue por lo que al menos pide ir con él. 

Mientras tanto, las cosas se están caldeando en el estadio. Calvin Minnow 

intenta hacerse oir entre los gritos de la multitud, pronunciando un discurso sobre la 

pobreza y su inevitable conexión con la pereza. En verdad, el americano medio ha 

sido educado para creer en el mito de que el trabajar duro siempre trae recompensa y 

quien no consigue prosperar es porque no trabaja lo suficiente. La gente sin embargo 
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no le atiende porque está más interesada en observar los disturbios que se están 

desarrollando en el estadio. Poco a poco algunos de los invitados empiezan a darse 

cuenta de que han sido víctimas de una encerrona y quieren salir del recinto. Farley 

llega a la conclusión de que los diferentes incidentes que se están produciendo en el 

estadio están siendo obviamente orquestrados por alguien con un fin específico y 

ello no le gusta en absoluto. El senador Rice por su lado se percata de que está 

encerrado y su integridad física peligra. Además no quiere tomar parte en un rally 

que parece un disturbio racial. Es consciente del peligro que corre y echa en cara a 

Farley el que se haya preparado un disturbio racial: “By Jesus, you have started what 

up north I believe they call a race riot in this goddam place Here! In this city of this 

state!” (357). Los encargados de seguridad con Alfieri al frente no saben a ciencia 

cierta qué está pasando y parecen desbordados por los acontecimientos. Jack Noonan 

por otra parte intenta abrir las puertas mientras desvaría soltando a Rheinhardt y 

Farley un discurso más bien propio de Bingamon y sus aliados. Presa del miedo y a 

pesar de que no es del sur, Noonan menciona incluso la guerra civil como un intento 

de preservar una forma de vida sureña. Ante los acontecimientos que vive el país 

hay que hacer algo como entonces se hizo para intentar parar al enemigo. El mal 

como entonces proviene del norte y su liberalismo 

 

“...This is Mr. Bingamon´s operation and it´s going to be a winner. If we 
keep control of ourselves we´re going to win with it.”  
“...It´s a showdown, Brother Jensen-a calculated showdown. I´ve got this 
straight from the man who knows-there´s a Communist government in 
Washington and treachery right here in our own South.”  
“...It´s everyone´s fight. Listen, I´m talking for M.T. Bingamon you 
understand. I´m his voice as far as you two are concerned. It´s too late for 
promoters and dilettantes to jump overboard.” 
 “...Get it right,” he declared, “this is the word from Bingamon. In 1874...”he 
paused and glanced upward as though trying to recall a recitation.  
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“...In 1874...we whites of this state rose up to preserve our way of life. But 
this time we have enemies who won´t come out and fight openly-so we´ve 
got to awaken our people right here tonight! We are going to demonstrate the 
threat to our free institutions presented by ever increasing Negro and commie 
violence by dealing with that threat right here at this gathering. Publicly and 
before the whole city we´re going to show how you deal with that threat”. 
(358-359) 
 

 

  Mientras que todos los invitados al rally empiezan a estar preocupados por su 

integridad física, Rheinhardt hace caso omiso a sus observaciones sobre puertas 

cerradas, cruces y presencia de negros en el estadio y tan sólo piensa y se fija en la 

hierba del estadio que es “...the greenest grass in living memory. That´s the true 

American grass...from the Sunday picnic of our childhood” (356). Rheinhardt, ajeno 

a todo por los efectos de la marihuana, se muestra obsesionado y fascinado por el 

verdor de la hierba del estadio y en su paseo por la misma en cierto momento siente 

que camina “through red snow” (361). 

Con el fin de apaciguar a la muchedumbre que parece desbordada, Farley es 

obligado a salir al estrado mientras a su alrededor se pueden ver hombres portando 

swastikas y banderas confederadas, y se oyen gritos contra los negros y judíos, dos 

símbolos del odio racial: “´Git them niggers,”...Git them Jew communist beatniks`” 

“´...Whips for white men! Ropes for niggers!`”(361). Las palabras de Farley no 

logran calmar a la multitud por lo que le toca el turno a Rheinhardt. Mientras está en 

el escenario preparándose para dirigirse al público piensa en términos musicales 

como si fuera un director de orquesta. Sin embargo, cuando tiene que hablar se da 

cuenta de que no está preparado para ello. El discurso que Rheinhardt pronuncia 

bajo los efectos de la marihuana y el alcohol gira en torno al tema de la inocencia 

americana. Como ha señalado Joseph Epstein (1982: 43) el discurso de Rheinhardt 
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en el rally señala el tema de todas las novelas de Robert Stone: la inocencia 

americana.15 Para Rheinhardt, el modo de vida americano y la esencia del país 

quedan plasmados en el poder de la inocencia americana. La inocencia americana 

está representada en una mujer obesa que se encarga de destruir a todas las razas que 

son malas. Esta mujer y lo que representa, está constantemente amenazada por el 

representante del mal que tiene la forma de un hombre negro que quiere violarla. El 

discurso que Rheinhardt se inventa, es un compendio de prejuicios y temores de un 

sector de la población y tiene aspectos totalmente grotescos: 

 

“The American Way is innocence,” Rheinhardt announced. “In all situations 
we must and shall display an innocence so vast and awesome that the entire 
world will be reduced by it. American innocence shall rise in mighty clouds 
of vapor to the scent of heaven and confound the nations! 
“Our legions, patriots, are not like those of the other fellow. We are not 
perverts with rotten brains as the English is. We are not a sordid little turd 
like the French. We are not nuts like the Kraut. We are not strutting maniacs 
like the gibroney and the greaseball! 
“On the contrary our eyes are the clearest eyes looking out on the world 
today...” 
“....Americans,” Rheinhardt resumed, “our shoulders are broad and sweaty 
but our breath is sweet. When your American soldier fighting today drops a 
napal bomb on a cluster of gibbering chinks, it´s a bomb with a heart. In the 
heart of that bomb, mysteriously but truly present, is a fat old lady on her way 
to see the world´s fair. This lady is as innocent as she is fat and motherly. 
This lady is our nations  ́ strength. This lady´s innocence if fully unleashed 
could defoliate every forest in the torrid zone. This lady is a whip to niggers! 
This lady is chinkbane! Conjure with this lady and mestizos, zambos, Croats 
and all such persons simply disappear...” 
“...Patriots, there is danger! Listen to the nature of the menace! They´re trying 
to take that fat old woman off her Greyhound Bus. Men of valor, she may 
never reach the world´s fair. In one of the dark fields of the Republic a 
gigantic leering coon with a monstrously distended member is waiting in a 
watermelon patch. He is obscenely nude save only for a helmet emblazoned 
with a Red Star. He is waiting patiently for the lady´s bus to go by. When it 
does, he is going to rush forward inflamed with a lust so overwhelming that a 
white man can only contemplate a pimple on the ass of that lust...” 
“...The threat is internal. It´s a hideous threat.” (367-368) 
 
 

                                                 
15 Para un estudio más completo de cómo es tratado este tema en otras obras de Stone, ver Epstein 
(1982). 
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El discurso de Rheinhardt además apela a varias líneas de pensamiento sureñas. Por 

un lado está la tradicional veneración sureña por la mujer. Muchos autores sureños 

han insistido a lo largo de la historia en idolatrar al sexo femenino y hacer hincapié 

en una feminidad basada en el cuidado de la casa, de la familia, en la religiosidad y 

que en parte deja a un lado la sexualidad de la mujer blanca. De esta concepción casi 

asexuada de la mujer nacen los temores de preservarla del peligro que representa la 

raza negra en la que de alguna manera queda depositada la idea de una sexualidad 

salvaje y gozosa. La mujer blanca no aparece como objeto de deseo sexual sino 

como un ser puro, inocente, casi virginal. Es por ello que el hombre blanco sureño 

tradicionalmente no duda en satisfacer sus necesidades sexuales en la esclava negra. 

Daniel R. Hundley16 ya hablaba a finales del siglo XIX de la mujer sureña 

alabándola, reverenciándola por su sencillez: “Ah! Thou true-hearted daughter of the 

sunny South, simple and unaffected in thy manners, pure in speech as thou art in 

soul...” pero al mismo tiempo que la elevaba a un estatus superior, le negaba toda 

capacidad de ser, pensar y desarrollarse como persona. Para él la mujer sureña 

representativa: 

 
 

... lives indeed only to make home happy. She literally knows nothing of 
“woman´s rights,” or “free thinking;” but faithfully labors on in the humble 
sphere allotted her of heaven-never wearying, never doubting, but looking 
steadfastly to the Giver of all good for her rewards; and she is to-day the 
most genuine pattern and representative of the mothers of our Revolutionary 
history, to be found anywhere in the land. ´Tis true she wears no costly silks, 
and instead of fine linen every day, is simply arrayed in homely calico...yet, 
believe us, O ye spoiled children of Fashion...never once can you claim to be 
apparelled like unto her! For, as the Lady Countess of Godiva was “clothed 
on with chastity,” so is she, as well as with unassuming modesty and 
Christian meekness, the peerless raiment of the daughters of heaven. 

  
                                                 
16 Ver  Hundley, Daniel R. (1860):  Social Relations in Our Southern States.  Baton Rougue: 
Louisiana State University Press, 1979, pp. 72, 99 
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Aunque como dice Fred Hobson17  “Woman-worship-gyneolatry...had not been an 

integral part of the creed of the earlier Southern defenders, Fitzhugh and Ruffin, 

Pollard and Dabney;” Thomas Nelson Page18, aún no siendo el introductor de la 

idealización de la mujer sureña, la puso en un pedestal aún más alto de lo que había 

estado nunca. Así, el caballero sureño permanecía ante su esposa “ in dumb, half-

amazed admiration, as he might before the inscrutable vision of a superior being. 

What she really was, was known only to God.”  La mujer, como había escrito W. J. 

Cash en su obra The Mind of the South era el “South Palladium...the shield-bearing 

Athena gleaming whitely in the clouds...the lily-pure maid of Astolat and the 

hunting goddess of the Boeotian hill....Merely to mention her was to send strong 

men into tears-or shouts” (89). Su adoración por la mujer le llevó a decir que la 

mujer no estaría segura si el hombre negro no permanecía subyugado, en palabras de 

Cash, el “rape complex.” En verdad, la obsesión del hombre sureño por preservar a 

sus mujeres de cualquier contacto físico con el hombre negro, fue durante mucho 

tiempo la excusa perfecta por parte de la población sureña para insistir en la 

necesidad de mantener la segregación y justificar el linchamiento como medida de 

protección de sus mujeres. Contra estas actitudes que veían en la mujer a un ser 

indefenso, se alzaron algunas voces como la de Lillian Smith quien a mediados del 

siglo XX señaló cómo la mujer sureña tenía una misión especial que cumplir puesto 

que ella misma había sido víctima de la opresión y había sido apartada de la vida 

política y económica del sur. Para ella,  racismo y sexismo estaban entrelazados en 

                                                 
17 Ver Hobson, Fred. (1998): Tell about the South. Baton Rouge: Louisiana State University Press, p. 
133. 
18 Ver Page, T.N. (1892) “Social Life in Old Virginia Before the War,” The Old South: Essays Social 
and Political. Rpr. New York, 1968, p. 155. 
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su mente. Mujeres y negros habían sido víctimas de la dominación del hombre 

blanco y en eso eran iguales. Lillian Smith fue más allá de la tradición de disenso 

existente entre las mujeres sureñas que se remontaba hasta las hermanas Grimké de 

Charleston y que se manifestó a principios del siglo XX en las cruzadas 

antilinchamiento. Era una tradición que tenía parte de sus orígenes en la religión y 

que veía como moralmente malo el linchamiento. Smith fue una firme defensora de 

los derechos civiles. Para ella la segregación racial y el colonialismo infectaban no 

sólo el sur de los Estados Unidos sino también el mundo. La lucha en contra de la 

segregación era para ella una lucha por la humanidad. En esa lucha, la mujer sureña 

en su opinión tenían mucho que aportar. Para ella, la mujer había “smelled the death 

in the word segregation”-porque ella misma había sido segregada. A causa de su 

“unending secret enmity against woman,” el hombre había puesto a la mujer sobre 

un “pedestal-segregating her...putting her always and forever in her ´place.`” Las 

mujeres sureñas habían sido un “oppressed group” cuyas mentes “man put...in 

prison”19 En  algunos de sus escritos como Strange Fruit (1944)  o Killers of the 

Dream (1949) Smith hablaba de temas tabú como el del mestizaje o la relación del 

hombre blanco con respecto a las mujeres de color y a sus propias madres o esposas.  

Para ella, el niño blanco amaba a su “mamá” negra pero a medida que se hacía 

mayor la reemplazaba por su propia madre, pero cuando se sentía mal volvía a su 

niñera negra y la mujer negra que deseaba para su placer sexual era su “niñera” en 

otra forma.  

La violencia se desata finalmente en el estadio cuando la furgoneta de 

Prothwaite, cargada con explosivos y desplegando la bandera roja del ferrocarril y el 

                                                 
19 Smith, L. (1978): “Autobiography as a Dialogue Between King and Corpse ”The Winner Names the 
Age. New York:  Michelle Cliff,  p. 191. 
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eslogan de Prothwaite logra introducirse en el estadio. Se produce una explosión en 

la que mucha gente queda herida, incluido el mismo Rainey. La visión de la 

explosión se recuenta además a través de los ojos de Rheinhardt quien en su estado 

de drogadicción no parece muy consciente de lo que ha ocurrido. Él ve la explosión 

como si fueran fuegos artificiales: “Rheinhardt had gone to the edge of the platform 

to watch the noise. There seemed to be more lights than ever before. Shadows 

sparkled on the grass offering promise of pleasant sights in another place; when he 

turned however the promise went unfulfilled and there was only different colored 

sound” (371). Cuando topa con Rainey herido lo único que piensa es que el 

problema de Rainey es que se implica demasiado en las cosas y eso no es bueno:  

“´why the hell don´t you learn to take it easy. You get too involved...` 

Overinvolvement could make short work of your health, he reflected; it was quite as 

bad as juicing or smoking too much pot” (372). 

Mientras, Rheinhardt ve todo a su alrededor de color naranja. Se acuerda de su 

clarinete y de Geraldine y cuando está sumido en sus pensamientos es rescatado por 

Farley ya que Rheinhardt parece no ser consciente del peligro que corre su vida.  

A partir de aquí vamos a ver a un Farley violento, dispuesto a sobrevivir y  a 

aprovecharse de la situación. Su lema es “´You´ve got to recognize special situations 

and act accordingly`” (373). Es por ello que se dedica sistemáticamente a robar el 

dinero de las carteras de los heridos y cuando en su huida a través del túnel del 

estadio se topa con personajes que pueden ser un estorbo para él y su salvación, no 

duda en aniquilarlos. Quizás su acción más cruel tiene lugar cuando encuentran a 

Bingamon herido y Farley acaba con él a hachazos porque se trata de elegir entre su 

supervivencia y la de Bingamon. Como ha señalado Parks (1990: 53), el plan que 
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había concebido Bingamon para rearmar a la América blanca, para acabar con lo que 

él cree es una invasión de negros e izquierdistas “backfires and he is killed by the 

very violence he sets loose.”  

La violencia dentro del estadio  se corresponde con lo que está ocurriendo 

fuera de él. Grupos de hombres negros habían estado acercándose a las afueras del 

estadio llevados por la provocación de lo que estaba teniendo lugar allí. El caos 

afuera del estadio también se ha desatado. La guardia nacional recorre el terreno con 

su luz y nos muestra algunas escenas del terror que se ha desencadenado: 

 

 

One of the National Guard trucks began to seep the lot with a trememdous 
light, picking up from time to time a solitary running figure racing antlike 
among the wrecked cars. Clusters of shadow threw themselves from the 
beam´s path, men dodged throwing themselves to the grave. The light 
revealed whites and blacks to each other´s startled terror, men run over the 
machine carrion like panicking night feeders, fleeing in all directions. (380) 
 
 
 

En medio de esta confusión, Rheinhardt cree oir la voz de Geraldine que le llama por 

su nombre y que más que una llamada se asemeja a un grito desesperado: “Sounds. 

The sounds of one´s name called in fear, called in longing, called-also-at the same 

time-if you will-in love, growing fainter. The sounds of one´s names as cry of 

stricken grief in a long falling. Lost” (381). 

En su huida de la violencia es Farley quien demuestra más sangre fría, haciendo 

alarde siempre de su disposición a sobrevivir. Es por ello que todas las 

comparaciones de Farley son con seres valientes y poderosos. Así por ejemplo, se le 

compara con un corredor de toros cretense. 
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La salida del estadio de Farley y Rheinhardt y su huida ilesos marca el 

comienzo de la nueva era que ya el beatnik Bodganovich había anticipado. Mientras 

Farley y Rheinhardt dejan el lugar, ambos hablan sobre lo extraño que se está 

convirtiendo el mundo. Se avecina el frío pero ninguno de ellos lo teme pues ambos 

son expertos en sobrevivir, como lo están demostrando: 

 

“...Things are getting cold.” 
“Yes,” Farley said. “You could say that. Well, I´m an old Canuck, mate. I 
can take the cold.” 
“You do fine.” 
“It´ll get colder than this, Rheinhardt. This is nothing. When it gets right 
frosty, I´ll be back. That´s the way I like it. If you can risk your winnings on 
one great game of pitch and toss´-Kipling. I used it this evening.” (383-384) 
 
 

Cuando finalmente los dos se despiden para seguir cada uno su camino, hace frío, es 

decir, se ha entrado en la nueva era. 

Como ya se había señalado anteriormente en la novela, no todo el mundo está 

preparado para la nueva “etapa de frío” que Bodganovich y Rheinhardt habían 

predicho. Mientras que personajes fuertes como Farley o Rheinhardt son capaces de 

adaptarse, hay otros que como Rainey o Geraldine sucumben porque no son capaces 

de sobrevivir en “la era del frío.” Geraldine a la que hemos visto en el relato yendo 

de mal en peor, muere al final de la novela sin que ni ella ni nadie haya podido 

salvarla. Arrestada por una policía corrupta y brutal por posesión de armas y droga, 

acaba suicidándose en la cárcel. Mientras permanece en su celda, la oscuridad, el 

frío y la humedad se le van haciendo insoportables y la van sumiendo en una gran 

depresión que la llevará a acabar con su vida. Todas las descripciones del ambiente 

de la cárcel inciden en el tema del frío y del metal que de nuevo se conecta con la 

persona de Geraldine. Así, además del continuo abrir y cerrar de puertas de metal, 
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Geraldine se impresiona con las sensaciones que le causa tocar las barras de su 

celda. El metal, como vimos en ocasiones anteriores le recuerda  a Woody y al 

hombre de las nudilleras y todos estos pensamientos van llevándola 

irremediablemente a la muerte: 

 

Geraldine stretched out her hand and touched  the bars with a shudder. They 
were thin and close together; there was not the space of two fingers between 
them. When she let go of them, her fingers smelled of metal polish. 
Bars. Jesus, she thought, sitting up on the bunk in sudden panic-not bars. 
She touched them again, running her palm along their cold skin. 
Dirty metal. Woody with the oyster thing. The man in the quarter with brass 
knuckles. Rheinhardt running by the stadium fence. Taste of metal. 
Geraldine picked up the slack chains of the spare bunk fixture and held them 
against  her lips tasting the foul steel, staring at the bars. ( 388) 
 
 
 
 
 

A pesar de que Geraldine trata de sobreponerse a sus pensamientos suicidas e intenta 

incluso conseguir una biblia en la cárcel en un último intento de salvarse, se da 

cuenta de que todas las circumstancias la llevan irremediablemente a la locura y 

acaba suicidándose: 

 

 
She bent down and tied the jersey around her ankles; resting her weight 
against the wall she stretched forward and put her neck through the iron 
circle. The cold damp links chilled the back of her neck, pressed at her throat. 
I´m there. 
Geraldine closed her eyes, took a breath, and kicked her bunk up against the 
wall; above her head the slack chain played out with a terrible sound, went 
taut, held. She stiffened with the shock; her fingers stretched in fear and pain 
over a dangling hem of cloth blanket beside her body. 
Mistake, mistake, she thought. Nobody could want this. But she knew there 
was no mistake. It was very familiar. (390-391) 
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El día después del rally describe los efectos devastadores del evento, en el 

que ya se sabe que diecinueve personas murieron a causa de la violencia. 

Indirectamente se alude a los disturbios raciales que estaban teniendo lugar en la 

época en muchas poblaciones estadounidenses. De nuevo el mundo marino sirve 

para explicar y entender la violencia de los hombres y la teoría de la evolución, 

conceptos que ya fueron mencionados a lo largo de la novela. Bogdanovich lee un 

libro llamado “Living Fishes of the World” en el que se describe entre otros al 

“lantern fish” por cuyo comportamiento Bogdanovich se encuentra entusiasmado. 

Para Bogdanovich, que es un gran observador, el “lantern fish” está equipado con 

grandes dientes como para poder defenderse y vivir en un mundo competitivo y 

violento como es el fondo del mar: 

 

“look at this fish, man. What a wiggy fish!” 
...It was a deep sea lantern fish, bearded, armed with a luminous appendage 
and rows of dagger teeth. 
“Look at the teeth, Rheinhardt. The little son of a bitch is nothing but a 
mouth full of teeth. It says these fish gotta be all teeth because at the bottom 
of the ocean it´s like very competitive. The book comes on very straight and 
explains this jive. I mean, what  a wiggy world! Qué vida! 
“It´s very competitive,” Rheinhardt said. 
“On land, on the sea and in the air,” Bogdanovich exclaimed. Like last night. 
I never made a scene like that before.” 
“There´ll be a lot of scenes like that now. That´s evolution is what that is.”  
(391) 
 

 

La noticia a través de Philomene de que Geraldine ha muerto llega a tiempo 

como para ilustrar cómo los débiles mueren por no saber defenderse. Aunque todos 

sienten su pérdida, la reacción de Rheinhardt es confusa, no sabe muy bien cuáles 

son sus sentimientos ante la noticia, ni siquiera sabe lo que significa estar triste. Su 

reacción es más bien física. Aunque trata de entender lo que Philomene quiere decir 
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por sentirse triste, Rheinhardt no parece querer saber mucho sobre ello, como lo 

demuestran los gestos de rechazo que hace con sus manos. Su dolor se expresa más 

bien al pensar en el hecho mismo de la muerte, en la manera de morir de su chica y 

al identificar a Geraldine con el anhelo por la luna y las estrellas del que fuera su 

poema favorito, “The Ancient Mariner”, que ambos solían leer juntos: 

 

Around the throat. Around the thyroid. Around the windpipe. Choke. 
Eyes.Tongue out.  

He was suddenly aware of her. 

Her face, the marks. Her smell. Her anger. All sensations involved in 
drawing close to her came over him in a wave; warmth, breath, skin, belly, 
her buttocks in denim or bare, curve of hip, her voice. Soft girl. Soft. Soft. 
Tough. “Yet,” she read very slowly in her unearhly mountain speech, “there 
is a certain joy in their arrival.” With a chain. Chain on flesh. Stars that are 
certainly expected. Dead. No more. What? Dead? (395) 

 

 

A partir de ese momento vemos a Rheinhardt intentando convencerse a sí 

mismo de que está muy enfermo, de que va a morir. Pero para todos, especialmente 

para Bogdanovich, Rheinhardt es un superviviente que representa al nuevo hombre 

capaz de mutar y evolucionar. Ello queda claro cuando identifica el cadáver de 

Geraldine en el depósito pero no se hace cargo del cuerpo. Aunque le impresiona 

verla muerta y pensar en lo violento de su fallecimiento, está más preocupado por su 

propia persona y lo que representa de soledad la falta de Geraldine. Siente pena de sí 

mismo. Ese sentimiento de autocompasión y al mismo tiempo de deseo de 

sobrevivir, está presente a lo largo de las últimas páginas de la novela. Rheinhardt 

prepara su ida de la ciudad con sumo cuidado de no dejar rastro, nada que le pueda 

identificar y responsabilizar de algo o de alguien. Cuando piensa en Geraldine no se 
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siente afligido por su muerte, más bien siente un cierto orgullo de que él sí haya 

sabido sobrevivir: 

 

“Now you know, Geraldine, what is meant by the expression no help” 

He felt no bereavement at all. He could remember her only dead, behind 
swollen eyes. 

“...I´m alive, babe,”Rheinhardt told Geraldine. “It was you that died. Not me. 
I don´t need you, how could you think that. You know...I mean...it was not 
great passion,  Geraldine. It´s me that´s going to have the next drink not you. 
Not you. That´s what No Help means. I don´t have the fuckupest idea what 
choke to death on a bunk chain means. But I know what  No Help means, 
Geraldine.” 

“...One more time. I´m a survivor. I love you, baby-No help. (404) 

 

 

 

No obstante, Rheinhardt no ha quedado impasible del todo ante lo ocurrido. Sabe en 

su fuero interno que ha perdido algo importante y que de alguna manera es 

moralmente responsable. Es por ello que en el bar en el que toma sus últimas copas 

en la ciudad antes de marchar admite que cuando llegue a su destino tendrá  “´... a 

sense of loss... a few regrets.`” (407) A medida que bebe más y más, el sentimiento 

de pérdida se hace mayor y Rheinhardt se vuelve a preguntar simbólicamente dónde 

está su clarinete y amenaza a los presentes con destrozar el bar porque según él le 

han matado a su chica. El libro se cierra no obstante con Rheinhardt profiriendo 

amenazas de borracho, encaminándose hacia la estación de autobuses y viéndose 

como un superviviente. Hasta qué punto el personaje de Rheinhardt ha aprendido de 

lo acontecido es algo que Stone, como suele ser habitual en él deja en el aire. 
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2.2. DOG  SOLDIERS: LOS EFECTOS DE LA GUERRA DE VIETNAM EN 

LA  SOCIEDAD NORTEAMERICANA. 

 

 
2.2.1. Vietnam: “Another wilderness frontier.” 
 
 
 

 Aunque la guerra de Vietnam y sus efectos sobre la sociedad norteamericana 

y los norteamericanos, es un tema que aparece en mayor o menor grado en la 

narrativa de Stone a través de sus personajes, Dog Soldiers, su segunda novela 

publicada en 1974 y ganadora del National Book Award en 1975, se centra 

específicamente en la era de Vietnam. Considerada en la época de su publicación por 

algunos críticos como “the best book so far about the spiritually corrupting effect on 

the United States of the war it fought in Vietnam” ( Powers, 1974: 241)  o “the most 

reliable complete picture of the dope generation” (Newlove, 1974: 39), la novela 

presenta las consecuencias que la guerra y la cultura de la droga tuvieron en la 

Norteamérica de aquellos años.1  

La intervención norteamericana en Vietnam supuso por una parte, la pérdida 

definitiva de la inocencia y el idealismo con que Norteamérica miraba su propia 

sociedad y su papel en el mundo. Quizás por primera vez Norteamérica pudo ver 

cómo la violencia y la corrupción que permeaba en su propio país, quedaba reflejada  

                                                                 
1  Para un estudio de los acontecimientos políticos, culturales y sociológicos en Norteamérica desde 
finales de los años cincuenta en adelante, véase entre otros: Bradbury, M. y Temperly, H. (1981); 
ullock, A. (1989); Howard, M. y Louis, R. (eds) (1999); Johnson, P. (1988); Villani, P. (1997); 
Yakovlev, A. (1987). 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 

 164 

más claramente en su actuación en la guerra. Por otro lado, la ideología 

norteamericana, el sueño americano de paz, prosperidad y búsqueda de la felicidad, 

quedaba gravemente en entredicho, ya que la guerra de Vietnam mostró entre otras 

cosas que el  modo de pensar de un país que años antes se había tenido como modelo 

de democracia y defensor de las libertades, no se correspondía en absoluto con su 

actuar violento en la guerra.  

Stone en su obra  presenta la decadencia psíquica y moral de toda una nación 

que, a través de los sucesos de Vietnam, se dió cuenta de que algo en USA se estaba 

desmoronando. La depravación, la confusión y la falta de un sistema de valores en el 

que apoyarse, habían suplantado a la tradicional inocencia e idealismo 

norteamericanos. Como observa E. Elliot (1987: 201) en Dog Soldiers “The war 

serves as a cause, symbol, and expression of the failed idealism and utopianism 

transformed into pessimism, despair, and self-destructive violence and drug addiction 

-the American dream become nightmare.”  Si  A Hall of Mirrors había mostrado el 

modo de actuar y los valores de la derecha norteamericana, Dog Soldiers hace esta 

vez un retrato crítico de la izquierda estadounidense, de la generación de la 

contracultura y la droga que creyó poder cambiar el mundo y poder ejercer una 

influencia positiva en la sociedad norteamericana. Stone echa en parte por la borda la 

concepción idealista de la contracultura. En palabras de Hicks, uno de los 

protagonistas de Dog Soldiers, “the time of peace and love and all that lives is holy”2 

ha degenerado en un mundo que gira  en torno a las drogas, la violencia y la muerte y 

en el que el sexo ha sido substituido por las drogas. Dog Soldiers muestra pues la  

decadencia de los ideales de los años 60 y lo hace desde la perspectiva de un autor 

                                                                 
2 Stone, Robert. (1987): Dog Soldiers.  Nueva York: Penguin Books, pp. 219-220. Todas las 
referencias a la obra objeto de estudio aparecerán con las páginas entre paréntesis. 
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que participó de un modo directo en muchos de los acontecimientos de esos años. 

Stone presenta una visión violenta, pesimista y sombría con respecto a los sucesos y 

los cambios que se estaban produciendo en USA durante la era de Vietnam. Para él, 

como veremos más adelante, Vietnam no es la causante de lo que pasaba en 

Norteamérica sino que en su opinión, los sucesos atroces que se estaban cometiendo 

en la guerra no eran más que un reflejo de la corrupción y la amoralidad de la época 

en Estados Unidos.  

Para mostrar la corrupción y decadencia moral de los norteamericanos de 

finales de los años 60 y principio de los 70, Stone conecta la guerra de Vietnam con 

la contracultura y con las drogas y lleva la acción de Vietnam a California y a Nuevo 

Méjico. Al conectar Vietnam con USA y la droga, Stone alude a temas espinosos 

como el florecimiento del tráfico de drogas promovido desde Vietnam por la misma 

CIA. Shim (1992: 19), en su estudio crítico sobre diversas obras acerca de Vietnam, 

señala como: 

 

Stone attempts to transcend the immediate pressure of the Vietnam war by 
revealing that the war is a continuation of developments already occurring in 
American society...[ This novel] ties the characters´past war experiences to 
the hallucinatory chaos and license of the culture they experience in America. 
Most important, Stone brings Vietnam´s physical and symbolic geography 
into America, which makes his fiction distinctive among the Vietnam War 
narratives...Indeed, the author achieves a deeper conciousness of the war by 
manifesting the characters´s confusion and terror in the territory of the 
counter-culture and criminal world. Thus the novel continually overlaps 
Vietnam with America.  
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Además de lo que ya apunta Shim, la novela de Stone con respecto a otras 

obras sobre Vietnam,3 debe su originalidad al hecho de que no es una novela 

propiamente sobre el combate.  No relata episodios de la guerra más que como 

recuerdos aislados, ni presenta el ambiente de la guerra y las experiencias de los 

soldados de a pie que lucharon en ella. Tampoco reflexiona directamente sobre 

cuestiones como el por qué de la intervención norteamericana en Asia  o el mayor o 

menor grado de moralidad de la actuación norteamericana en la guerra. La novela, 

como Frank Shelton (1983: 74) ha observado, “assumes the war as a given and traces 

its effects on the noncombatants both in Vietnam and the United States.” Además, la 

acción no se centra exclusivamente en Vietnam sino que al revés que la mayoría de 

las obras sobre la guerra, la novela comienza en Vietnam pero pronto la acción pasa 

a los Estados Unidos. Como señala Klein (1975: 688) “Dog Soldiers brings the war 

home, then leaves it here.”  Al traer  la guerra a casa, Stone sugiere que lo que sucede 

en Vietnam no es más que un reflejo de lo que pasa en Estados Unidos. La guerra de 

Vietnam queda pues en un segundo plano durante la mayor parte de la obra, aunque 

siempre presente y relacionada de alguna manera con los acontecimientos que se 

relatan. Como muy acertadamente observa Clive Jordan (1975: 71) en su reseña 

sobre Dog Soldiers en Encounter: 

 

Just the first sixty pages of Dog Soldiers takes place in Vietnam, but they 
have an intimate relationship with the ensuing action in California and the 
Southwestern United States. Only in the context of this kind of America, it 
may be inferred, can the catastrophic climax of U.S. involvement in Southeast 
Asia be understood.  

 

                                                                 
3 Para un análisis sobre la narrativa de Vietnam y los diferentes tipos de obras en torno a la guerra, 
véase entre otros: Beidler, Ph. (1991, 1982); Creek, M. (1982); Karl, F. (1983); Marín, P. (1990); 
Pasternak, D. (1995); Schroeder, E. (1984a); Taylor, G. (1990). 
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Stone en una entrevista con Karagueuzian (1982: 249-250) comentó cómo 

antes de su visita a Vietnam ya tenía idea de escribir algo relacionado con la guerra. 

Su estancia en el país asiático le sirvió pues, para ir dando forma poco a poco en su 

cabeza a lo que sería su segunda novela, Dog Soldiers: 

 

Something that turned out to be Dog Soldiers  was in my mind before I went 
to Vietnam. I was in England at the time. Of course, being in Vietnam 
brought it all together, and I got a clearer picture of what I wanted to do. 
Before I went to Vietnam, I had the idea of somebody in possession of 
something that represented ultimate need. The Vietnam war was an event of 
such widespread consequence that it was very much on my mind, along with 
the idea of possessing something, of a person´s putting himself in the position 
of possessing this thing in a kind of feckless moment and having to bear the 
consequences. When I went to Vietnam and, as it were, saw the war, things 
became clear to me as a result of what I saw.  

 

 

Aunque Stone sí que era un gran conocedor de los movimientos 

contraculturales de los años 60 ya que formó parte del grupo de Kesey, su 

experiencia directa de la guerra se limitó a un par de meses en Saigon en 1971 como 

corresponsal para una revista británica de la época, Ink. En varias entrevistas,4 como 

por ejemplo la realizada por James Schroeder en 1984, Stone ha explicado los 

motivos que le impulsaron a ir a Vietnam y cómo la idea de escribir una novela en la 

que apareciera ese país de alguna forma fue fraguándose: 

 

I was living in London at that time-this was 1971. I was trying to begin a 
book, and I kept running into the Vietnam situation late in the war. I had been 
away from the United States for a couple of years. I couldn´t get this book 
written. It seemed to me that these people-my characters-must have been in 
Vietnam, even though I didn´t know quite who they were. I thought, “what is 
their relationship to this Vietnam situation that is filling everybody´s life now, 

                                                                 
4 Para un estudio más detallado sobre las experiencias de Stone en Vietnam, véase entre otros: Stone, 
R. (1971); Vorda, A. (1993). 
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that is so much on everybody´s mind?” It´s all anybody would talk about 
when I was with other Americans. It was so present, looming large in 
everybody´s consciousness. And I began to wonder suddenly if I couldn´t  get 
some work over there, go and have a look firsthand at what was going on, 
because it was such an abstraction-the idea of Vietnam  as a place and as 
more than a place. (Schroeder, 1984: 151) 

 

 

Aunque Stone no estuvo realmente en primera línea de batalla, los meses que 

pasó principalmente en Saigon le sirvieron sin duda de inspiración para la futura 

confección de su novela. Lo que Stone vió en Vietnam fue una gran corrupción a su 

alrededor, como relató a Charles Ruas (1985: 278): 

 

A surprising number of respectable people, or apparently respectable people, 
were involved, to some degree or another, in both drugs and gold. A lot of 
people carried things back and forth to Laos, for example, or carried gold 
from Laos-and that includes diplomats and civil servants, members of the 
press corps, and  the military, too. There was a lot of profiteering, more than 
one might think. There was a large press corps, and some of it marginal. I am 
by no means speaking of everybody, but there were plenty of people in the 
press corps who were into drugs-who were using them and, to some extent, 
dealing. By 1971, there was a heavy drug scene.  

 

 

Además del tráfico de drogas, Stone asistió a una serie de eventos violentos 

que relató en su artículo para el Guardian  titulado There It Is. Más tarde 

incorporaría varios pasajes de ese artículo  a su novela. Todo lo que vió en Vietnam y 

el hecho de que la guerra estaba presente en USA, conmoviendo los cimientos de la 

sociedad norteamericana y dividiendo la opinión de su población, le llevaron a 

empezar a diseñar Dog Soldiers al regresar a los Estados Unidos. A su vuelta a casa, 

tras visitar Vietnam y haber vivido varios años en Inglaterra, Stone pudo ver de 

primera mano el impacto que la guerra había causado entre sus compatriotas y 
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aprovechar esos cambios que se estaban produciendo para reflejarlos más tarde en  su 

novela:  

 

...when I came back to America, I saw the impact of the war on the whole 
country more clearly, because I had been away, and I hadn´t been 
experiencing it as a gradually increasing thing....[I] came back to what was 
the beginning of post-Vietnam America. To me it seems that, with the war 
and the drug explosion and everything that happened in the sixties, the world 
seems so different than it was before the Vietnam War, before the drugs, the 
music, before all that wild thing went through. It́ s almost like living in the 
aftermath of a revolution-as one might talk about “before the revolution” and 
“after the revolution.” This is a different country. (Ruas, 1985: 278-279) 

 

 

Su paso por Vietnam le sirvió además para cambiar un poco su opinión sobre 

la guerra. Su posición siempre había sido anti-guerra y con una tendencia a idealizar 

al soldado norvietnamita como el representante del progreso y el humanismo. 

Además sus percepciones del evento habían sido principalmente a través de la prensa 

y televisión británicas, dado que residía en Gran Bretaña durante parte de la guerra. 

Su experiencia directa de Vietnam, le hizo ver la guerra no como algo abstracto sino 

como algo real en donde los dos bandos en conflicto cometían todo tipo de 

atrocidades. Como comentó a Ruas (1985: 279), la estancia en Vietnam le llevó a un 

cambio de mentalidad y a una mayor objetividad con respecto al hecho mismo de la 

guerra: “I began to feel an ambivalence that was reflected in the book [Dog Soldiers]. 

Suddenly there was no more a question of right or wrong, there was just this awful 

event.”  

En un ensayo sobre el arte de la novela política editado por Zinsser (1989: 32-

33), Stone incide sobre la importancia del tema de Vietnam como algo que afectaba 

claramente a la sociedad norteamericana y era un reflejo de lo que estaba pasando en 
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la nación, y por lo tanto tenía que ser retratado. Además, apunta  a por qué decidió 

escribir un relato en el que la mayor parte de la acción transcurría en los Estados 

Unidos y no en Vietnam: 

 
 
In Vietnam I found a mistake ten thousand mile long, a mistake on the 
American scale. And since America was my subject, I began to write a novel 
set in Saigon. As I progressed I realized that the logic of the thing required 
that everybody made their way back home to the America of the early 
seventies. That, I think, was a particularly evil period in this country. The 
cities were ruined, crime was rampant, all the due bills extended from the 
sixties had come up for presentation. 

 

 

Como ya he señalado anteriormente, el tema de las drogas juega un papel 

importante en la novela. Mientras que en A Hall of Mirrors el alcohol  y la 

marihuana eran las drogas dominantes, en Dog Soldiers es la heroína la que mueve a 

los personajes, los corrompe aún más de lo que están y desata la violencia. En la 

novela, la heroína se convierte en un símbolo del mal, de la autodestrucción y de la 

corrupción, de los males que aquejan a Norteamérica y en el nuevo dios al que todos 

veneran por una u otra causa.  La heroína es utilizada por los personajes con distintos 

fines. Por un lado, como veremos más adelante, algunos caracteres como Marge, la 

protagonista femenina de la novela, usan la droga como un método para escapar del 

horror que ven a su alrededor y dejar suspendido momentáneamente su sentido de 

culpa con respecto a su hija, a la que ha tenido que dejar. Por otro lado, hay 

personajes que ven en la droga un elemento de poder y un instrumento de 

manipulación. Es el caso de Hicks, para quien la posesión de la heroína es poder, un 

reto personal y un instrumento útil para mantener a Marge a su lado. Finalmente, 

para otros como Converse, el contacto con la heroína se convierte en un modo de 
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aumentar su autoestima que es muy baja, y al mismo tiempo de demostrar su 

masculinidad  a sí mismo y a su amante Charmian. También le sirve para probarse a 

sí mismo y a los demás de lo que es capaz de hacer al aceptar traficar con drogas. 

La novela está dedicada a un ficticio “Committee of Responsibility” y 

contiene un epígrafe tomado de la obra de Conrad, Heart of Darkness:5 

  

I´ve seen the devil of violence and the devil of greed and the devil of hot 
desire; but by all the stars! These were strong, lusty, red-eyed devils that 
swayed and drove men-men, I tell you. But as I stood on that hillside, I 
foresaw that in the blinding sunshine of that land, I would become acquainted 
with a flabby, pretending weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly.  
      
 

 

De alguna manera la elección de este pasaje por parte de Stone, señala algunos de los 

impulsos que van a mover a los caracteres de la obra. Mientras que en la novela de 

Conrad, la posesión del marfil es la excusa que desata la violencia, en Dog Soldiers 

es la heroína y su control.6 La heroína se convierte en el símbolo del mal y la 

principal fuente de corrupción que tiene como resultado “a rapacious and pitiless 

folly”(23)  que se deja ver en diversos sectores de la sociedad y que ha substituido al 

tradicional idealismo norteamericano. 

 

 

 

 

                                                                 
5 Conrad, Joseph. (1981): Heart of Darkness. Penguin Books, p. 23. 
 
6 Para un análisis más completo sobre la experiencia y la narrativa de la guerra de Vietnam en general, 
Dog Soldiers  y sus afinidades temáticas con la novela de Conrad Heart of Darkness, véase entre 
otros: Karl, F. (1983); Herzog, T. (1980); Ladin, S. (1979); Shim, K. (1992). 
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2.2.2. Vietnam: “The American Heart of Darkness.” 

 

Concebida como un thriller tanto por su ritmo como por su argumento y los 

hechos que presenta, Dog Soldiers está narrada en tercera persona por un narrador 

omnisciente que nos va presentando de manera intercalada a los tres caracteres 

principales de la obra y sus actuaciones. La obra gira alrededor de un asunto de 

tráfico de drogas de Vietnam a California y  las consecuencias morales que se 

derivan de las acciones que los caracteres emprenden. El control de la heroína y la 

persecución de la que son objeto sus poseedores por parte de policías corruptos, 

dominan la acción. La historia progresa tanto cronológica como geográficamente de 

Vietnam a San Francisco, Los Angeles y Nuevo Méjico. John Converse, es un 

periodista que trabaja bajo la dirección de su suegro en la revista Nightbeat. 

Recientemente ha sufrido una crisis en parte provocada por su falta de sentido de la 

realidad y la sensación de malgaste de su talento, ya que dedica su vida a escribir 

para Nightbeat historias sórdidas inventadas sobre sexo y violencia. Aunque en su 

día sabemos que escribió una obra literaria de cierta calidad y comprometida ya que 

trataba sobre las injusticias que tenían lugar en el cuerpo de los marines, no ha sido 

capaz de producir nada  nuevo que le sirva de autoestima. Es en parte por ello por lo 

que decide obtener un pase de periodista para ir a Vietnam. Con ello pretende 

escapar de su vida en California y al mismo tiempo tratar de encontrar la inspiración 

necesaria para escribir un nuevo libro. Sin embargo, pronto la violencia que ve y 

experimenta en carne propia le llevan a un estado de mayor confusión que el que ya 
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tenía. La guerra le sirve además para hacerse aún más consciente de que el miedo es 

el sentimiento que domina su vida y su actuar. Su relación amorosa en Vietnam con  

una compatriota, Charmian, y la realización de que todo es relativo, incluso las 

objecciones morales, le llevan a aceptar como si fuera un reto, un asunto de tráfico de 

heroína de Vietnam a USA. Para llevar a cabo sus planes ha pensado en un antiguo 

compañero de sus años en la marina, Hicks, a quien convence para que transporte la 

mercancía a USA y se la entregue a su mujer, Marge, a cambio de dinero. La 

operación que a simple vista parecía sencilla y poco arriesgada, resulta ser una 

encerrona preparada entre Charmian y su amante Antheil, un agente de narcóticos 

corrupto.  

Así pues, cuando Hicks se dispone a entregar la mercancía a Marge, se 

encuentra con que les han tendido una trampa y, tras deshacerse de los matones que 

pretendían apoderarse de la droga, huye con Marge y la heroína. Se encaminan 

primero a Los Angeles en donde Hicks trata sin éxito de vender la droga. Al no 

conseguirlo, huye a Nuevo Méjico en busca de Dieter, su maestro espiritual y antiguo 

lider de un movimiento contracultural. Mientras tanto, Converse ha vuelto de 

Vietnam y ha sido torturado por los matones de Antheil que pronto encuentran una 

pista del paradero de Hicks y emprenden la persecución. Cuando Antheil y los suyos 

finalmente dan con el paradero de Hicks y Marge en las montañas cercanas a la 

frontera con Méjico, se produce una refriega al estilo de Vietnam que facilita la huida 

de Marge y Converse. La obra termina con la muerte de Hicks que herido, ha 

recorrido el desierto portando la droga. Cuando Converse y Marge le encuentran, 

Converse decide rendirse y dejar la heroína a Antheil, que se aproxima en la lejanía. 

Antheil, satisfecho con el éxito de la operación, piensa irse a Vietnam a disfrutar de 
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los beneficios que le suponga la venta de la droga. Así pues, aunque la acción 

comienza en Vietnam y finaliza en Nuevo Méjico, la novela adquiere un carácter 

circular ya que el mayor representante de la corrupción, el agente de narcóticos 

Antheil, piensa volver a Vietnam donde todo el asunto se originó.  

Preguntado por Ruas (1985: 281) sobre el significado de su novela Stone 

comentó que: 

 

Dog Soldiers is about a whole lot of dreams that went bad. It´s about people     
pursuing sensation and experience for their own sake; people doing things 
that they did both in Vietnam and in America, as they still do-doing things 
that they never thought to see themselves do in the name of experience... 
...Another thing that Dog Soldiers is about is that nothing is free. There was 
America having this party at the same time as the war was on. We were going 
to do three things at once-we were going to fight a successful war in Asia, we 
were going to reform society, and we were going to have a terrific party at the 
same time. That just wasn´t so.  

 

 

Al contrario que la estructura habitual de las novelas de guerra1 que empiezan 

en los Estados Unidos y continúan en el lugar de conflicto, Dog Soldiers comienza 

en Vietnam para pasar la acción a USA. La novela se divide en dos secciones de 

longitud muy diferente. La primera parte tiene como escenario Vietnam y apenas 

ocupa sesenta páginas de la obra. La segunda parte que ocupa el resto de la novela, 

tiene lugar en los Estados Unidos y la acción se va moviendo de San Francisco a Los 

Angeles y a Nuevo Méjico. Las dos secciones  tienen no obstante  relación directa 

entre sí ya que una vez en los Estados Unidos, Vietnam siempre está presente de 

algún modo en un segundo plano. Así, las escenas que se viven en USA, las 

                                                                 
1 Para un estudio sobre otras novelas de guerra norteamericanas  y sus diferencias con la narrativa de 
Vietnam, véase entre otros: Eisinger, CH. (1963); Furnish, D. (1989); Karagueuzian, M. (1983); Karl, 
F. (1983); Marín, P. (1990); Pasternak, D. (1995); Shim, K (1992).  
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situaciones y en especial el paisaje remiten a Vietnam, especialmente la escena del 

tiroteo en las montañas o la caminata de Hicks por el desierto. Efectivamente, esa 

parece haber sido la intención de Stone en su novela, como comentó a Schroeder 

(1984: 154): 

 

I wanted Vietnam almost literally in the background of the mind´s eye while 
the rest of the story happened. I think....that to approach the situation in 
Vietnam it´s necessary to leave it, to get back and see what was happening in 
California at that particular time, which was of course, the time of the dying 
dream of the Sixties in California and also the dying dream of the Great 
Society-all sorts of little bills were coming up due for payment in the early 
Seventies.  
 
 
 

Al poner Vietnam como telón de fondo, Stone quiso incidir en el hecho de que la 

guerra del Vietnam y lo que significó no terminó en el país asiático, sino que sus 

efectos se hicieron sentir en los Estados Unidos.  

Dog Soldiers presenta características similares a su primera novela, A Hall of 

Mirrors, como son la presencia de drogas y de personajes desheredados. Como en su 

primera novela, los personajes van siendo introducidos al lector de uno en uno para 

después ir estableciendo relaciones entre ellos. La novela contiene además una gran 

dosis de ironía y humor, un gusto por el detalle y un diálogo que capta muy 

acertadamente el habla contemporánea de la época, características todas ellas que ya 

se podían observar en su primera novela.  

Dog Soldiers muetra una visión aún si cabe más sombría y más violenta de 

Norteamérica que su anterior novela, pero no presenta la dimensión de alucinación y 

distorsión de la realidad que muestra A Hall of Mirrors,  especialmente en la última 

parte. Stone, en una entrevista con Karagueuzian (1982: 249) señala algunas otras 
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similitudes y diferencias entre las dos obras especialmente con respecto al argumento 

y la estructura: 

 

I think there´s a great deal of similarity between my first two novels-not so 
much in milieu, but in plot. If you take the three major characters in each 
book as aspects of the American condition, they´re different; but their 
relationships are not terribly dissimilar. Dog Soldiers is a much more spare, 
less freewheeling book. There are a hundred little stories coming on in A Hall 
of Mirrors. It´s a much more panoramic book because I am trying, really, to 
address the whole country. Also, I was younger when I wrote Hall of Mirrors, 
ready to meander more, to wander about. That book has an almost picaresque 
structure, while Dog Soldiers is very tightly structured. It´s very precisely 
plotted, less expressionist, more realistic-although I don´t consider it an 
altogether realistic novel. 

 
 
 
 

La primera parte de la novela que apenas llega a las sesenta páginas, tiene 

como escenario Vietnam y constituye un buen retrato de la vida y el ambiente en 

Saigón y en algún otro lugar de Vietnam. Se trata principalmente de una serie de 

diálogos y algunas introspecciones en torno al personaje de Converse. Saigón como 

escenario principal del relato, está basado en gran medida en  las impresiones del 

autor durante su estancia en la ciudad. Así las descripciones de calles, restaurantes, 

bares, marcas de cerveza están basadas en la realidad, lo que favorece que el lector 

tenga una sensación de la ciudad bastante cercana. Además de la descripción física 

de Saigón, se presentan también algunos de los incidentes que habitualmente 

ocurrían en la zona como explosiones violentas, el tráfico de drogas, la corrupción de 

los militares o la muerte con tortura de misioneros en manos del Vietcong. 

La presencia del mal en este mundo aparece en la obra desde el principio. La 

escena  que abre la novela nos presenta a Converse con fiebre y temeroso, sentado en 

un banco de Saigón matando el tiempo, mientras espera su cita para recoger los tres 
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kilos de heroína que piensa pasar de contrabando a USA. Es la  hora de la siesta y  el 

calor húmedo es agobiante. Converse, mientras lee la carta que le ha enviado su 

esposa Marge desde USA, entabla conversación con una mujer americana de 

mediana edad que resulta ser una misionera. Las noticias que llegan desde los 

Estados Unidos a través de Marge, revelan el ambiente pro-guerra de algunos 

sectores reaccionarios de la población que se manifiestan en las calles de Nueva 

York a favor de la guerra y la confusión de la gente que no entiende qué está pasando 

realmente. Como medida para hacer frente a los acontecimientos que no se 

entienden, algunas personas empiezan a ver en el uso de las drogas un modo de 

escapar de la realidad y afrontar los hechos desagradables que están teniendo lugar. 

La charla entre Converse y la misionera muestra un Vietnam en el que las fuerzas del 

bien luchan contra las fuerzas del mal. La mujer  lleva viviendo catorce años en el 

país, en la provincia de Ngoc Linh, un lugar cuyo paisaje dice recordar a la gente al 

norte de California, lo que incide en la similitud de paisaje y hechos que se quiere 

presentar en la obra entre Vietnam y USA. Ella acaba de perder a su marido a manos 

del Vietcong. Este hecho, recuerda a Converse la historia que ha oído sobre un 

misionero al que habían puesto una jaula en la cabeza e introducido una rata en ella, 

de manera que a medida que la rata tenía hambre, se comía el cerebro del prisionero. 

A pesar de la muerte cruel del misionero que manifiesta la presencia del mal de un 

modo casi inimaginable, la mujer, para admiración de Converse, mantiene su fe 

intacta y acepta estoicamente lo que Dios le ha mandado: “No matter how great your 

loss is, you have to accept God´s will with adoration” (7). Sus palabras obtienen por 

parte de Converse una respuesta bíblica, “God in the whirlwind,” (7), lo que por un 

momento hace pensar a la misionera que está ante un gran conocedor de la Biblia y 
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un hombre de fe. Sin embargo, Converse sólo está  charlando y siendo amigable, 

pues se siente atraído por su estoicismo y por su compromiso religioso. Además, 

como ha señalado Furnish (1989: 89), el encuentro entre ambos personajes 

“represents the first connection between the novel´s plot and the Vietnam debacle: 

the woman´s vocation is a reminder of earlier relations between the West and  

Southeast Asia, before the “mission” in Vietnam became a military one.”   

En la conversación entre Converse y la misionera, queda claro que ésta posee 

unos valores morales y espirituales y una coherencia en su actuar, pero es obvio que 

su visión de la religión es fanática y extremista. Así, sus palabras mientras charla con 

Converse son apocalípticas y predicen el fin del mundo. Ella cree firmemente en 

Dios y en la presencia de Satán entre nosotros. Para la misionera, el final está 

próximo y el mundo debe prepararse: “´Time´s short... We´re in the last days now. If 

you do know your Bible, you´ll realize that all the signs in Revelations have been 

fulfilled. The rise of Communism, the return of Israel...It´s now or never...God´s 

promised us deliverance from evil if we believe in His gospel. He wants us all to 

know His word`” (7). Converse, quien parece no tener una fe sólida, gusta de la 

posibilidad de una liberación del mal y así se lo hace saber mientras su admiración 

por ella se convierte en deseo sexual: “A small rush of admiration, desire, and 

apocalyptic religion was subverting his common sense. He felt at the point of 

inviting her... inviting her for what? A gin and tonic? A joint?...”(7-8). Sin embargo, 

pronto sabemos que como muchas otras personas,  Converse no cree en la existencia 

de Satán, lo que para la misionera es incomprensible “´things being what they are 

and all`”(8). Para ella está más que claro que la presencia de Satán parece estar en 

todas partes. Por último, el encuentro con la misionera adquiere también un carácter 
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premonitorio, al señalar algunas actitudes que serán en parte las causantes de todos 

los problemas en los que Converse se verá envuelto. Así, cuando Converse sugiere 

cenar juntos porque podría ser interesante, la reacción de la mujer es “´We don´t 

need interesting things...That´s not what we need`” (9) y cuando se despide de él, le 

avisa de que “´Satan...is very powerful here`”(9), algo que Converse aprenderá sin 

duda a lo largo de la novela. 

El ambiente en las calles de Saigon, una ciudad llena de gente de todo tipo: 

cambistas, chicas de alterne, ladronzuelos, monjes etc, es descrito con gran precisión 

por Stone a través del paseo de Converse mientras se dirige a casa de su amante  

Charmian. La descripción nos da un buen panorama de la atmósfera del lugar: 

 

He walked past the moneychangers and on to the oily sidewalk of Tu Do 
Street. Afternoon swarms of Hondas crowed in the narrow roadway, manned 
by ARVNs in red berets, mascaraed bar girls, saffron-robed monks, priests in 
stiff black soutanes. The early apéritif crowd was arriving on the terrasse; an 
ancient refugee  woman displayed her cretinous son across the potted 
shrubbery to a party of rednecked contractors at the table overlooking the 
street. (9) 
 
 

  

El encuentro con su ex-amante Charmian, en el que Converse recoge los tres 

kilos de heroína con los que piensa traficar, señala algunos paralelismos entre 

Vietnam y USA que veremos a lo largo de la novela. El personaje de Charmian con 

sus conexiones tanto en Washington como en el mundo del crimen, dejan entrever 

cómo la corrupción ha llegado a los estamentos más altos de los Estados Unidos y de 

Vietnam. Charmian, el contacto de Converse, es una joven norteamericana hija de un 

juez de Florida que solía trabajar para la Agencia de Información de Los Estados 

Unidos (USIA). También sabemos que estuvo relacionada con un hombre importante 
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con muchos amigos en el gobierno y que todavía mantiene buenas relaciones con las 

gentes de Washington. En la actualidad trabaja como corresponsal nominal para un 

periódico de Atlanta y vive feliz en Saigón porque “It was a little bit like 

Washington. People were nice” (12). Gracias justamente a sus contactos con las altas 

esferas, ha podido conseguir la mercancía y organizar toda la operación. Su amigo el 

coronel Tho, “...an idealist...[who] used to be a very gung ho soldier at one time” 

(15), le ha suministrado la droga ya que Tho, en el clima de corrupción y  doble 

juego que se vive en su país, ha dejado a un lado sus ideales de servir a la patria para 

dedicarse a todo tipo de tráfico ilegal: droga y canela. Según su versión, los Estados 

Unidos son los culpables de su corrupción.  En su actitud, también vemos signos de 

colonización por parte de USA. Así, Tho parece haber entrado en el juego 

consumista americano. Mientras que Converse como veremos, no sabe qué va a 

hacer con el dinero que saque de la operación, Tho según Charmian “...is gonna find 

out what all the best things in the world are and he wants one of each” (15).  

En su encuentro con Charmian, también se nos dan a conocer algunos 

aspectos de la personalidad de Converse. Lo que mejor le define es su constante 

temor. Así, Charmian no duda en calificarle como “´the world´s most frightened 

man,`” (11) y preguntarse cómo puede vivir así. Su temor contrasta con su deseo de 

traficar con la droga, especialmente cuando queda claro que Converse no sabe qué es 

lo que va a hacer con el dinero que obtenga, sólo que lo quiere y que, como dice a 

Charmian bromeando, “´[he] desire[s] to serve God...And grow rich, like all men`” 

(15). Parece incomprensible de primeras que una persona miedosa se mezcle en 

asuntos potencialmente tan peligrosos. Sólo a medida que la acción continúa 

entendemos parte del móvil de Converse. Finalmente, el encuentro con Charmian 
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también incide en el tema del mal y su presencia entre nosotros que ya indicara la 

misionera. El modo de vestir y de comportarse de Charmian en su encuentro con 

Converse, sugiere el de un ser a punto de realizar algo sagrado: “The bleached white 

jellaba she wore, with her straight blond hair hanging back over the cowl, made her 

look like a figure of ceremony, as though she were there to be sacrificed or baptized” 

(10). Efectivamente, las connotaciones religiosas y las referencias al bien y al mal se 

hacen más patentes cuando Charmian muestra la mercancía que se encuentra 

envuelta, irónicamente, en el papel de un periódico católico que suele ser censurado. 

Cuando la pareja desenvuelve el paquete que contiene la droga, Charmian la observa 

con cierta reverencia y señala a Converse la atracción que le produce el producto: 

“´Look at it down there... burning with an evil glow`”(11). Un poco más tarde se 

vuelve a insistir en la deificación de la heroína, cuando Charmian admite tomar “´a 

little Sunday sniff now and then as anybody. Same as anybody`”(12). De este modo, 

la heroína adquiere connotaciones de nuevo Dios al que todos adoran, del nuevo 

valor que ha suplantado entre otras cosas a los valores religiosos.2  

A partir del momento en el que Converse se hace con la mercancía, hasta que se la 

entrega a su compañero Hicks para que la introduzca en USA, Stone nos presenta 

una serie de escenas, principalmente en forma de diálogo, en torno a aspectos de la 

vida en Vietnam y a las  personas que allí residen. Lo primero que hace Converse 

tras dejar la casa de Charmian es visitar las oficinas de JUSPAO donde espera 

conseguir un pase para ir a My Lat. Allí conversa con el sargento Janeway   quien  no 

 parece tener grandes simpatías por Converse. El sargento aprovecha la presencia del 

periodista para quejarse de que “´Every day in this place...we entertain the weird, the 

                                                                 
2 Para un análisis más detallado sobre el papel de las drogas en los años sesenta y setenta y la 
progresiva introducción de la heroína en la sociedad norteamericana, véase entre otros: Cashman, J. 
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strange, the unusual`”(17). En su opinión, se debería de endurecer el procedimiento 

para obtener acreditación para venir a Vietnam porque hay demasiada gente de todo 

tipo metida en asuntos turbios y su trabajo cada día se convierte más y más en el de 

un trabajador social: “´...We´d really tighten up our accreditation procedure. We´ve 

got people around here with bao chi cards who are currency crooks, dope smuglers, 

God knows what. We´ve got hippies coming in from Katmandu who depend on Mac-

V for their next meal. Sometimes I feel like a social worker`” (17). Sin embargo, 

ambos hombres irónicamente, están desempeñando funciones diferentes de lo que a 

simple vista parece. Converse que está a punto de convertirse en un traficante, insiste 

en conseguir un pase para My Lat porque es un periodista y se cree con derecho a ir 

donde le parece pueda saltar la noticia. Pero el lector sabe cuáles son sus verdaderas 

intenciones para querer volar al sur del país. Para mayor ironía, mientras defiende sus 

derechos, mantiene consigo el maletin que contiene la heroína que de nuevo aparece 

como símbolo del mal, la corrupción y la violencia: “The briefcase rested beside 

Converse´s chair; rainwater ran from it onto the plastic tiles like an incriminating 

effusion. Like blood” (17). El sargento Janeway, aunque se queja del tipo de 

personas que pululan por la zona, nos es descrito satíricamente como un ser 

dispuesto a ser amable y condescendiente dependiendo de a quién tenga delante y en 

definitiva, como uno más en la cadena de corrupción promovida y permitida por el 

gobierno norteamericano: 

 

 

Sergeant Janeway was the most articulate enlisted man in the American 
Armed Forces and was thus regarded locally as a sort of idiot savant. He 
enjoyed the familiarity and condescension of the international press corps´s  

                                                                                                                                                                                        
(1980); Escohotado, A. (1994); Hofman, A. (1997). 
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celebrities and was able to display toward them an ingratiating manner of 
extraordinary range. According to the taste of his interlocutor, he could 
project any manner of deference from the austere courtesy of a samurai to the 
prole-servility of an antique Cunard cabin steward. To the notables and the 
men of affairs, Sergeant Janeway was a picturesque menial at the vestibule of 
inside dope. (17) 
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2.2.2.1. Converse: “I´m afraid, therefore I am.” 

 

 

La sensación de amenaza constante que siente el protagonista de la novela en 

todo momento aparece  retratada en diversos momentos. Así por ejemplo, cuando 

Converse, tras conseguir permiso para volar al sur del país, se encamina al hotel 

donde se hospeda. Temeroso de que alguien le quite el maletin que contiene la droga 

camina por las calles de Saigón, “a city of close watchers” (19). En el trayecto hacia 

el hotel, intenta hacerse pasar por un hombre con buena suerte porque eso les gusta a 

los vietnamitas y le hace a uno invulnerable y él no quiere perder su maletin bajo 

ningún concepto. Una vez en su hotel, ni siquiera allí la sensación de amenaza 

continua  que experimenta desaparece. La sensación  de sentirse amenazado y tener 

que confiar en su buena suerte es, junto al tema de Satán y las correspondencias 

morales que se establecen entre Vietnam y USA, un aspecto en el que se incide en la 

parte de la novela que transcurre en Vietnam y al que se hace referencia continua en 

el resto de la obra.  

Desde el inicio de la novela vemos a Converse preocupado por su estado 

febril, siendo mirado con recelo por los vietnamitas durante la hora de la siesta, 

quienes “lounged sleepy-eyed, rousing themselves now and then to hiss after the 

passing of a sweating American” (1). También ha sido advertido por el Sargento 

Janeway de las posibilidades de contraer malaria en My Lat si no toma medicación, 

medicación que Converse ha olvidado pedir a tiempo y que el sargento no le 
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proporciona, a pesar de que tiene pastillas en su oficina como cortesía para los 

amigos. La calle es también un lugar conflictivo en el que ser un norteamericano le 

hace a uno presa de todos los ladronzuelos. El hotel, lejos de ser un refugio del clima 

hostil del exterior, es una extensión más del ambiente de violencia, amenaza y 

hostilidad que se respira en Vietnam. Así, Madame Colletti, la patrona del hotel, no 

es amable con los clientes. Se nos dice que “regarded him [Converse] with suspicion 

and loathing” (20), o “stared at him with an incomprehension that bordered on 

horror” (20). Si alguna vez Madame Collette se decide a devolver el saludo a 

Converse lo hace “as though his mouthings were human speech” (20).  Finalmente, 

toda conversación con ella es descrita como “a series of small unpleasant surprises” 

(21). El encargado de las habitaciones por otro lado, insiste en servirle en un termo, 

con la figura impresa de un murciélago con las alas extendidas que lleva pintado en 

el pecho la palabra “lucky,” agua supuestamente embotellada pero que Converse 

sabe que es del grifo. Por último, “Murder haunted [his] room”(21) nos señala el 

narrador, mientras nos describe cómo las paredes de la habitación de Converse están 

llenas de manchas de sangre de lagartijas muertas, marcas producidas por un anterior 

inquilino quien “had spent hours stomping around his soiled gray hotel room wasting 

lizards with the framed tintype of Our Lady of Lourdes that stood on the night table” 

(21). Su habitación es pues un puro reflejo de la masacre que está ocurriendo en el 

país y como con el conflicto de la guerra, Converse piensa mientras observa las 

manchas y se pregunta el por qué de la carnicería que “It was just as well not to 

wonder why. There was never any satisfaction in that” (22).  

Los cambios en la presencia norteamericana en la zona a través de los años se 

dejan entrever cuando Converse acude al  bar “Crazy Horse” cuyo nombre recuerda 
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al guerrero indio que luchó contra los militares americanos una guerra de guerrillas. 

Allí tiene una cita con los Percy, una pareja australiana que Converse ha conocido 

durante su estancia en el país. Jill y en especial Ian Percy, al igual que la misionera, 

son representantes del antiguo papel de “asesor” que solían tener los países 

anglosajones en el área antes de que el conflicto estallara.  Así, Ian es un agronomista 

comprometido que ha estado trabajando durante quince años en Vietnam para todo 

aquel que precisara de sus servicios. Por lo que se dice de él en la novela, está claro 

que ama al país y a sus gentes profundamente. Es por ello que lo que está pasando en 

Vietnam y en lo que se está conviertiendo le afecta especialmente. Se da cuenta de 

que después de haber vivido tanto tiempo allí, los recuerdos que le van a quedar de 

Vietnam van a ser los de la multitud de pervertidos y corruptos que parecen poblar 

Saigón en los últimos años de la guerra. Ello y el hecho de que muchas personas 

estén abandonando la ciudad y de que “´The country´s full of ghosts now`” (30), le 

ha llevado en la actualidad a sentir una profunda desilusión por todo, que se ha 

traducido en depresión y un odio a todo el mundo. Lo que ha visto en Vietnam le ha 

dejado en un estado aletargado en el que el futuro se le aparece incierto y sin 

esperanza y es quizás por ello que a pesar de gustarle los niños ha decidido no 

tenerlos: 

 

 

As an engagé  he hated the Viet Cong. He also hated the South Vietnamese 
government and its armed forces, Americans and particularly the civilians, 
Buddhist monks, Catholics, the Cao Dai, the French and particularly 
Corsicans, the foreign press corps, the Australian government, and his 
employers past-and, most especially-present. He was said to be fond of 
children, but the Percys had none of their own. They had met in Vietnam and 
it was not a place in which people felt encouraged to bear children. (27) 

 



Dog  Soldiers: los efectos de la guerra de Vietnam en la  sociedad norteamericana 

 187 

 

El encuentro con los Percy y lo que ocurre mientras los tres están juntos sirve 

también para volver a incidir en el tema de Satán. Al comentar Converse con sus 

amigos las palabras de la misionera sobre la presencia del diablo en el país, Ian 

recomienda a Converse: “´Check it out... Don´t dismiss anything you hear out of 

hand.`” (32). Jill por su parte, al interesarse por la naturaleza de la relación entre 

Charmian y Tho mientras se está hablando de la presencia de Satán en el mundo y 

concretamente en Vietnam, indirectamente está conectando a ambos personajes con 

el diablo. De hecho, la presencia de Satán se nos muestra de lleno cuando durante la 

cena, se produce una explosión en un edificio cercano y se nos dice que es difícil 

distinguir los restos humanos de los restos de animales y comida. Es imposible saber 

con certeza quién ha causado la masacre porque como muy bien dice Converse, “´It 

could be anybody`” (36). La violencia parece estar en todas partes y todos son 

posibles sospechosos. Los restos de la masacre, las paredes manchadas de sangre, 

recuerdan a Converse las lagartijas aplastadas en su habitación  y cómo en aquel 

caso, no encuentra una explicación, una moraleja a lo ocurrido. 

El encuentro con los Percy sirve también para mostrar otras facetas de la vida 

diaria en Saigón. Además de presentar el lugar como inseguro por el riesgo continuo 

de atentados y robos, Saigón aparece como una ciudad en donde la corrupción 

impera y toda moral brilla por su ausencia. Así, los bares ofrecen cerveza con 

heroína a todo aquel dispuesto a pagar. Las mujeres vietnamitas tienen que dedicarse 

a la prostitución en los bares para norteamericanos para poder sobrevivir, y ello 

convierte a los norteamericanos en cómplices de la corrupción. Converse, con gran 

ironía, describe a las chicas de alterne del bar en donde ha quedado con los Percy: 
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They were war widows or refugee country girls or serving officers of the Viet 
Cong. And there he was, an American with a stupid expression and pockets 
stuffed with green money, and there was no way they could get it off him 
short of turning him upside down and shaking him. It must make them want 
to cry, he thought. He was sympathetic. (26)  

  

 

La conexión y las correspondencias entre Vietnam y USA vuelven a aparecer 

en la escena que tiene lugar entre Converse y el señor Colletti, el patrón del hotel. 

Tras la explosión, Converse mira junto al señor Colletti la serie televisiva de 

vaqueros Bonanza, cuyos capítulos siempre ilustraban el triunfo del bien sobre el mal 

y dividían a los seres humanos entre buenos y malos. La descripción del capítulo que 

miran apunta a esta simplificación: 

 

On the screen, two cowboys were exchanging rifle fire at a distance of thirty 
meters or so. They were fighting among enormous rounded boulders, and as 
far as one could tell each was trying to move as close to the other as possible. 
One cowboy was handsome, the other ugly. There was music. At length, the 
handsome cowboy surprised the ugly one loading his weapon. The ugly 
cowboy threw his rifle down and attempted to draw a sidearm. The handsome 
one blew him away. (37) 
 

 

 
Converse establece el paralelismo entre lo que ocurre en USA y en Vietnam, al decir 

tras ver la serie que lo mismo ocurre en Saigón. El señor Colletti, igualmente, incide 

en esa correspondencia entre lo que ocurre en ambos países al afirmar que 

“´Everywhere it´s the same now... Everywhere it´s Chicago`” (38), en clara alusión a 

Chicago como una ciudad famosa por su violencia, por sus gansters. Pero la realidad 
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es que, al contrario de lo que se intenta hacer en USA, creyendo que es posible 

diferenciar claramente entre el bien y el mal, entre los buenos y los malos, la realidad 

en Vietnam no puede simplificarse tanto como si fuese una película de vaqueros sino 

que, como muy bien dice el señor Colletti, las cosas no son tan claras como para 

saber quién ha podido causar la masacre que acaba de presenciar Converse en la 

calle. En su opinión, “´These days...it could be anybody`” (38). Lo que sí es igual es 

la violencia que impera en los dos países. 

Antes y después de su cita con los Percy, asistimos a varias introspecciones 

por parte de Converse en las que se intentan clarificar los motivos por los que ha 

decidido traficar con drogas. Por un lado, tenemos su relación con Charmian, por 

quien Converse se siente terriblemente atraído: “Charmian was utterly without affect, 

cool and full of plans. She had taken leave of life in a way which he found 

irresistible” (24).  Charmian por su parte, parece también sentir una cierta curiosidad 

por Converse al que califica como “´the world´s most frightened man`” (11) y de 

quien parece atraerle su capacidad para poder vivir en un constante estado de temor. 

Su relación con él parece tener también cierta connotación maternal que de alguna 

manera disgusta a Converse. Así, cuando ambos se despiden en casa de Charmian, el 

autor hace una referencia a esa relación maternal al afirmar que “He [Converse] saw 

to it that she did not kiss him  goodbye” (16). Converse acepta además traficar 

debido a  “his own desperate emptiness and her fascination for him” (24-25). Todas 

estas razones pueden resumirse finalmente, como muy acertadamente ha observado 

Klein (1975: 686), en “an attempt at erotic communication” por parte de Converse 

quien a consecuencia de los horrores que ha visto en la guerra, sufre de impotencia y 

quiere de alguna manera impresionar a Charmian. Así pues, Converse quiere 
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demostrar su hombría ante Charmian y también parece querer demostrarse algo a sí 

mismo, que es capaz de asumir riesgos sin una aparente buena razón para ello. 

Efectivamente, en varias ocasiones sabemos por el propio Converse, por su mujer, o 

el mismo Hicks, cómo el dinero no es lo que mueve a Converse sino más bien otras 

razones un tanto confusas que se van materializando en un sentimiento de no saber 

qué hacer con su vida y la necesidad de que ocurra algo que le sirva como motivo 

para seguir viviendo. Cuando Converse después de dieciocho meses en Vietnam se 

da cuenta de que el principal motivo de su estancia allí, es decir escribir un libro, no 

va a llevarse a cabo, su reacción es buscar alguna razón para que su paso por 

Vietnam le parezca fructífero, al menos psicológicamente, de ahí que admita 

abiertamente el fracaso de su estancia en el país y la necesidad de hacer algo que de 

alguna manera le compense: “he had been in the country for eighteen months and for 

all the discoveries it had become apparent that there would be no book, no play. It 

seemed necessary that there be something” (25). 

En cualquier caso, tanto Converse como su esposa parecen no ser muy 

conscientes de lo caro que puede costarles “su aventura” con la droga. A través de la 

carta que Marge ha mandado a Converse y que éste relee en varias ocasiones, la 

pareja parece querer justificarse el uno al otro, las razones por las que es posible 

vencer las objecciones morales para traficar con drogas. Irónicamente, no obstante, 

sabemos que Marge, la hija de unos izquierdistas, y en la actualidad convertida en 

una “liberal”sin una causa digna por la que luchar, sin ideales y con una falta de 

sentido de la realidad, ha aceptado participar en el negocio de la heroína, quizás 

porque como se menciona en la obra, Marge “loved all that was fateful” (24). 

Además, y como menciona en su carta a su esposo, para ella no existen objeciones 
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morales pues en su opinión, si ellos no aceptan el trato, alguien lo va a hacer por lo 

que muy bien pueden beneficiarse mejor ellos que otras personas: 

 

Re Cosa Nostra- why the hell not? I´m prepared to take chances at this point 
and I don´t respond to the moral objections. The way things are set up the 
people concerned have nothing good coming to them and we´ll just be 
occupying a place that someone else will fill fast enough if they get the 
chance. I can´t think of a way of us getting money where the money would be 
harder earned and I think that makes us entitled. (39) 
 

 

Esta falta de escrúpulos, tanto de Marge como de Converse, su doble moralidad y esa 

traición a sus ideales liberales, es apuntada también sarcásticamente  por Hicks en su 

encuentro con Converse cuando éste le propone pasar la droga a los Estados Unidos: 

“´I thought you were a moralist. You and your old lady-I thought you were world 

savers. How about all these teenyboppers OD-ing on the roof? Doesn´t that bother 

you?`” (54). 

Además de su relación con Charmian, el apoyo de Marge y su necesidad de 

dar un sentido a su estancia en Vietnam, la experiencia directa de la violencia en 

Vietnam parece ser la principal razón de Converse para traficar con la heroína y para 

vencer toda objección moral por ello. El retrato de la vida de Converse antes de su 

estancia en Vietnam ya apuntaba a sentimientos de vacío, problemas con la realidad 

y a una necesidad de cambiar de vida. No obstante, lo que realmente produce en 

Converse un cambio de actitud frente al mundo es su experiencia traumática en la 

guerra. Así, en varias ocasiones se alude al episodio de su  incursión en Camboya, en 

dónde inexplicablemente fueron bombardeados por las supuestas tropas aliadas. En 

dicho evento, Converse pudo ser consciente de su propio yo y de lo insignificante de 

su persona: 
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One bright afternoon, near a place called Krek, Converse had watched with 
astonishment as the world of things transformed itself into a single 
overwhelming act of murder. In a manner of speaking, he had discovered 
himself. Himself was a soft shell-less quivering thing encased in a hundred 
and sixty pounds of pink sweating meat. It was real enough. It tried to burrow 
into the earth. It wept. (24) 
 

 

 

Aunque su amiga Jill Percy también había sufrido este ataque absurdo y ella idealiza 

el momento recordando  que ambos lloraron “´tears of outrage human 

sensibility,`”(31) el autor rápidamente señala que las lágrimas de Converse eran de 

otra clase: “But Converse´s tears had not been those of outraged human sensibility” 

(31) sino de miedo. A través de varias introspecciones de Converse a lo largo de la 

novela, se nos van descubriendo las razones de su actitud y la verdadera naturaleza 

de su personalidad. Así, por ejemplo, Converse admite en un momento del relato, 

haber aprendido dos cosas durante el bombardeo en Camboya. Por un lado, que 

podía morir en cualquier momento  y por otro, que es un ser cobarde e insignificante 

al que sólo mueve como a los animales el instinto de supervivencia a cualquier 

precio y un gran temor: 

 

One insight was that the ordinary physical world through which one shuffled 
heedless and half-assed toward nonentity was capable of composing itself, at 
any time and without notice, into a massive instrument of agonizing death. 
Existence was a trap; the testy patience of things as they are might be 
exhausted at any moment. 
Another was that...[he was] -a funny little fucker-a little stingless quiver on 
the earth. That was all there was of him, all there ever had been...His desire to 
live was unendurable. It was impossible, not to be borne. 
He was the celebrated living dog, preferred over dead lions... 
Living dogs lived. It was all they knew. (185-186) 
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La violencia que ha experimentado en carne propia unida a otros hechos 

violentos y sin sentido de los que ha sido testigo, como son el ataque y muerte por 

parte de las tropas norteamericanas de los elefantes, por ser considerados aliados de 

los enemigos ya que transportan suministros para el Vietcong, o la muerte de niños 

inocentes, son otras de las razones para pensar que las objecciones morales son 

fácilmente salvables y que ya no está clara la diferenciación entre el bien y el mal. 

Así, mientras Converse recuerda en la habitación de su hotel el episodio del 

aniquilamiento de los elefantes, le parece normal que las personas traten de evadirse 

del horror que ven a través de las drogas y que él esté mezclado en el negocio de la 

droga, pues parece la reacción lógica: “And as for dope, Converse thought, and 

addicts-if the world is going to contain elephants pursued by flying men, people are 

just naturally going to want to get high” (42).  A pesar de que los hechos violentos le 

hayan conducido a una actitud de no pensar en las posibles objecciones morales a los 

actos que se realizan, especialmente después de su experiencia en Camboya, 

Converse tiene momentos de introspección en los que claramente distingue entre lo 

moral y lo amoral. Ello no es impedimento, no obstante, para que decida en un 

momento dado que las objecciones morales deben permanecer en un segundo plano 

cuando hay cosas más importantes, como por ejemplo la propia subsistencia: 

 

 

There were moral objections to children being blown out of sleep to death on 
a filthy street. And to their being burned to death by jellied petroleum. There 
were moral objections to house lizards being senselessly butchered by 
madmen. And moral objections to people spending their lives shooting scag... 
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Everybody felt these things. Everyone must, or the value of human life would 
decline. It was important that the value of human life not decline. (40) 
 

 

 

Finalmente, lo más importante que Converse descubre sobre sí mismo es  que el 

temor es su guía y lo que mueve todo su actuar. A pesar de creerse que ha superado 

toda concepción moral, es decir que su conciencia no le va a molestar, Converse 

sigue sintiéndose insatisfecho con su vida: 

 

...the vague dissatisfaction remained and it was not loneliness or a moral 
objection; it was of course, fear. Fear was extremely important to Converse; 
morally speaking it was the basis of his life. It was the medium through which 
he perceived his own soul, the formula through which he could confirm his 
own existence. I am afraid, Converse reasoned, therefore I am. (42) 
 
 

Las últimas escenas que tienen lugar en Vietnam, antes de que la acción se 

mueva a USA, relatan el viaje de  Converse a My Lat en busca de Hicks y son 

aprovechadas por el autor para incidir de nuevo en la falta de moralidad y en la 

corrupción que impregna Vietnam y en la que el ejército norteamericano está 

tomando parte activa. Así por ejemplo, se hace mención   a la censura que se les ha 

impuesto a los soldados para que no relaten lo que ocurre en la guerra. A cambio y 

para mantenerles “felices,” no parece faltarles ni bebida ni drogas que les evadan de 

los horrores que ven a su alrededor. Los soldados norteamericanos con los que 

Converse entabla conversación tienen “crazy doper´s eyes” (45) y  sólo piensan en 

beber y en fantasear con tener relaciones sexuales violentas con el enemigo, las 

mujeres buceadoras del Vietcong. También se vuelve a insistir en el tema de los 

peligros que acechan a Converse: el agua no potable, los mosquitos portadores de 
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enfermedades e incluso las enfermedades sexuales. La sexualidad en Vietnam 

aparece en todo momento como algo sórdido y en su aspecto más deshumanizado, 

como una herramienta para bien conseguir dinero, droga o hacer realidad un sexo 

prohibido. Así, en la escena del hotel Oscar en el que Converse se hospeda por una 

noche en My Lat, Converse podría haber tenido relaciones con una bella joven o si lo 

hubiese preferido, con un niño pequeño por tan sólo unos dólares. Converse, como 

sugiere Hicks más tarde, rechaza estos ofrecimientos por puro miedo ya que durante 

su presencia en My Lat queda claro que  tanto los ciudadanos vietnamitas como los 

norteamericanos están implicados en la prostitución y el abuso de menores. En otras 

escenas del libro, veremos comportamientos sexuales que también inciden en la 

sordidez, una cierta violencia sexual y un uso del sexo para conseguir otros fines que 

van más allá de aplacar la soledad o amar: las relaciones entre Margue y Hicks, 

marcadas por el asco y la dependencia, las relaciones homosexuales de los matones 

que perseguirán a la pareja que huye.  

En My Lat Stone vuelve a conectar, como en ocasiones anteriores, Vietnam y 

USA no sólo en lo que se refiere al comportamiento corrupto de sus ciudadanos, sino 

también en las alusiones a los mitos norteamericanos que se hacen. Cuando Converse 

va a la base militar en busca de Hicks, observa por ejemplo cómo en el cine están 

poniendo “True Grit,” una película del oeste en la que actua John Wayne. De este 

modo, indirectamente, se hace referencia al oeste americano, a sus mitos y héroes y a 

las fantasías de heroicidades que muchos soldados norteamericanos creyeron iban a 

encontrar sirviendo a su nación en la lucha contra “el enemigo.” 1 

                                                                 
1 Para un análisis de la figura del cowboy y en especial de John Wayne como un barómetro en el que 
los soldados medían su patriotismo,  valor y  masculinidad, véase: Marín, P. (1990); Pasternak, D. 
(1995); Herzog, T. (1988); Shim, K. (1992).  
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Si las razones que tiene Converse para traficar con drogas parecen venir 

impulsadas por varios motivos, como hemos visto anteriormente, a su antiguo 

compañero en la marina parece moverle una única razón: su deseo de aventura. En el 

encuentro de Converse con Hicks para proponerle el negocio del tráfico de heroína, 

vemos a dos personajes antagónicos. Mientras que Converse teme a todo, Hicks 

gusta del peligro. Desde el principio queda claro que Converse no siente ningún 

respeto por Hicks, ni le importa lo que le pueda ocurrir. A pesar de ello, sabe que su 

antiguo compañero es el único que le puede ayudar en su empresa. Converse, en su 

conversación con Hicks, se siente superior intelectualmente a él, burlándose por 

ejemplo abiertamente de que aún conserve y lea el libro de Nietzsche que un día el 

mismo le regalara, calificando su afición como algo que es “´really fucking piquant`” 

(50). También, Converse se atreve a amenazarle y a obligarle a hacer su voluntad 

aludiendo a la involucración de la CIA en la operación y al hecho de que según 

Converse “´They know you carry`” (52) y ellos saben quién es Hicks. Es más, 

Converse admite haber informado personalmente  sobre Hicks y sus actividades: 

“́ They know about you because I told them`” (52). Hicks por su parte, sí considera a 

Converse como un amigo, un compañero de los marines y por lo tanto alguien al que 

se ha de ser leal. Es por ello que se siente ofendido porque Converse intenta 

amenazarle con la CIA y porque ha sabido a través de un amigo común que le 

considera un psicópata. El temor que Hicks ve en los ojos de Converse y su actitud  

asustadiza mientras le propone el negocio, le hacen pensar por un lado que es 

ridículo e incomprensible que un hombre como él esté implicado en un asunto de 

drogas y no lo entiende: “´I think this sucks,̀ ” he said finally. “´When I saw you last 

you were as skittish as a cooze, and now you´re an operator from the CIA`” (54). Por 
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otro lado, el miedo casi palpable de Converse impresiona a Hicks. Sabe que 

Converse sería incapaz de pasar la droga sólo, mientras que para él no existe temor 

alguno. Todo el asunto del tráfico de drogas no deja de tener connotaciones absurdas 

e irónicas dado que está claro que Converse, aún teniendo miedo a traficar, se 

embarca en la aventura. A Hicks por su parte, parece no gustarle la droga 

especialmente pero acepta traficar porque disfruta con el peligro. Efectivamente, la 

razón última por la que Hicks acepta ayudar a su compañero es porque necesita 

adrenalina y una emoción en su vida: “Why not, he thought. There was nothing else 

going down. He felt the necessity of changing levels, a little adrenalin to clean the 

blood. It was interesting and kind of scary” (55). En efecto, más tarde en la parte 

estadounidense de la novela, conoceremos que Hicks ha vivido de cerca la violencia 

de Vietnam y que todo su batallón fue aniquilado. Hicks parece haber perdido la fe 

en el ejército y en la guerra, querría dejar la vida militar. Además se encuentra 

insatisfecho y aburrido y está necesitado de nuevos retos. Mientras que a Hicks lo 

que le ha traído a Vietnam es su fascinación por el peligro y la violencia, Converse 

preguntado por Hicks sobre los motivos que le han impulsado a venir al país, admite 

que sus razones no son más que una combinación de culpa y un deseo de encontrarse 

a sí mismo: 

 “I´m a writer. I wanted to see it...I suppose there was an element of guilt...” 
 “...I´m tired of being bothered... I feel like this is the first real thing I ever did 
in my life. I don´t know what the other stuff was about.” (56) 

 

 

Para Converse además, la experiencia de Vietnam ha hecho que todos descubran 

quienes son en verdad, ha redescubierto la Norteamérica real, en la que nada ni nadie 

parece ser lo que aparentemente es y así se lo dice a su amigo: “´You can´t blame us 
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too much. We didn´t know who we were till we got here. We thought we were 

something else`” (57).  

A lo largo de la novela se insiste en el lado oscuro y desconocido de las 

personas e incluso las naciones que aflora en momentos de grandes tensiones. En la 

primera parte de la novela, además de la alusión al desconocimiento de lo que 

Norteamérica era capaz de hacer en su intervención en Vietnam y de la ambigüedad 

moral de la intervención norteamericana, Converse menciona también en su 

conversación con Hicks a la CIA  y cómo en esos días nadie ni nada era y se 

comportaba como lo que se supone debía ser, en alusión a que por increíble que 

parezca, la CIA está traficando con drogas. Más tarde veremos incluso cómo la 

propia policía anti-narcóticos en vez de luchar contra el tráfico de drogas está 

corrompida y forma parte de los traficantes. Igualmente importante es el apunte que 

Charmian hace a ese desconocimiento de la realidad que Converse menciona varias 

veces, cuando parece poner en duda la capacidad de Marge para estar implicada en 

un asunto de drogas. Así, Charmian, refiriéndose a la esposa de Converse mientras 

cierran el trato, le advierte a éste de que “´Maybe there is a side to her character you 

don´t know about`” (13). A lo largo de la novela, ya en la segunda parte, veremos 

cómo efectivamente el contacto con el mundo de la droga provoca en Marge el 

afloramiento de rasgos de su carácter que eran desconocidos para ella y su entorno. 

De alguna manera Converse y en especial Marge, vienen a representar parte del 

cinismo y el deseo de nuevas experiencias que marcó la era de Vietnam. 

El cambio que se está produciendo en el mundo y en los Estados Unidos con 

respecto a los valores que imperan y a la necesidad de estar alerta cierra la parte de la 

novela que tiene lugar en terreno vietnamita. Mientras que al comienzo de la obra es 
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la misionera con sus advertencias sobre la presencia de Satán en el mundo y la carta 

de Marge a Converse lo que aludía a los cambios de actitud en USA, es Hicks esta 

vez el que retoma el tema de la amenaza permanente y de los peligros que hay en 

USA. Es por ello que cuando Hicks y Converse se despiden habiendo cerrado el 

trato, aquel le advierte de que las cosas han cambiado en USA, de que ha de tener 

cuidado: “´You´d better be careful... It´s gone funny in the States`” (57). A lo que 

Converse replica: “´It can´t be funnier than here`” (57). Sin embargo, para Hicks la 

vida parece más sencilla en Vietnam que en USA, en dónde también parece reinar la 

maldad: “´Here everything´s simple,`” Hicks said. “´It´s funnier there. I don´t know 

who you´re running with but I bet they got no sense of irony`” (57). Mientras que 

Hicks parece ser consciente de ese cambio que se ha producido en USA y sus 

valores, Converse tiene una actitud un tanto inconsciente. Para él, lo que hace es 

como un juego. Como no tiene razones importantes para dar sentido a su vida, ha 

decidido embarcarse en una empresa peligrosa sin pensar en las posibles 

consecuencias, ya que todo parece darle lo mismo: “´As of now it can rain blood and 

shit... I got nowhere to go`” (57) exclama al final de la primera parte de la novela. 
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2.2.3. Los Estados Unidos: Tierra baldía.  

 

A partir del encuentro entre Converse y Hicks, la acción de la novela se 

mueve de Vietnam a los Estados Unidos, en concreto a San Francisco, Los Angeles y 

Nuevo Méjico. Alrededor de una trama centrada en la persecución de Marge y Hicks 

que han huído con la droga, la segunda parte de la novela incide en varios temas. Por 

un lado, está Vietnam y la guerra. Aunque la acción se ha movido a USA, Vietnam 

está siempre presente, si bien en un segundo plano, de modo que una cultura se 

refleja en la otra. Así, por ejemplo, el autor como veremos, establece constantemente 

paralelismos entre la geografía de ambos países y los hechos y situaciones que 

ocurren en ambos lugares.1 Para Shim (1992: 19) 

 

Stone brings Vietnam´s physical and symbolic geography into America, 
which makes his fiction distinctive among the Vietnam War narratives... 
Indeed, the author achieves a deeper consciousness of the war by manifesting 
the characters´confusion and terror in the territory of the counter-culture and 
criminal world. Thus the novel continually overlaps Vietnam with America. 
 
 

Por otro lado, tenemos el tema de la nueva América que ya hubieran predicho 

en Vietnam la misionera y el propio Hicks. Mientras Estados Unidos intervenía en 

Vietnam, se han producido todo tipo de cambios en la sociedad que van desde la 

pérdida de los ideales de los movimientos contraculturales, hasta la irrupción de las 

drogas en todas las capas de la sociedad y con ello la corrupción, la violencia y la 

                                                                 
1 Véase Shim, K. (1992) para un estudio más detallado. 
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maldad. Finalmente, la sensación de amenaza constante que perseguía a Converse en 

Vietnam continúa presente en esta segunda parte y se extiende a otros protagonistas.  

Los cambios que se han producido en USA y la nueva América, en donde los 

ideales de formar “la gran sociedad,” “la guerra contra la pobreza,” “el estado de 

bienestar,” han quedado en pura demagogia, en promesas irrealizables, aparecen a lo 

largo de la narración, en pequeñas pinceladas.  Así, por ejemplo, la primera escena 

que abre la parte estadounidense de la novela nos muestra en toda su crudeza y 

sordidez algunos de estos cambios y nos mete de lleno en el nuevo ambiente 

estadounidense, en donde las personas parecen buscar escapes a su insatisfacción en 

actos deshumanizados y solitarios: consumo de drogas y sexo en solitario. En San 

Francisco, en el  cine de películas X Odeon, trabaja Marge, la mujer de Converse. 

Pronto se dan indicaciones de la violencia y la sordidez que rodea al lugar: los 

dueños del cine  temen ser atracados en cualquier momento, la última cajera era 

adicta al “dilaudid,” un tipo de morfina, y fue asesinada hace un año y la clientela 

está formada principalmente por hombres que vienen al cine para tomar drogas y 

masturbarse mientras “On the screen, long-haired young people were smoking grass 

and eating each other out between tokes” (61). Cada noche los encargados del cine 

registran las filas de asientos en busca de algún objeto de valor pero no hay “nothing 

on the floor except burned bottled caps and semen” (63). Todos los que trabajan allí 

son adictos al alcohol, las drogas o los barbitúricos. En verdad, la primera visión que 

se da en la novela de Estados Unidos dista mucho de ser paradisiaca. Todas las 

descripciones inciden en que las cosas y  la gente han cambiado. El mundo de la 

contracultura ha perdido su encanto y seres como el famoso Charlie Manson se 

erigen en los representantes de una sociedad violenta. Holy-o, el encargado del cine y 
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jefe de Marge, parece lamentarse del rumbo que ha tomado la revolución de los años 

60 y de los cambios que ha experimentado la sociedad norteamericana: “´In the old 

days was the original bohemians. A lot of times the bohemian was really educated 

and a patron of art. Then you got the beatnik, maybe a lower class of person. Now 

you got fuckin´ hippies everywhere`” (64). A su alrededor Holy-o, un extranjero que 

se siente amenazado por ciertas tribus urbanas, no ve más que violencia, sexo poco 

gratificante, sin amor, una falta de ideales y un deseo de escapismo a través de las 

drogas.2  

Marge se nos presenta como un buen ejemplo de la nueva era. Aunque se nos 

dice en un momento de la novela que su aspecto es de profesora, lo cierto es que 

trabaja en un cine porno. Sabemos que está preparada para hacer otro tipo de 

trabajos. Pudo haberse convertido en actriz y aunque su anterior trabajo fue en la 

Universidad de California, ella prefiere ganarse la vida  estando en contacto con los 

bajos fondos de la ciudad, trabajando de cajera en un cine porno en donde “she 

flashed the mooches´ fingers laboring over their damp half-erections, burrowing in 

the moldy subsoil of their trousers like arachnids on a decomposing log” (71). De 

padres comprometidos políticamente y considerándose ella misma una liberal de 

izquierdas, Marge se nos describe como un personaje neurótico y autodestructivo 

carente de voluntad, desesperada, que no sabe enfrentarse a los nuevos tiempos y a la 

sensación de vacío que experimenta en su vida, más que tratando de evadirse a través 

de las drogas. Cuando la vemos por primera vez, queda claro que como su marido, 

vive fuera de la realidad y además está enganchada a los tranquilizantes y a otras 

pastillas. No sólo los usa para evadirse de sus problemas y su falta de ideales, sino 

                                                                 
2 Para un análisis sobre la cultura hippie y la contracultura véase entre otros: Balk, M. (1984); 
Pasternak, D. (1995); Pivano, F. (1975); Roszak, T. (1984). 
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también con el simple ánimo de probar todo lo que caiga en sus manos ya que para 

ella, como para muchas personas de su generación, el derecho a tomar drogas es “´ a 

matter of principle`” (67). Marge, aunque es avisada por sus compañeros de trabajo 

de los peligros de adicción que conlleva el consumo de sustancias como el 

“dolophine,” un sustitutivo de la metadona, o el “dilaudid”, encuentra en las pastillas 

el método para no sentir nada. Los tranquilizantes y más tarde  la heroína se 

convierten en su nueva religión, incluso en un sustitutivo del sexo. En efecto,  ante la 

ausencia de su marido y la falta de aventuras extra-matrimoniales, para Marge “´Sex 

is just a room full of mooches jerking off their pants`” (70), es decir, un acto solitario 

y es por ello que empieza a sustituir el sexo por las pastillas. Decide comprar 

“dilaudid”a su jefe y al hacerlo piensa en las pastillas como un  sustituto del sexo: “It 

was seduction. The shit would seal some chaste clammy intimacy; there would be 

long loving talks while their noses ran and their light bulbs popped out silently in the 

skull´s darkness” (66). Cuando Marge por primera vez prueba el “dilaudid” que le ha 

suministrado Holy-o, no puede por menos que exclamar “Dilated. Dilaudid. Praise 

dilaudid...´We are not afraid today`” (71) y considerar las sensaciones que 

experimenta “Not unlike sexual desire”(71). Así pues, Marge decide escapar de la 

realidad que no le gusta tomando drogas que le transportan a un mundo más 

placentero: “And when she closed her eyes it was wonderful. She passed into a part 

of the sea where there was infinite space, where she could breathe and swim without 

effort through limitless vaults. She fancied that she could hear voices, and that the 

voices might belong to creatures like herself” (72). La misma sensación de bienestar 

la va a experimentar con la heroína más tarde en la novela, cuando Hicks le ofrece 

esa droga para calmar sus nervios al acabársele  las pastillas de “dilaudid”: “´It does 
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funny little things inside you. It floats inside you. It´s incredible... I see how it works. 

You have it or you don´t. You have it-everything´s ok. You don´t, everything´s shit. 

It´s yes or no. On or off. Stop or go`” (171). 

Junto a las descripciones de Marge, el autor  va intercalando pasajes que 

relatan la llegada de Hicks a Estados Unidos y muestran  parte de los rasgos de 

carácter de este personaje que vamos a ver a lo largo de la segunda parte del relato. 

Por un lado está su sentido de la amistad y la lealtad hacia Converse, que le llevará a 

su propia muerte. Por otro, su concepción de sí mismo como un Samurai,3 con un 

gran sentido del control sobre sí mismo y una vida espiritual. Hicks practica la 

autodisciplina y parece muy influenciado por la cultura japonesa: “He believed that 

his close and respectful study of Japanese culture had enabled him to manipulate 

matter in a simple disciplined manner, to move things correctly. He believed it was 

all in your head” (76). La llegada de Hicks a San Francisco establece además de 

nuevo el paralelismo entre Vietnam y USA y pone de manifiesto lo que la guerra ha 

hecho a Estados Unidos, los cambios que se han producido. Cuando Hicks, una vez 

que ha logrado introducir la droga en el país, acude al viejo restaurante italiano 

donde solía distraerse, the Golden Gateway, mientras se emborracha observa cómo 

todo el ambiente ha cambiado desde la última vez que estuvo en el lugar: 

 

At one time the Golden Gateway had sold good cheap Italian food and there 
were pool tables in the back. The pool tables were gone now and the kitchen 
with them; in their place was a large cage with pink bars, inside of which girls 
of various colors and conditions frappéd themselves to music from the 
jukebox. Since the cage was installed, all manner of people fell by. Escaped 
lunatics up from Agnew came to engage the suburbanites who came to 
engage rough trade. There were agents representing every agency, and a 
contingent of  neighborhood blacks who did their business there and never 

                                                                 
3 Para un análisis de Hicks como un samurai, véase entre otros estudios: Ladin, S. (1979); O´Haire, H. 
(1986); Pasternak, D. (1995). 
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seemed to enjoy themselves. Finnish Alex, a bartender under the old regime, 
managed the place now, assisted by three shark-eyed barmaids.(78) 

 

 

 En una escena que recuerda a los bares vietnamitas de la primera parte de la novela, 

Hicks observa con desagrado cómo el bar está plagado de go-go girls junkies que son 

“an affront to sex” (79) y de gente traficando con drogas. Incluso la conversación del  

antiguo camarero que ahora regenta el bar ya no divierte a Hicks pues gira en torno a 

las drogas y el sadomasoquismo. En otra escena en otro bar cerca de la bahía de San 

Francisco al que Hicks acude, ve otro ejemplo de la maldad que parece impregnar 

todo en USA. Entra en contacto con un joven que le propone un plan para sacar 

dinero a su amante, un hombre mayor y rico. Aunque Hicks acepta ayudarle, 

finalmente no acude a la cita y las indicaciones del texto señalan que se trataba de 

una encerrona por parte del joven. Más tarde sabremos en el relato que el joven no es 

más que uno de los matones de Antheil, el comisario de policía corrupto que 

obviamente está siguiendo sus pasos para hacerse con la droga.  En estas escenas 

Stone hace hincapié en la decadencia moral y en el tema de los cambios que se 

estaban produciendo en USA que el propio Hicks ya había aventurado en Vietnam. 

La primera noche de Hicks en USA, nos muestra a un personaje solitario y lleno de 

rabia por lo que observa a su alrededor. Ello le lleva a perder el control de sí mismo y 

emborracharse, actitudes muy contrarias a su vida de autocontrol y disciplina.  

El encuentro entre Hicks y Marge confirma a aquél lo que ya sospechaba: que 

Converse es un iluso al que han tendido una trampa. Cuando Hicks llega a la casa de 

Marge con la mercancía, esperando recibir su dinero a cambio, se encuentra con una 

Marge de aspecto descuidado, aún bajo los efectos de las pastillas que se  tomó la 
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noche anterior, que actúa de forma no profesional, pues no se ha preocupado de tener 

preparado el dinero que le tiene que entregar. Además Marge no parece ser 

consciente del lío en el que se está metiendo. Hicks en seguida se da cuenta de que 

tanto Converse como Marge no conocen a la gente con la que están haciendo 

negocios y que por lo tanto es muy posible que todos ellos vayan a ser víctimas de un 

engaño por parte de los auténticos traficantes. 

El encuentro de Hicks y Marge en casa de ella, también señala el tipo de 

relación que se va a establecer entre ambos. Marge ve en Hicks además de la frialdad 

de sus ojos  que ha detectado desde el primer momento que le ha visto, su soledad y 

su necesidad de ser amado: 

 

He had a hungry face; in it Marge detected a morphology she recognized. The 
bones were strong and the features spare but the lips were large and 
frequently in motion, twisting, pursed, compressing, being gnawed. 
Deprivation-of love, of mother´s milk, of calcium, of God knows what. This 
one was sunburned, usually they were pale. They always had cold eyes. They 
hated women. (95) 
 

 

El aspecto de Hicks, su olor y su actitud  le repugnan, le producen miedo y 

escalofríos. Pero al mismo tiempo, encuentra algo en él que le atrae y le hace perder 

poder ante su persona y encontrarle atractivo sexualmente. Ese algo es precisamente 

el hecho de que Hicks es “the fear, the danger, the death. The thing itself ” (96). Es 

por ello que se deja abusar física y verbalmente por Hicks. Mientras es objeto de sus 

abusos y siente “his lips, his bitter greedy mouth against her face” (96) se da cuenta 

de que  “it was what she wanted”(96). Todo su deseo de aventurarse con las drogas, 

su dejarse llevar por la fatalidad, su falta de voluntad queda personificado en la 

figura de Hicks: “the whole terrifying enterprise had composed itself to incarnation-
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this man, this scented death´s-head harlequin, with his fingers in her flesh, was 

embodiment to it all”(96).  Hicks por su parte, se ha dado cuenta de que Marge es 

una adicta a los barbitúricos, una inconsciente del problema en el que puede estar 

metida al implicarse en un asunto de tráfico de drogas. Se siente no obstante atraído 

por su arrogancia. Cuando Hicks sabe que Marge no tiene su dinero preparado, no 

duda en abusar de ella y al hacerlo muestra la única manera en la que sabe expresar 

sus sentimientos de atracción, sus relaciones sexuales y su amor, como poder, 

dominio y posesión: “He had reached out and placed his forearm across the back of 

her thighs; his arm slid upward until his palm was stretched across her buttocks. She 

was not facing him and he did not turn her toward him, but took one of her breasts in 

his hand and held it-not caressed but held it-an act of acquisition” (95). 

Pronto comienzan los problemas para Hicks y Marge. Mientras se disponen a 

ir al banco en busca del dinero de Hicks, se presentan dos matones en casa de Marge 

con intención de llevarse la droga. Queda claro entonces que Converse y su esposa 

estaban siendo utilizados descaradamente para introducir la droga en el país, que 

Charmian les ha engañado y que los amigos de ésta no tenían la menor intención de 

pagarles. Hicks mantiene una lucha violenta con sus atacantes a los que logra reducir. 

Se da cuenta de que se trata del muchacho que la noche anterior, mientras estaba 

borracho, le había propuesto un negocio para gastar una broma pesada a su amante y 

quedarse con su dinero. Todo indica pues que sus pasos han sido seguidos desde su 

salida de Vietnam. Aunque los matones intentan convencer a la pareja de la 

necesidad de darles la droga, y llegan a  ofrecer a Hicks el doble del dinero que 

Converse le había prometido, Hicks no acepta la oferta, a pesar de que Marge, 

aterrorizada ante lo que está ocurriendo,  le insiste en la conveniencia de devolver la 
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droga ya que prefiere perder el dinero a jugarse la vida. Se establece a partir de ese 

momento la lucha por la posesión de la droga y la novela se convierte en una historia 

de persecución que continuará hasta el final de la obra.  

Marge y Hicks mantienen posturas contrarias con respecto a qué hacer con la 

heroína. Marge está asustada y todo el asunto del tráfico de drogas le supera. Ella 

preferiría llegar a un acuerdo con sus perseguidores y devolver la droga “´to 

wherever the hell it emanates from`” (110), parece ser consciente de que la posesión 

de la droga implica una elección entre lo bueno y lo malo. Además siente 

remordimientos de haber tenido que dejar en su huída a su hija en manos ajenas, por 

culpa de un asunto de cuyas consecuencias no era consciente cuando se metió en él. 

Hicks por su parte, se siente utilizado y engañado y no está dispuesto a abandonar la 

droga porque ahora “´belongs to whoever controls it`” (111). Para él poseer la droga 

y controlarla es todo un reto, lo más importante, ya que disfruta con el riesgo y la 

sensación de peligro.  
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2.2.4. La huida a ninguna parte.  

 

 

A partir de la huída de Marge y Hicks con la droga, la trama se centra por un 

lado en seguir a la pareja a los distintos lugares a los que van con el fin de 

esconderse e intentar vender la heroína. Por otro lado, la acción también se centra 

en Antheil, el agente de narcóticos corrupto y sus colaboradores, Smitty y Danskin. 

Ambos, junto con Converse, emprenden la persecución de Marge y Hicks con el 

ánimo de recuperar la droga. El autor va presentando de un modo intercalado y de 

un modo cinematográfico los pasos que dan ambos grupos de personas hasta que 

finalmente pone en contacto a todos los personajes principales en la escena del 

climax que se produce en las montañas de Nuevo Méjico. Allí varias personas 

mueren y Hicks es malherido mientras intenta salvar la vida de Marge y Converse. 

La escena violenta que se produce en casa de Marge con los matones de 

Antheil, el día que Hicks le lleva la mercancía, desata toda la rabia y la violencia 

que Hicks acumula en su interior. A partir de ese momento Hicks parece volver a 

pensar en términos de guerra y se prepara para la lucha como si estuviese en 

Vietnam. Al mismo tiempo que muestra su caracter violento, afloran también 

algunas de sus buenas cualidades como son su sentido de lealtad hacia su antiguo 

compañero en la marina, Converse, y su deseo de proteger a Marge, aunque sólo 

sea para poder sentir el poder que tiene sobre ella y creerse enamorado y 

necesitado.  
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En su huida real y en la escapada “mental” de Marge, ésta y Hicks se dirigen  

primero a un cañon cercano a Los Angeles en donde Hicks posee una casa. 

También allí, en un paraje alejado e idílico californiano, el mal está presente como 

parecen indicar los sucesos que ocurren en la zona. Así, a su llegada a la casa de 

Hicks, observan que se ha instalado un conocido suyo con otras personas. 

Aparentemente, el grupo ha secuestrado a dos menores de edad de las que están 

abusando. El cañon, lejos de ser un lugar seguro, se convierte en una trampa que a 

veces es mortal. Mientras Marge contempla el paisaje californiano, reflexiona sobre 

la belleza del lugar y sobre la pérdida de lo que significó California como la tierra 

de promesas: “´It must have been a paradise here once…If only they´d left it`” 

(134). Ahora, sin embargo el lugar se ha convertido en peligroso para la gente que 

anda sóla de excursión y es normal según Hicks perder la vida por esos parajes: 

“´Fucking L.A., man-go out for a Sunday spin, you´re a short hair from the dawn of 

creation.`” (164). Hicks sabe que la violencia ha invadido un lugar paradisiaco y 

que “´You walk around these canyons enough you´ll come across a sleeping bag 

full of bones`” (110). Para él, lo que ocurre en el cañón no es más que la puesta en 

práctica de algo que sucede en la vida animal: “´The big ones eat the little ones`” 

(164). Lejos pues de encontrar refugio en un lugar apartado de todo, de encontrar el 

sueño americano, lo que encuentran son más signos de la corrupción y violencia 

que se ha extendido por todo el país. 

La escena en la casa del cañón, establece lazos más profundos entre Hicks y 

Marge. A pesar de que Marge mantiene una actitud distanciada con respecto a 

Hicks, cosa que produce en éste una sensación de soledad e incomodidad de manera 

que “Her stare made him lonely; it was utterly without warmth, without 
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recognition-he might have been a snake” (114), ambos vuelven a sentir atracción 

sexual y a experimentar un estremecimiento que les lleva a mantener relaciones 

sexuales. De nuevo en esta ocasión, Marge se debate entre el deseo y la revulsión 

que siente por Hicks, mientras que éste considera el encuentro como algo 

gratificante:  

 
 
On the army blankets, she bent to his penis, a resolute harakiri, self-avenging; 
he could feel the abnegation, the death. He did not pull back or intimate any 
warning when he came. Withdrawn, he pulled her up to himself-she drew 
breath hard and he knew she must have paused between need and revulsion 
and the knowledge inflamed him again...  
..He eased her toward the light, his strength in his tongue, stroking the sweet-
sour depths and surfaces. When he was ready she went in, striking for the 
deepest darkest part of her the limits of himself could reach, then eased up, 
stirring, stroking from inside. She came and spoke to him; he thought she 
said, “Find thee” (114). 
 

 

Esta relación sexual entre ambos adquiere gran importancia para Hicks. Él se siente 

satisfecho y agradecido hacia Marge, por lo que establece con ella un vínculo de 

lealtad: “Lying beside her, he was at peace. He propped his head on his elbow, lights 

flashing in his brain, his spinal column denuded of sacred vital fluids, and inclined 

his head in gratitude. He was bound. He felt strong and in complicity with fortune.” 

(115). Mientras que Marge parece no dar importancia a la fidelidad en su 

matrimonio, como ya se indicara en la carta que manda a su esposo a Vietnam, Hicks 

se muestra siempre muy serio en sus relaciones, en parte por la manera en que 

concibe todo su mundo y en parte por la escasez de encuentros sexuales que hay en 

su vida. Su relación sexual con Marge hace que poco a poco se vaya enamorando o 

se crea enamorado de Marge, hasta el punto de decidir no abandonarla a su suerte y 

llegar incluso a  salvarle la vida a costa de la suya: 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 

 212 

 

Because of his nature and circumstances, the most satisfying part of 
Hicks´sexual life had come to be masturbation-he preferred it to prostitutes 
because it was more sanitary and took less time. He did not take it lightly 
when, rarely, one woman pleased him, and his deepest pleasures were 
intellectual and emotional. He became a hoarder, careful and slow to the point 
of obsessiveness, a thinker. (114) 
 

 

No obstante, a pesar de la satisfacción del encuentro por ambas partes, Hicks sigue 

sintiéndose sólo e inseguro de los sentimientos de Marge. Quiere pensar que desde el 

primer temblor que ambos sintieron ha habido comunión entre los dos, pero no está 

seguro: “He tried to make himself believe she had been with him in the shivering 

moment from which they had begun; there were no words to ask with. Not knowing 

caused him a stab of loneliness before he slept.” (115) 

Hicks, que no tiene experiencia en la venta de drogas duras, hace su primer 

intento de deshacerse de la heroína acudiendo a un viejo conocido, Eddie Pearce, 

alguien con contactos en el mundo de Hollywood, capaz de mover la mercancía. 

Eddie, que es consumidor de “dilaudid”, parece sorprendido por la propuesta de 

Hicks pues sabe que no se dedica a vender droga de ese tipo. Hicks justifica su 

actitud aludiendo a lo fácil que resulta traficar hoy en día: “´There´s a different 

attitude towards scag today...with the situation over there [Vietnam], anyone who 

travels can run it`” (143). “´...I´m just doing what everybody else is doing`” (145). 

Eddie se lamenta de que la guerra esté teniendo las consecuencias que tiene y como 

otros personajes de la novela, también hace hincapié en que los tiempos han 

cambiado y las cosas ya no son como eran: 
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Things are getting so fucked up I don´t believe it. Wild?  ...You wouldn´t 
believe half the shit that goes down in this town. It´s a new world, man. I 
wish I was ten years younger... 
...These fuckin´people make me sick ... the Spock generation. Everything´s a 
tit. I  wannit, I wannit... I sit still for every creep in town. Everybody´s daddy-
do me  this, Eddie-do me that, Eddie. I could puke sometimes…. 

 ...The people out here, man- they´re so rotten they got this shit growing on 
 them...Fungus...(146) 
 

 

Eddie acepta finalmente intentar contactar con alguna persona que pueda estar 

interesada en la heroína. A pesar de que Hicks no se fía de Eddie, pues considera que 

es un informador de la policía, queda con él en que se verán al día siguiente pues le 

urge deshacerse del género. 

La sensación de constante amenaza y persecución vuelve a hacerse patente en 

la novela en detalles como el hecho de que hay patrullas de la policía en busca de 

personas desaparecidas en el cañón. Hicks, a medida que la acción transcurre es más 

y más consciente de que tienen pocas posibilidades de escapar con la droga sin ser 

descubiertos. Decide que tienen que marcharse, no sin antes recoger las pistolas y la 

munición que tenía enterrados en los alrededores de la casa y poner en marcha un 

Land Rover de su propiedad. De alguna manera Hicks se está preparando para la 

guerra que se avecina al desenterrar sus armas.  

La segunda escala en la huida de la pareja es en la costa en donde alquilan 

una habitación en un rancho frente al mar. Es allí donde Hicks toma dos importantes 

decisiones. Por un lado, decide permanecer con Marge, a pesar de que es consciente 

de que ella es “some junkie´s nod, a snare, a fool catcher” (169) y de que si sigue con 

ella “There was not a chance...It was folly. It was losing” (169). Al tomar esa 

decisión, Hicks personifica en Marge un motivo, una ilusión para seguir adelante: 
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In the end there were not many things worth wanting-for the serious man, the 
samurai. But there were some. In the end, if the serious man is still bound to 
illusion, he selects the worthiest illusion and takes a stand. The illusion might 
be of waiting for one woman to come under his hands. Of being with her and 
shivering in the same moment. 
If I walk away from this, he thought, I´ll be an old man-all ghosts and 
hangovers and mellow recollections. Fuck it, he thought, follow the blood. 
This is the one to ride till it crashes. (168)  
 
 
                  

Al mismo tiempo que piensa en las razones para comprometerse con ella, trata de 

justificar su comportamiento y su decisión, a todas luces irrazonable y poco de 

acuerdo con las enseñanzas del Zen, aludiendo a uno de sus dichos: “ The choice was 

made, and there was nothing to be had from chickenshit speculation. The roshis were 

right: the mind is a monkey” (169). Por otro lado, ante el penoso estado físico y 

mental de Marge porque no tiene más pastillas de “dilaudid” consigo, Hicks la 

introduce en el consumo de heroína con el ánimo de calmar su ansiedad. Para Hicks 

es un acto de amor, pues disfruta viendo feliz a Marge. A la vez, su acción  establece 

una relación de poder, control y lealtad frente a Marge que de alguna manera viene a 

ser la única forma en la que Hicks entiende el amor. La heroína, el amor y el sexo se 

confunden en su relación:  

 

The pain in her eyes gave him pleasure. If he could make the pain leave her, 
he thought, and bring her edge and her life back, that would give him pleasure 
too. The notion came to him that he had been waiting years and years for her 
to come under his power. He shivered. (167) 
 

 

Hicks al proporcionar la heroína a Marge establece también con ella una relación y 

un vínculo basado en la necesidad y en la dependencia del uno para con el otro. 
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Ambos se necesitan para sobrevivir. Al igual que los soldados estadounidenses 

formaban vínculos estrechos entre sí en Vietnam, Hicks se asegura la permanencia de 

Marge a su lado, haciéndola dependiente de la heroína. Como muy acertadamente ha 

señalado Frederick R. Karl (1983: 114), “Loyalties centering on heroin are the 

equivalent of bonds formed by men in Vietnam.”   Hicks sabe que mientras Marge 

esté enganchada a la heroína estarán unidos. Al mismo tiempo se da cuenta de que 

Marge tiene “´too much imagination for a dope fiend`” (167),  lo que de alguna 

manera viene a predecir que el vínculo que se establece entre ambos a través de la 

droga no puede durar mucho.  

A pesar de que Marge tiene miedo y cierta reticencia a probar la droga, 

cuando lo hace, descubre que “´It´s a lot better than a week in the country`” (170), 

que “´It´s simpler than life`” (173).  Marge, como ya ocurriera con Charmian, ve y 

experimenta la heroína como si de un nuevo Dios se tratara. Para ella la droga viene 

a representar la mejor manera de escapar de la fea realidad que la rodea y de hacer 

frente a su mala conciencia por haber abandonado a su hija. Rápidamente se percata 

de que la droga es el mejor modo de evadirse de sus problemas: “´I see how it works. 

You have it or you don´t. You have it-everything´s O.K. You don´t, everything´s 

shit. It´s yes or no. On or off. Stop or go`” (171). Es por ello que a medida que la 

novela avanza, Marge se hace más y más adicta. 

Hicks por su parte, vuelve a incidir en el tema de la droga como sustitutivo 

del sexo que ya apuntara Marge, cuando anuncia a ésta que “´People use it instead of 

sex`” (171). Cuando Hicks le recuerda, mientras ella está bajo los efectos de la 

heroína, su contacto sexual en la casa del cañón, Marge, a pesar de que insiste en que 

mantiene vivo en su memoria cada uno de los momentos de esa relación, establece 
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con Hicks a partir de ese momento una relación basada en su dependencia de aquél 

como suministrador de la droga. De hecho, en lo que resta de la novela no hay 

indicios de que vuelvan a tener ningún otro encuentro sexual. En su relación más que 

amor hay atracción, sexo y un gran deseo por parte de Hicks de ser amado. Una vez 

tomada la decisión de permanecer con Marge, Hicks, a pesar de ser consciente de los 

peligros que corre su vida por ello, no duda en arriesgarse porque cree estar 

enamorado de ella y encontrar en su persona la razón para vivir: “Looking into her 

eyes, he suddenly felt a perfect confidence. The payoff, whatever it was, would take 

care of itself. There was no stopping him” (174). 

Hicks muestra claramente su carácter violento y a lo que le puede llevar la 

rabia que se aloja en su corazón en la actitud despiadada que tiene para con unos 

conocidos de Eddie. Éste ha estado pensándo cómo se puede mover la mercancía y 

cuando vuelve a encontrarse con Hicks, viene acompañado por Gerald y su mujer 

Jody quienes supuestamente quieren comprar parte de la droga. El consumo de 

heroína parece haber llegado a todas las capas sociales y haberse convertido en otra 

experiencia más a tener. Desde el principio, el aspecto cuidado de la pareja pone a 

Hicks sobre aviso de que no se trata precisamente del tipo de gente consumidora 

habitual de heroína. Se ve que manejan dinero y que llevan una vida acomodada. Les 

recibe como un héroe de una película de vaqueros, con una pistola en cada mano, con 

“the barrells raised like a movie-poster cowboy” (188). Hicks se muestra irritado por 

el tipo de personas que ha traído Eddie para hacer negocios y comenta con Marge lo 

cambiado que está todo en USA: “´If these people are buying weight...things are 

really getting fucked up`” (188). Efectivamente, la sospecha de Hicks de que no se 

trata de los típicos compradores pronto se ve confirmada por las explicaciones de los 
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recién llegados. Gerald es un escritor de éxito que quiere documentarse sobre el 

mundo de la heroína porque según él, “´Now scag is a problem... or a phenomenon... 

that´s important. It´s a subject which has a lot of significance, particularly right 

now`” (189). Aunque Gerald dice haber utilizado otras drogas, no sabe nada sobre la 

heroína: “´I´ve done dope like a lot of people have. I´ve blown acres of pot in my 

time and I´ve had some beautiful things with acid. But in all honesty I´ve never been 

in a scag environment because it just wasn´t my scene`” (189). En la actualidad dice 

estar trabajando sobre un proyecto centrado en el mundo de la droga y como escritor 

siente que su deber es conocer más sobre ese mundo, documentarse y tener una 

experiencia con la droga porque en su opinión, “´Experience is what makes work 

valid`” (190). Gerald llega incluso a explicar a los presentes  cómo ve él el mundo de 

la heroína. “´I see it ... as a chain. People linked to each other through this incredible 

almost superhuman need. A chain of victims`”(190).  Además, para mayor irritación 

de Hicks, se permite reflexionar sobre lo que debe pensar éste ante su extraña 

propuesta: “´It must strike you as weird,`” Gerald said. “´It strikes  me as weird-but 

it´s a way of connecting with the project. I mean whatever the risk is I´m prepared to 

take it...I hope I´m not making you paranoid`” (190). En realidad, las palabras de 

Gerald y su actitud condescendiente hacia Hicks por un lado, e ingenua con respecto 

a las drogas por otro, no le ponen a Hicks  paranoico sino enfurecido. A pesar de que 

Hicks en un principio no quiere entrar en el juego que se le propone, finalmente 

acepta el trato con la intención oculta de vengarse no sólo de la ingenuidad de 

Gerald, sino también del propio Eddie que le ha propuesto comprarle toda la droga a 

muy bajo precio. En la escena en la que el escritor y su mujer creen que van a probar 

la heroína con garantías de cierta seguridad para sus personas,  Stone  hace una 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 

 218 

parodia de todo el ritual en torno a injectarse heroína. Por el silencio y la reverencia 

que se guarda entre los presentes, “everyone regarded it [the heroin] with silent 

respect” (195), lo que allí va a tener lugar se asemeja a una ceremonia religiosa, algo 

que ya habíamos observado al inicio del libro, cuando Charmian presenta la 

mercancía a Converse. Hicks logra reirse de todos los presentes y haciendo gala de 

su gusto por la violencia, no duda en suministrar una sobredosis a Gerald. Mientras 

Gerald yace moribundo, es tan sólo Marge la persona que reacciona de un modo 

positivo y humano, intentado ayudarle y mostrando un grado de conciencia moral. 

Sin embargo, Hicks y Eddie, cuyas caras muestran una cierta satisfacción por lo 

ocurrido, se lo impiden. A partir de entonces la distancia que separa a Marge de 

Hicks se hace aún mayor. Ella, a quien parece aterrorizar la violencia, no logra 

explicarse las razones que han impulsado a Hicks a una acción tan violenta. No 

parece que el motivo haya sido la venganza, el honor o un acto de hombría. Ante la 

insistencia de Marge en obtener una explicación, Hicks le comunica que “´I´m a 

Christian American who fought for my flag. I don´t take shit from Martians`”(202). 

De alguna manera con sus palabras Hicks está mostrando su resentimiento hacia 

ciertos sectores del país ante la actitud de rechazo que muchos tuvieron hacia los 

soldados que participaron en la guerra y las atrocidades que se cometieron allí. 

Mientras que las clases más desfavorecidas, las minorías y otros grupos defendían los 

ideales de libertad y democracia en los que su país les había hecho creer, una parte de 

la población se permitía criticar abiertamente su comportamiento sin estar sufriendo 

en carne propia los efectos de la guerra. Gerald representa para Hicks a alguien 

absolutamente desconocedor de la realidad de Vietnam y de lo que es experiencia 

real. Es por ello que cuando intenta explicar a Marge su acción, se remite a que “´I 
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was drunk. It seemed like a good idea`” (202) y también a su experiencia en Vietnam 

en donde la gente moría  sin aparente justificación en un abrir y cerrar de ojos: “´Hue 

City`”, Hicks said. “´We had guys who were dead the day they hit that place. In the 

morning they were in Hawaii, in the afternoon they were dead. I had six buddies shot 

to shit in Hue City in one morning`” (203).   

La revulsión que Marge siente ante lo ocurrido con el escritor, le hace pensar 

mientras huyen en separarse de Hicks. Sin embargo éste es contrario a la separación  

y decide ejercer su poder sobre ella para mantenerla a su lado: “´If you can´t hack it 

straight up-be a shadow`” (204). Lo que en realidad Hicks está proponiendo a Marge 

es que se limite a no molestar y a estar bajo los efectos de la heroína de manera que 

así no sienta nada. En efecto, pronto Marge decide calmar su ansiedad y su 

conciencia suministrándose otra dosis de heroína. A partir de ese momento, veremos 

a una Marge más y más alejada del mundo y de la realidad, preocupada sólo por 

evadirse del horror que ve a su alrededor y sentirse bien a través de la droga. La 

descripción de cómo Marge se chuta heroína incide en la decadencia en la que está 

metida y en lo bajo de su autoestima: 

 

It was grossly uncool doing up. Warm canteen water in the canteen cap, the 
bag open on the floor, a propane lighter too hot to hold. Marge was being a 
shadow... 
...When she was stoned it was all terrific. The sun came up over the desert-
there was tumbleweed and silence. 
“You are what you eat,” she said. (204) 
 
 

Nuevo Méjico es el siguiente destino de Marge y Hicks. Allí, Hicks espera 

refugiarse en la casa de su antiguo maestro espiritual. Hicks es consciente ahora más 

que nunca de que después de lo ocurrido el peligro de ser encontrados ha aumentado 
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considerablemente. Mientras Hicks conduce varios días bajo los efectos de las 

anfetaminas y casi sin parar, Marge se dedica a ser “una sombra” pinchándose en el 

asiento de atrás. La relación entre la pareja se ha deteriorado después de lo ocurrido 

con Gerald. A partir de ese momento su relación se centra  en torno a las drogas y la 

muerte. Marge, a medida que avanza la novela, se siente cada vez más sóla, perdida e 

insegura. Cada vez parece irse separando más de lo que ocurre a su alrededor y 

mostrarse más pasiva e impotente ante los acontecimientos que suceden. Se refugia 

en la heroína cuyo consumo aumenta, de modo que empieza a tener todo tipo de 

visiones desagradables. Además, su comportamiento se parece más y más al de una 

junkie irresponsable a la que no le importa ser descubierta. Mientras la pareja se 

dirige a Nuevo Méjico, se describe esta actitud de Marge: 

She had turned inward from the chaos of motion outside. Her head was filled 
with freakery-that she was turning to rubber, that her mind had been replaced 
by a cassette.  
Security was fled. Sometimes she simply set the bag on the seat beside her. 
There was so much that she was profligate; the seat was sticky with it, grains 
of it glistened on the rubber matting of the floor. After doing up, she would sit 
beside him in the front for a while, but they did not speak very much, there 
was nothing that would bear exchange. (215) 
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2.2.5. El último delirio y el fin de los ideales.  
 
 
 

 

La llegada de Hicks a la localidad donde vive Dieter, su maestro espiritual y 

antiguo guru de la contracultura de los años 60, marca un momentáneo respiro en la 

constante huída de la pareja, aunque se trata tan sólo de la calma que precede a la 

tormenta. El pueblo, situado a los pies de una montaña rocosa y boscosa, está 

habitado exclusivamente por mejicanos que asisten a una ceremonia religiosa. Entre 

la multitud se encuentra K-jell, el hijo de Dieter quien, contento de ver a Hicks,  le 

avisa de que su padre se encuentra en su casa en la cima de la montaña y que tendrán 

que subir a pie pues ya no existe el funicular. La subida a la cima dura tres horas y 

parece agotadora. De alguna manera, la dificultad del acceso y lo que se van 

encontrando en el camino sugiere cierta religiosidad, como si estuviesen subiendo a 

algunas ruinas de antiguas civilizaciones en las que hubo en otro tiempo una cultura 

importante. Mientras la pareja se dirige hacia la sede de la antigua comuna que un 

día fundara Dieter, en el camino, Marge observa que “Under the sound of wind in the 

trees were strange soft noises-tinkling and faint bells. Whenever Marge turned after a 

sound, she caught a small flash of unnatural color, a glint of bright metal or glass. As 

they walked she saw that some of the branches hid wind chimes and mirrors, bells of 

Sarna, painted dolls” (221). El bosque también esconde otras sorpresas como un 

cableado de luces y altavoces que el mismo Hicks se encargó de poner en su día. Lo 

que Stone nos va presentando en sus descripciones no es más que lo que aún queda 
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de la comuna.1 Cuando llegan a la cima y a la antigua misión jesuita en donde habita 

Dieter, se produce el reencuentro entre los dos viejos amigos y asistimos a lo que 

queda del movimiento por la paz de los años 60. Para Hicks, Dieter es su “´Alma 

mater...`”  “´... [his] freaked-out roshi`” (216), “´A pioneer`” (221). A pesar  del 

afecto que siente por su viejo maestro, pronto queda claro que ambos pertenecen 

ahora a mundos distintos. Aunque Dieter no ha abandonado del todo las drogas pues 

toma hongos y bebe un vino especial con efectos narcóticos que él mismo produce, 

anuncia a Hicks que está retirado de las drogas y que no puede ayudarle a mover la 

mercancía. En opinión de Dieter, Hicks debería de haber permanecido allí con ellos. 

La presencia de Hicks hace revivir en Dieter la nostalgia por el tiempo pasado y la 

esperanza en la posibilidad de volver a empezar.  

La actitud de Marge ante Dieter y su hijo K-jell, es de rechazo desde el 

principio.  A Marge le pone nerviosa el aspecto de ambos y su pose. Así, nada más 

conocer a K-jell, siente un cierto rechazo por el muchacho: “...the boy´s smile; it had 

something of the formal beatitude of hippie greeting, mindless acceptance soul to 

soul. It annoyed her to see those things on a child´s face” (219).  Cuando conoce a 

Dieter, vuelve a incidir en lo mismo. En su opinión, la sonrisa de Dieter es “the same 

as his son´s, a bit too serene for her liking”(223). También le molestan los “sermones 

hippies” de Dieter, lo que él representa porque en realidad su persona y su actitud le 

recuerdan a cosas muy cercanas, a su propio padre y sus ideales que no han servido 

para cambiar el mundo y hacerlo mejor: “´You´re like my father-he´s a communist.̀ ” 

She wiped the mellow smack tears from her eyes and shook her head. “´So many 

people have it all figured out and they´re all full of shit. It´s sad.̀ ” (230). Igualmente 

se siente molesta ante la presencia de K-jell porque es un reflejo de sí misma: “He 

                                                                 
1 Para un análisis de las comunas y su filosofía de vida véase Melville, K. (1976).  
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was quite perfect, an exquisite artifact of the scene like the Indian bells in the trees. 

He was a child of Advance as she herself was-born to the Solution at the dawn of the 

New Age” (228). En definitiva, a través de Marge se mencionan los sueños rotos de 

los años anteriores y el fin del idealismo que parece no ha llevado a nada bueno en 

concreto. 

Marge y Dieter representan actitudes contrarias ante la caída de los ideales de 

los 60. Mientras que Dieter es optimista con respecto al futuro, aún cree en la 

posibilidad de regeneración, porque según él “´life belongs to the strong`” (231),  

Marge se muestra muy  pesimista. Su actitud es la de una persona muy desilusionada 

que no encuentra una salida digna ante el caos que percibe en el mundo. Es por ello 

que sólo ve una solución en morir: “´If I could pray,̀ ” she said smiling, “´I would 

pray that God would cause the bomb to fall on all of us-on us and on our children 

and wipe the whole lot of us out. So we could stop needing this and needing that. 

Needing dope and needing love and needing each other´s dirty asses and each other´s 

stupid fucked-up riffs`”(231).   

La actitud pesimista de Marge la incita más y más a escaparse de la realidad a 

través de las drogas y cada vez vemos más su autodestrucción y el poco valor que da 

a su vida. El mismo Hicks le avisa de que debe moderar su consumo. Pero a ella no 

le importa nada, incluso llega a sugerir que algún día acabará como Gerald. La 

presencia del hijo de Dieter, la molesta además porque la hace recordar a su propia 

hija. Es por ello que busca desesperadamente desconectar de todo a través de la 

droga. En un momento incluso, después de haber discutido con Dieter sobre que 

debería desengancharse de la droga, Marge examina la heroína como si se tratara de 

un valioso objeto. Incluso fantasea con la idea de que es como un niño pero con 
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menos problemas: “she pull it [the bag] out  and opened it and spent a long time 

staring at it with wonder. Her hand absently caressed the outer covering in a 

ridiculous manner and the notion came to her that it was like a child but less trouble” 

(231-232). Al mismo tiempo que cae más y más en la adicción, el autor insiste en su 

aislamiento del mundo y en su soledad. Una vez calmada su ansiedad tras injectarse 

la heroína, Marge tiene unos momentos de paz en los alrededores de la casa, aunque 

se sienta sóla:  

 

In the pool beside which Marge sat, the fish were nearly tame. They nibbled 
wrists and sailed confidently into cupped hands below the surface, but they 
could vanish in an instant at the slightest capturing gesture, leaving a tiny 
sunlit ripple. Marge sat and played with them beneath the vaults of time and 
silence to which she was becoming accustomed. (226) 
 

 

 

En ese ambiente relajado y de paz, Marge disfruta del lugar mientras charla con el 

hijo de Dieter. K-jell comenta los cambios que han acaecido desde que la comuna se 

disolvió. Aunque a Marge el lugar le parece muy bonito, K-jell señala que ahora es 

“´Nothing like it was though`” (227). No sólo el lugar ya no tiene la belleza del 

pasado sino que también han cambiado los antiguos moradores de la comuna. 

Mientras Marge y el muchacho charlan acerca de la abundancia de peces en la zona, 

se hace hincapié en el giro violento que han dado muchos de los integrantes del 

movimiento pacifista. Así, K-jell informa a Marge de que “´Some people around 

here used to say fishing was cruel. Dieter says the people who objected to it most are 

all murderers now`”  (227).   
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Los ideales de paz, amor y vida contemplativa que Dieter había intentado 

poner en práctica en la comuna acabaron pues corrompiéndose. El mismo Dieter 

explica a Marge más tarde en la novela lo sucedido, poniendo de nuevo de relieve los 

cambios que se han producido en USA. Según Dieter, al principio de su llegada a la 

zona, su actitud era de inocencia. Por aquel entonces conocía a todos los gurus y las 

personas importantes del movimiento pacifista. Pudo experimentar todo aquello en lo 

que creía como le cuenta a Marge: “´When I came I was naive. I believed all the old 

bullshit. Innocence. Energy. I believed it so much that for a while it came true for 

me. Christine and I moved up here-others came. Ray and others. Marvellous things 

happened to us. We were levitating, we were delirious`” (272). Durante años, todos 

vivían en paz y eran felices, no bebían ni tomaban drogas.  Pero todo cambió cuando 

la comuna estaba en su mayor esplendor. Dieter  se dio cuenta de que la comuna 

funcionaba bien pero que quizás aplicando principios que consideraba parte del estilo 

americano, el gran cambio en el mundo que esperaban todos se podía acelerar. Así 

que pensó que:  

 

...if I pushed a little, speeded things up a little, we might break into something 
really cosmic. The secular world was falling apart. Nobody knew what they 
were doing or what they wanted. There was a great ear open. Waiting for 
something...   
I was sitting up here hearing it! What they wanted-with a thrust of his chin he 
indicated the world below- I had. I knew!   So I thought, a little push, a little 
shove, a little something extra to shake it loose. And I ended up as Doctor 
Dope. (272) 

Así pues, cuando Dieter “´succumbed to the American dream`” (271), toda la 

comuna se vino abajo y nunca llegó a rehacerse.  Antiguos habitantes de la comuna 

como Hicks quien en opinión de su maestro era  
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...beautiful. He was your natural man of Zen. You could have done anything 
with that guy....He was open. He was there. He was. When I call it Those 
Who Are, it was him I thought of... 
He was incredible. He acted everything out. There was absolutely no 
difference between thought and action for him....It was exactly the same. An 
enormous self-respect. Whatever he believed in he had to embody absolutely. 
(271) 
 

 

acabaron atrapados en sueños irreales y en una obsesión por el individualismo, como 

le sucede a Hicks: “´He´s [Hicks] trapped in a samurai fantasy-an American one. He 

has to be the Lone Ranger, the great desperado-he has to win all the epic battles 

single-handed`” (272). Es precisamente por esa manera de verse a sí mismo y porque 

Hicks “´takes his history seriously. He takes people seriously... He takes everything 

seriously. He´s a serious man... He´s a total American`” (270),  por lo que no quiere 

deshacerse de la droga y ha tomado el hecho de su posesión como una misión, una 

guerra en la que le va la vida. Así pues, la degeneración de la comuna de Dieter y de 

los ideales que representaba viene a convertirse en todo un símbolo de lo que el ansia 

de poder llegó a corromper los ideales y el sueño americano. 

Ante la vuelta de Hicks, Dieter querría revitalizar la comuna. Mientras que 

para Hicks, ese tiempo y esos ideales pertenecen ya al pasado, Dieter opina que es 

posible volver a empezar e intentarlo de nuevo si Hicks tan sólo aceptase quedarse 

con él y renunciar a la heroína: “  ́ Why is it too late?`”   he  demanded. “´Maybe it´s 

not. Look, you don´t want that filth you´re carrying. It takes you nowhere`” (273).  

Para Dieter, la solución ante la corrupción y la violencia del mundo exterior está en 

aislarse del mundo y es eso lo que ofrece a la pareja: “´ Look,`” Dieter said, “´here 

we are, yes? The last crumbling fortress of the spirit. The world is breaking down 
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into degeneracy and murder. We have to make islands for ourselves like the ninth-

century monks. We´re in the dark ages`” (274).  

Al mismo tiempo que el autor sigue los pasos de Marge y Hicks en su 

constante huída, el otro punto de mira de la segunda parte de la novela, está puesto 

en Converse y en Antheil y sus matones. A su llegada a USA, Converse se encuentra 

con que su familia ha desaparecido y en su casa se observan algunos signos de 

violencia. De nuevo aparecen varios paralelismos entre Vietnam y USA  y la 

similitud entre lo que sucede en ambos lugares se hace aparente. Así, nada más llegar 

a su casa, observa que encima de la cama de su hija hay pintado un dibujo obsceno 

de un diablo: “Someone had drawn a devil on the wall above Janey´s crib. It had 

horns and bat wings and a huge erect phallus; there was enough characterization in 

the details of the face to make it distinctly frightening” (116). La imagen del diablo 

nos remite a Vietnam y a la misionera del comienzo de la novela, con su advertencia 

de la presencia del diablo en el mundo y los peligros a los que todos están expuestos. 

Como en Vietnam, también los niños en los Estados Unidos se encuentran en manos 

de la suerte y acechados por el mal. Pronto Converse vuelve a sentirse acosado y 

temeroso, hasta el punto de que el “unfamiliar wind, cold and sour, chilled him and 

added to his fear” (116). Pronto llega a la conclusión de que “Things were funnier 

over here” (116), como ya le hubiera señalado Hicks en Vietnam. Con el fin de 

indagar sobre lo que ha ocurrido, Converse decide ponerse en contacto con su 

suegro, Elmer. De camino a su encuentro con él, observa con horror que le siguen, 

por lo que decide parar en los grandes almacenes Macy´s de San Francisco para 

deshacerse de sus perseguidores, lo cual consigue con bastante facilidad. Mientras 

toma una copa en un bar de un hotel cercano, rememora una anterior experiencia de 
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persecución en Macy´s. En aquella ocasión, Converse había sido perseguido por un 

hombre al que había sorprendido tratando de abusar de una mujer en el autobus. 

Había escapado yendo a Macy´s. Ahora le parece más chic ser perseguido por un 

asunto de drogas que por ser el salvador de señoras y un ciudadano preocupado por 

los demás. La persecución pues le produce un cierto sentimiento de excitación y al 

mismo tiempo confusión por su manera de pensar: 

 

How peculiar and stupid everything was, he thought. In the short length of 
time during which he could force himself to reflect on the matter, he felt 
certain that it was preferable to be chased through Macy´s as a scourge to the 
poor and a poisoner of children than as a hapless, cowardly concerned citizen. 
It was more chick, probably even in God´s eyes. (121) 
 

 

La bebida que saborea en el hotel tras deshacerse de sus perseguidores, le lleva a 

reflexionar sobre su participación en el conflicto de Vietnam. Haciendo referencia al 

mito de vivir intensamente y morir joven que se hizo popular entre otras cosas a 

través de canciones de los cincuenta y los sesenta como “Live fast, love hard, die 

young” de Faron Young, Converse hubiera deseado haber muerto en Vietnam, lo que 

le habría elevado a la categoría de héroe. Sin embargo, siente que su actitud temerosa 

le ha impedido conseguir algo positivo de su experiencia en Vietnam. Ahora su vida 

parece correr el mismo peligro que en Vietnam, pero sin el matiz de heroicidad de 

una muerte por la patria y unos supuestos ideales: 

 

If he had been just a bit less timid in Vietnam, he thought, he might be 
honorably dead-like those heroes who went everywhere on motorbikes and 
died of their own young energy  and joie de vivre. Now it would be necessary 
to face death here-where things were funnier-and death would be as peculiar 
and stupid as everything else. (121) 
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La charla que mantienen Converse y su suegro Elmer en la oficina de aquél, 

aclara algunos pormenores de lo que ha ocurrido desde la llegada de Hicks. Converse 

es informado de que Marge anda escondida y de que su hija Janey se encuentra a 

salvo en Canada. Elmer parece estar al corriente del negocio de drogas en el que 

tanto su hija como su yerno están metidos. Él mismo ha recibido la visita amenazante 

de un agente federal  quien le ha informado de los negocios en los que anda su hija. 

Elmer puede entender que su hija haya cometido una locura porque “´she´s 

disturbed`” (124), pero no se esperaba una cosa así de Converse. En realidad es ahora 

cuando Converse empieza a ser consciente de lo estúpido de su decisión de 

mezclarse en un asunto de drogas. Se da cuenta del poco sentido de la realidad que 

ha tenido y de su falta de sentido común. Intentando racionalizar ante su suegro los 

motivos que le impulsaron a traficar, achaca su decisión primero a la confusión de 

Vietnam: “´It was a crazy idea,`” Converse said. “´You hear stories over there. They 

say everybody does it. Being there fucks up your perspective`” (124).  Más tarde le 

parece imposible que se atreviese a semejante empresa: “´It´s incredible,`” Converse 

insisted. “´I can´t believe I did it`” (125). Luego admite a Elmer que “´I´ve been 

waiting my whole life to fuck up like this`” (126), es decir que de alguna manera 

admite lo inconsciente de su decisión y el hecho de que en su fuero interno sabía que 

todo el asunto no podía salir bien. Por último, ya en la charla con Douglas, un 

colaborador de Elmer en la revista, se da cuenta de que también el deseo de 

complacer a Charmian es lo que le ha llevado al estado en el que se encuentra. 

La charla con Elmer, le devuelve a la cruda realidad. Mientras que en 

Vietnam las cosas parecían más fáciles y las posibilidades de esconderse mayores, en 
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USA su vida corre peligro.  Está claro que le están buscando y que por la 

información que tiene su suegro, sus perseguidores no parecen los policías anti-

narcóticos normales. El jefe, Antheil, quien según Elmer “´talks like a lawyer `” 

(125), y de hecho lo es, tiene una actitud y una pose que más bien sugiere a una 

persona de la contracultura más que a un policía. Es por ello que Elmer aconseja a 

Converse ponerse en contacto con un abogado y no aparecer por su casa, dormir en 

la oficina: 

 

It´s up to you. But something very peculiar is going on. Whoever went after 
Marge in June´s version doesn´t sound like Feds. If there really is a tie-in with 
Irvine Vibert´s friends this could all be very complicated.  And Antheil. He 
sipped his coffee bemusedly. Antheil has... a certain Bohemian flair, if you 
know what I mean. It´s a quality I find very disturbing in policemen. For a 
moment he looked as though the coffee were making him sick. I have a lot of 
experience with undercover types. (126-127)    
 

 

En efecto, Elmer tiene un pasado político unido a la izquirda norteamericana y ha 

sufrido en varias ocasiones cierta persecución política. Es por ello que sus 

reflexiones y su intuición se probaran ciertas.   

El giro que ha tomado la actitud de las nuevas generaciones ante la guerra y el 

amor se pone de manifiesto en la charla que Converse tiene con Douglas, amigo y 

colaborador de Elmer en la revista y antiguo miembro junto con Elmer de la Brigada 

Lincoln. Frente a la concepción romántica e idealista de la guerra y del amor de 

Douglas, que a veces muestra un toque de inocencia, Stone contrapone lo absurdo e 

inmoral de la intervención estadounidense en Vietnam. Para Douglas la guerra es 

algo heróico, la defensa de los ideales. Su experiencia en el campo de batalla le viene 

de su intervención en la guerra civil española. Mientras relata a Converse cómo 
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decidió marchar a España, a pesar de las advertencias de su padre de que iba a morir 

por el comunismo, rememora las palabras que le dijo a su padre y que claramente 

aluden a su concepción idealista de la guerra: “´Father, if that should be my place in 

the world´s history, I am the proudest man in this place`” (131).  Ve el conflicto 

español como si se hubiera tratado de una gran gesta: “´ The Moors! They were 

Moors. I thought-being very young-this is like the Chanson de Roland. Moors. They 

would come up to the wire and pretend to surrender. Some of them spoke English. 

And we poor little clots, we always wanted to believe them. Some of the fellows 

would let them come over and get a dagger in the gut for it`” (132). Converse sin 

embargo, no ha sentido su presencia en Vietnam como algo heróico. Más bien es 

consciente de que durante el conflicto ha actuado como un ser temeroso por su vida y 

de un modo cobarde. Sus razones para ir a la guerra no han sido defender unos 

ideales, sino tratar de encontrarse a sí mismo. A pesar de que Douglas intenta poner 

al mismo nivel las dos guerras, Converse pronto le advierte de que “´the two things 

aren´t the same. Fucking around Saigon is not like volunteering for Spain. I mean, 

essentially we were on different sides`” (132). De ese modo se vuelve a incidir en la  

inmoralidad de la guerra de Vietnam, frente a otras guerras2. Igualmente romántica 

es la concepción que Douglas parece tener del amor. Así, cuando Converse admite su 

relación con Charmian y la acusa de ser la causante de todos sus males, Douglas  

responde de una manera romántica: “´Lovely,`” Douglas said. “´A lovely old 

Southern name... So... you´re in love`” (133). Converse responde que en absoluto 

está enamorado y la charla se cierra con una nota cómica de Douglas que se refiere a 

                                                                 
2 Para un estudio sobre las diferencias entre la guerra de Vietnam y otras guerras en las que ha  
intervenido USA, véase entre otros: Eisenger, CH. (1963); Furniss, D. (1989); Karagueuzian, M. 
(1983); Pasternak, D. (1995).  
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su impotencia: “´That´s all over for me,`” he said merrily. “´Since the Jarama`” 

(133). 

A pesar de las medidas que Converse ha tomado para esquivar a sus 

perseguidores, pronto se percata de que sus esfuerzos han sido inútiles. En la comida 

que tiene con su madre en un restaurante, se da cuenta de que “two long-haired 

youngish men” (155) cuyas caras le resultan familiares, le han seguido. A pesar de 

que trata de mostrar indiferencia ante sus perseguidores, es consciente de que ha 

fracasado en su intento de desaparecer y que antes o después se volverán a ver: “It 

seemed to him that a surprising degree of intimacy had been established during the 

short time in which they had faced each other, that there would be things to talk 

about and that he would not enjoy it” (155-156). Efectivamente, la predicción de 

Converse se cumple y le vemos en un hotelucho, en manos de los matones que 

trabajan para Antheil, Danskin y Smitty. Tras injectarle alguna sustancia, comienzan 

a torturarle con el fin de conocer dónde está la heroína. Mientras que Danskin y 

Smitty se dedican a quemar las manos de Converse en los fuegos de una pequeña 

cocina, se intercalan escenas de la película que están poniendo en la televisión Only  

Angels Have Wings con Gary Cooper como protagonista. Lo que Converse oye de la 

película va en paralelo con lo que le está ocurriendo a él o piensa le va a ocurrir. Así, 

tras ser injectado, Converse mira a la televisión, en dónde “A mustachioed coward 

was attempting to bail out of his stricken aircraft with the only available parachute” 

(156). Al mismo tiempo, intenta huir sin conseguirlo. Un poco más tarde, mientras es 

torturado, se oye en la televisión “´I go nuts`” (158) “´... You´re not gonna make it, 

kid`” (161), expresiones y pensamientos que sin duda Converse, aterrorizado ante la 

tortura, está experimentando y pensando. Pronto parece quedar claro que Converse 
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no sabe dónde se encuentra su mujer y la droga y que su cobardía le llevará a 

colaborar con Antheil con el fin de salvar su vida. 

En el breve espacio de tiempo en el que Converse es liberado por los 

matones, intenta buscar ayuda o al menos respuestas para lo que está ocurriendo. Por 

un lado acude a visitar a un abogado pero éste no le ofrece solución alguna a su 

problema. Más bien le hace ver que su vida está en peligro, al advertirle que tenga 

cuidado y procure mantenerse “a flote.” Mientras Converse reflexiona sobre su 

situación, no se siente furioso por todo lo que ha pasado. Más bien sus sentimientos 

son de temor, temor que piensa acabará perdiendo: “...anger eluded him. He had no 

anger to bring to bear. In time, he supposed he would lose even fear. He found 

fearlessness an extremely difficult state to conceive, like the hereafter” (176). Por 

otro lado, decide visitar a June, la amiga de Hicks a la que Marge dejó su hija al huir 

con la droga. Converse quiere charlar con ella sobre el posible paradero de su esposa. 

La visita a June vuelve a poner de manifiesto el temor de Converse y sus deseos de 

sobrevivir. Está claro que está dispuesto a salvar su pellejo y por eso busca la 

información que necesita Antheil para dar con Hicks. Además, el encuentro entre 

June y Converse vuelve a ahondar en las razones que ha tenido Converse para 

traficar. Mientras ambos fuman marihuana  y Converse comienza a sentirse atraído 

sexualmente por June, ésta le cuenta que su pareja, Owen, ha informado a Antheil del 

posible paradero de Hicks y Marge, en venganza porque June tuvo relaciones con 

Hicks en el pasado. June parece conocer bastante el mundo de las drogas y de 

Antheil. Ella misma ha sido traficante de drogas durante años y sabe cómo se actúa 

en esos círculos: “´The way dealing is-scag for sure-you have to be ready to fuck 

people. You have to sort of like it. Somebody goes down on you, does you-you walk 
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on their face`” (182). Es por ello que no se explica cómo Converse ha podido estar 

mezclado en un asunto de drogas y su poco juicio al hacerlo. Converse sólo puede 

razonar su participación en el negocio como algo hecho “´In the absence of anything 

else`” (181). Ante la vacuidad de su vida se le ocurrió que traficar y poner así quizás 

su vida en peligro le enseñarían en qué consistía vivir realmente. Además, la droga 

que fuma le hace recordar a Charmian y su relación con ella. De nuevo se admite a sí 

mismo que accedió a traficar llevado por un deseo de agradar a Charmian y 

conseguir una mejor comunicación personal con ella: 

 

The grass took him to Charmian. He had tried it in order to do something 
dangerous with her. The sex had been poorly because of his fear. When he 
spoke he could not make her listen; each time he had endeavored to engage 
her tripping Dixie fancy she had regarded him with such knowing calculation 
that he sometimes suspected she had the measure of his very  soul. He had 
tried to extend, to surprise. As an act of communication. (181) 

 

 

El hecho de que Converse piense en su antigua amante, Charmian, y al mismo 

tiempo se sienta atraído sexualmente por June le hace pensar “What a feckless and 

disorderly person he was. How much at the mercy of events” (182), admitiendo así 

que a pesar de que cree haber dejado atrás toda consideración ética o moral, no es 

verdad del todo pues sigue sabiendo diferenciar entre lo correcto y lo incorrecto. 

Cuando se dispone a hacer el amor a June, su deseo se desvanece cuando ésta le dice 

que su problema es que no sabe lo que quiere, no se conoce a sí  mismo y es tan sólo 

“a funny little fucker” (183). Converse asiente a su insulto porque le recuerda a su 

comportamiento en el episodio del fuego cruzado de Camboya, en dónde, temiendo 

por su vida, había llorado y había llegado a admitir la necesidad de su aniquilación. 
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A partir de aquella experiencia en la guerra, lo único que tuvo claro es que quería 

vivir por encima de todo: 

 

He had lain there-a funny little fucker-a little stingless quiver on the earth. 
That was all there was of him, all there ever had been... 
...His desire to live was unendurable. It was impossible not to be borne. 

 He was the celebrated living dog, preferred over dead lions. 
...the funny little fucker would have to soldier on. 
Living dogs lived. It was all they knew. (186) 

 

 

Si su experiencia de Vietnam había sido la de un lugar “where people hunted each 

other” (186), en USA la vida tampoco parece valer mucho y la violencia parece estar 

en todas partes. Así lo expresa June, ante la violencia que ve a su alrededor y de la 

que ha sido objeto: “´That´s what this country needs is protection`” (179), y el propio 

Converse, quien pronto se da cuenta al ser perseguido, que también en su propio país 

le pueden matar a uno por cobarde. 

La libertad de Converse dura poco. De vuelta a su casa, se encuentra con que 

Antheil y sus matones le están esperando para amedrentarle y amenazarle con la 

muerte si no coopera. Para Converse Antheil parece un amigo de Charmian y lo 

único que le inspira es miedo y respeto. De hecho, Antheil se sienta bajo el dibujo 

del diablo pintado en la habitación de su hija, conectándosele así con la figura de 

Satán: “He wore a tweed jacket over a dark blue turtlenecked jersey and he had a 

robust mod mustache. He looked rather like a sympathetic young dean at an eastern 

liberal arts college. He looked like a friend of Charmian´s” (206). Antheil propone a 

Converse un trato. Puesto que en opinión de Converse, su esposa es “´pretty moral 

basically`” (211) y parece que ha sido víctima de las circunstancias, tanto ella  como 
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Converse podrán preservar la vida si éste les ayuda a recuperar la mercancía. Antheil 

parece saber dónde se encuentra Hicks. Necesita la colaboración de Converse porque 

es consciente de que Hicks y todos los que como él pertenecen al grupo de “´Those 

Who Are`” (212) son personas que actúan y no conversan “´very nasty 

people...Dealers, faggots, extremists. Scum of the earth`” (212). Converse, siendo 

como es “a funny little fucker .... [a] living dog” (186), acepta el trato con Antheil 

porque ante todo desea seguir viviendo. Cerrado el trato, pronto se inicia la 

persecución de Marge y Hicks.  

Danskin y Smitty, así como Antheil,  representan a un tipo de personaje de la 

contracultura norteamericana de la época. Ambos son ex-convictos y adictos pagados 

por la policía. En la actualidad se han reintegrado a la sociedad gracias a su 

cooperación con la brigada anti-narcóticos. Danskin, un judío con barba y pelo largo 

y con un coeficiente intelectual muy alto, es el que toma las decisiones y ejerce el 

poder sobre su compañero Smitty, con el que además mantiene una relación 

homosexual. Smitty por su parte, se nos presenta como un hombre con “undersea 

eyes” (235), más joven que Danskin, muy poco inteligente y que huele mal. A Smitty 

le gusta hacer creer a la gente que estuvo en Vietnam e inventarse historias atroces 

sobre la guerra para así atraer a las mujeres. Su actitud es un ejemplo de la atracción 

por la violencia de la sociedad norteamericana y en especial por la unión de sexo y 

violencia, algo que ya vimos sugerido por ejemplo en las escenas de las navajas en A 

Hall of Mirrors. Su héroe parece ser Antheil, al que admira profundamente y quisiera 

imitar. Para él, su jefe es “´the coolest`”(236) y espera poder conseguir por su 

intercesión un trabajo estable en la agencia anti-narcóticos. Así pues, a través de 

estos personajes se alude al hecho de que las fuerzas del orden en USA parecen estar 
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en las manos de psicópatas, ex-convictos y adictos a las drogas. El mal parece estar 

dentro del sistema que se encarga de guardar el orden. 

El viaje de Converse, Danskin y Smitty  hacia Nuevo Méjico para recuperar 

la droga, le sirve de pretexto a Stone para hablar sobre las profundas divisiones y 

contradicciones que provocó la guerra de Vietnam en la población norteamericana. 

Mientras que la Segunda Guerra Mundial había constituido un elemento de cohesión 

de la sociedad americana, la de Vietnam radicalizó y dividió a la opinión pública 

entre los partidarios de seguir en el conflicto,  para evitar la humillación de sentirse 

derrotados en su supuesta misión de luchar por la libertad, y aquellos que abogaban 

por el fin de la intervención norteamericana en la zona. Para muchos las bajas entre 

los soldados norteamericanos, que cada vez sabían menos por qué, por quién y para 

qué combatían y morían, eran injustificables. Además y a pesar de la censura, era 

difícil no reaccionar ante sucesos violentos que conmovieron la conciencia del país, 

como los ocurridos en 1969 en la aldea de My-Lay en la que más de cien nativos en 

su mayoría mujeres, ancianos y niños fueron asesinados a sangre fría por el ejército 

estadounidense. A medida que la población norteamericana conocía más detalles 

sobre las masacres que se produjeron en Vietnam o la corrupción del ejército y el 

gobierno sudvietnamita, se mostraba cada vez más contraria a la intervención de las 

tropas estadounidenses. Como reacción ante las noticias que llegaban del frente, se 

produjeron importantes manifestaciones a favor de la paz y el regreso de los soldados 

a casa. Muchos como consecuencia del conflicto perdieron la fe en Norteamérica, en 

sus instituciones y en sus líderes. Finalmente estaba el resentimiento de los ex-

combatientes y soldados que al llegar a casa, sentían de lleno la incomprensión de 

parte de sus conciudadanos por su comportamiento en la zona de guerra. La 
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Norteamérica que no había tenido que enfrentarse a los horrores de la guerra se 

permitía, por así decirlo, criticar su actuación desde la comodidad de sus casas.  

Danskin pronto ve en Converse una actitud de superioridad  que no le agrada 

y es por ello que entre los dos se establece una mala sintonía. Para Danskin, 

Converse no es más que “´a vindictive nasty little prick...a coward`” (244). Le 

molesta y enfurece el hecho de que Converse hablando sobre Vietnam, parezca tener 

ideas “políticamente correctas” sobre el conflicto, que claramente esté en contra de la 

violencia y del uso de las armas. Danskin interpreta su actitud ante la guerra como la 

de alguien que se siente superior a los demás y se considera por encima de la 

violencia y el asesinato. Es por ello que le mira con odio y más tarde decide 

martirizarle contándole la historia de su vida y su estancia en la cárcel. La vida de 

Danskin es un ejemplo más de la violencia de la sociedad norteamericana. A los 

diecisiete años mató a un compañero de colegio por el sólo motivo de que no se 

rieran de él y le creyesen un cobarde. Los nueve años que pasó en la cárcel desde 

1960 a 1969 le sirvieron de escuela de vida. Al contrario de lo que piensa Converse, 

que cree que la estancia en la cárcel le hizo estar fuera de todos los acontecimientos 

de la época, Danskin pronto aclara cómo sus años vividos allí no fueron más que una 

prolongación de lo que pasaba en la calle: “´I missed nothing. Anything was going 

on outside, man it was going on in there. Sometimes stuff started in there and hit the 

street later....it was dope and politics in that place [the jail], just like outside`” (246-

247). De su estancia en la cárcel salió drogadicto y al poco tiempo, tras delinquir de 

nuevo, le ofrecieron trabajar como infiltrado de la policía en un campus universitario 

a cambio de su libertad. Su relación de trabajo con la policía así como la de Antheil, 

deja clara la corrupción dentro del propio sistema policial. 



Dog  Soldiers: los efectos de la guerra de Vietnam en la  sociedad norteamericana 

 239 

 El carácter ilegal de la operación que pretenden realizar Antheil y los suyos 

queda de manifiesto con la llegada en plena fiesta de Converse, Danskin y Smitty al 

pueblo donde habita Dieter. Antheil quisiera conseguir la droga cuanto antes, ya que 

si no lo hacen se verá forzado a tener que actuar oficialmente junto a su colega 

mejicano, Ángel. La corrupción en Norteamérica se extiende pues más allá de sus 

fronteras territoriales. Pronto queda claro que Antheil tiene miedo, “he did appear 

anxious and depressed, red-eyed, pissed off” (253) y no está muy seguro del éxito de 

la operación. Es por ello que Danskin empieza a sospechar que tanto él como Smitty 

puedan estar siendo utilizados sin garantías para sus vidas. 

La subida por la montaña en busca de Hicks y Marge muestra un paisaje cada 

vez más abrupto que de alguna manera, por la dificultad del terreno recordará más y 

más a Vietnam: “Before long the woods were so thick that they could no longer see 

the houses or the hills around them”(259). Danskin y Smitty están furiosos con 

Antheil por el trabajo que tienen que realizar y la carencia de información fidedigna 

sobre lo que se van a encontrar en la cima. Converse por su parte se muestra como un 

observador,  tranquilo, dejándose llevar por las circunstancias y disfrutando del 

paisaje. Incluso experimenta cierta excitación por el momento que está viviendo que 

le hace sentirse vivo: 

 

From the moment they began to climb, Converse began to experience a 
curious elation. As they struggled up through the birches, he felt it more and 
more strongly.  
The wind was cool. The birch leaves were delicate pale, almost lemon-
colored. When he looked up, the perfect patterns of leaf and branch calmed, 
yet excited him in a way he could not understand at all. A mindless optimism 
rose in him like adrenalin-perhaps he thought, it was adrenalin-no more than 
that. Utterly without designs, equipment, opportunities, he felt incapable of 
despair. It occurred to him that his inability to despair might be just another 
accommodation... 
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...Converse grew increasingly excited... 
He felt intensely aware and alive, the way he had felt in the moment when he 
decided to buy the dope for Charmian. (259-260) 
 

 

El estado en el que se encuentra le hace acordarse de Grimes, un joven estudiante de 

medicina que había escapado a Canada para evitar ser llamado a filas y quien 

finalmente se había alistado como no combatiente. Converse le había conocido en 

Vietnam en donde Grimes se dedicaba a suministrar morfina a los moribundos. Para 

Converse, la actitud de Grimes, su lema tomado de King Lear: “man must endure his 

going hence even as his coming hither” (261) y su muerte prematura,  se convirtieron 

en un punto de referencia moral para su persona. Grimes representa una persona con 

principios morales y un sentido de la responsabilidad que a Converse le gustaría 

tener pero que ha perdido desde hace tiempo. La historia de Grimes nos hace ver a 

Converse una vez más como un ser que se ha mantenido distante ante los 

acontecimientos de la guerra y moralmente neutral. De alguna manera, la muerte de 

Grimes viene a representar la caída de los valores morales de toda una generación: 

 

Grimes had provided him a solitary link with an attitude which he publicly 
pretended to share-but which he had not experienced for years and never 
thoroughly understood. It was the attitude in which people acted on coherent 
ethical apprehensions that seemed real to them. He had observed that people 
in the grip of this attitude did things which were quite as confused and 
ultimately ineffectual as the things other people did; nevertheless he held 
them in a certain-perhaps merely susperstitious-esteem.  
...Grimes´moral explorations in the face of mass murder and young oblivion 
had served him for a moment´s satisfying warmth, like a hot towel in a 
barbershop. (261-262) 
 

 

Converse quiso en su día ficcionar la vida de Grimes y escribió una historia que 

intentaba transmitir pena y rabia ante la pérdida de una vida. Sin embargo, no supo 
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más que vulgarizar su historia ya que las emociones que Converse sentía ante la vida 

y muerte de Grimes estaban compuestas de “love, self-pity, even pride in humanity” 

(261) más que de pena y rabia. Ahora, mientras sube la montaña “the notion struck 

him that it was the writing of that story he was paying for. The idea of such justice 

both comforted him and terrified him” (262). 

El ascenso por la colina hasta la casa de Dieter de Converse, Smitty y 

Danskin es dificultoso y está lleno de misterios por los objetos que cuelgan de los 

árboles y por el cableado que se puede observar por toda la zona. La geografía del 

lugar parece tener muchas trampas y secretos. Los matones al servicio de Antheil no 

se encuentran del todo confortables con la operación en la que se han embarcado. 

Poco a poco se van percatando de que hay muchos cabos sueltos y Antheil no parece 

disponer de la información necesaria sobre el lugar y los habitantes de la colina. 

Sospechan que sus vidas pueden estar en peligro y no les gusta sentirse manipulados. 

Danskin, cuyos ojos están “bright with anger” (282), nota enseguida cómo Antheil se 

siente, mientras se aleja de ellos tras darles nuevas órdenes sobre cómo seguir con la 

operación, “´uncomfortable turning his back...[with] a bad conscience`” (282). El 

mismo Converse, a pesar del peligro que corre su vida, no duda en reflexionar ante 

Danskin y Smitty sobre la actitud de su jefe: “´He´s flipping... He´s obsessed`” (282). 

Antheil ha propuesto que Converse hable a su mujer y mienta con que tienen a su 

hija Janey y les van a matar a los dos si no devuelve la heroína. En verdad, Converse 

es amenazado con la muerte si no coopera adecuadamente. Mientras se disponen a 

seguir las órdenes de Antheil, asistimos a un hecho más de violencia sin sentido por 

parte de Smitty esta vez. Cuando Smitty ve a través de los binoculares el caballo 

blanco de K-jell en el corral de la casa de Dieter, no puede por menos que sentir un 
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impulso irrefrenable de matar al animal. Danskin le da permiso para hacerlo, pues el 

afecto que siente por Smitty se basa en buena medida en sus mútuos gustos por la 

violencia. La violencia ejercida para con el caballo y la crueldad del acto, de alguna 

manera pone en guardia al lector sobre el peligro que corren todos ante tipos 

semejantes, el mismo Hicks encuentra el incidente una locura repugnante:  

 

There were three shots, one following another, dogged, obsessive. After the 
second they heard a grunt and after the third a deep bellow, loud and 
explosive as the shot itself. K-jell screamed in the bell tower...    
...Hicks saw the dappled horse on its side in the corral, striking the ground 
before it with a forehoof like a circus horse counting to music. The horse´s 
teeth were bared and its nostrils bloody, its flank was awash with bright 
arterial blood. (283) 

 

 

De alguna manera este incidente violento, esta violencia fortuita puede relacionarse 

con  las matanzas y persecuciones en helicópteros de elefantes en Vietnam por parte 

de las tropas estadounidenses. Los elefantes eran considerados animales al servicio 

del enemigo y por lo tanto tenían que ser aniquilados. La violencia sin sentido se da 

también en suelo norteamericano.  

La toma de responsabilidad por los actos que uno realiza es uno de los temas 

de esta novela así como de la obra de Stone en general. En Dog Soldiers Marge, a 

pesar de su tendencia al escapismo a través de las drogas, es quizás el personaje junto 

con Hicks, que tiene más claro el hecho de que uno debe tomar responsabilidad sobre 

sus actos y si es necesario pagar por ellos. Es por ello que a pesar de las advertencias 

de Hicks de que las amenazas a la vida de su marido y de su hija puedan ser mentira, 

una pura estratagema para que devuelva la heroína, Marge tiene clara cuál es su 

actitud y qué va a hacer, aunque su decisión pueda poner en peligro su propia vida: 
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“´It was my goddamn thing. Mine and his. We ought to pay our own way....We did 

this-John and I. I won´t have anybody else fucked up over it`” (287, 289). Reconoce 

que todo ha sido “´Just one bad flash after another`” (290) y que “´…It has to stop`” 

(290). Acepta bajar la montaña con la droga, incluso sabiendo que arriesga su vida 

por ello. Sin embargo no parece importarle demasiado porque está cansada del 

asunto y en su opinión, “´they´ve earned it. They can have the dope and me with it`” 

(287). Marge pues se deja llevar por una actitud por un lado de responsabilidad y por 

otro, deja de nuevo entrever lo poco que aprecia su vida, su falta de ilusiones, su 

depresión. El mismo Hicks apunta en ese sentido al comentar con Dieter que “´She´s 

hysterical. She´s tired of living`” (291).   
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2.2.5.1. Vietnam en casa. 
 
 
 

 

La preparación de Hicks para el combate, que en parte ya había sido 

insinuada cuando Hicks recogió sus armas que mantenía enterradas en su casa del 

cañón, se hace más obvia a partir de la decisión de Marge de devolver la droga.  Para 

Hicks, la actitud de Marge le parece irracional. No cree que pueda salir viva de la 

empresa y es por ello que por un lado, decide sin comunicárselo a Marge, cambiar la 

heroína por tierra ya que él no está dispuesto a rendirse. Por otro lado, empieza a 

prepararse para la guerra que va a tener lugar en suelo estadounidense pero que en 

todo momento se relaciona con Vietnam. Es el  sentido de lealtad de Hicks hacia 

Converse como antiguo compañero en la marina  lo que le impulsa y le lleva a 

prepararse para luchar. Así, cuando Dieter le echa en cara que se ha convertido en 

“´The Furor Americanus`” (288), y que a partir de ahora “´it´s gun and 

sacrifices…the whole number`” (289), Hicks le responde que “´That´s our buddy 

John they got over there…We want to help him out`” (288). Además, a Hicks le 

mueve otro motivo. A pesar de que todo indica que la relación entre él y Marge se ha 

enfriado, Hicks sigue fantaseando con que Marge es la mujer de su vida: “´She´s the 

love of my life, no shit…Beats out of Etsuko. Out of all of them`” (291).  Decide ir 

tras los pasos de Marge aún a costa del peligro que eso puede suponer para su vida. 

Ha quedado con Dieter en que cuando se produzca el tiroteo éste encenderá las luces 

y emitirá todo tipo de sonidos por los altavoces. En su bajada de la montaña, Hicks 

decide utilizar un antiguo pasadizo indio para así sorprender al enemigo. Por lo 
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dificultoso del pasadizo, la oscuridad de la noche y el hecho de que va drogado y 

recubre su cuerpo con ramaje, todo viene a rememorar una batalla real, como si 

estuviese en Vietnam. Incluso a menudo tiene alguna alucinación por los hongos 

alucinógenos que se ha tomado con Dieter y ello le hace acordarse de que en 

Vietnam, “There were people who claimed to have gone into the line on acid but he 

had never believed them” (294). Por el camino, mientras sufre un resbalón, ve a un 

búho, “to the Japonese the worst of omens”(295), y  que efectivamente en el caso de 

Hicks, le traerá mala suerte.  

El encuentro entre todos los personajes principales de la novela, perseguidos 

y perseguidores le sirve a  Stone para recrear la guerra de Vietnam en pleno oeste 

norteamericano. En verdad, como muy acertadamente ha señalado Shim (1992: 161), 

“Vietnam and America become merged again in the confrontation between Hicks 

and his pursuers in the western desert. This time Hicks become the VC who can take 

advantage of his own knowledge of Dieter´s territory. In fact, using the tunnels and 

nightfalls, the VC tactics, he can stand against the more numerous enemies.” Si en 

Vietnam “people hunted each other”(186), la situación no parece muy distinta en 

USA. En medio del bosque se produce un momento de gran violencia en el que entre 

otros, Smitty y Converse luchan por sus vidas en medio del fuego cruzado entre los 

dos bandos: 

 

As they wrestled, Converse heard to his astonishment a sound which he was 
certain might be heard in Vietnam and nowhere else-a pwock, like a steel cork 
popping from an empty metal drum, the sound of an M-70 grenade launcher 
firing its cartridge. In a moment a monstrous ball of fire swelled up under the 
trees down the hill from them... 
...They rolled on the floor of the flashing forest and around them erupted what 
sounded like an artillery barrage. Smitty was struggling for freedom now; 
Converse clung at him afraid to let go... 
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...The din of battle swelled over them-bazookas, mortars, rockets, tank guns-it 
was Dienbienphu, Stalingrad. (298-299) 
 
 
 
La escena climática  tiene un toque surrealista ya que Hicks se ayuda en su 

refriega de Dieter que le proporciona luz y sonidos para aturdir a sus enemigos. 

Mientras Smitty y Converse luchan entre sí, Dieter anuncia por los altavoces que 

“´Form is Not Different From Nothingness...Nothigness Is Not Different From Form. 

They Are the Same`” (300), aludiendo así que caos y orden son lo mismo. Sin 

embargo, la apariencia de apocalipsis de toda esta escena es engañosa, como muy 

acertadamente ha señalado Knox (1982: 62), “For Stone, form is one thing, 

nothingness imperatively another. They are not the same. In between and in the act 

of distinguishing order from chaos lies individual choice.” Pronto Converse 

pronunciando las palabras “´Chieu hoy`” (301), logra llegar hasta Hicks y Marge y 

escapar junto a su esposa mientras Hicks, herido en el brazo, cubre su huída. Quedan 

en encontrarse en donde el camino se junta con las vías del tren pues Hicks no está 

dispuesto a abandonar la heroína y planea escapar por el otro lado de la montaña, a 

través de una zona desértica. Hicks sigue pues pensando en que debe de continuar y 

defender “su causa.”  

Reunido otra vez el matrimonio Converse, ambos expresan que sabían en su 

fuero interno que la operación de tráfico de drogas no les podría salir bien, 

admitiendo así su falta de sentido común y su inconsciencia al emprender la 

aventura. Mientras huyen en el Land Rover de Hicks, Converse vuelve a hacer alarde 

de su cobardía y falta de solidaridad, apareciendo ante el lector cada vez más como 

un ser ruin y despreciable. A pesar de que su amigo Hicks, ha expuesto su vida para 

salvarle, él parece no querer ayudarle acudiendo a la cita que han programado. De 
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nuevo se excusa en lo confuso que es todo tras su estancia en Vietnam y en el 

sentimiento que muchos soldados norteamericanos tenían durante la contienda de no 

saber para qué estaban allí y por qué estaban luchando: 

 

I don´t know what that guy did or why he did it. I don´t know what I´m doing 
or why I do it or what it´s like...  
...Nobody knows...That´s the principle we were defending over there. That´s 
why we fought the war. (307) 
 

 

La caminata que Hicks emprenderá por el desierto con el fin de defender su 

posesión, la droga, viene precedida de una última visita a la casa de Dieter con el fin 

de recoger su “botín”. Herido tras la lucha con Danskin y Smitty,  Hicks emprende 

de nuevo la subida hacia la colina. En su estado febril asistimos a uno de sus actos de 

control sobre sí mismo. Tratando de seguir las enseñanzas del Zen, Hicks intenta 

controlar todo el dolor que siente en su brazo, concentrándolo en un triángulo ficticio 

que dibuja en su cabeza y cantando canciones de marcha militar:  

                                                                                                                                                                                                                    

He closed his eyes to the moonlight and began to erect a blue triangle against 
the base of his skull. The background was deep black and there was some 
effort involved in delineating the borders of blue. At the heart of the triangle, 
he introduced a bright red circle and within the circle he concentrated his 
pain. The circle glowed and lit the triangle from within, making it lighter 
against the blackness. 
Give me a triangle and a song, he thought, and I´ll climb this son of a bitch.   
(308) 

 

 

Cuando finalmente logra llegar a la casa de Dieter, éste le propone marcharse de allí  

pero para ello han de deshacerse de la droga. Para Hicks la posesión de la droga le 
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proporciona a Hicks una serie de fantasías e ilusiones que se le aparecen como más 

poderosas que otro tipo de sueños. Es por ello que rechaza el ofrecimiento de Dieter 

de ayudarle  e incluso marcharse con él siempre que acepte deshacerse de la droga 

que para él encarna la maldad: “´On the inside it´s all illusion and false necessity. It´s 

suffering human ignorance. It´s hell`” (312). En verdad, como ha señalado Donna 

Pasternak (1995: 185), “Metaphorically, the heroin carries the weight of America´s 

dreams and ideals” El mismo Dieter, enfurecido por la actitud de posesión de la 

heroína en la que insiste Hicks, se lamenta de en lo que se ha convertido el país, un 

lugar donde la violencia, la irrealidad y el escapismo es lo que prima:   “´I´ll kill you, 

man! ... that´s the slogan of this stupid age! The land of dope and murder!`” (313). 

En verdad, los años del amor y los ideales parecen haber quedado atrás para siempre 

y ser irrecuperables. Las buenas intenciones de Dieter de “salvar” a su amigo de los 

males mundanos, resultan fatales pues Hicks malinterpreta los deseos de Dieter de 

deshacerse de la droga, como si de hecho lo que quisiera es hacer negocio con ella, y 

acaba matándole. Sólo cuando lo ha hecho se da cuenta de que no ha entendido sus 

gestos y que lo que ha hecho ha sido una “Lousy stupid thing. Like the Battle of Bob 

Hope. Like everything else” (315). Pero todo lo que ha pasado y las circunstancias 

desfavorables en las que se encuentra, no son un impedimento para Hicks para seguir 

adelante e intentar llevar a buen puerto su causa. Para él, Como ya dijera una vez a 

Marge, Hicks no conoce “´the meaning of scared`”(141). 

La caminata de Hicks por el desierto, mientras sufre alucinaciones y cree 

encontrarse en Vietnam, vuelve a incidir en el autocontrol del personaje y en la 

semejanza de la geografía del lugar con la de Vietnam. En su travesía, como 

acertadamente ha señalado Creek (1982: 130-131), “Desert and jungle, rain and 
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aridity merge as he [Hicks] soldiers across the barrenness with the legacy of the war 

on his back-tangible evidence of the burden he carries. In this final death march, the 

Old West and Vietnam- those twin frontiers-merge in metaphor.”  

Durante la bajada de la montaña, amanece y Hicks se alegra de ello, a pesar 

de que sabe que tendrá que cruzar el desierto. Al mismo tiempo su débil estado físico 

le hace experimentar sentimientos que considera peligrosos porque debilitan su 

control sobre sí mismo. Mientras camina piensa: 

 

 Morning. In spite of what it meant, he was innocently glad to see it. 
His satisfaction in the coming light made him feel like an ordinary man with a 
child at his core, out walking one morning for pleasure. He was tempted by 
anger and self-pity. 
The light was not good news and the sentiments were the stuff that killed, the 
warriors´ enemy. (316) 
 

 

El cañón que atraviesa en su caminar, cuyas rocas semejan a las pagodas, nos lleva a 

una conexión directa entre el paisaje de Vietnam y el de USA. Frente a él se abre el 

desierto: 

 

By the time the rising sun touched the tops of the pagoda spires over the 
canyon, he was into shade. The canyon bottom was cool, but windless and 
rank smelling. It filled him with suspicion and he walked tensely, ready to 
crouch and unsling his weapon.  
The canyon opening was a hole in the wall, so narrow that he had to turn 
sideways to advance through it. When he was out, he saw the flat before him. 
(317) 

 

 

A medida que empieza a caminar por el desierto, el calor del sol le produce más 

dolor en la herida. De nuevo Hicks acude al poder de su mente y vuelve a intentar 
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controlar su dolor por medio de una canción y un triángulo donde contener lo que 

siente. Le vemos luchando por mantener su dolor bajo control, ejercitando algunas de 

las enseñanzas del Zen. También se enorgullece de su fortaleza y su poder sobre lo 

que siente su cuerpo y se lamenta de que Dieter no haya vivido para ver cómo 

ejercita el autocontrol: 

 

The containment of pain, he realized suddenly, was the most marvelous and 
subtle of the martial arts, a spiritual discipline of the highest refinement. As 
his own pain eased, he came to understand that now he might carry within his 
mind and soul immense amounts of it. A master of the discipline, such as he 
was now becoming, might carry infinite amounts of pain. Far more than his 
own. (328) 

 

 

A pesar de que en algunos momentos tiene grandes dificultades para mantener el 

triángulo, su esfuerzo por sobrevivir contra toda esperanza hace que su figura, a 

pesar de su brutalidad y violencia, sea digna de compasión por parte del lector. En  

más de un momento, su delirio le hace abandonar el control y hacer desaparecer el 

triángulo de su mente. Es entonces cuando  piensa que no va a conseguir salir con 

vida del desierto y tiene que afrontar el dolor directamente. A pesar de su sufrimiento 

decide no abandonar su fusil ni la droga, por orgullo y cabezonería. Se establece 

entonces junto a la descripción de lo que ocurre, un monólogo en donde Hicks, 

delirante, mantiene conversaciones con él mismo y con distintos personajes que se le 

aparecen. Además, el paisaje y la tierra que pisa tienen casi tan pocos síntomas de 

vida como su propia persona: “the land around him…was dirty, white, lifeless” 

(322). Algunas veces cree estar  en Vietnam, entre la lluvia, otras se le aparece su 

madre y su propio yo cuando era pequeño. Es entonces cuando conocemos el por qué 
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de la actitud de Hicks. Hicks, sometido a abusos y aterrorizado de pequeño, ha tenido 

que sobreponerse a su soledad desarrollando una disciplina de control sobre sí 

mismo. Como ha comentado Sharon Lee Ladin (1979: 185) en su estudio de Hicks 

como un Samurai, en Hicks “loneliness and resentment lead to the disciplined art of 

self defense and he adopts the superiority of style and sensibility of the samurai to 

survive his deprivation and emotional vulnerability.” En algún momento,  el desierto 

y la amenaza que representa para su vida le llena de terror. Sin embargo, su espíritu 

individualista y la disciplina a la que se ha sometido toda su vida le hacen 

sobreponerse a esas sensaciones de miedo por la fuerza de la costumbre de tener que 

arreglárselas sólo: 

 

As he looked out over the salt, it began to glow. For a moment he was filled 
with terror. 

 Oh mama. What kind of place is this? 
 He took a deep breath. 

Never mind your mama, never mind the questions. This is home, we walk 
here. It´s built for speed not for comfort. 

 If you don´t like it here, then walk away. Nobody´s gonna do it for you. (323) 
 
 

Hacia el final de su caminata, Hicks se convierte en una figura similar a la de Cristo. 

Cree poder llevar él sólo el peso y el dolor del mundo y el suyo propio. Es por eso 

que exclama mostrando su individualismo:  

 

Everybody! Everywhere! Close your eyes and let it go. You can´t take it-you 
don´t have to take it anymore. I´ll do it all... 
...No I don´t require any assistance, beautiful, I do it all myself. That´s what 
I´m here for. (328-329) 
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Las últimas líneas que Stone dedica a Hicks son por un lado una alabanza a su 

fortaleza, y al haberse mantenido firme en sus convicciones por equivocadas que 

fueran: “So much for the pain carrier. So much for the lover, the Samurai, the Zen 

walker. The Nietzschean” (330). Por otro lado, el último párrafo que muestra el final 

de Hicks incide de nuevo en la actitud orgullosa de Hicks y en su negativa a 

abandonar la empresa en la que está metido: 

 

Out of spite, out of pride, he counted the crossties aloud. He counted 
hundreds and hundreds of them. When he had to stop, he leaned his head on 
his rifle and held to the blazing rail with his strong right hand. (330) 

Hasta el final, Hicks trata de seguir su propio código moral. Como ha señalado Stone 

en una entrevista con Ruas (1985: 280), Hicks 

 

“insists on coming through. In remaining true to himself, he does terrible 
things  that he would never have thought that he would do. The violence of 
his nature emerges in the pursuit of his own code, and it becomes an end in 
itself. It became something beyond morality, something more important than 
life. He´s just determined to live up to this construction of himself, and that is 
in a way noble but also pathological.” 
 

 

La penúltima escena de la novela vuelve a presentar a Converse y su mujer 

mientras huyen de Antheil y los suyos. De nuevo muestra a un Converse que sólo 

mira por sí mismo. Converse insiste en que no deberían perder el tiempo en tratar de 

encontrar a Hicks. Marge sin embargo cree que deben intentarlo. Mientras que 

Converse medita sobre las cosas terribles que ha tenido que ver en su vida, Marge se 

empieza a sentir mal por la falta de heroína. Finalmente alcanzan los raíles del tren y 

emprenden la búsqueda de Hicks: 
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As they draw farther, the hills were lower and dryer-before long there were no 
more oaks to be seen and no more yellow grass. At last, the land was flat on 
both sides of the road, and they came to a grassless plain of mesquite and 
creosote bushes that stretched northward to the brown rims of the mountains. 
The outer ridges were steep and spired, capped with wind-worn fantasies that 
gave jagged edge to the horizon line. After several miles, they came to narrow 
tracks crossing the paved road. The tracks led northward into the emptiness, 
toward the ridge. (332-333)  

 

 

Mientras conducen cerca de las vías del tren, Marge siente más miedo que nunca  de 

que les vayan a coger y así admite a su marido: “´I haven´t been this scared ever`” 

(334). En verdad en opinión de Converse el lugar es desolador “´a lousy place... no 

place to be`” (334). Además de la soledad del paisaje, vemos un distanciamiento de 

la pareja. Marge cada vez siente más desprecio por su marido al que se dirige 

diciéndole “´you´re a drag... The way you are now`” (334).  Su relación ha 

empeorado desde que Converse se fue a Vietnam. Marge no soporta que su marido se 

meta con ella por su adicción a la droga y que no comprenda los motivos por los que 

deben de tratar de  encontrar a Hicks.  Converse por su parte,  parece que tras la 

experiencia en Vietnam y todo lo que le ha pasado, ha logrado adquirir una mayor 

confianza en sí mismo, aunque siga siendo un cobarde. Finalmente, Converse 

encuentra a Hicks muerto sobre los raíles del tren: “...he [Converse] saw that it was 

Hicks besides the tracks. There was a rifle slung across his shoulder and a pack on 

his back. One side of his body was covered in dried blood; one of his hands rested on 

the rail. Some bluebottle flies had gathered over the wound under his arm” (335). 

Mientras que Marge llora por la muerte de Hicks, Converse, a pesar de que ha 

perdido interés por su mujer y sabe que su matrimonio no tiene recuperación, se 

siente atraído por Marge, como nos relata el autor: “Converse watched her. For all 
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her wastedness she looked quite beautiful in her tears. He might, he thought, if things 

were different, have fallen in love with her again right there. He was not without 

emotions and it was very moving. Real. Maybe even worth coming out for” (335). 

Además, a pesar de que no hay nadie a su alrededor, vuelve a experimentar miedo: 

“He looked around him at the blanched and empty land to see what it was he felt. 

Fear. Sparkling on the gun metal, twinkling in the mesquite. A permanent condition” 

(335). Al mismo tiempo, se asombra de que Hicks haya podido caminar tanto herido, 

y de que siempre haya sido leal a sus amigos. Incluso llega a mostrar cierto 

sentimiento de ternura ante el cadáver de su compañero: “Converse came and stood 

over Hicks- in a moment he found himself trying to brush the flies away. He had 

seen so much more blood, he thought, than he had ever thought to see” (336).  

Marge, ante los acontecimientos encuentra consuelo sólo en el escapismo, en 

injectarse heroína. Parece no importarle ya nada. Ni siquiera siente ya respeto por su 

marido que la apremia con que deben marcharse del lugar cuanto antes: “´ John, ... 

you are so full of shit. Honestly-you´re a bad guy`” (336). Aunque Converse intenta 

convencerla en su desolación de que al menos se tienen el uno al otro, eso no le 

consuela a Marge en absoluto. Para ella el consuelo está en la droga. 

La rendición de Converse frente a las fuerzas de la corrupción, frente a 

Antheil se produce durante la reflexión que está haciendo sobre la fidelidad de su 

compañero. Una columna de polvo a lo lejos le hace intuir que Antheil se acerca. 

Aunque su reacción de primeras es de miedo, pronto reacciona rindiéndose y dejando 

la droga para Antheil: 

 

He stood for a moment fighting panic; then it occurred to him that one thing 
to do would be to bottom down the pack flap so that the dope would not blow 
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away- so that it would be there for them. When he had buttoned it, he took a 
folded kleenex from his pocket and tied it on the strap of the pack. Then he 
sprinted for the jeep and threw it in gear. (337) 
 

 

Al huir del lugar, Marge y Hicks no pueden por menos que reirse de la situación ya 

que Antheil, rodeado de una gran polvareda, les está persiguiendo en un vehículo 

cuya movilidad es infinitamente inferior a la de su Land Rover: 

 

 

He [Converse] watched the cloud approach in the rearview mirror... 
...Watching it, Converse began to laugh as he pressed down harder on the gas. 
The column rose, a whirling white tower with a dark core, spewing gauzy 
eddies from its spout, its funnel curving to the shiftings of the wind-the gross 
and innocent measure of some drugged, freakish process. In the mirror it 
seemed to fill the sky. (338) 
 
 
 

Pero las últimas palabras de Converse, “´let it be`” (338),  dejan claro que prefiere 

rendirse ante Antheil y aceptar su destino. 

La novela se cierra con la llegada al lugar donde se encuentra el cuerpo de 

Hicks de Antheil y Angel, su compinche de la policía  mejicano. Con rabia, Antheil  

tiene que dejar escapar a Converse y su esposa. Sin embargo, tiene motivos para 

estar contento pues finalmente y a pesar de todos los contratiempos, las muertes de 

sus matones y la huída de Hicks con la mercancía, ha logrado recuperar la droga y 

que sus perseguidos se rindan. Irónicamente, es Antheil el representante corrupto y 

violento de la ley y el gobierno el que consigue hacer realidad “su sueño americano.” 

Gracias a su determinación y a su fortaleza ha conseguido salir victorioso. Así, se 

muestra orgulloso de sus logros, a pesar de que ha tenido que dejar escapar a 

Converse y Marge: 
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In many ways, he thought, the adventure had been instructive. His heart 
filled with native optimism. 
If you stuck with something, the adventure demonstrated, faced down every 
kind of pressure, refused to fold when the going got tough, outplayed all 
adversaries, and relied on your own determination and fortitude, then the bag 
of beans at the end of the rainbow might be yours after all. (340) 
 

 

La implicación parece clara: los valores americanos del trabajo, el tesón, el que uno 

puede conseguir lo que se proponga si trabaja duro en ello están siendo tergiversados 

y los que consiguen las cosas no son los que moralmente son mejores, sino aquellos 

para quienes el fin de consecución de riquezas y poder justifica los medios, sean 

cuales sean estos.  

Terminada la persecución, ahora Antheil piensa que pronto, una vez vendida 

la droga y abandonado su trabajo en narcóticos va a reunirse con su amante 

Charmian en Vietnam, “a country where everybody did it” (340). De este modo, la 

novela tiene un carácter circular, vuelve al lugar donde se ha originado todo y de 

donde salió la droga: Vietnam. Además, el matrimonio Converse al reunirse de 

nuevo vuelve a su vida vacía y  con falta de ilusiones. Igualmente, la imagen que 

apareciese casi al principio de la novela, “God in the whirlwind” reaparece al final de 

la obra cuando se acerca Antheil entre un remolino de polvo. Esta vez, en vez de 

referirse a la imagen a Dios, como en la cita de Job, es su contrario, el diablo, 

representado en Antheil el que se encuentra en el centro del “whirlwind” y el que 

parece prevalecer tras la caída de los sueños. A partir de ahora, la corrupción, la 

violencia, la supervivencia ante todo y la codicia se imponen como los valores 

dominantes.  
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2.3. “A FLAG  FOR  SUNRISE”: NORTEAMÉRICA Y LOS                          

NORTEAMERICANOS EN AMÉRICA CENTRAL. 

 
 
 
2.3.1. La presencia norteamericana en Centroamérica. 
 
 
 
 

La tercera novela de Stone, A Flag for Sunrise fue publicada en 1981 y estuvo 

nominada para el American Book Award del año 1981, el premio Pulitzer y el 

National Book Critics Circle Award. Ganó el PEN Faulkner Prize y el Los Angeles 

Times Award a la mejor novela del año 1981. En esta novela, el tema central de la 

narrativa de Stone, América y los norteamericanos, se sitúa en el contexto de 

Centroamérica. En diferentes entrevistas1 Stone ha relatado los motivos que le 

llevaron a escribir sobre la zona y más concretamente sobre la influencia 

norteamericana en la región. En marzo de 1976 y tras haber recibido mil dólares por 

una conferencia en la Universidad de Alabama, decidió ir a Centroamérica, 

concretamente a Honduras. Esta primera visita, junto a las posteriores a Costa Rica y 

Nicaragua, le sirvieron de inspiración para el tema de su próxima novela. Quizás lo 

que más llamó la atención al escritor durante sus periplos centroamericanos fue 

observar cómo las situaciones que veía en esos países le recordaban a la presencia 

norteamericana en Vietnam y le hacían pensar de nuevo en el papel que 

desempeñaba el gobierno norteamericano y sus ciudadanos en el tercer mundo: 

                                                 
1 Véase por ejemplo Ruas (1981); Suplee (1981);  Stone (1989);  Solotaroff  (1993). 
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I was sensing the American presence in all its variety and aspects. The 
situation began to remind me of Vietnam. I was again seeing the irrational 
sense of mission which Americans are consumed with when they are about 
their business in the underdeveloped world--anthropologists, missionaries, 
contractors, gunrunners, deserters, crazies, druggies, various people. (Ruas, 
1981: 36) 
 

El título de la obra proviene de un verso de un poema de Emily Dickinson: 

 
A wife at Daybreak I shall be- 
Sunrise-Hast thou a flag for me?  

 At Midnight, I am but a Maid, 
 How short it takes to me a Bride- 
 Then-Midnight, I have passed from thee 
 Unto the East, and Victory- 
 
 Midnight-Good Night! I hear them call, 
 The Angels bustle in the Hall- 
 Softly my future climbs the Stair, 
 I fumble at my Childhood´s prayer 
 So soon to be a Child no more- 
 Eternity, I´m coming-Sir, 
 Savior-I´ve seen the face-before! 
                                     
                                    (poema 461)  
 
 
 
Justin, la protagonista femenina de la novela cita esas primeras líneas del poema del 

libro cuando después de haber perdido su virginidad con Holliwell, se da cuenta de 

que el sexo no es lo que buscaba, que no le va a permitir tener una mayor comunión 

con el mundo y las personas como deseaba. Al igual que Justin, Pablo y otros 

personajes de la novela también van en busca de una nueva mañana. Según Stone 

comentó a Epstein (1982: 43), el significado del título de la obra es que “Everybody 

is after a new morning, that we have to run up and salute tomorrow.”  
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La novela tiene como escenario el país fictício de Tecan. Socialmente, Tecan 

se  asemeja a la Nicaragua pre-revolucionaria, a pesar de que Stone ha negado en 

diversas ocasiones2 que su novela sea un retrato de Nicaragua. Geográficamente, en 

lo que se refiere al paisaje, Stone se basó principalmente en los países 

centroamericanos que más conocía: Honduras así como Guatemala y El Salvador. En 

una entrevista con Ruas (1985: 287), Stone explicó lo que quiso representar en su 

creación de  Tecan: 

 
I wanted a combination of countries to go with what I had seen and what I 
wanted to do. Tecan  is representative of all those places in the world, 
particularly in Latin America, that are beset with the American presence and 
that are ill-governed. People die and they are unhappy with the world. So it is 
what it is-an unfortunate Latin American country-and also it is the world and 
things as they are.  
 
 

Aunque la mayor parte de la acción de la novela transcurre en Tecan, un país  

ficticio centroamericano que se halla al borde de la revolución, la obra, lejos de 

centrarse en la revolución o en la profundización de aspectos del país o de sus 

habitantes, relata más bien la presencia norteamericana en la zona y los efectos que 

eso causa. Lo que Stone nos enseña en la novela son los aspectos más sórdidos de la 

cultura norteamericana y la destrucción que su presencia en la región genera. En una 

entrevista con Karaguezian (1982: 248), el autor recalca cómo el hecho de que la 

acción tenga lugar en Centroamérica no es más que otro escenario para mostrar lo 

que realmente le interesa, es decir, aspectos de la condición norteamericana:  

 

 
 

                                                 
2 Véase  Ruas (1985); Solotaroff  (1993). 
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As for the move to Central America, it´s a way of examining America, 
America overseas. The people in A Flag are Americans, or at least North 
Americans. There are no main characters who are local people. It´s about 
America and America´s role abroad and about people who represent aspects 
of the American condition.  

 
 

Por lo tanto, la novela se centra en varios personajes extranjeros, principalmente 

norteamericanos, y en su actuar frente a los acontecimientos que se desarrollan a su 

alrededor.  

Su visita a Managua y en concreto al hotel Inter-Continental de la capital 

nicaraguense, en la época en la que la ciudad iba a ser reconstruída tras los 

terremotos, le sirvió también para hacerse una idea del tipo de personaje que 

pululaba por la región centroamericana y qué hacía por allí: 

 

Contractors and agents and the representatives of intercontinental companies 
and smugglers and cronies of Somoza and spies and counterspies. It seemed 
to me that all over the Isthmus there were people who were looking for 
something beyond themselves. Whether they were looking to get rich or 
whether they were leaving another continent or its memories-Europeans, 
Americans, I mean the foreigners there were, I thought, representatives of a 
great many forces and states of mind that were abroad in the world. ( citado 
en O´Haire, 1986: 87) 

 

 

 Según Stone relató en una entrevista,3 una vez conocido el tipo de personaje que 

había en la zona, decidió poblar su novela con  

 

The kind of foreigners which was to be found in Central America at that 
time…In addition to being generally representative of this huge variety of the 
foreigner presence there, they represent aspects of things as they are for me. 

 
                                                 
3 A Moveable Feast: Robert Stone. (1984, 26 de diciembre): Radio Interview with Robert Stone, 
escrito y dirigido por Tom Vitale (citado en O´Haire, 1986: 87) 
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Todos los personajes, en mayor o menor grado, se ven envueltos, lo quieran o  

no, en los acontecimientos políticos, económicos y religiosos que se están 

produciendo en el país. Todos tienen que tomar decisiones que a menudo les 

producen un dilema moral. Es por ello que Stone considera que “A flag for Sunrise is 

more about the problem of living in a kind of meaningful, moral way in a world 

which is apparently godless” ( Karaguezian, 1982: 250). Stone nos muestra las 

diferentes reacciones de sus personajes centrales, Justin, Holliwell y Pablo, en los 

que vienen a quedar representados de algún modo distintos aspectos del modo de 

pensar y actuar norteamericano. Así, por ejemplo, lo que mueve las acciones de 

Justin, una monja que trabaja en una misión en Tecan, es su idealismo, su deseo de 

hacer justicia y el bien. Ella viene a representar lo que Holliwell, el protagonista 

masculino de la novela, considera que es lo mejor de América, aquello que no es 

exportable. Ella es la inocencia americana  y la continuadora de una tradición 

norteamericana de rectitud, seriedad y decencia. Holliwell, el antropólogo que en el 

pasado trabajó para la CIA en Vietnam, representa una actitud de desencanto, 

escepticismo y cinismo ante todo, un deseo de mediar en los conflictos que acaba 

comprometiéndole y yendo en contra de sus intereses. Finalmente Pablo,  es un 

ejemplo de la atracción norteamericana por la violencia y el sexo, el ansia de riqueza 

y la importancia de tener  éxito como una meta en la vida. 

 La novela, dividida en cuarenta y tres secciones, tiene una organización 

episódica. La acción se va relatando en tercera persona a través de los pensamientos 

de los personajes que van exponiendo sus diversos puntos de vista. El argumento es 

muy elaborado y con varios hilos argumentales que se van mezclando y en ocasiones 
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dificultan la lectura al lector, a pesar de que Stone sigue un esquema temporal lineal. 

Podemos destacar tres líneas narrativas importantes en torno a las cuales se 

estructura el relato y que convergen en la misión católica de Tecan. Por un lado, 

tenemos una línea narrativa centrada en una misión católica en la costa este de 

Tecan. El cierre inminente de la misión ordenado por las autoridades eclesiásticas y 

la reticencia a marcharse que parecen tener sus moradores, un sacerdote canadiense, 

Egan,  refugiado en el alcohol y el misticismo y una monja norteamericana, Justin, 

desesperada por lo que considera un fracaso de su labor de seis años en Tecan, ha 

levantado las sospechas de la CIA y el gobierno de Tecan que piensan que la misión 

y en concreto Justin, están involucrados en acciones revolucionarias. La segunda 

línea narrativa gira en torno al personaje de Holliwell, un antropólogo 

norteamericano de mediana edad, liberal, escéptico y antiguo colaborador, 

“consejero,” de la CIA en Vietnam. Con motivo de la invitación para dar una 

conferencia  en el país centroamericano de Compostela, vecino de Tecan pero con un 

gobierno más democrático, viejos amigos conectados con la CIA, se le acercan con la 

intención de que vaya a Tecan de vacaciones tras su estancia en Compostela. Quieren 

que eche un vistazo a la misión católica e investigue qué se traen entre manos Egan y 

Justin. Aunque Holliwell en principio se niega a colaborar con la CIA, la curiosidad 

le llevará a Tecan y a implicarse sin realmente haberlo querido, en los 

acontecimientos que allí se desarrollan. Finalmente, la tercera línea argumental está 

centrada alrededor de Pablo, un técnico de radar en la guardia costera 

norteamericana, que decide desertar y vivir la vida de aventuras. De origen racial 

incierto, es un paranoico, adicto a las anfetaminas y que siempre está enfurecido con 

el mundo porque se siente continuamente utilizado por los demás.  Para él, como más 
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tarde dirá a Holliwell, “´It´s the worst thing in the world when people turn you 

around because you´re something else than them. It hurts you. It fucks you up so bad. 

You just go round and round`” (430). Pablo quiere cambiar de vida y de suerte y es 

por ello que abandona a esposa e hijo para  dirigirse a los mares del sur a probar 

fortuna. Allí acepta un trabajo en un supuesto barco pesquero cuyos tripulantes en 

realidad se dedican al tráfico de armas e intentarán traicionarle.  

 En medio de estas tres líneas narrativas, Stone presenta pinceladas del paisaje,  

el mundo político y social en Centroamérica y  los personajes que pueblan la zona: 

policías nacionales implicados en todo tipo de abusos y acciones violentas, 

traficantes de armas, diplomáticos norteamericanos, periodistas, agentes de la CIA 

encubiertos, peristas, revolucionarios, gentes del hampa etc. Todos estos personajes 

inciden en presentar un mundo corrupto y violento en el que la vida y los derechos 

humanos no son respetados y el sufrimiento o bienestar de la población carece de 

importancia. La situación social y política explosiva en la que se encuentra Tecan, no 

es sin embargo analizada en profundidad en la novela. Sabemos que Tecan es una 

república bananera regida por una junta militar y por un presidente con el visto 

bueno del gobierno norteamericano. La compañía frutera en la que extranjeros y el 

propio presidente tienen intereses económicos, planea convertir las plantaciones de la 

costa en zona turística y necesita asegurarse para ello de que haya estabilidad 

política. Además, el descubrimiento de mineral de cobre en las montañas donde se 

cultiva el café por los indios, ha levantado la codicia del gobierno que tiene intención 

de echar del territorio a sus ocupantes de siempre y explotar la zona en su propio 

beneficio. Este hecho parece ser el detonante que ha impulsado a la oposición 

política a preparar un levantamiento en próximas fechas. Stone, en una escena que 
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rompe la línea narrativa y el punto de vista, nos introduce a mitad del relato a los 

artífices de la revolución y al futuro presidente de la república que no volverán a 

aparecer en la novela. 

 Junto al tema general de la presencia norteamericana en la zona, que como ha 

señalado Stone en una entrevista con Ruas (1981: 36), “is serving its own interests as 

it sees them, but without actually meaning to it is inflicting great hardship on Tecan,” 

hay otros dos temas presentes a lo largo de la narrativa. Uno es la preocupación de 

algunos personajes por la naturaleza del mal y el descubrimiento de cuál es el 

propósito de sus vidas. Los caracteres quieren encontrar un sentido a sus vidas, saber 

para qué sirven,  cuál es la utilidad de sus personas frente al mundo. Esta 

preocupación la sienten en especial personajes como Justin o Pablo que quieren 

transcender y que como es habitual en la narrativa de Stone, pagarán con sus vidas 

por ello. El otro tema consiste en la metáfora de lo que Pablo llama “being turned 

around,” es decir, la sensación de que le están utilizando a uno para fines propios. 

Este sentimiento de ser manejado es muy fuerte en Pablo que se cree siempre siendo 

utilizado. También se produce en otros personajes aunque de una manera más 

inconsciente.  

 Además de las líneas temáticas que ya he mencionado, encontramos en la 

novela tópicos y elementos comunes a otras de sus obras. Como es habitual en la 

narrativa  de Stone, la novela contiene personajes quemados que se hallan en plenas 

crisis personales. Una buena parte de los caracteres buscan respuestas a preguntas 

sobre cuál es el propósito de nuestra existencia, cuál es la naturaleza del mal. 

Quieren dar un sentido a sus vidas y buscan la redención a través de la política, el 

amor o la religión. Sin embargo, en la mayoría de los casos sólo encuentran como 
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respuesta a sus preguntas la ausencia de Dios, la presencia del mal que parece 

impregnarlo todo, la violencia e incluso la muerte. Para Packer (1993: 117), “God´s 

absence gives Stone a metaphysical resonance beyond the conventional realism of 

his style and also sometimes tempts him into the tedious philosophizing of altered 

mental states.” Sólo de vez en cuando algunos personajes logran asistir a escasos y 

cortos momentos de transcendencia. Egan, mientras se dirige a los jóvenes hippies 

que acampan en las ruinas arqueológicas, les habla de la necesidad de transcender. 

Les insta a intentar encontrar algo de lo divino en su interior y a tener fe en que 

existen pequeños momentos de transcendencia en nuestras vidas: 

 

“I mean-you look outward. To the stars, to the farthest nebulae. Not a sign. Or 
you look in. Do it!” “...Look in!...” 

 “...maybe there is something. A little shard of light. What is it?”... 
“It´s the why and wherefore,” the priest said, “that little radiant thing. I´ve 
never seen it, you know, but it has to be there. It´s the life. The Life. There´s 
all this death and this dying and it´s the only difference. It´s the only 
difference things make,” he told them. 
“There aren´t angels,” Egan said. “There´s none of that. Thrones. Dominions. 
All that business-it´s rubbish. But there´s life. There´s the Living among the 
dead. I mean, you can´t ever quite see it, can you? You´d hardly know it was 
there but it has to be, doesn´t it? It´s only mislaid…” 
“Because it´s there-everything´s all right…” 
 “…You have to try and find it, see?” Egan said. “If you can´t find it you have 
to believe in it. If you can´t believe in it you have to hope you will. If you 
can´t hope then all you can do is love the idea of it. Love it at a distance if 
that´s the best you can do, children. Love it like a secret lover.”4 (318-319) 
 

 

En el mundo de corrupción, violencia y desesperación en el que se hallan los 

personajes, casi nadie parece librarse de ser influenciado por las fuerzas del mal. Así, 

ni siquiera los que han de velar por el cumplimiento de la ley y el orden escapan a la 

                                                                 
4 Stone, Robert. (1982): A Flag for Sunrise. Nueva York: Ballentine, p. 2. Todas las citas referidas a la 
obra objeto de estudio aparecerán  con el número de página entre paréntesis. 
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violencia y a la corrupción. Si en Dog Soldiers por ejemplo, vimos cómo la policía y 

las fuerzas del orden eran ladrones y traficantes, en A Flag for Sunrise son asesinos. 

 A menudo los personajes tratan de escapar de la realidad que les rodea o de 

sus vidas que no les gustan y les conducen a la desesperación, por medio del abuso 

del alcohol y las drogas. Junto al consumo excesivo de alcohol que está presente en 

toda la narrativa de Stone, las drogas que dominan este libro son las anfetaminas. Si 

como vimos en el capítulo anterior, la heroína era la droga apropiada para la temática 

de Dog Soldiers, “speed suits the angry betrayal and dispiritedness of the soldiers of 

fortune in A Flag for Sunrise,” como muy acertadamente ha señalado Packer (1993: 

118). A través de sus personajes drogados o alcoholizados, Stone hace duras críticas 

sociales pero al mismo tiempo, a menudo abusa de sus descripciones de caracteres en 

esos estados y hace divagar en exceso los pensamientos de sus personajes, 

entorpeciendo de alguna manera el fluir del relato. 

 Como en novelas anteriores, los personajes también en esta ocasión son 

presentados de forma separada hasta que finalmente convergen en alguna parte del 

relato. Igualmente, como sucediera en Dog Soldiers, en donde la decisión de 

Converse de traficar con drogas provoca una serie de acontecimientos, en A Flag for 

Sunrise también se produce un momento transcendental en el que uno de los 

personajes, en este caso Holliwell, toma una decisión importante que va a determinar 

su futuro y a desencadenar una serie de eventos. Su decisión contra todo pronóstico 

de ir a Tecan, tendrá consecuencias imprevisibles para él y para la gente con la que 

entra en contacto. 

 Finalmente, el tema de Vietnam también está presente en esta novela, aunque 

no tan intensamente como en Dog Soldiers. Vietnam es un punto de referencia para 
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muchos de los caracteres de A Flag for Sunrise, que han tomado parte en el conflicto 

bien como combatientes, bien como espías de la CIA. Para ellos, la experiencia de 

Vietnam les ha marcado intensamente y cambiado sus vidas, sumiéndoles en una 

confusión moral de la que no pueden escapar. A menudo piensan en aquella época y 

en las experiencias vividas con una mezcla de nostalgia y miedo. Las referencias a 

Vietnam, también aparecen en el paralelismo que con frecuencia se hace entre el país 

centroamericano de Tecan y Vietnam. Así, para Reedy (1982: 58), está claro que 

“Stone insistently draws the parallel between Tecan and Vietnam, and the political 

imagery reinforces the moral complexities of character. In these times, effective 

salvific action eludes our grasp.” 
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2.3.2. Centroamérica: Imágenes de brutalidad y violencia. 

 

 

 La escena que abre el libro es de gran impacto ya que muestra toda la 

violencia y sin razón que se encuentra en Centroamérica. Presenta al padre Egan, un 

hombre sexagenario, en pleno proceso de envejecimiento, en su estudio en la misión 

católica de Tecan, “Las Ruinas.” En plena noche de luna, Egan lucha con la ayuda 

del alcohol,  por avanzar en la escritura del libro de su vida, un tratado herético que 

dice haber reescrito ya seis veces. Sabe que sus pensamientos dirigidos a “the masses 

so hungry for comfort in a violent dying world,” (2) de ser publicados, serían 

condenados por la iglesia por apartarse de la doctrina católica. La carencia de fieles 

en su misión y su creciente crisis de fe, han hecho que la escritura se haya convertido 

para Egan en su única razón de ser: 

 

...without the work, he had found, life itself was not endurable. As for his 
faith-it was in a state of tension, the dark of his soul´s night was such that he 
could not bring it to bear. And if that faith seemed moribund, he could only 
hope that it had returned to the seed to grow, to be transmogrified, dried and 
hardened in the tropical sun, destined to rise like a brilliant Tecanecan 
phoenix from Pascal´s fire. (2) 
 

  

Las reflexiones y pensamientos de Egan sobre su vida, son interrumpidos por 

la llegada del teniente Campos de la Guardia Nacional, lo que produce un gran temor 

al sacerdote. Campos, borracho, reconociendo la autoridad de Egan, quiere que éste 

le acompañe a su casa y allí le oiga en confesión. Aunque al principio el sacerdote 

trata de resistirse a los requerimientos de Campos, finalmente “He was aware of the 
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lieutenant´s insane intelligent eyes smoldering in the moonlight” (3). Este hecho, 

junto al temor que le inspira la figura de Campos, le hacen aceptar las pretensiones 

del teniente. Desde el primer momento pues, Campos aparece retratado como un tipo 

que inspira miedo, un ser brutal y solitario, obsesionado por la monja Justin que vive 

con Egan en la misión. De camino hacia su casa, la manera de conducir de Campos 

ya deja entrever la brutalidad de su personalidad: 

 

He did not brake for animals. If a cow, transfixed in the headlights, was too 
slow in heaving its flyblown bulk from the roadway, the lieutenant would 
unhesitantingly ran it bellowing into a ditch, throw the jeep into reverse and 
charge forward. (4) 
 

 

 

La casa de Campos en la que vive sólo, sin familia ni criados, además de estar 

 llena de revistas de detectives americanos, está decorada con el retrato del presidente 

de la república en una pared y justo enfrente, una foto de Kennedy bajo la que se 

encuentra un gran congelador. Campos quiere confesión, a pesar de su borrachera y 

de que opina que Egan es un “maricón.” Sin embargo, respeta su autoridad como 

miembro de la iglesia y le comunica que “´I know you´re good. You´re OK. I want to 

confess to you`” (5). Ante la resistencia de Egan a oirle en confesión, Campos le 

hace mirar en el congelador hasta que Egan, entre botellas de cerveza y un pavo sin 

desplumar, descubre el cuerpo de “a young blond girl in khaki shorts and a Boy 

Scout shirt with the maple-leaf flag sewn to the back of it. Jack-knifed into the chest” 

(7). La joven ha estado allí metida durante varios meses, desde el día en que 

compañeros de Campos la habían visto bañarse en la laguna y arponear ilegalmente a 
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los peces. El descubrimiento hace temblar a Egan con “disgust and fear” (7) y el 

pánico se apodera de él. El pesar ante lo que han visto sus ojos le hace atenuar el 

asco que siente y atreverse a preguntar a un Campos, arrodillado ante él con el ánimo 

de confesar, sobre las circunstancias de su muerte. Campos tan sólo es capaz de 

explicar que “´she died`”(9), y de exclamar que “´She was a hippie, 

...Drugs.Whoring`” (8). Pronto queda claro que lo que parece atormentar la 

conciencia de Campos no es el hecho del asesinato en sí, ni que la familia de la joven 

no haya sabido nada desde su desaparición. Lo que realmente le produce cargo de 

conciencia es haber mantenido el cuerpo en su casa. Quiere confesarse porque según 

admite a Egan: “´...It was hard. Listen-it was very hard to have her in there all the 

time. ...I think is wrong for me to keep her here`” (9-10). A pesar de que ha 

contribuido al asesinato y ha encubierto a los culpables, Campos se considera una 

persona decente y con temor de Dios. Por eso le dice a Egan: “´I am not an animal... 

I believe there is a spiritual force. I believe in life after death`” (11).  Es por ello que 

quiere que Egan cumpla con su deber confesándole “For the relief of my [Campos] 

heart” (11).  Como miembro de la iglesia, Considera también que es el deber de Egan 

disponer del cuerpo para un enterramiento apropiado. Desesperado, aterrorizado, “in 

a dream” (11), a Egan no le queda más remedio que ayudar a Campos a sacar el 

cuerpo de la chica del congelador, meterlo en un saco de dormir y arrastrarlo hasta el 

jeep del teniente. El temor que Campos inspira al sacerdote, junto a su cobardía y el 

secreto de confesión, le hacen ayudar al teniente y convertirse en su cómplice y 

encubridor. Aunque piensa si no debería comunicar lo ocurrido a las autoridades, 

Egan se siente atrapado por las circunstancias. En realidad Campos es la autoridad. 

En la descripción del sacerdote de camino de regreso hacia la misión, se deja 
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traslucir lo atado que se encuentra Egan para poder actuar de otro modo: “As they 

drove back along the moonlight beach road, he clung to the jeep rack in despair. The 

wind caught the stole around his neck and blew its strands taut behind him” (11).  

Sólo ante la misión y llevado por la desesperación que siente ante la situación 

comprometida en que se encuentra, logra Egan la fortaleza física y espiritual para 

arrastrar el cuerpo de la joven hasta el bote de la misión, emprender rumbo hacia el 

arrecife y deshacerse del cuerpo. Con asombro observa la relativa facilidad con la 

que ha dispuesto del cadáver. La rapidez con la que el cuerpo ha desaparecido en las 

aguas le hace reflexionar sobre la vida, el olvido en el que parecen quedar los 

muertos y sobre la aparente indiferencia del universo ante la muerte y el sufrimiento: 

 

 

...His great fear had been that the bag would not sink-but it sank quite readily, 
sliding down under the hill and disappearing utterly with hardly a bubble to 
mark its descent into darkness. The deck of the boat and the ocean´s surface 
held no trace of what they had borne a few seconds before. 
Father Egan was amazed at the ease with which it had been done. He felt as 
though he had gained a thoroughly new insight into the processes of the 
world. (13) 

 

 

Concluida su misión, piensa por unos instantes en irse mar adentro, pero decide 

regresar a tierra. Llorando amargamente, recapacita sobre lo que ha sucedido 

tratando de dominar su miedo: 

 

As the beach grew nearer, a moment of lucidity and calm hovered before him 
like a holy apparition and he gripped it desperately. Within the calm moment 
sounded his own voice, the voice of Christian humanist witness in a vicious 
world. Somewhere, in some reasonable, wood-paneled overheated room, he 
heard himself recounting what had happened and explaining it thoroughly. He 
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made his voice repeat the explanation over and over lest it be lost and his 
reason overthrown. 
I buried her myself, Father Egan heard himself explain. Of course, I couldn´t 
tell anyone. (14) 

  
 

Toda esta primera escena es de un gran impacto dramático y sitúa al lector frente a 

un buen ejemplo de los hechos violentos que suceden en Tecan en donde 

aparentemente, los criminales pueden librarse de la justicia fácilmente. Como ha 

señalado McClay (1987: 148), “In this macabre opening scene, Robert Stone...has 

established the place and the climate of moral ambivalence and paradox that is the 

context within which his characters are to operate.” Aunque los protagonistas de este 

primer episodio no son más que personajes secundarios, también ellos como los 

caracteres principales se convierten en agentes del cambio. Así, a partir de ese 

suceso, Egan que al principio de la novela aparece sumido en la desesperanza,  

recuperará la confianza en sí mismo poco a poco y  volverá a acercarse a Dios a 

través del conocimiento del cosmos,  del gnosticismo que le permitirá poder 

experimentar  pequeños momentos de transcendencia. Pasará de ser un cobarde en la 

primera escena de la obra, a convertirse en una persona fuerte hacia el final de la 

novela, cuando niega a Campos toda misericordia y la absolución por la muerte de 

Justin y se nos muestra con una relativa calma espiritual. 

 A partir de esta primera escena, la novela adquiere un carácter 

cinematográfico en el que se produce un juego de escenas e imágenes en relación a 

los tres personajes principales de la obra y los acontecimientos que van teniendo 

lugar. 
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2.3.3. Holliwell entre dos mundos. 

 

 

 Tras la escena dramática situada en el país ficticio de Tecan, en 

Centroamérica, Stone vuelve la mirada a USA para presentarnos a Holliwell, el 

principal personaje masculino de su novela. Las primeras descripciónes de su 

persona estarán especialmente centradas en mostrarnos el carácter alcohólico y 

escéptico de Holliwell. Se trata de un hombre de mediana edad, casado y con una 

vida familiar insulsa. Su trabajo en la universidad de profesor de antropología 

especialista en relaciones sociales y familiares, le  proporciona una vida  acomodada 

y sin sobresaltos. Sin embargo, su modo de actuar, como veremos,  indica una cierta 

insatisfacción y una tendencia a la autocompasión. Frank Holliwell ha sido invitado a 

dar una conferencia en la Universidad de Compostela, en Centroamérica. Antes de 

emprender viaje a Centroamérica se dirige hacia Nueva York en una primera etapa 

de su viaje, para almorzar en Brooklyn con su antiguo amigo y compañero de 

colegio, Marty Nolan. Desde primeras horas de la mañana mitiga su insatisfacción 

bebiendo y fumando sin parar, actividades que parece tenía “controladas” 

últimamente. Mientras conduce rumbo a Nueva York, la canción country que oye en 

la radio sobre un chico que gana un partido de fútbol americano para su padre ciego 

que ha muerto, toca su fibra sensiblera. La canción ilustra actitudes de lealtad y 

heroísmo que provocan el llanto de Holliwell. Éste achaca su comportamiento al 

alcohol: “So much for morning drinking” (16) y  deja  claro ante el lector que la 
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bebida le ablanda y le hace sentimental. Piensa en que su vida está cambiando y lo 

atribuye a la edad y al estilo de vida que lleva: “It was being forty, marriage, soft 

urban living...I get shaky-a pattern of class and culture” (16). 

 Su cita con Marty Nolan, compañero de colegio que trabaja para la CIA, y al 

que le unen fuertes lazos, ahonda más en la figura de Holliwell y en algunos otros 

rasgos de su personalidad, como son su posición un tanto pasiva ante las cosas y su 

escepticismo. Pronto Holliwell descubre entre bebida y bebida que el motivo de su 

reunión con Nolan no es otro que pedirle un favor. Marty Nolan ha sabido a través de 

Oscar Ocampo, un antropólogo conocido común, supuestamente de izquierdas y 

simpatizante de las ideas revolucionarias, que Holliwell ha sido invitado por aquél a 

Compostela para dar una conferencia en el país centroamericano. Nolan quiere que 

Holliwell, con la excusa de tomarse unas vacaciones, viaje al vecino país de Tecan y 

eche un vistazo a la misión católica de las ruinas en las que según él, ciudadanos 

estadounidenses “´find themselves in a state of social and spiritual crisis`” (21). El 

gobierno de Tecan, que en opinión de Nolan es “´extremely paranoid`”(22) y sus 

gobernantes “´murderous troglodytes`” (22) bajo el amparo de USA, considera 

sospechosa la reticencia del sacerdote y la monja a cargo de la misión a regresar a los 

Estados Unidos como les ha ordenado su congregación. Creen tener indicios de que 

Justin, la monja enfermera, está mezclada en acciones subversivas. Nolan intenta 

convencer a  Holliwell de que su misión no sería en realidad espiar sino tan sólo 

darle su opinión como liberal que es, de lo que realmente está ocurriendo en “Las 

Ruinas.” Más importante aún es el hecho de que el paso por Tecan de Holliwell,  

pueda ayudar a “´compatriots and erstwhile co-religionists`” (22) y salvarles de gente 
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“´who´d love nothing more than to mess with their private parts`” (22).  Holliwell, 

rehusa a hacerle el favor, a pesar de que: 

 

...his ties to Nolan were old and strong. They had both gone to Regis in the 
fifties-it was a Jesuit high school that took in the smartest kids from the city´s 
parochial grade schools. They had both been released into the nineteen sixties 
from prestigious secular universities. They had both been to Vietnam on their 
government´s service.(18)  
 

 

Holliwell no quiere ir a Tecan según explica a Nolan porque en su opinión, “´It´s a 

rathole and it gets on my conscience`” (21). Pero además, hay otros motivos para el 

rechazo de las proposiciones de Nolan. Por un lado, la asociación de antropólogos ha 

votado una resolución condenando la práctica de hacer favores a la CIA. Es verdad 

que Holliwell  a pesar de estar a favor, se abstuvo en la votación porque se sintió 

“´compromised. Because of what [he] did in Nam. The favors`” (20). Por otro lado, 

la razón más importante para su negativa parece ser su desilusión de la política 

norteamericana desde la última vez que “ayudó” a su país en Vietnam. Aunque no se 

dan realmente explicaciones sobre en qué consistió su trabajo en Vietnam para el 

AID,4 queda claro durante toda la novela que Holliwell no se siente orgulloso de esa 

etapa de su vida y que ha perdido su fe en la moralidad de la política.  Es por ello que 

Holliwell parece preferir ver el mundo como un observador no como un participante 

activo. A él no le gusta la política norteamericana en el exterior, pero es incapaz de 

aportar ideas sobre cómo debería de ser. Prefiere ver el mundo desde la posición 

confortable en la que se encuentra, aunque esta actitud no le satisfaga demasiado y 

como mucho, se atreve a hacerse preguntas sobre su moralidad individual. Su falta de 

convicciones excesivamente claras y las contradicciones de su vida harán que acabe 
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colaborando con la CIA también en Centroamérica. Nolan por su parte, también 

parece haber aprendido lo que todo el mundo en Vietnam y así se lo hace saber a 

Holliwell en el transcurso de la comida: 

 

“We´re at a very primitive stage of mankind,” Nolan declared, “That´s what 
people don´t understand. Just pick up the Times on any given day and you´ve 
got a catalogue of ape behavior. Strip away the slogans, the excuses and 
verbiage, the so-called ideology, and you´re reading about what one pack of 
chimpanzees did to another.” (24)  

 

 

Sin embargo, Nolan tiene convicciones fuertes y actúa en coherencia con ellas. Para 

él, el planeta se divide entre el mundo libre en el que el concepto de Dios y el bien 

están siempre presentes, y el bloque comunista que niega la existencia de Dios y por 

lo tanto debe de ser contraatacado. Para Nolan no existen dudas de que la posición 

que él representa está en posesión de la verdad, es la mejor posible y acabará 

imponiéndose. Él cree en el triunfo del bien sobre el mal y en los Estados Unidos 

porque su país se opone tradicionalmente a la doctrina marxista y  porque en su 

opinión, “ ít́ s all a movie in this country [USA] and if you wait long enough you get 

your happy ending`” (24) . Por ello, para él, el ataque al comunismo, al mal, es como 

una guerra santa y no entiende las reticencias de Holliwell a tomar partido. Las 

excusas de Holliwell no le valen pues a Nolan, ya que considera que es importante 

tomar posiciones ante las cosas. No tomar partido, mostrar una postura de 

indiferencia, es malo. Nolan opina que los problemas y las contradicciones sociales 

de Centroamérica y el tercer mundo no se resuelven a través de la revolución. La 

postura que Nolan defiende  ofrece tan sólo resoluciones relativas a los problemas 

                                                                                                                                                                                        
4 AID son las siglas de “Aid for International Development.”  
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pero en su opinión, es la mejor para el comportamiento humano y el estado primitivo 

en el que la humanidad se encuentra. Es por todo ello que se indigna ante la aparente 

pasividad de Holliwell y tiene lugar el siguiente intercambio entre ellos: 

 

“So what do you want? A perfect world? Tell me something, Professor, have 
you stopped believing that people have to take sides?” 
“No,” Holliwell said. “People have to take sides.” 
“What side are you on then? Do you really think the other guys are going to 
resolve social contradictions and make everything O.K.? Worker in the 
morning, hunter in the afternoon, scholar in the evening-do you really believe 
that´s on, Frank?” 
“No,” Holliwell said. 
“Well, it´s them or us, chum. Like always. They make absolute claims, we 
make relative ones. That´s why our side is better in the end.”  
“Is that what you believe?” 
Marty shrugged. “Sure I believe it. You believe it too…” (23) 
 
 

 
Holliwell prefiere no discutir con Nolan otras formas de intervencionismo de su país 

en Centroamérica, sino dejarle expresar sus opiniones libremente sin intervenir. No 

obstante, como ha señalado O´Haire (1986: 49), no es verdad que la solución 

norteamericana a los problemas sea la más moral o la mejor, como se deja entrever 

en las descripciones de los modos de actuar del régimen político en Tecan. En 

opinión de O´Haire, “It is only when Stone shows us the American-supported regime 

in Tecan that the irony of Nolan´s remark about America being the better system 

because it offers “relative” solutions to social contradictions sink it.”  

El encuentro con Nolan hace que Holliwell, de camino hacia su hotel en 

Manhattan, se contemple a sí mismo como un ser sólo y sin ideales: “A chill touched 

his inward loneliness. He was, he knew at that moment, really without beliefs, 

without hope-either for himself or for the world. Almost without friends, certainly 

without allies. Alone”(24). En las horas que pasa Holliwell en el hotel de Manhattan, 
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Stone vuelve a ahondar en la autocompasión que siente el personaje, en su soledad, 

que siempre se ha visto acrecentada por el hecho de no tener padre conocido. 

Deprimido y borracho, intenta aminorar el vacío que experimenta bebiendo aún más. 

Pero ello no hace más que aumentar su depresión ya que “The juice was turning on 

him altogether, softening him up; it was all catching up with him. His past was dead 

and his present doing poorly” (28). Sus pensamientos se dirigen hacia Nolan y  su 

relación con él y a una reflexión sobre Vietnam y cómo esa experiencia en la que las 

diferencias entre el bien y el mal no quedaban claras, había cambiado su vida y 

hecho que todo fuera relativo para él: 

 

A great deal of profoundly fractured cerebration had gone down in Vietnam.  
People had been by turns Fascist mystics, Communist revolutionaries and 
junkies; at certain times, certain people had managed to be all three at once. It 
was the nature of the time-the most specious lunacy had been conceived, 
written and enacted on both sides of the Pacific. Most of the survivors were 
themselves again, for what it was worth. No one could be held totally 
responsible for his utterances during that time. (26)  
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2.3.3.1. Justin: “The hunger for absolutes.” 

 

 

De Holliwell la acción se traslada de nuevo a Tecan. Stone nos presenta al 

segundo personaje principal de la novela, Justin, la monja enfermera  en torno a la 

cual gira otra de las líneas narrativas de la novela.  Justin es  colega del padre Egan 

en la misión católica de “Las Ruinas” y pertenece al grupo de personajes que quieren 

como dice Holliwell, “Life more abundant. More”(340). Cuando aparece en la 

novela por primera vez, la encontramos charlando con Mary Joseph, una monja de 

otra orden religiosa que ha venido de la zona de las montañas a intentar convencer a 

Justin de que ella y Egan tienen que marcharse, ya que no son necesitados y no están 

llevando a cabo ninguna misión importante con su trabajo. Además, Mary Joseph 

deja entrever que el gobierno de Tecan está tras ellos y les quiere abrir una 

investigación por su aparente reticencia a dejar la misión y permitir establecerse a la 

compañía frutera que ha comprado los terrenos de la misión. Su conversación con 

Mary Joseph pronto nos muestra que la fe de Justin, como la del padre Egan, se está 

resquebrajando y se encuentra en plena crisis personal. Justin está desanimada por la 

falta de personas a las que poder ayudar. A su vuelta a los Estados Unidos, tiene 

intención de laicizarse porque según admite a Mary Joseph, “´I´ve had it with the 

order and I´ve had it with my sister of mercy number`” (33).  Para ella su trabajo en 

Tecan ha sido un fracaso, pues a través de la religión no ha logrado ni mitigar el 

sufrimiento de la gente ni ayudar a la población en lo que realmente necesitaba. El 
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gobierno ha malinterpretado su labor de educar a la población como un acto 

subversivo y consecuentemente, ha empezado una campaña de intimidación a la 

gente para que no se acerquen por la misión. Queda claro pronto que Justin es 

consciente de los problemas sociales de Tecan y del papel cómplice que su país, los 

Estados Unidos, tiene como explotador del tercer mundo. Para ella es obvio que 

algunas órdenes religiosas espían para la CIA  y que al gobierno de USA no parece 

importarle demasiado el que el pueblo se esté muriendo de hambre o sea reprimido. 

Sabemos que tiene conciencia política y social porque ha estado envuelta en la lucha 

por los derechos civiles de los negros en Mississippi e incluso ha pisado la cárcel por 

ello. Anhela conseguir una sociedad mejor y por eso y por su idealismo e inocencia, 

su sentido de la justicia, no es de extrañar que cuando se lo piden, acepte y se 

comprometa a ayudar a la revolución. Ella querría dedicar su vida a ayudar a los 

pobres de Tecan, comprometerse a algo real y práctico. El hecho de que su vida 

pueda estar en peligro o de que sea consciente de que el teniente Campos está 

obsesionado con ella y la vigila de cerca, no la hacen renunciar a su compromiso con 

la revolución. 

 La descripción de Justin por parte de Mary Joseph, aporta la información de 

la belleza física de la monja, dato importante porque a menudo Justin tiene la 

sensación de que los hombres flirtean con ella. Además, los pensamientos de Mary 

Joseph con respecto a su colega dejan entrever que su modo de pensar y de actuar no 

va en la línea de sumisión y acatamiento a las autoridades religiosas, propias de las 

monjas. Finalmente, la introspección de Mary Joseph ahonda en la idea de que Justin 

es especial, algo que también Egan y Holliwell comentarán en varias ocasiones: 
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She was a real beauty, Mary Joseph thought, the genuine article. In her own 
order they would never have let one so pretty and headstrong take final vows. 
But it was hindsight-Justin had soldiered on for six years, cheerful and strong, 
the wisest of catechists, a cool competent nurse. A little too good to be true in 
the end. (34)   

 

 

Es precisamente el hecho de que Mary Joseph vea en Justin a alguien especial que ha 

perdido la fe lo que le produce miedo y una gran preocupación porque sabe que 

Justin se siente perdida.  

Stone muestra el desaliento que produce en Justin la falta de tareas 

importantes en las que ocupar su tiempo y  hace hincapié en la crisis de fe que tanto 

ella como Egan atraviesan. El padre Egan cada vez está más envejecido, con la salud 

más mermada y comportándose según Justin de un modo más irracional. Por no 

hacer, hace tiempo que ni siquiera dice misa. Egan lo justifica afirmando que la 

ceremonia religiosa está “´wrongly written down`” (39). No es que se niegue a 

administrar los sacramentos, sino que para él, “´Believing at all is childish`” (39). 

Egan también cree que Justin tampoco cree y es por ello que no duda en hablar 

francamente con ella de lo que opina sobre la fe “oficial”:  “ .́..my office is strictly 

between myself and God and I won´t say it their way. It´s all wrong, you know,   

...They have it all wrong, the whole thing`” (39). A Egan no parece preocuparle el 

que todo el mundo ande detrás de ellos para que se marchen. Para él, la decisión de 

partir debe de venir de Justin ya que considera que es una persona sensata y digna de 

respeto. Es por ello que ante la desazón y el decaimiento que cree percibir en Justin, 

le comenta la opinión positiva que tiene sobre su persona: “´I think you´re very 

intelligent and moral and all good nunnish things. You had an attack of self-

righteousness and you decided to try the impossible. Nothing wrong with that, Justin. 
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Fine tradition behind it `”(38). Con estas palabras Egan deja claro que Justin de algún 

modo sigue la tradición de idealismo e inocencia de algunos de sus compatriotas.  

La conversación con Mary Joseph y después con Egan sobre la fe, unida a la 

desesperación que siente por lo inútil de su labor en la zona, hacen que Justin, 

mirando al mar desde la veranda  de la misión, contemple su propio ser interior y sea 

consciente del estado de ánimo en que se encuentra que incluso la hace desear la 

muerte:  

 

 Utter total foolishness, she repeated silently. 
Her soul extended along this meditation as it might in prayer. There was 
nothing. Only the sea, shadowed deeps, predatory eyes. Her heart beat quietly 
alone, its panicked quickening like a signal to the void, unanswered, 
uncomforted. It beat only for her, to no larger measure, a futile rounding of 
blood. The desire for death made her dizzy; it felt almost like joy.(39-40) 

 

 

Mientras esto ocurre y está sumida en sus pensamientos, ve pasar hacia Puerto 

Alvarado a un joven rubio que lleva las manos manchadas de sangre. Al principio 

cree que se trata de uno de los jóvenes que a menudo acampan en las ruinas 

arqueológicas que hay detrás de la misión. Sólo más tarde se dará cuenta de que se 

trata de un menonita. Su visión la pone contenta porque “His appearance bespoke 

need” (40) pero cuando comienza a acercársele,  algo en su apariencia física la llena 

de miedo y la hace pararse en seco. Sin duda la descripción del hombre sugiere que 

estamos ante la presencia de un ser extraño que asusta: 

 

Although the man´s walk and carriage were youthful, his face was like an old 
man´s, the skin not tanned but reddened and weathered, deeply seamed 
around the features. The massiveness of his brows and cheekbones made his 
upper face as square as a box; his nose was long, thin and altogether outsized, 
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upturned toward the tip. Elfin, she thought, staring at him, gnomish-but 
suggestive of carving like some sort of puppet, a malignant Pinocchio.  
Two things about his small blue eyes impressed her-one was that they were 
not, she was sure, the eyes of an English speaker, another that they were the 
most hating eyes she had ever seen. (40) 

 

 

Fascinada por esta criatura que la aterroriza y la llama “bestia”, cree ver en él la 

encarnación del mal y de todos sus temores más íntimos: “Vanished, the passing 

youth seemed to be a creature compounded of her fears; the hatred, the Germanness 

were the stuff of nightmare and bad history. Somehow her despair had summoned 

him” (41). Más tarde en una conversación con Egan en la que éste le confiesa que 

Weitling es quien está matando a los niños de Tecan y no Campos, como ambos 

habían supuesto, Justin comenta al sacerdote que Weitling “´doesn´t look real to me. 

He doesn´t look human`” (291). A lo largo del relato veremos en varias ocasiones  a  

este menonita de nombre Weitling, en actitud huidiza y descubriremos que es él la 

criatura a la que los niños denominan “el mono malo” y que está asesinando a los 

niños de la zona. También veremos los intentos de rehabilitarle, sin éxito, por parte 

de Egan. 

Para superar el aislamiento y la desesperación en la que se encuentra sumida 

Justin toma la decisión de ayudar en la revolución que se prepara cuando el padre 

Godoy se lo pide. De este modo, mezclando religión, política y tercer mundo, Justin 

espera redimirse y encontrar su lugar en el mundo, su razón de ser. Godoy y Justin 

asisten con unos cuantos niños a la procesión del Cristo de Puerto Alvarado. A pesar 

de la alegría y de la devoción que se respira en la pequeña ciudad, Justin se siente 

sóla y derrotada. Durante la comida que ambos comparten, la implicación de parte de 

la iglesia, de Godoy en particular, en la revolución y las ideas políticas de éste 
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quedan de manifiesto. Para él, la idea del cambio en las estructuras políticas y 

sociales del país debe partir de la asunción de que en Tecan “´There´s nothing but 

failure...The country´s a failure. A disaster of history`” (49). El problema es que en 

su opinión hay una falta de liderazgo espiritual, una falta de visión de los males que 

acechan al país y un gran sufrimiento de la población por la actitud del gobierno, los 

poderosos y el gobierno norteamericano que se alía con los poderes fácticos del país. 

Si Godoy se ha metido en la revolución es por el amor que siente hacia las personas y 

en especial porque quiere el cambio político y social para los niños de su país. Para 

Godoy, que es informado por Justin de su pronta partida y del cierre de la misión, la 

religiosa aún puede hacer algo por Tecan. Según Godoy, si Justin aún no ha cerrado 

la misión es porque él así lo quería. Le hace ver a Justin que posponer su marcha por 

espacio de un mes,  puede ser de gran ayuda para Tecan y la revolución. La misión 

podría poner a servicio de la revolución las medicinas que alberga y las instalaciones 

del lugar. En especial, como veremos más adelante, la misión será el punto de 

desembarco del armamento que los revolucionarios han conseguido de unos 

contrabandistas. Godoy dice confiar plenamente en Justin porque como la dice, “´I 

know how you think. I know your attitudes. I even know the books you own`” (48). 

Justin por su parte, acepta unirse a la revolución porque piensa que la petición por 

parte de Godoy ha de significar forzosamente que él la tiene en gran estima y eso la 

halaga. Sus motivos están conectados además con la idea un tanto inocente que 

Justin tiene de su misión en el mundo: ayudar a los necesitados. Es por eso que alega 

ante Godoy para formar parte del movimiento lo siguiente: “´I have no family... No 

special home. Where people need me that´s where I go. See, I´m lucky that way`” 
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(51). Además, Justin se considera preparada y dispuesta para la lucha por su anterior 

implicación en las marchas por las libertades políticas en su país y por su educación: 

 

She had seen the guns and the dogs; she knew well enough the difference 
between real wounds and painted martyrdoms. She had courage-her parents 
had it and she had it from them. All her life she had worked and soldiered 
with the best; wherever work and soldiering were required she could pay her 
way. (54) 

 

 

Por otro lado, una vez tomada su decisión, se siente de nuevo sóla y asustada. 

Desearía haber visto algún signo de aprobación por parte de Godoy, un acercamiento 

a su persona por su parte, pero el sacerdote no hace ninguna  señal especial  que 

muestre sentimientos especiales hacia ella. Así pues, mientras que Justin en plena 

fiesta espera a que Godoy reúna a todos los niños para regresar a la misión,  se 

contempla a sí misma y lo que ve es su inexperiencia y su inocencia: 

 

Under the lights…she contemplated her inward place. It was a foolish place, 
of course, but orderly. Like a corridor in some worthwhile institution, the 
walls and floors all spotless, the suffering and the flesh behind white screens. 
A virgin´s place, a bit of a whited sepulcher. 
It was dim and Lenten, its saints were shrouded and if it held any tabernacles 
they were open and empty. It was very far away. (53)  

 

 

A pesar de su soledad, a pesar de que no ha logrado un acercamiento al ser humano a 

través de Godoy, cuando observa al sacerdote mirando a los niños en el tiovivo, ve 

en él y en sus ojos un ejemplo de compañerismo y se identifica moralmente con su 

persona: 
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They [ the children] circled past his gaze, undersized, rickety, plenty of them 
dwarfed or scabrous, the sixty-five percent, the survivors of birth and infancy 
in Tecan-on their painted horses. He looked at them as no father she had ever 
seen looked at his own children. His gray eyes shone like theirs, with such 
fierce love that she trembled to see him. 
She felt then that all the companionship, all the moral recognition she had 
ever required from the universe reposed in the eyes of this priest. Between 
them the children went round and round, children of the campesinos, rojos, 
jíbaros-the wretched, the probecitos [pobrecitos]. She could not take her eyes 
from his face as he watched them. (54-55) 

 

 

Junto a la visión de Justin y el viaje de Holliwell, la tercera línea narrativa de 

la novela se centra en la figura de Pablo Tabor. Se trata de un desertor de la guardia 

costera, adicto a las anfetaminas que siempre está “in a state of whacked-out 

hyperanimation”(124). Obsesionado con la idea de que todo el mundo trata de 

utilizarle constantemente y burlarse de él,  a menudo le vemos amenazando con 

matar a quien trate de jugar con él. Además, sus orígenes étnicos son inciertos y tiene 

un problema de identidad. Su madre era una prostituta india hispana y como 

Holliwell, Pablo nunca conoció a su padre. Constantemente le vermos debatiéndose 

sobre si es blanco, hispano o negro. Su complejo de inferioridad por sus orígenes le 

suele causar problemas con la gente. Con frecuencia se enfurece cuando alguien 

insinúa que es de raza negra. Él se considera blanco y “norteamericano puro,” a pesar 

de su nombre y a pesar de los orígenes de su madre. La confusión que le produce no 

saber cuál es su identidad le hace sentir que “´It´s the worst thing in the world when 

people turn you around because you´re something else than them. It hurst you. It 

fucks you up so bad. You just go round and round.`” (430). Se trata también de un 

personaje con muchas caras y actitudes que van desde la violencia a un cierto grado 
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de inocencia. Al final de la obra el personaje produce pena, ya que es incapaz de ver 

el peligro que corre y es por ello que muere. Finalmente, el personaje de Pablo 

también se nos muestra como alguien torturado por su falta de sentido de la vida. A 

través de él, Stone plantea una de las preguntas principales de la obra a la que varios 

caracteres de la novela tratan de dar respuesta: Cuál es el propósito de nuestra 

existencia.  

El aeropuerto de Miami es el terreno en el que el primer mundo y el tercer 

mundo se encuentran. De camino hacia Compostela, Holliwell hace escala allí. 

Mientras espera bebiendo a que salga el avión que le ha de llevar a Centroamérica, y 

entre la alegría de los turistas que provienen del sur, Holliwell “began to sniff out the 

old curse, to see around him the gathering of a world far from God, a few hours from 

Miami”(68). Miami por lo tanto aparece como el lugar que conecta al primer mundo 

con el tercer mundo, el último lugar seguro antes de embarcar a tierras desconocidas 

en donde todo es posible. La implicación es que más allá de los Estados Unidos, es 

difícil sentir cerca la presencia divina porque lo que allí ocurre y el sufrimiento al 

que se encuentra sometida la mayor parte de la población, parecen indicar la 

prevalencia del mal sobre el bien.  

La llegada de Holliwell a Centroamérica, a Compostela, ya deja entrever los 

peligros que acechan. Así, cuando se disponen a aterrizar, se hace hincapié en la 

belleza del lugar y también en su peligrosidad: “From the air, the city was one of the 

great sights of America, but it was a frightening place to fly into if one knew the 

stories and the statistics” (71). En el aeropuerto compostelano le espera su colega 

Oscar Ocampo de quien pronto sabemos se ha separado de su esposa, tiene por 

amante a un joven chileno al que no le interesa la política y  quien  opina que “´Oscar 
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used to be a Marxist-Leninist... but now he´s a hippie...`”(77). Efectivamente, pronto 

Holliwell intuye que los cambios en la vida amorosa de su amigo han tenido como 

consecuencia no sólo que sea rechazado por la sociedad compostelana por ser 

homosexual, sino que este hecho ha provocado su traición a sus convicciones 

políticas. Holliwell empieza a ver indicios de que Ocampo está siendo pagado por la 

CIA, de que se ha convertido en un informante: “The man was a corresponding 

associate of Marty Nolan´s friends in Compostela. He was destroyed and dangerous. 

A desperado” (81).  Su desesperación por salir del país, encontrar un trabajo en USA  

y dejar atrás el acoso al que se encuentra sometido, le ha hecho traicionar sus ideales 

porque como muy bien dice Ocampo a su amigo, “´nothing is free`”(73). La CIA 

quiere que Ocampo vaya a Tecan. A cambio le han prometido ayudarle a rehacer su 

vida en USA. Ocampo considera muy peligroso viajar a Tecan puesto que sus ideas 

políticas son muy conocidas allí. Es por ello que más tarde en el hotel para los 

poderosos en donde se hospeda Holliwell, éste recibirá la visita de Ocampo 

pidiéndole que vaya a Tecan en su lugar y se “deje ver”. Holliwell acabará yendo a 

Tecan  pero no para así ayudar a su amigo en apuros, aunque lo utiliza como una 

razón. Sus motivos son más bien personales.  Desde la habitación del hotel de lujo en 

el que se hospeda, la visión de una madre e hija francesas le hacen pensar que sería 

interesante ir a Tecan y ver a gente comprometida con alguna causa. Consciente de lo 

vacío de su vida y de su espíritu, sintiendo nostalgia por el pasado, y un deseo de 

encontrar una vision del mundo más racional, más transcendente, medita sobre la 

conveniencia de su viaje a Tecan a pesar de todo. Con ello parece esperar poder 

curarse de las heridas de Vietnam e intentar tener alguna experiencia que dé sentido a 

su vida: 
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...it occurred to him that, against safety and reason, he felt like going to Tecan           
after all... 
...Beyond the snow bird´s impulse was his mounting curiosity about the 
Catholics there. It would be strange to see such Catholics, he thought. It 
would be strange to see people who believed in things, and acted in the world 
according to what they believed. It would be different. Like old times. He 
owned nothing to anyone; he could go or not. What he might do and what he 
might see there would be no one´s business but his own. (100) 

 

 

Será finalmente “his mounting curiosity about the Catholics there” (100) y el hecho 

de que recibe amenazas de muerte por las ideas que ha expresado en la conferencia a 

la que fue invitado, lo que le dará el impulso final necesario para decidirse a viajar a 

Tecan: 

 

He knew shortly that he would go to Tecan. There was every reason for it 
now. He could not face flying home as he was, to the safety of white winter, 
terrorized, more crippled than when he had come. He had busines down there. 
On the coast near Puerto Alvarado were things to be seen that it was his 
business to see, his secret business, the business of his dry spirit. He refused 
to be frightened away. (139) 

 

 

La conferencia que Holliwell, habiendo olvidado sus gafas en el hotel y 

completamente borracho por las horas que ha pasado bebiendo sin parar, improvisa 

frente a una audiencia de intelectuales de Compostela y trabajadores de la embajada 

estadounidense, muestra lo que Holliwell realmente piensa del imperialismo 

norteamericano y de la cultura norteamericana, especialmente de la cultura popular, 

representada en la figura de Mickey Mouse quien según él “´will see you dead`” 

(106). Para Holliwell, USA está exportando a todo el mundo una cultura popular que  

corrompe e inunda todo y acaba con las demás culturas: “´Our popular culture is 
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machine-made and it´s for sale to anyone who can raise the cash and the requisite 

number of semi-literate consumers. Compostela is one of the progressive nations that 

have been successful in this regard`” (107). Junto a esa cultura popular Holliwell 

explica a su audiencia 

 

“we have quite another culture concealed behind the wooden nutmeg and the 
flash that we´re selling. It´s a secret culture. Perhaps you think of us as a 
nation without secrets-you´re wrong. Our secret culture is the one we live by. 
It´s the one we´ve beaten into wave upon wave of immigrants who have in 
turn beaten it into their children. It´s not for sale...” “...Our secret culture...It´s 
a wonderful thing-or it was...We believed we knew more about great 
unpeopled spaces than any other European nation. We considered spaces 
unoccupied by us as unpeopled. At the same time, we believed we knew more 
about guilt. We believed that no one wished and willed as hard as we, and 
that no one was so able to make wishes true. We believed we were more. 
More was our secret watchword” (107-108).  
 

 
Esa cultura secreta, el alma americana, está a punto de desaparecer tragada 

por el materialismo americano de modo que “´our secret culture, the non-exportable 

one, is dying. It´s going sour and we´re going to die of it`” (108).  El discurso de 

Holliwell provoca la irritación de muchos de los asistentes que le acusan de que lo 

que expone es pura teoría comunista. Algunos como una señora de la audiencia se 

preguntan qué pasa con Dios a lo que Holliwell responde “´There´s always a place 

for God, señora. There is some question as to whether He´s in it`” (110), dejando así 

entrever su escepticismo. Holliwell se presenta pues sensible a lo que está 

sucediendo en su país. No obstante, él es incapaz de ofrecer una solución a los 

problemas que afectan a su país ya que no sabe articular su identidad social ni 

entender la estructura familiar. La familia en su opinión es “´an instrument of grief `” 

(106) y como confiesa más tarde a Zecca, un militar norteamericano que vive en 
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Tecan,  “´I never had a family of my own to speak of. And the one I´ve raised I don´t 

believe I understand at all. As far as other people´s families go-I´m absolutely 

ignorant`”(166).  

 
Preguntado por Ruas (1985: 290) sobre lo que quiso significar con la 

conferencia de Holliwell sobre la cultura norteamericana, Stone dio la interpretación 

de que “It´s a lament for an America that may be lost, a lament for the integrity, for 

the grandeur of the inner spirit of America-it´s a lament for that which takes the form 

of a diatribe.” Epstein (1982: 44) al comparar la conferencia de Rheinhardt sobre la 

inocencia americana en el estadio de Nueva Orleans y lo que se expresa a lo largo de 

A Flag for Sunrise tanto en la conferencia de Holliwell en Compostela como en otros 

pasajes, ha comentado que en esta última novela “in Stone´s view American 

innocence has become a source of devastation, and the nations are now not so much 

confounded as destroyed by it.” Epstein se queja sin embargo de que en la novela no 

se den indicios sobre lo que Holliwell considera lo mejor de América, aquello que no 

se exporta. 

 Como consecuencia de las ideas vertidas en la conferencia que Holliwell 

pronuncia en Compostela, recibe varias amenazas de muerte. Está claro que incluso 

en Compostela que “enjoyed a reputation for progressive politics which alarmed 

conservatives in the United States” (72), y que presume de ser un país liberal y 

democrático con respecto a Tecan, existen fuerzas represoras incontroladas. Las 

amenazas a su vida y el ambiente hostil a su persona que ha experimentado por ser 

amigo de Ocampo, le hacen desear marcharse del país cuanto antes. Sin embargo, 

todos los vuelos están llenos para el día. Es por ello, junto a su deseo de ver a gente 

comprometida con sus ideas en Tecan, que acepta el ofrecimiento de una pareja de 
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diplomáticos que ha conocido en la conferencia, que viven en Tecan, los Zecca, para 

regresar con ellos a ese país centroamericano.  
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2.3.3.2. La sombra de Vietnam: Unidos por la nostalgia y el miedo. 

 

 

 La política de represión y corrupción que mantiene el gobierno de Tecan, así 

como sus conexiones con los Estados Unidos que ampara y ayuda al presidente de la 

junta que gobierna el país son mostrados durante varias escenas de la novela. Stone  

nos describe el viaje que los Zecca emprenden junto a Holliwell y un periodista 

norteamericano, Cole. Es quizás en esas escenas en donde se ve mejor la 

involucración del gobierno de los Estados Unidos en la zona y su papel de aliado 

cómplice con el represor. Además, durante el viaje a Tecan, el autor quiere dejar 

claro que el actuar de los Estados Unidos  es una consecuencia más de la guerra del 

Vietnam. Curiosamente, las cuatro personas que comparten el viaje en coche han 

estado en Vietnam y esa experiencia les ha marcado profundamente. Ya antes de 

salir de Compostela, en el trayecto desde el lugar de la conferencia al hotel en el que 

Holliwell es llevado por los Zecca, el conocimiento de que los tres han estado en 

Vietnam provoca una serie de reacciones, principalmente silencio y nostalgia: 

 

The three of them sat in a charged silence that filled the car. In the instant 
they were bound, in excuses and evasions, in lost dreams and death. If any of 
them were to speak it would come forth, the place names of that alien 
language, the mutual friends and betrayals and crazy laughter. It would end, 
as it always did, in that dreadful nostalgia. (117) 

 

Más tarde, de camino hacia Tecan, cada vez que sale el tema de Vietnam, se produce 

un silencio incómodo entre los ocupantes del coche. En verdad todos ellos se 
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encuentran quemados por la experiencia, “´badly seared`” (165) en opinión de 

Holliwell, y “´a little fucked up`” según Tom Zecca.  Al mismo tiempo, para todos 

ellos Vietnam “´held... A kind of moral fascination`” (159). A lo largo de la novela, 

todos estos personajes se verán envueltos en los sucesos violentos que acontecen y 

observarán cómo la corrupción, la violencia y la maldad que USA había 

experimentado en Vietnam, ha sido exportada a Latinoamérica.   

 Como ocurriera en Dog Soldiers, en donde el paisaje de Nuevo Méjico a 

veces se asemeja a Vietnam, el paisaje de Centroamérica trae continuos recuerdos de 

Vietnam a aquellas personas que estuvieron en el conflicto. Así, para Tom Zecca, el 

mercado en compostela “´Kinds of reminds you of market day in Danang`”(140). 

Holliwell por su parte, encuentra en su primera impresión de la capital de Tecan, San 

Ysidro, similitudes con Vietnam: 

 

As they passed the palace gatehouse the smells, the sight of the sentry box in 
its well of light under the jacaranda, the brown sawed-off soldiers in MP´s 
helmets brought Holliwell such a Vietnam flash that he was certain that they 
must all be feeling it together. It awakened in him so potent a mixture of 
nostalgia and dread that in spite of the morning booze-up which was still 
fouling his blood, he began to feel like a drink… 
Some things were the same though. The empty stares, the demented traffic-
even the newly built bus station had about it something of the curving hand-
me-down art deco of downtown Saigon. There were beggars cluster about its 
doors with little paper cartons full of cigarettes or chewing gum and fruit or 
sometimes only brown outstretched open palms. And the markets would be 
behind the bus station, where they always were, In Tecan as in Danang or 
Hue. (162) 

 

  

Cuando Holliwell conoce finalmente a Justin, la protagonista principal de la 

novela y ella se le muestra como una persona comprometida con el sufrimiento de las 

gentes, Holliwell no puede por menos que pensar que también él ha visto el horror en 
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su vida, en Vietnam y también podría como Justin dar ejemplos del sufrimiento de la 

población. Observándola pensará: 

 

I will show you, he thought, the war for us to die in, lady. Sully your kind 
suffering child´s eyes with it. Live burials beside slow rivers. A pile of ears 
for a pile of arms. The crisps of North Vietnamese drivers chained to their 
burned trucks. (300) 

 

 

El deseo de Justin de ayudar a los necesitados  y sentirse necesitada le hace 

estar cerca de experiencias que en parte se asemejan a las que Holliwell ha 

experimentado en Vietnam. Ambos han visto el sufrimiento ajeno. En otra escena de 

la novela, cuando Holliwell va a cenar con Justin a Puerto Alvarado, de camino hacia 

la ciudad, comienza a ver similitudes entre Tecan y Vietnam y a darse cuenta de que 

la guerra está próxima: 

 

They drove in silence through the brief dusk and into the night… It was a ride 
on the edge, among half-seen and unseen things, an increasingly tense and 
uneasy-making ride for Holliwell…it was beautiful there; the wind was what 
God had meant the wind to be, fresh from the ocean, unsullied by time. 
Smaller breezes stirred against the sea wind´s breast, carrying an iodine smell, 
a smell of jacaranda, of flowers he knew by half-forgotten, sixtoned names 
from across the world-me-iang, ving, ba-the smell of villes in Ban Me Thuot, 
cooking oil, excrement, incense, death. The smell of the world turning. War.  
It was wrong for him to be there. He had chosen to live where the world 
turned wrapped in illusions of peace, where all odors startled, the soul slept 
and dreams were only dreams… (338) 

 

 

Una vez que Holliwell se ha enamorado de Justin, se da cuenta de que la vida 

de la monja está en peligro e intenta disuadirla de ayudar en la revolución, empieza a 
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presentir que se acercan malos tiempos y la situación le vuelve a recordar a Vietnam. 

Mientras se dirige a la misión: 

 

The sight of the ocean oppressed him. He was not deceived by its exquisite 
sportiveness-the lacy flumes of breaking wave, the delicate rainbows in the 
spray. He knew what was spread out beneath its trivial entertainments. The 
ocean at its morning business brought cognate visions to his mind´s eye; a 
flower-painted cart hauling corpses, a bright turban on a leper. 
Beside the beach at Danang he had seen a leper with a “Kiss Me” tee shirt. 
There was nothing to get angry about; some stern wit had made a statement 
and the leper had got a shirt. (376) 

  

 

Más tarde, cuando Holliwell ha traicionado a Justin y es llevado a la misión 

para que señale a Justin como revolucionaria, por el camino, vuelve a sentirse en 

Vietnam: “He began to sense the phantoms of Route Three, that paragon of war trails 

through night´s jungle. The escort jeep behind them followed close. Too close, 

Holliwell thought. At night in the jungle one always had a side to be on” (403-404).4 

A su llegada a la misión tras la emboscada que se produce de camino, Holliwell 

admite su traición a Justin y vuelve a producirse otro ejemplo de paralelismo entre 

Tecan y Vietnam. Holliwell reflexiona sobre la guerra de Vietnam y sobre las 

guerras en general  y cómo todas tienen algo que seduce, no importa de qué lado esté 

uno. Así,  piensa: 

 

Apparently it was his fate to witness popular wars; Vietnam had been a 
popular war among his radical friends. As a witness to that popular war he 
had seen people on both sides act bravely and have their moments. Popular 
wars, thrilling as they might be to radicals, were quite as shitty as everything 
else but like certain thrilling, unperfected operas-like everything else, in fact-
they had their moments. People´s moments did not last long. (408) 
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En otro pasaje de la novela, después de la experiencia de Holliwell buceando 

en el arrecife de coral, éste y otro personaje, Heath, mantienen una conversación en 

el hotel mientras que oyen la conversación de dos norteamericanos metidos en todo 

tipo de negocios sucios. En el transcurso de la charla se nos dice que “once again 

Holliwell caught the saffron taste of Vietnam. The green places of the world were 

swarming with strongarm philosophers and armed prophets. It was nothing new” 

(271). De nuevo la corrupción que había en Vietnam ha sido trasladada al nuevo 

campo de acción norteamericano.  

 El paisaje centroamericano además de  recordar a Vietnam, se nos muestra 

como una tierra sin Dios que produce miedo a los que lo contemplan. De camino 

hacia Tecan con los Zecca, Holliwell queda impresionado y asustado por el paisaje 

volcánico de la zona que sugiere la presencia de fuerzas malignas: 

 

They drove in silence over the dusty plateau. The coastward volcano was 
abreast of them, a second, larger rose ahead. To Holliwell, they seemed 
freakish mountains; only malignant gods could inhabit or inform them. They 
rose solitary out of featureless tableland, bare, without harmony, unbeautiful 
enough to appear exactly what they were-burst excrescences on Tecan´s 
pocked dusty hide. A geology lesson, he thought. They communicated a 
troubling sense of the earth as nothing more than itself, of blind force and 
mortality. As mindlessly refuting of hope as a skull and bones. The landscape 
was a memento mori, the view ahead like a dead ocean floor. (156-157) 

 

 

El carácter misterioso y maligno del paisaje volverá a aparecer más tarde, ya en 

Tecan. Los arrecifes de coral son un peligro constante para las embarcaciones. La 

belleza del mundo marino que se observa al bucear también conlleva sus peligros. 

                                                                                                                                                                                        
4 Para un análisis más completo sobre el papel de la jungla en Vietnam, véase Marín, P. (1990). 
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Sabemos que hay tiburones y otros animales peligrosos y que las condiciones 

sanitarias en algunas playas no son buenas por la polución. Justin, mientras por 

primera vez observa a Holliwell en la playa cercana a la misión reflexiona sobre el 

peligro de la zona: 

 

It was high tide and the swimming man crossed over the inner reef and 
headed  for the roadside beach in front of the mission steps. Only a few 
hundred yards past the steps, a sizable stream ran down from the foothills of 
the Sierra, carrying with it all the refuse and infections of the hillside barrios. 
Its small estuary was a dirty place to swim. The shrimp that lived there grew 
to great size and Justin had often seen boats from the hotels up and down the 
coast come at night to gather them. Moreover, she knew that in the water 
offshore there was a deep channel where hammerhead sharks came in to feed 
upon the shrimp. (231)  

 

  

Además, las ruinas arqueológicas que se encuentran cercanas a la misión, son 

el lugar de antiguos sacrificios humanos y parecen atraer a los seres malignos. 

 

 

 

 

 

 



“A Flag  for Sunrise”: Norteamérica y los  norteamericanos en América Central 

 299 

 

 

2.3.4. El papel de USA en el mundo: La condición de ser norteamericano. 

 

 

 El tema de Norteamérica como nación y el papel que desempeña  en el tercer 

mundo es tratado a lo largo de la novela a través de las distintas ideas y opiniones 

que expresan diversos personajes. Así por ejemplo, antes de emprender viaje a 

Tecan,  asistimos a una conversación entre Ocampo y Holliwell a propósito de 

Norteamérica. Para Oscar Ocampo, Norteamérica tiene un carácter corruptor. Es por 

ello que en la charla que mantiene con Holliwell para intentar convencerle de que 

vaya a Tecan en su lugar, Ocampo expone abiertamente su opinión sobre en lo que 

USA convierte a la gente y en lo que a él le ha convertido: “´We´re all whores here. 

Because of you. I mean, of course,` he explained, ´because of the U.S.`”(121). La 

CIA y los políticos norteamericanos aparecen en todo momento como unos seres 

intrigantes, obsesionados por la expansión del comunismo en la zona y con la 

creencia de estar en posesión de la verdad. Entrenan a la Guardia Nacional de Tecan 

para que aprendan técnicas efectivas de represión y suministran todo su apoyo al 

presidente de la república, sin que aparentemente les importe lo más mínimo el tema 

de los derechos humanos y las libertades. A pesar de que no parecen tener muchos 

escrúpulos con respecto a los métodos que emplean para conseguir sus objetivos, al 

mismo tiempo sienten el deber de velar por las vidas de sus compatriotas, incluso los 

que tienen ideas equivocadas. Así, cuando Soyer, el miembro de la CIA cubano que 

trabaja en Tecan, va en busca de Holliwell para que señale a Justin como 
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revolucionaria y así deje de estar en peligro, Soyer le informa de que “´You´re in 

danger. We protect our friends. You are our friend, sir`” (390) y poco más tarde 

cuando Holliwell trata de explicar las razones de su estancia en Tecan y cómo su 

comportamiento no se trata de un doble juego, Soyer le dice con gran ironía que 

 

“Because you are North American and all the world loves you. We try to 
understand...  
...We know our good neighbors the North American people who are allied 
with us for progress. We know their profound concern for international 
morality. Their sense of brotherhood. Their dedication to human rights. 
Sometimes we find them difficult to understand, we who are only what we 
are. But understand we must.” (395) 

   

 

En verdad, el personaje prototipo norteamericano fuera de su país parece 

contar con un respeto a su vida que el resto del mundo no parece tener. En varias 

ocasiones en la novela se insiste en este aspecto del norteamericano como 

“intocable”. Así, por ejemplo, cuando Justin siente que puede estar en peligro porque 

parece que su modo de pensar es público, Godoy le comenta: “´You are North 

American and that protects you. The Archbishop in his way protects you`” (48). Más 

tarde, cuando Holliwell está recibiendo amenazas de muerte en su hotel, su amigo 

Ocampo quita importancia a ese hecho aludiendo a su condición de norteamericano: 

“´They won´t do anything to you. They can´t harm an American. Everyone knows 

who they are`” (119). Incluso al final de la novela, Holliwell, consciente del supuesto 

respeto o más bien temor que infunde enarbolar la condición de norteamericano en la 

zona, elige la palabra “American” para intentar ser rescatado por un barco. Holliwell 

piensa en qué palabra puede ser la apropiada para la ocasión y  concluye que 

“´American,` he called out. That was a good enough word for his purpose” (439). 
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Para algunos de los caracteres de la novela, ser norteamericano es un orgullo y una 

suerte. Tom Zecca, que es capitán militar de los Estados Unidos con sede en San 

Ysidro, al comienzo de su viaje de regreso a Tecan, en donde trabaja, explica a sus 

acompañantes cómo es una suerte ser norteamericano. Para él, todo lo que sea ir más 

allá del sur de los Estados Unidos parece implicar entrar en el tercer mundo, de ahí 

que comente que “´When you get too far from Madison, Wisconsin, it gets 

unsanitary ... the people get funny-looking and it´s hot`” (141) y recuerde las 

palabras que le dirigió su abuelo cuando era pequeño: “´Kid, you don´t know how 

lucky you are you live in America. Back there it´s all shit. You take your hat off and 

you eat dirt. Here you got it made`” (141). Para Zecca y su mujer, América es 

equivalente a “´success-the whole bit`” (141). De hecho la familia de Tom Zecca son 

representantes del mito del éxito económico. Pero esa visión de América que Zecca 

tiene no es compartida por todos como veremos. Para Cole, el periodista  que según 

nos describe Holliwell, “respected history. History was always affecting to be moral 

and to be just” (143), es fácil pensar en la grandeza de América si a uno le ha ido 

bien y ha tenido éxito en la vida. Sin embargo a su modo de ver,  parte de los 

problemas del tercer mundo se deben a la avaricia del primer mundo, a quien 

conviene para sus economías que las condiciones sociales y políticas del tercer 

mundo no cambien mucho. La política que parece llevar USA con respecto a 

Latinoamérica  es imperialista y parece carecer de toda ética, ya que no obliga a sus 

países “tutelados” a respetar la vida y los derechos humanos. Difícilmente la 

presencia norteamericana se justifica como ayuda económica o de otro tipo. A través 

del periodista Cole, que recuenta algunos de los sucesos históricos de la zona que 
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recorren, se establece el vínculo entre la conquista española y su faceta violenta, su 

ansia de riquezas  y el nuevo imperialismo estadounidense en la región: 

 

“Martínez Trujillo…would gather the Indian leaders and give them until 
dawn on a certain day to produce the weight of his horse and armor in gold. If 
they didn´t he burned them alive. He never got any, of course, because there 
isn´t any up here. Never got a nugget but he kept on burning Indians. He 
burned thousands of them in these mountains” (142) 
 

  

Cole plantea a sus compañeros de viaje la siguiente cuestión concerniente a la 

relación entre los paises ricos y los pobres: “´What I wonder ... is whether the people 

down here have to live this way so that we can live the way we do`” (157). Para 

Cole, la respuesta es que uno tiene que creer que no porque “´We couldn´t face up to 

it  otherwise. Because if most of the world lives in this kind of poverty so that we can 

have our goodies and our extra protein ration-What does that make us? `” (158). Para 

Holliwell está claro que ello haría de los norteamericanos unos explotadores, 

“´vampires... the cartoon figures in the Communist press`” (158). El hecho de que la 

riqueza de Centroamérica esté siendo explotada por extranjeros, deja claro que las 

cosas no han cambiado mucho desde los tiempos de la conquista española. Cuando 

no se utiliza su riqueza bruta para abastecer al primer mundo, la zona se convierte en 

un lugar de turismo acotado para quien lo puede pagar.  

Otro personaje que  expresa opiniones diversas sobre América es Soyer, el 

cubano obsesionado con el comunismo que trabaja para la CIA en Tecan. Para él, lo 

que le gusta de américa  es que “´America is so free... So many opportunities`” (301). 

Sin embargo, no parece tener una buena opinión de los norteamericanos. Cuando 

hacia el final del libro Soyer va en busca de Holliwell para que traicione a Justin y 
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Holliwell finalmente es convencido por Heath, el británico que trabaja para la 

compañía frutera, de informar sobre Justin, Soyer habla claro de lo que piensa sobre 

América y los norteamericanos, de los que para su desgracia depende: 

 

“We do your dirty work here, gringo. When you go through attacks of 
cowardice and remorse, it´s we who pay, not you. One day if you keep up this 
way your enemies will put your entire fatuous country to sleep and there 
won´t be many tears, believe me.” 
“...Rest assured,” soyer said, “that it´s not for you I´m fighting. I´m not such a 
fool as that. It´s for my country-and the bad of it is that we have to depend on 
you. A nation of betrayers,” he said to Heath. “Without pride. Whiners. I hate 
them all.” (399) 

 

  

En verdad los norteamericanos parecen estar bastante confundidos sobre cuál 

es su papel en el tercer mundo y en los conflictos que se originan. Junto al 

escepticismo de Holliwell y el idealismo de Justin, nos encontramos con personajes 

que parecen ser conscientes por un lado, de que la presencia norteamericana en la 

region es más bien “malas noticias,” pero que consideran su actitud y su 

comportamiento en la zona como correcto. El caso más claro es quizás Tom Zecca, 

un personaje menor pero que ilustra hasta qué punto el autoengaño es posible. Zecca 

es capitán militar de USA en San Ysidro, la capital de Tecan. Como otros caracteres 

de la novela,  ha estado en Vietnam. Parece conocer muy bien la historia y la política 

de la region, sabe de los abusos del gobierno de Tecan y de la revolución que se 

prepara. Aunque su actitud es la de entender que el pueblo se subleve ante la pobreza 

a la que es sometido, no critica abiertamente al gobierno estadounidense por apoyar 

al presidente de Tecan y su política de represión. Considera que en Vietnam logró 

actuar honorablemente porque no estuvo implicado en torturas etc., que él no se 
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comprometió. Piensa intentar hacer lo mismo en la revolución que se prepara en 

Tecan. Él espera estar fuera del país cuando estalle la revuelta y su actitud es la de 

mirar y pensar “´in terms of the large scale, ... The Big Picture`” (170). Holliwell, a 

pesar de que es un cínico, no está de acuerdo con la presencia norteamericana en la 

zona, con la CIA ni con el papel que juegan los diplomáticos norteamericanos. 

Considera imposible, el que Zecca con el tipo de trabajo que hace, no se esté 

comprometiendo y se sienta libre de culpa y de toda responsabilidad. Es por ello que 

abiertamente le dice: 

 

“Do you expect to conduct your career in one American-sponsored shithole 
after another, partying with their ruling class, advising their conscripts in 
counterinsurgency and overseeing their armaments, and not compromise your 
oath or your honor? Because that sounds very tricky to me.” (170) 

 

 

Sin embargo, Holliwell no ofrece soluciones o alternativas. Porque se siente 

comprometido por su actuación en Vietnam, mantiene una actitud pasiva. A lo largo 

de la novela, Holliwell se irá haciendo más consciente de que aquello que él vió en 

Vietnam, está repitiéndose en Latinoamérica. Según Stone (Ruas, 1985: 290), lo que 

ocurre en la zona y lo que va a experimentar Holliwell en su estancia en Tecan 

 

It´s like a recurring dream, not quite being able to remember the past and 
being condemned to repeat it. It´s a condemnation, on the wheel of existence, 
to relive, in a much more frightening, and a more dramatic way, Vietnam. It´s 
as though he´s paying dues that he didn´t necessarily pay the last time. 
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Cuando la revolución está a punto de estallar y Holliwell intenta proteger a 

Justin, pues se da cuenta de que está en peligro, acude a Tom Zecca para que le 

ayude porque según su opinión, “´There are people here who need protection. 

Because there´s going to be trouble here`” (357). El militar parece estar tan sólo 

preocupado de que alguien pueda estar oyendo la conversación telefónica y le 

comunica a Holliwell que sabe perfectamente cuál es la situación en Tecan y que no 

le corresponde ni a él ni a su departamento resolver los problemas de esa zona. Le 

remite a las personas que están a cargo de todo, que sin duda son el cubano Soyer y 

el británico Heath. Zecca pues, se lava las manos y no se quiere responsabilizar de lo 

que le pueda pasar a Holliwell o a algún otro compatriota en apuros. 

 El viaje en coche hasta Tecan que realizan Zecca, Cole y Holliwell, también 

sirve para ilustrar acerca de la actitud de los nativos hacia los gringos y el mundo 

social y político de Tecan.  Como veremos en Children of Light, los habitantes de la 

zona, parecen empezar a ser conscientes de que si los extranjeros les explotan, 

también ellos pueden aprovecharse de aquellos aunque sea a pequeña escala. Así, por 

ejemplo, los nativos de Zalteca sacan todo el dinero que pueden a los extranjeros que 

vienen a practicar el tiro con las palomas de la zona.  Por otra parte, en el consulado 

de la ciudad todos son problemas para expedir visados a Tecan. Sin embargo todo se 

resuelve milagrosamente pagando más por los documentos. Esta actitud de 

aprovecharse también la vemos en acción con Pablo. A su llegada a Puerto Vizcaya, 

el farmacéutico y el camarero de un bar sacan todo el dinero que pueden a Pablo, 

quien en algún momento no puede por menos que pensar que “All anybody cares in 

this fucking country…is money”(95).   
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 La situación política y social de Tecan queda también ilustrada a lo largo del 

viaje. En la frontera con Tecan se nos dan ejemplos de cómo, los derechos humanos 

y las libertades no son respetados por la policía. Tom Zecca logra parar el sacrificio a 

pedradas de una vaca por unos chiquillos, cuando se lo pide a la guardia. Sin 

embargo, no se atreve a intervenir en el abuso verbal y físico al que están siendo 

sometidos unos compatriotas norteamericanos con aspecto de hippies y 

probablemente con alguna posesión de marihuana. Los animales parecen tener mejor 

trato que las personas en Tecan. La prueba es que los perros del presidente comen 

más carne que la población, según relata Zecca. El presidente por su parte, vive en un 

palacio fuera del alcance de las bombas y  tiene la aprobación del gobierno 

norteamericano que parece ser quien decide quién ha de ocupar la presidencia. 

La actitud de Holliwell ante la vida y el fracaso de sus relaciones con su 

familia son temas en los que se insiste a menudo en la novela. Cuando Holliwell 

intenta excusar su trabajo con la CIA en Vietnam, se da cuenta de que en su vida 

siempre ha dependido de otros de que está aislado socialmente y de que ha tenido 

ante el mundo una actitud de observador: 

 

The thought came to Holliwell that he had spent much of his life depending 
on a few local people, speaking some lingua franca, hovering insect-like 
about the edge of some complex ancient society which he could never hope to 
really penetrate. That was his relationship with the world. And he himself-
more and more losing touch with the family he had made, a bastard of no 
family origin, no blood or folk. A man from another planet forever inquiring 
of helpful strangers the nature of their bonds with one another. (165-166) 
 
 
 

Holliwell además se considera un fracasado en cuanto a su conocimiento de 

las estructuras familiares,  a pesar de que son objeto de estudio para él. Por no 
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entender, no entiende ni su propia familia que ha formado y así se lo hace saber a los 

Zecca la noche antes de su partida a Puerto Alvarado: 

 

“I don´t know how I got into family structures...,”  
“The family,” Holliwell said. “It´s so strange, you know. I never had a family 
of my own to speak of. And the one I´ve raised I don´t believe I understand at 
all. As far as other people´s families go-I´m absolutely ignorant.” (166) 
 

En el trayecto en barco a Puerto Alvarado, Holliwell piensa en su familia y en 

lo alejado que se siente de ella. En vez de intentar conseguir una relación más 

satisfactoria, ha decidido ahogar las insatisfacciones dándose a la bebida: 

 

He was thinking about his wife and his daughters, and how, though he had 
stayed-would never leave now-he had lost them. He had thought to do 
everything right-he believed in love. There had been something, perhaps, that 
it was not possible for someone like himself to know and his not knowing it 
had lost them. The hard way, little by little, without an outcry of any sort. 
Thoughts of loss could be cauterized with drink. The alcohol he had been 
consuming since the start of his journey was a regular part of his metabolism 
now; he was half drunk, almost at peace. He nearly slept. (183) 

 

 

A su llegada a Puerto Alvarado, Holliwell pronto descubre que por diversas 

circumstancias su plan de viajar a unas islas cercanas se presenta imposible y que 

“Now he would be obliging Ocampo. He was there; he was being seen, as Oscar had 

put it, to be there. He glanced about the broken streets and wondered by whom” 

(186). Pronto se une a otros turistas recien llegados para ser llevado al hotel Paradise. 

Durante el trayecto, conoce a Heath, “an Englishman of about fifty, with a mean-

featured hard little face. A drinker-the pouches under his eyes were the only slack 

part of him and distended veins ran down the sides of his nose” (187). Heath vive en 
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Miami y trabaja para la  compañía frutera que parece tiene intención de convertir la 

zona en un espacio turístico ya que las plagas han destrozado la cosecha. Heath se 

queja además de camino al hotel, de la cantidad de misioneros en la zona y de su 

modo de actuar que sin duda va en contra de los intereses norteamericanos. Para él 

muchos de los hombres de la iglesia   

 

 “they´re a pack of reds...” 
“They turn the people against us and against the government. They´re masters 
of propaganda...” 
Down here they´re meek and mild. Lambs. Then they go abroad and thunder 
for blood and revolution. They´ve got powerful friends, you know, and they 
use them to the hilt. (188) 

 

 

La belleza de Puerto Alvarado y en especial el paisaje marino impresionan a 

Holliwell cuando con intención de relajarse y pasar un buen rato decide ir a bucear. 

Lo que ve, los peces, la belleza del agua y del coral le producen una gran excitación: 

 

It was sublime, he thought. He could feel his heart beating faster; his blood 
coursed through him like a drug. The icy, fragile beauty was beyond the 
competency of any man´s hand, even beyond man´s imagining. Yet it seemed 
to him its perfection provoked a recognition. The recognition of what? He 
wondered. A thing lost or forgotten. He followed the slope of the coral field. 
Down. 
It had been years since he had taken so much pleasure in the living world. 
(226) 
 
 

La belleza del paisaje marítimo junto a su carácter autodestructivo y a una 

cierta atracción por el peligro, hacen  que Holliwell, a pesar de que ha sido advertido 

por el instructor  de no acercarse donde el arrecife cae hasta los novecientos metros, 

no puede resistir el impulso y decide adentrarse en las profundidades: 
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At about ninety feet, he confronted the drop. The last coral terrace fell away 
and beyond it there was nothing, an immensity of shadowy blue, an abyss. He 
was losing color now. The coral on the canyon wall read blue-gray as he 
descended; the wrasse, the butterflies, the parrot fish looked as dun as 
mackerel. A gray lobster scurried along the cliff. Enormous gray groupers 
approached to have a look at him. In the coral crevice, a spotted moray drew 
back at his approach, then put its head out to watch his bubble trail with flat 
venomous eyes. The surface became a mirage, a distant notion. (226)  

 

 

Holliwell continua bajando como impulsado por una fuerza superior, hasta que a 

punto del narcotismo decide comenzar a subir a la superficie. Es entonces cuando se 

da cuenta de que algo ha perturbado a las criaturas que viven en el fondo. 

Probablemente Holliwell recuerda entonces las palabras de Heath la noche anterior 

“´this is the eastern Carib, chum. You´re likely to see the odd shark out there`” (190) 

y nervioso comienza el ascenso demasiado rápido. En realidad nunca se aclara qué 

cosa es lo que produce la huída de las criaturas marinas. Puede ser un tiburón, puede 

que allí abajo se encuentre el cuerpo de la canadiense enterrada en el arrecife de 

coral: 

 

Some fifty feet away, he caught clear sight of a school of bonito racing 
toward the shallows over the reef. Wherever he looked, he saw what appeared 
to be a shower of blue-gray arrows. And then it was as if the ocean itself had 
begun to tremble. The angels and wrasse, the parrots and tangs which had 
been passing lazily around him suddenly hung in place, without forward 
motion, quivering like mobile sculpture. Turning full circle, he saw the same 
shudder pass over all the living things around him- a terror had struck the sea, 
an invisible shadow, a silence within a silence. On the edge of vision he saw a 
school of redfish whirl left, then right, sound, then reverse, a red and white 
catherine wheel against the deep blue. It was a sight as mesmerizing as the 
wheeling of starlings over a spring pasture. Around him the fish held their 
places, fluttering, coiled for flight. 

 As he pedaled up the wall, he was acutely aware of being the only creature on 
the reef that moved with purpose. The thing out there must be feeling him, he 
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thought, sensing the lateral vibrations of his climb, its dim primal brain 
registering disorder in his motion and making the calculation. Fear. Prey. 
(227) 

 

   

Cuando finalmente logra llegar a la superficie, su instructor de buceo le 

advierte del peligro físico que ha corrido y también del psíquico. En las 

profundidades la gente ve cosas raras. De este modo, se alude al fondo del mar como 

el lugar donde uno se encuentra con sus propios miedos: “´...When you go down so 

far, das not a good place...Dat drop, people see tings, den don´t know what dey seen. 

Dey be frightened after...You get deeper den you know...`” (231). Más tarde, cuando 

Holliwell se vuelve a encontrar con Heath en el hotel, ambos charlan sobre la 

experiencia buceando de la mañana. A la pregunta de Heath sobre cómo fue el buceo 

Holliwell responde que “´It was a lot of things`” (269). Para él, el lugar es “´a sinister 

place`” (270) pero para Heath “Ít´s the simple life down the wall at Twixt...Clean 

down there. One sees so far`” (271). Para Holliwell lo que pasa en el fondo del mar, 

es lo mismo que lo que ocurre en la superficie, “´It is the same... Up here and down 

the wall. It´s the same process`” (272) Sin embargo Heath le contesta que eso es 

“´Humanist fallacy...Appearances deceive. There´s a philosophical difference`” 

(271).  

 Preguntado en varias ocasiones sobre el significado de la inmersión de 

Holliwell en las aguas  y qué simbolizaban las profundidades marinas, Stone  

respondió que   “just what´s down there is awful. It´s unknown. It´s things 

themselves” (Schroeder,1984: 163). En una entrevista posterior de Ruas (1985: 292), 

Stone comentó que lo que se encuentra en las profundidades “It´s more than a shark, 

it´s more than a killer whale, it´s an elemental force. Perhaps the opening to 
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hell...What´s down there is evil itself.” Esta experiencia de la confrontación con lo  

maligno y con sus propios temores irá con Holliwell  a lo largo de la novela y hacia 

el final de la misma, volverá a tener otro encuentro con el mal, cuando se dispone a 

matar a Pablo.  

El mar y su paisaje se convierte también en una imagen del subsconsciente 

como ha sugerido Ruas (1985: 292) y en un reflejo del mundo, como veíamos en A 

Hall of Mirrors. Para Stone, según comentó a Ruas (1985: 293),  el mar “is the 

undersea reflection of the world. How do the fish live in the sea? As men do on land. 

So the bottom of the sea, to me, means primary process of nature, nature being most 

itself. Although it is innocent, it is full of dangers and also frightening.” Lo que hay 

en el fondo del mar y el temor que produce en Holliwell, parece estar además 

relacionado con lo que ocurre en Tecan. Así por ejemplo más tarde en la novela, 

Heath conversando con Holliwell en el departamento de policía cuando la revolución 

ha comenzado y la CIA presiona a Holliwell para que delate a Justin, dice de sí 

mismo: 

 

“I´m the wrath of God in my tiny way. I don´t go seeking out the misguided 
and the perverse, not at all. Those afflicted find me. I´m the shark on the 
bottom of the lagoon. You have to sink a damn long way before you get to 
me. When you do, I´m waiting.” (402) 
 

 

Heath es el tiburón que está en constante acecho de sus presas hasta que consigue sus 

propósitos. El mar se convierte también en una metáfora que simboliza a la mente 

como una fuente de transcendencia. En la conversación que mantienen Pablo y 

Naftali, el perista y traficante de armas, la estructura de la mente es comparada a la 

forma del coral. 
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2.3.5. El movimiento insurgente. 

 

 

Rompiendo el punto de vista, Stone presenta al lector a los artífices de la 

revolución hacia la mitad de la novela. El plan y los detalles del levantamiento que 

va a tener lugar en Tecan y la estrategia que van a seguir los líderes se muestra en 

una reunión que mantienen parte de los implicados en la revuelta. Lo más importante 

es que se nos informa de que  antes del levantamiento real va a haber “´a diversion 

on the Caribbean coast`” (205), que tendrá el soporte de “´some progressive 

missionaries`” (205). Se espera la llegada de armas israelíes en la costa caribeña y 

que ese levantamiento haga pensar a los gringos que la costa no es un lugar seguro 

para invertir en turismo. Esta operación ha sido planificada por Godoy, que no 

obstante no participará en ella y será transferido a otra región, porque lo que va a 

ocurrir en la costa es tan sólo un divertimento estratégico. Los líderes  quieren 

asegurarse de que viva porque es bueno organizando a los indios. Ese plan en la 

costa tiene como finalidad “´frighten the gringos, move troops from the real theater 

of war and politicize the population`” (205). El verdadero levantamiento tendrá lugar 

en las montañas y será llevado a cabo por los Atapas. Se espera también la 

colaboración de una porción de la guardia nacional de la que forman parte muchos 

indios atapas. En la insurgencia colaboran viejos comunistas, parte de la iglesia, 

algunos empresarios y otros representantes de las estructuras sociales y políticas del 
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país. Uno de los personajes clave en el éxito de la revolución es La Torre, quien es 

descrito en los siguientes términos: 

 

He was the unquestioned leader of the southern group of Atapas… 
…All work to a la Torre was physical work. Doctors and teachers he 
recognized as necessary, but they were not workers. Making reluctant 
exceptions to these professions, he was consumed by a serious and quite 
personal hatred for large groups of people whom he saw as living without 
working. The rich and the priests did none and he hated these most of all. The 
bourgeoisie did none. Nor did the gringos, the gachupines, the soldiery. Their 
existences consisted in living by trickery off the work of others and he was 
prepared to kill them in good conscience as he would those who caught 
stealing or cheating him at cards. He was thoroughly honest and a leader, not 
cruel but unyieldingly just in accordance with his perception of justice, which 
owed something to that of the Adventist God. (198) 

 
 

La Torre es admirado por Ortega y Aguirre para quienes lejos de fijarse en lo que 

tiene de homini lupus, es un modelo a seguir. Mientras Aguirre le observa durante la 

reunión piensa que “In terms of socialist humanism, a la Torre was almost too good 

to be true. That history has provided us in our poor country with such treasures, 

Aguirre thought gratefully! And que huevon, the old man thought. Invincible! (198-

199).   

 Terminada la reunión que sirve de tapadera para el encuentro de los dos 

líderes del levantamiento, Aguirre y Ortega tienen ocasión de ultimar los detalles de 

la insurgencia. Aguirre es el ideólogo del levantamiento. Se trata de un viejo 

revolucionario que luchó en su día en el bando republicano en la guerra civil 

española y que aún mira con nostalgia a aquellos años. Exiliado durante muchos 

años, ha estado propagando la doctrina marxista por todo el mundo y ahora por fin, 

cree que va a vivir la revolución. Emilio Ortega, por su parte, es considerado por 

Aguirre como el líder durante y después de la revolución. De aspecto tosco, de  
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familia de clase media, Ortega ha estudiado en Los Estados Unidos y tiene relaciones 

sociales con diplomáticos norteamericanos. Los dos hombres, además de discutir la 

estrategia de la revolución, intercambian puntos de vista sobre cómo piensan 

deshacerse de antiguos amigos y compañeros que con el trascurso de los años se han 

convertido en espías de los Estados Unidos. También aparecen como explotadores de 

todas aquellas personas que puedan ser un instrumento útil para la revolución. Lo 

que les pueda ocurrir no parece importarles demasiado ya que son puro instrumento 

para el triunfo de la revolución. Es el caso de Justin, que está siendo manipulada para 

la causa y que acabará muriendo torturada por la Guardia Nacional. Ortega tiene 

además algunos tintes de cínico. Explica a Aguirre que como un acto de fe, piensa 

“´dispense life to some and death to others in the name of a form of humanity which 

for all we know may never exist`”(210). Por otro lado, también planea traer un poco 

de justicia a su país: “´there is no Jesus Christ. There is no philosophy in a shack or 

in the gutter. There is not yet even such a thing as the People. There are only poor 

creatures like you and me, my comrade-and we propose to bring these things about. 

We propose unto death`” (210). 

 En la conversación entre los ideólogos de la revolución, Aguirre y Ortega 

queda claro cómo algunas personas van a ser “utilizadas” para la causa. El propio 

sacerdote Godoy no duda en convencer a Justin de que les apoye, a pesar del peligro 

que pueda correr su vida y de que lo que va a ocurrir en esta zona es una pura 

estrategia de despistar a la Guardia Nacional. El propio Godoy va a ser enviado a las 

montañas por los líderes de la revolución para así asegurarse de preservar su vida. 

Antes de marchar Godoy, decide comunicárselo a Justin. Ambos mantienen una 

breve charla en la iglesia de Puerto Alvarado en la que de algún modo se deja 
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entrever que Godoy está a su manera utilizando los sentimientos de soledad y vacío 

que experimenta Justin para que ésta acepte ayudarles a la hora del levantamiento. 

Como en su anterior reunión el día de la fiesta, Justin vuelve a lamentarse por su falta 

de visión durante sus años en Tecan con respecto a cuáles eran las necesidades reales 

del pueblo: “´I thought the nursing was enough … I wasn´t looking around me. I 

wasn´t seeing. In all this time…`” (262-263). Godoy intenta como siempre alentar a 

Justin con sus palabras pero su actitud es la de querer deshacerse de su presencia 

cuanto antes. Cuando Justin le informa de que realmente va a sentir su partida, lo que 

le gustaría es ver un gesto de amistad, un rasgo de humanidad, un acercamiento 

personal. De forma silenciosa, Justin expresa su necesidad y su atracción por él.  

Pero no logra obtener ningún gesto de Godoy:  

 

Will you just touch me, Justin thought, will you do only that much? I will do 
whatever you ask, I will face the Guardia, I will die, I will try to kill for you, 
will you just touch me?  Will you do something for me, to me? Will you give 
me your hand? Will you give me anything?  (262) 

 
 

Más bien Godoy parece impaciente porque Justin se marche. Cuando aquél intenta 

despedirla, Justin en su desesperación confiesa que quizás sus motivos para unirse a 

la revolución son puramente egoistas: “´What I care about …maybe all I care about 

…is me! Not about this country. Only about the way I myself feel.`”(262). Sus  

palabras no parecen impresionar demasiado a Godoy que la contesta “´…we are all 

that way deep inside. But there can be a coincidence of interest, can there not? 

Between justice and one´s feelings`” (263). Finalmente, antes de partir, Justin admite 

abiertamente que tiene sentimientos especiales con respecto a su persona: “´My 

feeling for you is particular. I have come to feel about you in a particular way`” 
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(263). Aunque Godoy dice que él siente lo mismo, Justin “Immediately …knew that 

he was lying. Whatever his feelings might be, his declaration to her was a simple lie, 

a pacifier`” (263). De camino de regreso hacia la misión, Justin que acaba de 

reafirmarse ante Godoy en su idea de ayudar a la revolución, comienza a darse 

cuenta del peso de su inseguridad y medita por el camino: 

 

In all the working systems, she thought, the weakness was always yourself- 
that spot of gristle in the gears. It applied on every level-even the act of 
getting through a day could be performed with gusto and dispatch if you kept 
out of your own way. Justin believed that she knew as much as anyone about 
self-struggle. But if I win, if I crush myself, she wondered, what will be left 
of me? She was not so much afraid as curious. Would what was left be 
useful? And if so, in what way? Would what was left be happy? And there I 
am again, she thought. Me. (264) 

  
  

 Piensa en lo que se avecina y quiere mitigar su egoismo, la sensación de que 

las decisiones que está tomando son puramente egoistas. Desesperada, quiere 

trascender. Por eso hace una promesa: 

 

I am unworthy, she thought. You are. We are. They are. We are all fucked flat 
unworthy, unworthy beyond belief, unworthy as a pile of shit. Help us there, 
you-help us crush ourselves out of recognition, help us to be without eyes  
without pudenda without any of those things. Most of all make us without 
childish feelings. Because it´s that kid inside that makes us so damnably 
unworthy. We´ll scourge ourselves, we´ll walk in the fiery furnace, we´ll turn 
ourselves around. 
To do penance and to amend my life, amen. To struggle unceasingly in the 
name of history. Gimme a flag, gimme a drum roll, I´m gonna be there on 
that morning, yes I am. And it won´t be the me you think you see. It´ll be the 
worthy revolutionary twice-born me. The objective historical unceasingly 
struggling me. The good me. 
And if I´m not there on that morning, she thought, I won´t be anywhere at all. 
(264) 
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2.3.6. Justin y Holliwell: “The Adversary is a lover.” 

 

 

El encuentro entre Justin y Holliwell se produce tras la experiencia de 

Holliwell en el fondo del mar. Holliwell decide acercarse a French Harbor junto a la 

misión, a bucear por los alrededores. Justin observa la presencia de un bañista en una 

zona de la playa conocida por su polución y por la presencia de tiburones. Piensa que 

sin duda se trata de un turista y que pronto vendrán muchos más cuando la zona sea 

explotada por la compañía frutera para el turismo. La primera impresión que tiene 

Justin ante la presencia de Holliwell es de irritación: 

 

The swimmer´s absurd sportive presence irritated Justin considerably. If he 
persisted in staying near the channel, she would have to go down and wave 
him out of danger and she was not in the mood for personal engagement. To 
her further annoyance, the man came out of the water by the mission pier, 
took his fins off and sat down on it… (232) 

 
 

Momentos después se da cuenta de que el turista se ha herido y no tiene más remedio 

que ir a ayudarle. Entonces Justin mientras le cura, observa que la cara de Holliwell 

“bespoke softness and self-indulgence” (234), que “There was something in the 

man´s affectless stare that made her uneasy” (235) y que sin duda se trata de “An 

absurd and unnecessary person” (235). Concluye finalmente su impresión de 

Holliwell pensando que “He was impertinent and patronizing and for all she knew, 

depraved. He was the kind of man she thought of as “cheesy.” But he was sort of 
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nice. And not just a tourist, she thought” (237). Su presencia, aunque en un principio 

no era bienvenida por la monja, sirve para animarla ya que la espera de noticias con 

respecto a cuándo se va a producir el levantamiento la tiene abrumada: 

 

Back on the veranda, she felt a little high. The very recognition of her 
exhilaration was enough to depress her; she was shortly guilty and ashamed. 
Air-headedness. Petty foolishness. The thought of waiting through another 
night was dreadful. But she would have to. She would have to go on believing 
in them.  (237) 

 
 

  En el tiempo que transcurre desde el primer encuentro de Holliwell y Justin 

hasta el segundo, asistimos a varias introspecciones del protagonista en las que 

expresa su atracción por la misionera por un lado,  y por otro, reflexiona sobre su 

presencia injustificada en la zona y su progresiva toma de conciencia de los peligros 

que corre Justin. Cuando volvemos a ver a Holliwell tras su primer encuentro con 

Justin en la playa, Holliwell descansa en el hotel y se dedica a beber como no lo 

hacía en años, mientras piensa en  la misionera. Le atrae su arrogancia y su aparente 

autosuficiencia: 

 

His thoughts were focused by an act of will on the pale-eyed woman at the 
mission beach. He remembered quite clearly the cool sure-handed motion 
with which she had guided him from the surf. The lightest of touches, a 
gesture almost, but she had put all her strength behind it. For a few seconds 
she had supported him. Curious. Indicative of what? Trust. Confidence. An 
insolent assurance, an unthinking self-superiority that was wonderful to see. 
A nun. 
Thinking of her made him laugh. In his solitary laughter there was 
admiration, contempt and jealousy. 
It was very beguiling, that female arrogance… 
He liked her, it was that simple. (243) 

 



“A Flag  for Sunrise”: Norteamérica y los  norteamericanos en América Central 

 319 

Lo que le sugiere Justin le hace a su vez reflexionar sobre una de las preguntas de la 

novela que a menudo se hacen los personajes principales: “Who do you think you are 

and what do you think you´re doing? (243). Para Holliwell, Justin pertenece al grupo 

de los que piensan en positivo, personas que a menudo cometen el error de tomar sus 

propias convicciones como verdades universales. Piensa en todas las personas que 

creen tener una misión en el mundo, que creen que la verdad y la justicia 

prevalecerán ante todo. Justin es lo opuesto a él que es un escéptico: 

 

One way or another it must seem possible to her that the world could be 
ordered to suit their scruples and inhabited with satisfaction. In the name of 
God or Humanity or some Larger Notion-a new order of ages with a top and a 
bottom and sides. Right consequences following right actions. A marvellous 
view of the world, he thought… 
Positive thinkers… 
…How could they convince themselves that in this whirling tidal pool of 
existence, providence was sending them a message?...The world paid in blood 
for their articulate delusions, but it was all right because for a while they felt 
better. And presently they could put their consciences on automatic. They 
were beyond good and evil in five easy steps-it had to be 0.k. because it was 
them after all. It was good old us, Those Who Are, Those Who See, the gang. 
(244) 

 
 

A pesar de su escepticismo y su cinismo, de pensar que hay una serie de 

compatriotas que creen tener una misión que cumplir ante el mundo, Holliwell 

admira el que puedan existir personas así, y concluye: 

 

Despair was also a foolish indulgence, less lethal than vain faith but 
demeaning. One could not oppose the armies of delusion and petulance. 
It was necessary to believe in oneself. Very, very difficult. One was a series 
of spasms, flashes. Without consistency, protean, infantile-but one would 
have to do. The loneliness was hard. (245) 
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Todos estos pensamientos e introspecciones le llevan de nuevo a rememorar su 

experiencia buceando en el arrecife en donde de alguna manera sintió la presencia 

del mal, miedo y pánico. Cada vez le parece más que se ha estado metiendo donde no 

le llaman, en las profundidades del mar y en asuntos de política que no le incumben. 

Es por ello que concluye con que “He had no business under the reef. Nor had he any 

business where he was, under that perfumed sky” (245). Desde el porche de su 

bungalow, observa a unos nativos acercándose al hotel y desviando su camino para 

no molestar a los turistas y Holliwell no puede por menos que sentirse culpable, fuera 

de lugar: 

 

Three men carrying firewood came down the road, their bent figures outlined 
against the aqua and scarlet horizon. Approaching the Paradise grounds they 
turned off to follow the shore where their passage and their burdens would 
not worry the nerves of sensitive guests. It was a diorama of toil and poverty, 
and Holliwell, in his easy chair, felt suitably guilty. B. Traven-but they were 
south of cliché, or so it was simple reality. (245) 

 

 

Piensa entonces en la historia como depredación, algo parecido a lo que ha sentido 

bajo el agua, “ an invisible  shadow, a silence within a silence”(227), un mundo en el 

que prevalece el homini lupus: 

 

Whirl. People disappeared and were said to have died, as in war. Or their 
contexts changed like stage flats leaving them inappropriately costumed, 
speaking the wrong lines… 
The world and the stations of men changed ruthlessly; the funhouse barrel 
turned without slowing…In suburban shopping centers the first chordates 
walked the pavement, marvels of mimesis. Their exoskeletons exactly 
duplicate the dominant species. Behind their soft octopus eyes-rudimentary 
swim bladders and stiletto teeth. (246) 
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Mientras salen las estrellas, las ve como emblemas del miedo y piensa que el ser 

humano está sólo ante el mundo: 

 

 One is only out here in this, whatever it is… 
 Just out here. Each one alone. The rest is fantasy… 

… As the stars came out, fear broke over his heart like a dawn of 
unwholesome colors. Rags in the wind, the taste of a tannery. It was a 
childhood image. (246) 

 
 

El futuro de la compañía frutera y de la zona costera como centro turístico 

para el primer mundo es tema de conversación entre Heath y Holliwell. De nuevo se 

vuelve a incidir en la presencia norteamericana en la región que tiene mucho de 

injerencia y no parece que vaya a traer ni buenas influencias ni buenas personas al 

país. Para Heath está claro que el futuro de la compañía que representa, está en el 

turismo pero que ello va a acabar con el respeto que los habitantes solían tener por la 

compañía. La consecuencia más inmediata de un cambio hacia el turismo es que la 

gente  se sentirá avergonzada de ser pobre. Según sus palabras lo que ocurrirá será 

que: 

 

“We´re going to have tourists coming down here at the rate of a few thousand 
a month. We´re going to have me spying through keyholes so the hotel staff 
doesn´t pinch their Minoxes. We´re going to teach the people to steal and 
we´re going to teach them contempt for us...” 
 “…These people don´t like being poor, Holliwell. No one does. We´re going 
to teach them to be ashamed of being poor and that´s something new, you 
see.” (267) 

 
 

Para Holliwell, eso no es más  que un ejemplo del “´American way`”(267) ya que 

como le comunica a Heath “´what´s best about my country is not exportable`” (267). 
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Mientras sostienen esa conversación y hablan sobre la experiencia en el fondo del 

arrecife, se nos muestra un ejemplo del tipo de personajes norteamericanos que 

pululan por la zona y que no pueden traer más que maldad al país. Holliwell y Heath 

oyen la conversación de una pareja norteamericana, Olga y Buddy. Ambos hablan 

sobre gente metida en la droga, la prostitución, la pedofilia, el negocio de las fotos a 

muertos y otros asuntos sórdidos. Heath, que parece admirar al prototipo 

norteamericano de hace treinta años, comenta cómo “´There´s a very rubbishy sort of 

American loose on the world these days`” (272). Heath cree que su tendencia natural 

sería la de curar las almas enfermas como hacen los misioneros pero que la 

corrupción del mundo etc., se lo impide y eso le produce frustración. Oir 

conversaciones como las que mantienen Olga y Buddy despiertan “´workmanlike 

instincts`”(272) en Heath, le hacen pensar que es hora de ponerse a trabajar. Según él 

 

“…when  I hear that laugh-when I catch that pong in the air I feel like our 
good missionary friends, ready to go into my cure of souls. I believe that God 
gave the likes of Olga and Buddy and the late Rudolf Hoess into my special 
keeping. But because this civilization is corrupt and cowardly, because it 
insists on being tyrannized by weak, bent neurotics who don´t know the 
fucking meaning of self-respect or mercy- I can´t do my job.`” (273) 

 
  

 

Durante el segundo encuentro entre Holliwell y Justin, Stone vuelve a insistir 

en la creciente curiosidad y atracción que Holliwell siente hacia la monja y en el 

hecho de que Holliwell se siente como un espía, es un entrometido. En la playa cerca 

de la misión a la que Holliwell vuelve a acudir,  piensa en que antes o después tendrá 

que informar a la CIA sobre lo que sabe acerca de Justin porque sin duda le han visto 

ir a Tecan. La curiosidad que siente frente al personaje de Justin le hace pensar que 
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“he would find out what it was she believed herself to be about over there under the 

wooden cross. He would find out what it was like for her; that was all he cared 

about.” (296). Mientras piensa en que su actitud puede ser un poco peligrosa, 

experimenta “a subtle fine excitement. Like the feeling that had come to him over the 

black coral” (296). Cuando  ve venir a lo lejos a Justin mientras está tumbado en la 

playa tiene una serie de sensaciones que nos hablan de su atracción por la monja: 

“[He] saw a solitary figure coming toward him along the water´s edge. When he saw 

that it was she, a rush struck him like cocaine in the blood and he was surprised. He 

had been hoping against hope that she would come that way” (296). Al mismo 

tiempo, piensa que su actitud, su presencia en Tecan no es más que una intromisión: 

“You are foolish. A middle-aged drunk, meddling. Foolish” (297). 

 En este segundo encuentro, Justin parece preocupada. De hecho, acaba de 

tener un encuentro con el teniente Campos de la Guardia Nacional y cada vez está 

más claro que el teniente tiene una fijación con su persona y que la misión no debería 

estar implicada en el levantamiento porque es peligroso. La conversación que 

mantienen Holliwell y Justin gira en torno a la situación política y económica de 

Tecan y a las condiciones en las que viven los campesinos a los que el turismo no les 

va a beneficiar en nada. Para Justin, Tecan es “´a banana republic`”(298), a lo que 

Holliwell responde que “´Strategic considerations aside…bananas are worth fighting 

for. Any nutritionist can tell you that….If you don´t eat your bananas, you don´t get 

enough potassium, you experience a sense of existential dread`” (298). Para Justin 

los Estados Unidos “´may be in for a spell of existential dread`” (298). Para ella está 

claro que se aproximan cambios importantes en el país porque el pueblo sufre y en su 

opinión, “´The country is going to be overrun by its inhabitants`” (299). Ella tiene la 
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esperanza de que se haga justicia, pues cree en el bien y en la justicia. Aunque Justin 

comparte con Holliwell su desilusión por la religión y otras cosas, ella, al contrario 

que Holliwell que ha entrado en una fase de pasividad, quiere actuar, servir a una 

causa, tiene un compromiso con sus ideales. Lo que no ha encontrado en la religión, 

lo intenta encontrar ahora en la política y cuando se compromete con el movimiento 

revolucionario, lo hace con todo su corazón, dando lo mejor de sí misma.  De alguna 

manera tanto ella como Egan vienen a representar el giro que muchos religiosos han 

dado hacia la teología de la liberación. Para Stone  según le comentó a Ruas (1985:  

293), Justin muestra una concepción de la historia como algo positivo, mientras que 

Holliwell, no cree en la fuerza positiva de la historia: 

 

Sister Justin, who is coming into a kind of marxist frame of mind, is after the 
same thing. Whether one is religious or whether one is a Marxist, one is 
committed to the idea of history as positive. It´s Christian dogma that the 
world is not evil, that the world is good, it´s God´s creation. The combination 
of Darwinism and the Christian world view is the essence of Marxism. So 
these characters are fighting to maintain their view of history as a positive 
force and I am carrying through my skepticism, not only about religion and 
humanism but about history as a positive force. (293) 

 

 

Holliwell empieza a enamorarse de Justin o a creerse enamorado porque ella 

tiene y  representa  todo aquello en lo que él creía en otra época, el idealismo y un 

sentido religioso que él hace tiempo que ha perdido. Todo ello le proporciona por un 

lado sentimientos de atracción hacia lo que representa Justin, es decir, la creencia en 

la justicia y el bien, y por otro lado, le produce sentimientos de una cierta nostalgia y  

envidia porque él ya no puede creer en nada. Cuando está con ella, en lugar de 
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concentrarse en cómo piensa, Holliwell se concentra en cómo es y cómo su posición 

ante la vida acabará con ella: 

 

…he had been concentrating on the way she was, and in the time it took her 
to spin out his net of marginal civilities he had seen, or was persuaded he had 
seen, what fires were banked in her. Fires of the heart, of sensibility. There 
were plenty of engagés, he thought plenty of them were honest and virtuous. 
She was different; she was heart, she was there, in there every minute feeling 
it. This kind of thing was not for him but he knew it when he saw it; he was 
not an anthropologist for nothing. 
It´ll kill her, he thought, drive her crazy. Her eyes were already clouding with 
sorrow and loss. It was herself she was grieving and hoping for; for that 
reason she was the real thing. So he began to fall in love with her. (299) 

 
  

Además, le atrae Justin porque con su actitud representa una prueba que 

contradice su idea de que el mundo y la historia son malvados ya que ella está 

dispuesta a sacrificar su propia vida por los demás. A Holliwell le gustaría poder 

compartir sus sentimientos con Justin. Pero su actitud es de deseo de poseer todo lo 

que ella tiene y él no: 

 

Lady of sorrows, he thought, creature of marvel. It was enough for her that 
people took care of themselves. In the meantime. 
I will show you, he thought, the war for us to die in, lady. Sully your kind 
suffering child´s eyes with it. Live burials beside slow rivers. A pile of ears 
for a pile of arms. The crisps of North Vietnamese drivers chained to their 
burned trucks. 
He thought she was a unicorn to be speared, penned and adored. He was a 
drunk, middle-aged, sentimental. Foolish. 
He wanted her white goodness, wanted a skin of it. He wanted to wash in it, 
to drink and drink and drink of it, salving the hangover thirst of his life, his 
war. (300) 
 

  

Tras la despedida en este segundo encuentro, Holliwell se topa en la playa 

con Soyer, el cubano que más tarde sabremos trabaja para la CIA. Durante la breve 
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conversación que ambos mantienen, se deja entrever que Soyer está interesado en 

saber qué opinión le merece Justin y si tiene ideas políticas. Para Soyer, “´The 

greatest enemy…is the enemy inside America`” (302) y sin duda, considera a Justin 

una enemiga.   

 El tercer encuentro entre Justin y Holliwell, gira en torno a la cena juntos de 

la pareja y nos muestra por un lado, a una Justin asustada ante el peligro que corre y 

por otro, a Holliwell que cada vez es más consciente de que se avecina la revolución 

y la vida de la monja está en peligro. También sirve para mostrar más detalles de la 

personalidad de Justin. Desde la llegada a la misión, adonde Holliwell ha acudido a 

ver las ruinas y cenar con Egan, pronto se percata de que algo la está pasando y que 

él es un intruso y mala compañía para ella por sus conexiones con la CIA: 

 

The woman was on wires, her eyes were wide open and staring, her mouth 
slightly open as though she had received a blow… 
…She was up to something…He was thinking that there was going to be 
trouble and that she knew it and was afraid. And although he was certainly 
neither a spy nor an informer, although his visit was an innocent one-he was 
not the company she should be keeping. (338) 

 
 

Holliwell se da cuenta de que Justin es demasiado guapa para ser una monja. 

De hecho en varias ocasiones se incide en este aspecto. En el primer encuentro entre 

ambos Justin reflexiona sobre su aspecto cuando cree ver en Holliwell indicios de 

que está flirteando con ella. En esa ocasión, el autor nos dice que “It  sometimes 

happened to Justin that she would relax a bit and speak earnestly and directly to a 

man and the man would think she was becoming flirtatious. It was annoying. It had 

something to do with the way she looked” (236). Campos también se siente atraído 

perversamente por ella y de hecho tiene la desfachatez de preguntar a Egan “de 
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hombre a hombre” si piensa que Justin es virgen. Mientras los dos se encaminan en 

este tercer encuentro hacia un restaurante en Puerto Alvarado, Holliwell reflexiona 

sobre su belleza y lo que le sugiere: “She was stone beautiful, he thought; to his eyes 

outrageously and provocatively beautiful, an impossible nun. And stone fierce now, 

her beauty suggested steel to him, steel that drew blood, the Queen of Swords” (339).  

  De hecho Justin ya ha decidido que dejará de ser monja a su regreso a los 

Estados Unidos. Cada vez Holliwell comprende más el tipo de persona que tiene ante 

él, alguien atemorizado pero con un gran orgullo que piensa que ha fallado a su 

congregación. Como ya dijera a Godoy, Justin piensa que todo lo que ha hecho en 

Tecan lo ha hecho por ella misma y por eso no se siente a gusto con su trabajo en la 

zona. En verdad, parte de los motivos por los que decide ayudar en la revolución son 

para satisfacer su ego. Holliwell puede entender esos sentimientos porque solía ser 

como ella. Es por ello que es capaz de reflexionar acertadamente sobre lo que le pasa 

a Justin y lo que su actitud puede provocar en otros: 

 

Along with the fear, mastering it, was a mighty pride. More was what drove 
her. Whatever the world afforded in the name of virtue, sacrifice, good 
works-she wanted more, wanted it all, as though she deserved it… 
..In her eyes, the hunger for absolutes. A woman incapable of compromise 
who had taken on compromise like a hair shirt and never forgiven herself or 
anyone else, and then rebelled. She could, he thought have no idea what that 
look would evoke in the hearts of smaller  weaker people, clinging to places 
of power. She was Enemy, Nemesis, Cassandra. She was in real trouble. 
(343) 

 
 

Cuanto más sabe de Justin más claro le queda que antes o después tendrá que 

contarle el asunto de Nolan y advertirla del peligro que corre. La idea de tener que 
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hacerlo no le gusta porque sabe que su presencia en Tecan no se justifica bien y 

porque al advertirla él se está comprometiendo y poniendo en peligro: 

 

Somehow, he thought, he was going to have to tell her about the whole 
business-Marty Nolan, Ocampo, all of it. He would have to explain himself 
and that would be the hard part. His presence did not explain well. He had 
followed disordered circumstance, coincidence, impulse and urging so 
heedlessly that the logic of his to-ings and fro-ings had evaporated. He made 
no sense. Except as an agent of Nolan´s 
If he did not tell her, it might be more dangerous for her. She was in some 
danger already. If he did tell her, it would quite likely be dangerous for him. 
(341) 

 
  

La atracción de Holliwel  por Justin y lo perdida y sóla que se siente la 

misionera facilitan que se produzca un encuentro sexual entre ambos. Holliwell, 

consciente del peligro real en el que está Justin decide ir a la misión la mañana 

después de su cena juntos. Antes de su encuentro con Justin reflexiona sobre el vacío 

que siente, su fe perdida, la falta de claridad en las cosas y el hecho de que está 

enamorado: 

 

Things were a lonely and dangerous business and he was tired of them. He 
wanted clarity and it was not to be had. It seemed to him that one could not 
stand in clear light for the twinkling of an eye. Each moment was 
immediately overrun with chemical illusion flashing up from the sea and its 
independent blood, from the great steaming jakes of the mind. 
So one had always to wander through vapors among phantoms, one was 
always just out in it and it never stopped. Illusions compounding illusion, a 
limitless hallucination without end or reference point-desires, fears, dread 
shadows and pretty lights, one´s own delirium and everyone else´s. It was 
what kept you going. It kept you going until your heart burst.   
He was in love, he remembered. With May. And she was being hunted down. 
(377) 
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El hecho de que se sienta enamorado, plantea un problema a Holliwell. Él se 

considera a sí mismo como “an honest man, known to be such” (378), y es por ello 

por lo que sabe que antes o después tendrá que advertir a Justin del peligro que corre 

y del por qué de su presencia en Tecan, del peligro que él representa. Pero al mismo 

tiempo, teme actuar honestamente con ella porque Justin es un reto para su persona. 

Ella supone la posibilidad de elegir, y por lo tanto de comprometerse, algo que teme 

profundamente. Es por ello que piensa que porque es un hombre honesto, capaz 

según sus palabras de honor y sacrificio “As a result she [Justin] presented to 

Holliwell something he dreaded far more than a challenge. She presented a choice” 

(378). Es justamente cuando Justin, vulnerable por todo lo que está pasando en su 

vida, admite a Holliwell que se sintió muy cerca de él la noche anterior, que éste deja 

momentariamente sus buenas intenciones hacia ella y se ve como su adversario, un 

adversario depredador, que busca su propia satisfacción: “He was the Adversary. He 

would not let her go now, although it was within his power. Shown flesh, the 

Adversary eats; presented with inner space, he hastens to occupy it. The Adversary is 

a lover” (379). En el encuentro sexual que tiene lugar entre la pareja y que supone 

una primera vez para Justin, Holliwell vuelve a dejar ver un cierto lado sádico en su 

relación con Justin. Si momentos antes del encuentro, Holliwell ha pensado sobre 

Justin que “ she was a challenge and a provocation to the likes of Holliwell. The 

impulse stripped down was to love her or destroy her. Stripped further it was toward 

both those ends, to subsume her flesh and spirit. It was predatory” (378), mientras le 

hace el amor se nos dice que Holliwell “wanted her heart in his hands” (379). 

Holliwell, aunque sin duda ha sentido atracción física por Justin, en realidad está más 

bien enamorado de su espíritu y lo que ha buscado todo el rato es aliviar su soledad y 
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su sentido de vacío.  El encuentro sexual, lejos de unir a la pareja, la distancia y  hace 

más patente cómo ambos se encuentran en posiciones opuestas frente a la vida y 

cómo encararla. Justin que ha buscado un consuelo y una respuesta a su 

desesperación en el acto de darse a Holliwell, reconoce, como observa Holliwell, que 

la experiencia no ha colmado sus expectativas y por eso comenta:  

 

“A Wife-at Daybreak I shall be-” he heard her say. “Sunrise- Hast thou a flag 
for me?” She looked him in the eye with the cool despairing smile. “Nothing 
ever goes the way I  think it will,” she said. (380) 

 
 

Holliwell finalmente advierte a Justin sobre cómo tanto la CIA como la 

guardia nacional piensan que es una subversiva, la propone marcharse cuanto antes 

del país.  Justin  rechaza la oferta porque cree que es su deber permanecer en Tecan y 

cuidar de Egan y la misión. Holliwell sabe que no va a haber manera de hacerla 

cambiar de opinión y se da cuenta de que antes o después tendrá que lamentar el 

haberse involucrado en otra guerra: 

 

There would be regrets now and they would be deep and bitter. He knew 
vaguely that his life would be changed somehow. Whatever happened, he 
thought, he would not be wiser. He did not suppose that his judgement would 
improve. (384) 

 
 

Cuando finalmente Justin sabe la verdad de la presencia de Holliwell en 

Tecan, se enfurece y le golpea. Se da cuenta de que su relación ha sido un error y se 

confirma en sus anteriores creencias y en su modo de ver su papel en el mundo: “´I 

didn´t come down here to see the world or make my fortune or be educated. I came 

in my simpleminded way to help people. I´m not going to pull out now`” (385-386). 
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A Justin no le importa el que los revolucionarios puedan estar utilizándola porque lo 

que quiere es poder finalmente ser útil en algo. No la importa el peligro que pueda 

correr porque  está segura del compromiso que ha adquirido con la revolución y con 

el pueblo oprimido. Sin embargo, considera peligroso el que Holliwell no se marche 

inmediatamente del país, pues él estará sin duda también en el punto de mira de la 

guardia, la CIA y los revolucionarios. La revolución está a punto de estallar y Justin 

cree que va a llegar el momento en que se haga justicia, que las cosas mejorarán si 

hay voluntad de ello. Holliwell, como escéptico que es, no comparte esta visión 

positiva de la historia de Justin. Para él, 

 

 “God doesn´t work through history...That´s a delusion of the Western mind.”  
“...The things people do don´t add up to an edifying story. There aren´t any 
morals to this confusion we´re living in. I mean, you can make yourself 
believe any sort of fable about it. They´re all bullshit.”(387-388) 

 
 

Pero Justin no tiene su visión desesperada del mundo ni su pasividad y es por ello 

que antes de despedirse de él, le dice que  “´I think despair and giving up are liquor 

to you. You get high on it. But it´s not for me, Frank. I dont have the temperament. I 

don´t have the sophistication to bring it off`” (389). Justin promete no denunciar a 

Holliwell a la revolución y le pide que vuelva al país cuando todo acabe para que 

pueda ver con sus propios ojos los grandes cambios que va a traer la revolución.  

Tras su marcha de la misión, Holliwell intentará salir del país cuanto antes sin 

conseguirlo. El cubano Soyer y el británico Heath vendrán en su busca para 

interrogarle por su relación con Justin y para que aclare el  motivo real de su visita a 

Tecan. Como le explica Heath, “´You speak with two voices, frankly. Makes it very 

hard going for us. I mean-whose side do you think we´re on after all?`” (395). Para 
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Heath, el comportamiento de Holliwell “´smacks of a double game`” (395). Para él, 

Holliwell se ha estado poniendo en peligro al tratar de ser imparcial y no saber de 

qué lado estaba: 

 

“While you´re observing the situ-a-shon actu-well and thinking deep 
thoughts, people are fighting quite desperately over things they believe in. I 
hope you won´t think I´m sentimental. But with you having all these moral 
adventures you can dine out on in the States- It́ s really very difficult to wish 
you well.” (395) 
 

  

Llevado a la estación de policía de Puerto Alvarado, Holliwell es informado de que 

su amigo Oscar Ocampo y el periodista Cole han muerto. Soyer se nos aparece como 

un personaje siniestro que colabora activamente con la represión que está teniendo 

lugar en Tecan. Durante el interrogatorio, trata a Holliwell con un gran desprecio y 

una cierta violencia que producen temor en Holliwell. Soyer quiere saber dónde va a 

estar Justin y qué sabe sobre los movimientos de la revolución. En definitiva, quiere 

que Holliwell la delate por revolucionaria. Al principio Holliwell se resiste a hablar 

pero más tarde, temiendo por su vida y convencido por Heath de que él mismo 

cuidará de que no le ocurra nada malo a Justin, admite la implicación de la monja en 

el alzamiento. Soyer, con gran perversidad, decide hacer una visita a la misión con 

Holliwell para que éste la traicione en su cara. De camino a la misión no obstante, 

sufren una emboscada que recuerda a Holliwell a Vietnam. Él logra salir ileso y no 

sabiendo qué hacer puesto que está en el punto de mira de los dos bandos en 

conflicto, decide acercarse a la misión. 
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2.3.7. Pablo Tabor: La búsqueda de la identidad.  

 

 

El tercer protagonista de la novela, Pablo Tabor y el viaje interior y exterior 

que realiza constituyen otro hilo argumental de la novela. A lo largo de la obra Stone 

va intercalando diversas secuencias en torno a su persona hasta que finalmente le 

pone en contacto con Holliwell y Justin.  

La primera vez que Pablo aparece en el relato, se encuentra en algún lugar del 

Golfo de Méjico y acaba de terminar su turno de trabajo como operador de radio de 

la guardia costera. Desde el primer momento es caracterizado como un ser paranoico 

en un estado de enfurecimiento permanente contra el mundo, contra las personas y 

contra su vida actual. Su paranoia se ve aumentada por su adicción a las anfetaminas 

que es pública y notoria en su trabajo y que parece le va a acarrear un 

amonestamiento por parte de sus superiores. Pablo es un ser amargado porque no ha 

conseguido el sueño americano de prosperidad y riqueza. Considera que está 

desperdiciando su vida y que se merece triunfar, tener algo mejor que lo que tiene. Es 

en parte por ello que para sobrellevar su vida miserable, Pablo está enganchado a las 

anfetaminas que le ayudan a superar el día a día. Cuando no está colocado, la 

realidad de su vida se le hace insoportable.  A la salida del trabajo, a punto de 

desertar, y en la necesidad de tomar sus píldoras de dexedrina para sentirse bien, 

invoca la ayuda de Dios para poder sobrellevar el día: “´Gimme a break, 

God...Gimme a rush to ease my mind. A little good feeling … Gimme a rush. Jesus... 
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If you want me for a sunbeam...Gimme a rush if you really want me for your 

personal sunbeam`” (56-57). Con los nervios crispados y tras haberse peleado en un 

bar con el jefe de operadores de la base, McPhail, Pablo empieza a considerar que ha 

estado malgastando los mejores años de su vida, que le han estado utilizando y esos 

pensamientos aumentan su furia y su odio hacia todo y todos.  

La violencia del personaje queda plasmada en dos escenas: la de caza, en la 

que mata a sus perros y su comportamiento posterior con su mujer.  Como ya 

ocurriera con personajes de otros libros, la violencia es cruel y sin sentido. De alguna 

manera, la muerte de los perros se asemeja a la escena de Dog Soldiers en la que 

Smitty, uno de los matones al servicio de Antheil, mata al caballo de Dieter sólo por 

divertirse. Tras tomarse unas pastillas,  decide ir a cazar con sus perros. A medida 

que las pastillas le van haciendo su efecto, vuelve a tener sentimientos de odio hacia 

su persona, su vida y el universo, e invocar a Dios que parece estar ausente de las 

cosas de este mundo.4 No entiende cómo si hay Dios pueden ocurrir las cosas que a 

él le pasan y puede haber tanta injusticia. De hecho, como ya he señalado 

anteriormente, una de sus preocupaciones durante el trascurso de la novela consiste 

en intentar averiguar para qué sirve su persona. Es por eso que piensa 

 

 “Very far from God this morning, ...Very far from you this morning, God.” 
...If I were God... I wouldn´t have mornings like this. The sun up on a swamp, 
two worthless dogs, a sparky with his blood full of speed and gasoline. No 
such morning could have a God over it. 
If I were God, he thought, if I made mornings I wouldn´t have no Pablo Tabor 
and his dogs in `em. 
“You do this God?” he asked.”You operate and maintain mornings like 
this?(62) 

                                                                 
4 Para un análisis sobre Stone, la religión y el concepto de Dios como un ser ausente, véase entre 
otros: Bonetti, K. (1982, otoño); Clemons, W. (1981, 26 de octubre); Fredrickson, R. (1996, verano); 
Michaels , L. (1981, noviembre); Packer, G. (1993, invierno); Reedy, G. (1982, 23 de enero); Ruas, 
CH. (1985); Steinberg, S. (1986, 21 marzo) 
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Las pastillas acaban haciéndole efecto y le producen todo tipo de visiones. Es 

entonces cuando Pablo experimenta un ataque de furia. Su furia, que ha ido en 

aumento desde que salió del trabajo, sólo quedará apaciguada cuando descarga su 

cólera disparando y  matando a sus perros sin motivo aparente, como más tarde él 

mismo reconocerá. Ya incluso segundos antes de realizar tan violenta acción 

empieza a sentirse mejor:  

  

His mind´s eye started flashing him shit-death´s-heads, swastikas, the ace of 
spades. Dumbness. Dime-store badness. His anger rolled along, cooling and 
sharpening on the Dex.     
...The anger fell away from him as he raised the gun. He felt as though he 
were a metal image of himself, cool, without much reality. 
...The charge drove the male dog´s head down into wet sand, sent the rest of   
its body swinging on the pivot of its nearly severed neck to splash in the 
ebbing of a faint Gulf wave. Blood on the shimmering regular surface of the 
washed sand. 
Tabor pumped the spent shell out. The female stood quivering at the shot, 
confused at what she saw, almost, it seemed, about to run. His second charge 
sent her into the air and she fell, still quivering, across a bough of flotsam 
mangrove. (62-63) 
 
 
 
 

No contento con esta acción, la violencia que se ha desatado en su persona y su 

paranoia continúan cuando va a su casa, a la comunidad de tráilers donde vive con su 

mujer y su hijo de nueve años. La dejadez y suciedad que observa en su humilde 

vivienda le vuelven a enfurecer. Uno de los rasgos de su personalidad parece ser su 

gusto por el orden y la limpieza en su persona y las cosas. Es por ello que en medio 

de un “´meat trip`”(66), coge las hamburguesas que su mujer se trae del trabajo y se 

dedica a “delicately [set] hamburger patties at neat intervals” (67) alrededor del  

cuerpo de su mujer que reposa en la cama. Al mismo tiempo, la informa que ha 

matado a los perros y la amenaza con una pistola diciéndola: “´you want to go out on 
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a meat trip, kathy? Just you and all those ratburgers all over hell?`” (67). Después de 

este comportamiento psicótico, Pablo decide que es hora de cambiar de vida y de 

suerte. Quiere empezar una vida de aventura e intentar ser como los personajes que 

se describen en Soldiers of Fortune. Desertando y dejando atrás a su familia, decide 

marchar a los mares del sur. Como Holliwell, Pablo inicia un viaje real y otro interior 

en busca de una vida que le llene más. Más tarde en la novela le veremos fantaseando 

sobre lo que le gustaría fuera su vida. Para él, triunfar consiste en vivir bien y 

peligrosamente y la clave del éxito, su meta en la vida está en tener dinero porque 

para él, “íf money don´t mean nothing then nothing does`”(253). Es por ello que 

piensa que en la nueva etapa de su vida que comienza podría llegar a ser “like the 

men you read about in Soldiers of Fortune, men who had lived in the life of 

adventure in hot countries and by their strength and cunning made it big, rotten rich, 

and who lived exquisitely in plantation houses high above the harbor and with 

beautiful native wives” (239). 

 Cuando volvemos a ver a Pablo tras las primeras escenas de la novela en las 

que se nos mostraba su carácter violento, ha desertado de su trabajo en la guardia 

costera y se encuentra en Puerto Vizcaya, fuera ya de los Estados Unidos. La primera 

escena tras dejar a su mujer y su hijo, vuelve a hacer hincapié en su adicción a las 

anfetaminas, en su violencia y en sus complejos y anhelos. Pablo, sin casi dinero y 

malviviendo,  se encuentra en pleno síndrome de abstinencia y acude a una farmacia 

para que le suministren pastillas. Va al bar Paris en donde el camarero que lleva el 

local, Cecil, le habla de la posibilidad de un trabajo en un barco para el que le puede 

recomendar a cambio de una  comisión. Pablo acepta porque quiere salir a toda costa 

de la zona ya que reflexionando sobre dónde se encuentra decide que, “he had been 
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strung out in some shitty places but that none of them seemed quite so shitty as 

Vizcaya, where even the birds in the trees weirded you out” (87). También le 

preocupa su seguridad personal ya que su pasaporte está en manos del dueño del 

hotel Miramar y es consciente de que su aspecto le puede crear problemas pues “[he] 

saw that if he did not appear particularly fat and low-spirited, he did look rather like 

a bad-news gringo who might shortly be in jail” (86). Las dos conversaciones que 

Pablo mantiene con Cecil, ponen de manifiesto dos de las preocupaciones que a 

menudo tiene Pablo. Por un lado, su obsesión por su identidad, por cuáles son sus 

orígenes. A menudo durante el relato le vemos obsesionado y enfurecido con la idea 

de que le tomen por una persona de raza negra. Por otro lado, también parece 

preocuparle saber para qué sirve su persona, pues no encuentra sentido a su vida. En 

el primer encuentro con Cecil, éste le ha dicho sin ningún tipo de reparo: “´Lemme 

ask you somethin´ di-rectly, bruddah. You a black or a white mon?`” (93) a lo que 

Pablo ha respondido: “´I´m a white man…Anybody can see that´” (93). Cecil cree 

que la gente para la que le va a recomendar preferiría un hombre blanco, de ahí su 

pregunta. El hecho de que desde su llegada a Puerto Vizcaya no haya tenido más que 

problemas y encima se le quiera confundir con un negro, enfurece profundamente a 

Pablo que medita sobre lo que le ha estado pasando y la situación en la que se 

encuentra:  

 

I already talked to enough commanders, he thought. He suspected Cecil of 
betraying him to American body snatchers. 
They were turning Pablo around again. Within the same hour, he had been 
humiliated by cocksuckers and practically called a nigger to his face. (94) 
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Más tarde en el relato se producen otros ejemplos que giran en torno a la etnia 

de Pablo y que irán enfureciéndole más y más y produciéndole un gran 

resentimiento. En el autobús a Palmas que le lleva a donde está embarcado el barco 

de los Callahan, Cloud,  en donde finalmente va a trabajar, vemos a Pablo 

sintiéndose observado y creyendo que los que le rodean se están burlando de él. Ello 

le hace pensar en su identidad y ver muy a pesar suyo similitudes entre él y los 

negros y mestizos que viajan en el autobús. En el fondo reconoce que tiene algo en 

común con sus compañeros de viaje, pero ello no parece gustarle: 

 

…the passengers in the bus aroused within Pablo another sensation and it was 
one in which he scarcely dared reflect. As his guarded glance swept the 
people pressed close around him, he felt that he could anticipate every smile 
and gesture that he saw. There was a secret self inside him that knew their 
rhythms and their stirrings, even knew their thoughts. In the hot cramped 
space he realized suddenly that he had some kinship of the blood with these 
dark stunted people whom he so despised—that they were, however distantly, 
his mother´s people and in that way, his own. It did not make him feel the 
least warm towards them. (174) 
 

 

Deedee Callahan, la mujer del dueño del barco en donde va a trabajar, 

también parece tener curiosidad por los orígenes de Pablo. En la primera entrevista 

que ella y su marido mantienen con Pablo antes de contratarle, Deedee le pregunta 

“´How come they call you Pablo…Are you part Cuban or something?`”  a lo que 

Pablo contesta “´I  ain´t part anything…I´m American`” (98). Más tarde cuando 

Deedee Callahan intenta ganarse la confianza de Pablo y empieza a flirtear con él y a 

intentar sonsacarle información sobre su vida, vuelve a insistir en la identidad de 

Pablo y se produce la siguiente conversación entre la pareja: 

 



“A Flag  for Sunrise”: Norteamérica y los  norteamericanos en América Central 

 339 

 “...they call you Pablo. Is that a nickname or what?” 
 “It´s my name,” he told her. 
 “But it´s Spanish.” 

“My mother was Indian,” Pablo said. It was true to an extent, but to what 
extent was a question lost in centuries.  
“I knew it,” Mrs Callahan said quietly. 
That´s what she goes for, Pablo thought. He had run across it before…(217) 
 
 
 
 
Cuando Pablo, “speed rattling in his skull”(124) es informado por Cecil de 

que ha conseguido el trabajo con los Callahan,  y que tendrá que darle más dinero por 

su intervención en su favor, Pablo vuelve a enfurecerse y a pensar que quieren 

aprovecharse de él. Promete vengarse y matar a quien quiera utilizarle en su favor. 

Su complejo de inferioridad por lo oscuro de sus orígenes y su violencia latente 

quedan claros de nuevo en su modo de pensar mientras sentado en el parque medita 

sobre el dinero extra que Cecil le ha pedido y que no tendrá más remedio que darle: 

 

Gypsy, Pablo thought. Gypsy mongrel like my mother… 
… Son of a whore, Hijo de puta. Pablo. Sometimes it seemed that was the 
world´s whole message to him—that was all it ever told him. He could catch 
it in every roll of laughter and see its meaning framed in the mildest eyes. 
Let one of these half-nigger gibrones try it on me, he thought in a sudden 
rage. Let one. 
Let one and the strange metal figure would form under his hide and death 
be… 
…people fucking you over and putting their handles  on you to turn you 
around by. Mex mestizo mulatto nigger spic. Malinche. “ Tell me, brudduh, 
you a black or a white mon?” Gypsy mongrel. Son of a whore. (123-124) 

 
 

 

Junto a la preocupación por su origen racial, Pablo es quizás el personaje de 

la novela que mejor expresa su deseo por conocer cuál es el sentido de la vida y cuál 

es su papel en el mundo. En el banco del parque donde está sentado en un estado de 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 

 340 

aceleración por las anfetaminas y borracho, se pregunta también sobre qué será de su 

hijo al que ha abandonado y vuelve a dirigirse a Dios preguntándole “why in the 

fucking fire do you run it [the world] this way” (124). No parece encontrar sentido a 

las cosas, a su vida y le vemos en un momento de baja autoestima meditando sobre sí 

mismo y su futuro: 

 

What if the world got different? If it was different it wouldn´t have me in it, 
I´m nothing anybody wants and that´s for sure. I damn sure ain´t anything I 
want, he thought, so what the hell is the use of me? No use at all. 
…Unless maybe something comes along. And he began to dream of a sunup 
when something had come along and the world was different and he was in it 
after all. There would be a great summoning of powers and dominations; 
Pablo himself would be a power and a domination, a principality, a mellow 
dude. Big easy Pablo, the man of power. (124-125) 

 

 

En la segunda conversación con Cecil en el bar adonde acude tras el parque, 

Pablo plantea a Cecil la pregunta que acaba de hacerse a sí mismo en el parque, una 

de las preguntas esenciales de la novela “´What do you think is the use of me? `” 

(125). La pregunta es seria para Pablo, pero Cecil al principio piensa que se trata de 

una broma y su reacción es la de hacer esfuerzos por contener la risa. Ante la 

insistencia de Pablo en conocer la opinión del camarero, se produce el siguiente 

diálogo entre los dos que ilustra el deseo de Pablo por trascender y encontrar cuál es 

su función en la vida: 

 

“ De use of you, mon? Same as everybody. Put one foot to front of de other.  
Match de dolluh wif de day.” 
“ That´s all?” 
“Sure dat´s all. Good times, hard times. Mos` certainly dat`s all.” 
“ Don´t you think everybody got some special purpose?” 
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“Hey,” Cecil demanded, “what I look like—a preacher, mon? Purpose of you 
and me to be buried in de ground and das hard enough to do. Be buried in de 
sweet ground and not in dat ocean.” They drank their rum together. 
“Dreamin` be de ruin of you, sailor. Be de ruin. Old chap, you too young to 
be worryin` after those tings. Be burnin` out your mind.” 
“It is burning,” Pablo said. “Burning out.”(126) 

 

 

Pablo como veremos, irónicamente no será enterrado en la tierra sino que su tumba 

será el mar. Ni siquiera podrá cumplir el humilde objetivo señalado por Cecil. 

Además, aunque en esta ocasión no logra obtener una respuesta satisfactoria a sus 

preguntas, Pablo volverá a tener la ocasión de meditar sobre su utilidad en el mundo 

y de responderse a sí mismo a las preguntas que a menudo se hace, en su encuentro 

con Naftali, el perista y traficante de armas con el que los Callahan hacen negocios. 

         Además de los actos e introspecciones de Pablo que nos muestran su 

personalidad, otra visión de su persona se ofrece a través de lo que otros personajes 

opinan sobre él.  Los Callahan, la pareja norteamericana en constante estado de 

embriaguez y dedicada al negocio del tráfico de armas, observan a Pablo en el bar de 

Cecil momentos antes de entrevistarse con él para ofrecerle un trabajo como 

marinero de cubierta en un bote a motor. El aspecto de Pablo sugiere diferentes cosas 

a la pareja. Jack Callahan quiere encontrar a alguien adecuado para el negocio de 

tráfico de armas que  tiene entre manos. Callahan comunica a su esposa que busca 

“´a bad guy I can keep in line`” (96). Es consciente de que los tiempos han cambiado 

y este tipo de trabajo se ha hecho más difícil y desagradable. Es por ello que 

reflexiona con nostalgia sobre los viejos tiempos: “´I used to like it...when the 

baddest things around these parts was me. These days I´m just another innocent 

abroad`” (99). Deedee Callahan por su parte, mientras charla con su marido sobre 
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Pablo, le hace saber que en su opinión “´he is gorgeous...but don´t you think he is a 

thug?...don´t you think this cat looks a little demented?`”(96). A la señora Callahan 

no le gusta Pablo desde el primer momento, para ella Pablo “´is bad news`” (278) No 

obstante, cuando le conoce más a fondo se da cuenta de que no es tonto y sentirá una 

fuerte y perversa atracción sexual por él.  A pesar de la opinión de Deedee Callahan, 

Jack Callahan, tras la entrevista con Pablo, decide que éste es un buen tipo para el 

trabajo, a pesar de que parece estar drogado, porque “´He´s a deserter...[and] Those 

guys are usually a good bet`” (99). Además, según Callahan dice a su esposa, Pablo 

“´is the best man we´ve seen. I think he knows how to take orders. I´m sure he 

doesn´t like it much-but I think he takes them`”(99). En cualquier caso, no hay 

mucho donde elegir y como dice Callahan, “´The only question these days ... is, will 

they turn on you? It´s sad but that´s the way things are`”(99). De igual manera, 

cuando desde el barco Negus, el número uno encargado del barco, ve acercarse a 

Pablo en busca del Cloud y protesta porque no le parece un hombre adecuado para la 

embarcación, Callahan vuelve a exponer sus ideas sobre por qué prefiere contratar a 

alguien que no es de la zona y por qué ha escogido a Pablo: “´I need people I can 

control and who need me. I need a guy with a little technical savvy who´s a long way 

from home and who can´t take to the hills if the deal goes queer. A deserter is 

perfect. That boy you´re looking at is gonna work out fine`” (175). Pero a Negus ni 

le gusta el aspecto de Pablo ni el hecho de que lleve pistola y cuchillo. Tampoco le 

gusta ver más tarde cómo Deedee Callahan y Pablo Tabor flirtean. Tino, el 

encargado del timón, también comparte la opinión de Negus y de Deedee de 

desconfiar de Pablo. A la larga, las intuiciones de Negus y Tino sobre Pablo se verán 

confirmadas ya que éste acabará aniquilando a todos los miembros de la tripulación 
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excepto a Tino, que habiendo descubierto el tipo de persona que es Pablo, ha 

decidido no continuar el viaje.  

La relación que se establece entre Pablo Tabor y Deedee Callahan está 

marcada desde el principio por la mutua atracción entre ambos y la perversidad. En 

el bar de Cecil, mientras que Pablo está esperando a entrevistarse con los Callahan, 

Pablo observa a una pareja, que son los Callahan observándole a él también. La 

mujer despierta sus apetitos sexuales y de enriquecimiento. Cuando finalmente es 

presentado a la pareja, Pablo piensa que “He had been watching them, a little 

greedily. They looked rich and heedless, the lady sexy and loose. They aroused his 

appetites” (97). El primer día que llega al barco y mientras se ducha, “his thoughts 

were carnal” (191). Tras ducharse, se da cuenta de que Deedee sonríe ante sus cantos 

en la ducha y se siente humillado, que juega con él. Entonces piensa: “Big bitch, 

thinks I´m comical, he said to himself. She thinks I´m the fucking 

entertainment...resenment and desire made him uneasy and perverse” (192). A 

medida que pasan los días, se nos dice que Pablo “was confirmed in the conviction 

that Mrs. Callahan had eyes for him”(193). Más tarde durante una comida, cuando 

los Callahan le informan de que puede haber problemas por el tipo de trabajo que se 

traen entre manos, Deedee Callahan flirtea con Pablo y éste, en ausencia de las 

demás personas, intenta aprovecharse de ella, sin que la señora Callahan le rechace 

explicitamente: 

 

When he put his hand against her soft sheathed thigh, she was suddenly 
somber. 
“Goodness,” she said. 
He slid his hand down to her knee and back up, fingering an inner seam and 
the flesh it lined. Then he closed his fist and rested the back of his hand on 
the film of denim. It was a physical stalemate. With Tino in the cockpit, 
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Callahan and Negus on the other side of the door, there was nothing more he 
dared do. 
“You take your pleasures where you find them, do you. Pablo?” 
“My kind of life you do.” 
“Mine too,”she said. (217-218)  

 

 

La desconfianza entre los miembros de la tripulación y Pablo es mutua. Pablo 

desde su llegada al barco se da cuenta  de que el bote a motor de los Callahan, que 

aparenta ser un barco para pescar gambas, en realidad está equipado para alcanzar 

grandes velocidades, navegar deprisa y no es lo que parece, que se trata de un barco 

equipado para el contrabando:  

 

...the Cloud was not what she appeared. She had what the Coast Guard would 
call a false hull; a squat duck of a shrimper at first and even second glance 
above the waterline, her lines were modified to make her capable of 
formidable speed with the diesels engaged. A contrabander, as he had 
assumed. (193) 

 

 

También como Negus, se da cuenta del comportamiento excesivamente relajado de 

los Callahan y no le gusta,  pero considera que quizás la actitud de sus patrones 

pueda jugar a su favor y en el futuro pueda obtener algunos beneficios: 

 

Their intemperance worried Pablo, who thought it unbusinesslike. They 
smoked a great deal of grass as well and tried to press it on him. Pablo had 
settled himself into three Benzedrines a day and he did not care for marijuana; 
it made him feel turned around. An indistinct notion presented itself to him: 
that the company´s undisciplined self-indulgence might eventually be turned 
somehow to his advantage. But for the moment he was content. (193) 
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Le preocupa no saber exactamente qué tipo de trabajo es el que va a realizar 

en el barco y cuáles van a ser sus honorarios. También le preocupa el flirteo de 

Deedee Callahan con él que parece no molestar a su marido. Finalmente, desconfía 

del hecho de que no sea invitado a tomar parte en las reuniones de toda la tripulación 

en las que supuestamente se discute sobre el negocio que se traen entre manos. Sin 

embargo, pronto descubre un modo de oir las conversaciones lo que le servirá más 

tarde para urdir la venganza: 

 

He had found that standing in the forward ice hold he was able to hear quite 
clearly everything that was said on the far side of the bulkhead, but he knew 
better than to employ this convenience prematurely. (193-194) 

 

 

Efectivamente, el descubrimiento de que puede oir las conversaciones de la 

tripulación, le hace escuchar una conversación crucial en la que no sólo se entera de 

lo que Deedee piensa realmente de él sino también de que el hombre con el que 

hacen negocios, Naftali, parece guardar todo su  dinero en el hotel donde se hospeda. 

El conocimiento de estos hechos provoca por un lado la codicia de Pablo, que quiere 

enriquecerse y hacer realidad sus fantasías de una vida de lujo y aventura y por otro 

lado, provoca un gran resentimiento hacia Deedee y la sensación de que le están 

utilizando. En efecto, lo que Pablo oye desde su escondite, “flushed and horny”(218) 

tras creerse que ha conquistado a la rica señora Callahan, no deja lugar a dudas. 

Deedee Callahan admite abiertamente ante todos que pocos minutos antes “´I was 

playing hot kneesies with him. I dig him`” (219) pero a su marido no parece 

importarle demasiado. Es más bien Negus quien está preocupado por el modo de 

comportarse de la tripulación y así se lo hace saber a todo el mundo: “´I wish the 
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governance around here would pull its socks up. We´re doing serious business and 

the whole vessel´s stoned, drunk or sopored`” (219). Para ella está claro el tipo de 

persona que es Pablo y así lo dice a los demás: “´Pablo Tabor is one of life´s little 

yo-yos. He wants to please and he´ll do just fine`” (220). Las palabras de Deedee 

causan confusión en Pablo, quien, “more puzzled than angry” (220) piensa en que 

“[he´s] gonna fuck her brains out”(220). 

 La información que Pablo ha oído sobre Naftali, el contacto al que van a 

comprar las armas, su pérdida de poder y el dinero que supuestamente esconde en el 

hotel donde vive, despierta los apetitos de enriquecimiento de Pablo. Decide que ha 

llegado la hora de actuar y probar fortuna. Está harto de que la tripulación que a su 

entender está formada por gente vieja, débil y blanda, le dejen a un lado a la hora de 

tomar decisiones. Además no tiene claro que vaya a ser pagado por su trabajo. Cree 

que ha llegado la hora de arriesgarse y comienza a fantasear con lo que se puede 

convertir su vida si consigue el dinero de Naftali: 

 

He had made his move, he thought. He had put a thousand miles between 
himself and the life of petty day-by-day. McPhail and his like, the crummy 
trailer, the chickenshit, that bitch and her ratburgers. He was out where it 
mattered; out here, he thought, you made it big or you went under. He would 
go under or go back and let them put the irons on him and do the time. But if 
he made it big, he might go back and no one could touch him. Or he might 
settle down, on some island... 

 ...the fact was , they [the Callahans & Negus] were old and soft...their day 
was over. It was someone else´s turn now, someone smarter and tougher. And 
it was all in your mind; if you let weak people buffalo you, they would keep 
you down. He had been letting them do it all his life and it was time to call 
them on it. He was young, he was strong, a soldier of fortune. He had seen 
them up close, they were nothing much.  
Naftali with the room full of money, he had not seen. But Naftali was an old 
man, was losing his grip. Was he as bad as all that? He, Pablo, might see 
about that; You have to take risks, there was nothing for free. It was a new 
ball game on this ocean. He began to suspect that things were going his way. 
(239) 
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Finalizada la operación de carga del armamento que ha suministrado Naftali y 

en un momento de descuido de la tripulación, Pablo, recuperando su pistola sin que 

nadie le vea, decide abandonar el barco y acercarse al hotel donde vive Naftali con 

ánimo de robarle. A su llegada al hotel todos sus planes parecen irse abajo. Pablo se 

encuentra con que Naftali, “a hawk-faced man” (247) de “predatory eyes” (250), 

“falcon´s gaze” (253) se está suicidando y con que ha transferido todo su dinero a un 

banco en Holanda. A pesar de la debilidad física de Naftali, éste se hace fuerte y 

amenaza a Pablo con una pistola y con quitarle la vida. En su opinión, Pablo apesta a 

“petty thief with problems” (248). Naftali se niega a dejarle marchar y comienza a 

hacerle parte de sus juegos y a interrogarle sobre su vida. Pablo admite que es un 

ladrón  “´Because I got turned around. Just turned around and around`” (251). 

Entonces Naftali relata la historia de su vida y cómo él también “was turned around” 

por la vida y por la historia. Toda su familia murió en el holocausto pero él logró 

salvarse. Para él, como ha señalado Leonard Michaels (1981: 70), lo que sucede en el 

mundo es culpa de los hombres y no de Dios. Lo que le ocurrió a él y su familia 

“´Happened a million times. Always has. Continues. History. History will turn you 

around every time...`” (252). Ante la insistencia de Pablo para que le deje marchar, 

Naftali le pide que explique por qué le ha de dejar marchar, qué es lo que en su 

opinión vale su vida. De nuevo Pablo se encuentra ante la pregunta que ya se hiciera 

a sí mismo en el bar de Cecil. De primeras, a la pregunta de Naftali “´What are you 

worth?`” (253) Pablo sólo es capaz de contestar que “´Everybody´s worth 

something...I mean-everybody´s life got some meaning to it. You know-there´s a 

reason for people.`” (253). Pero Pablo aún no ha descubierto para qué sirve, cuál es 

la razón de su existencia. Es sólo cuando Naftali le presiona para que diga qué 
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querría ser y hacer si no fuera un ladronzuelo que para su sorpresa, se da cuenta que 

su hijo al que ha abandonado le importa. Así, a la pregunta de Naftali de “´if you 

were not a thief what would you be?`”(251) Pablo contesta: “´I´d do things 

different...Maybe I´d be a better father`” (251). Su respuesta le hace ganarse un 

diamante de Naftali para que se lo dé a su hijo. Cuando Pablo quiere saber qué 

debería decirle a su hijo de su parte, Naftali, agonizante, le ofrece una visión de la 

mente como una fuente de transcendencia que relaciona este pasaje a lo que 

Holliwell ve mientras bucea en Puerto Alvarado entre “the domes of brain coral” 

(225): 

 

 “Brain coral,” Naftali whispered to him. “It´s only the outer coral of the 
brain...” 
“....There are reefs outside, Pablo. And reefs inside-within the brain of the 
diver.” 
“.... In the brain coral you see the skull of the earth, the heaping of the dead. 
You pass it going out...You see it in your mind...it´s your own brain. 
Sometimes among the brain coral...the casing of a skull. It rolls under the 
reefs.”(257) 
 
 
 

Esta visión de la mente como un coral, lleva implícita una profecía que Pablo toma 

como una maldición a su persona y que completa la visión de Naftali: “´Your name 

rolls, Pablo. It´s your skull down there-white and round. It shines in the clear 

light...eight fathoms under the fan coral. Your skull is the counter...it´s the only ball 

in this game, Pablo`”(257). Efectivamente, Pablo morirá y su cuerpo será arrojado al 

mar.  

Las palabras de Naftali causan una gran impresión en Pablo que es supersticioso. Es 

por ello que a pesar de que Naftali ya está agonizando, teme que el traficante le 

arrastre en su caída y es por ello que decide abreviar su vida matándole. 
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Los Callahan piensan utilizar a Pablo hasta que las armas hayan sido 

recogidas por los revolucionarios y después matarle, ya que se han dado cuenta de 

que “´it´s the money he´s [Pablo´s] after`”(277). Deciden que a partir de ahora, 

Deedee se ocupará de tener vigilado y entretenido a Pablo, quien en opinión de 

Deedee se comporta como “´a speed freak trying really hard not to talk`” (277). Una 

vez que han vuelto a salir al mar Deedee Callahan se dedica a fumar marihuana y a 

flirtear con Pablo durante toda la noche. Intenta mantenerle entretenido y Pablo 

empieza a recelar de sus intenciones. Las atenciones de Deedee, hacen que Pablo se 

fije  de nuevo en su cuerpo. Aunque la señora Callahan no es una jovencita, Pablo se 

siente atraído por su aspecto. Encuentra sexy el tattoo que lleva en el hombro 

simbolizando eternidad y se fija en sus senos “small and round, young” (279). 

Mientras espera a que se vaya a producir algún tipo de acción, Pablo reconsidera la 

situación en la que se encuentra. Por un lado, vuelve a fantasear sobre el tipo de vida 

de aventura que le espera y piensa que “His was the life of adventure…he was 

thinking that what he would buy next was a tuxedo. A white one that you wore a 

black tie with. For hot countries” (293). Pero, por otro lado, Pablo empieza a sentir y  

a darse cuenta de su propio sino. Piensa que “he was certainly in danger now; no 

question. It would be utter dumbness to dismiss this fact and of utter dumbness he 

felt incapable.”(293). Es un hecho que cuando las armas sean entregadas, puede que 

los Callahan se nieguen a pagarle y su vida esté en peligro porque “he was 

outnumbered and lost and alone” (295). Empieza a ponerse paranoico en parte 

porque se está quedando sin anfetaminas y  porque no le han dejado ducharse y eso 

le hace sentirse negativo y en parte porque recuerda las palabras de Naftali y el juego 

de la calavera y eso le asusta. No obstante piensa que en realidad ha logrado salir 
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bien de su encuentro con Naftali sólo porque había puesto todas sus energías y su 

mente a ello. Invoca a Dios para que le protega y acuda en su ayuda: 

 
 

So, he thought, there was something more than just human to it. There was 
the Power. He might be Aided-his mother had said that to him. Aided. 
He prayed to Jesus and to his mother and to Naftali. They gave him to 
understand that in the coming days he would know. (295) 

 

 

Cuando el barco llega cerca de Puerto Alvarado y la entrega de las armas a 

los revolucionarios está cerca, Callahan decide que es hora de que su mujer y Pablo 

pesquen algunas gambas para que puedan ponerlas encima de las armas y disimular 

el cargamento. Deedee tiene además la misión de vigilar a Pablo de cerca y de 

informarle sobre cuáles son los planes que tienen, de manera que ello le incite a 

pensar que tiene un futuro. Cuando cogen la primera  captura de gambas, Pablo 

contempla a las gambas desde su punto de vista particular de ver el mundo y la 

naturaleza: 

 

The pile looked like the wreckage of a carnival float. Before them, under the 
bright lights, was a living creeping jambalaya, a rapine of darkness and depth. 
In thousands, creatures of hallucination-shelled, hooded, fifty-legged and six-
eyed-clawed, writhed, flapped or devoured their way through the mass of 
their fellow captives, the predators and the prey together, overthrown and 
blinded, scuttling after their lost accustomed world. (311)  

 

 

Mientras Pablo y Deedee permanecen sólos pescando, Pablo empieza a sospechar de 

la señora Callahan en la que detecta un cierto grado de ansiedad y la sensación de 

que le está manejando. Se da cuenta de que algo pasa. Cada vez Pablo se enfurece 

más con ella, con sus juegos y su flirteo. El odio y el miedo que le inspira le hace 
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sentirse confundido, furioso y violento hasta que se da cuenta de que “What he 

wanted, he realized, was to fuck and kill her” (313).  De hecho eso es lo que Pablo 

hace en las siguientes escenas.  

Deedee Callahan también es perversa en sus relaciones sexuales. Le atrae la 

idea de tener relaciones con alguien que sabe va a morir pronto, como le comenta 

Jack Callahan a Negus: “´She ain´t sentimental...She likes edges. She thinks he is a 

stud. He´s got shit between his toes and he´s going to be dead tomorrow. That´s what 

she likes`” (316). La atracción mutua entre Deedee y Pablo culmina en dos 

encuentros sexuales y en la muerte de Deedee pues Pablo piensa que le ha tendido 

una trampa. En el primer encuentro, Deedee lleva las riendas mientras hacen el amor 

y eso en parte confunde a Pablo: 

 

...he went after that wet fouled denim for the sweet flesh inside, peeled the 
sweat shirt off her and licked her breasts, the nipples, above them below and 
around, the nipples themselves again.  
“Crazy stuff,” she said. “Crazy stuff.” 
Her watch cap had fallen off and her hair spread out among the strands of 
chafing gear. She was thrusting her ass against him-soft, round, damp under 
the wet film of denim-unzipping his fly. She forced him back against the bale; 
she, him!...(322) 
 

 

La segunda vez que hacen el amor, Pablo, tras decidir que no le gusta como Deedee 

le habla, que esconde algo,  trata de hacerla daño pero sin conseguirlo: 

 

He took her once more, trying now to hurt her-but she could not be hurt in 
that way; every thrust he made she somehow met, met yielding, as though she 
were ready for every moment. So he could not hurt her, could not gentle or 
humiliate her. And when he started to come and to pull out, she held him, 
letting go little by little as it pleased her until he was seeing lights on the 
overhead and he thought he would pass out cold. (323) 
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Tras la relación sexual, Pablo, muy colocado por la mezcla de alcohol, 

anfetaminas y marihuana que ha tomado durante la noche, empieza a sentir miedo no 

sólo por el comportamiento de Deedee sino también porque cree haber visto pasar 

una sombra por la escotilla. Aunque Deedee le asegura que no debe atemorizarse, sus 

palabras no aplacan el miedo que siente Pablo. Piensa más bien que algo está 

pasando, que le han tendido una trampa y le van a matar: 

 

 Hearing her say it [“You musn´t be afraid”] was a terrible thing for him… 
 …She had set him up and there was no more to it. He was among crazy 

people, in an empty landscape tasting of salt rubber, smelling of scale and 
death. They were about killing him. He sat very still waiting for her to move, 
listening for sounds on the deck above. (324) 

 

 

Es entonces cuando se produce una lucha entre los miembros de la tripulación y 

Pablo acaba con la vida de todos porque cree que han estado jugando con él. A pesar 

de las dificultades, de encontrarse herido, Pablo piensa que va a salir bien de todo 

como ya le ocurriera con Naftali: “He was beginning to think there might be a way in 

which he was going to make out after all” (327).  Se prepara para enfrentarse con los 

revolucionarios que pronto van a venir a por las armas, “the men on the coast, those 

money-crazy bird-talking people. Perhaps his mother´s people” (330). Pablo, solo, ha 

de hacer frente a la navegación. La travesía por la costa de Tecan es peligrosa por la 

pared de coral que se encuentra frente a French Harbor y el temor de chocar pone a 

Pablo nervioso. Piensa en si no sería mejor poner rumbo mar adentro, pero pronto 

descarta la idea: 
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But he could no longer believe in refuges, he dreaded the morning light and 
its exposure and dreaded more the open sea from which he had escaped and 
which was now beyond his managing. Whatever was done would have to be 
done here. (348)  

 
 

 Tras la entrega de las armas a los revolucionarios, Pablo, solo en medio del 

mar y con escasos conocimientos de navegación siente miedo: “he looked at the 

ocean, lightly moonlit, and a wave of pain and exhaustion passed over him. The sight 

of it filled him with dread. He was afraid. He could not go back to it now” (354). 

Decide entonces que “he would take his chances at sea no longer, in a boat full of 

blood, among reefs” (354), que va a intentar llegar a la costa en un pequeño bote que 

hay en el barco. Con el diamante de Naftali, el poco dinero que le han dado los 

revolucionarios y su cuchillo, emprende camino hacia la costa, hacia French Harbor. 

Al llegar a la costa, Pablo se interna en un bosque en busca de refugio y descanso. La 

herida y la combinación de fármacos que está tomando para calmar el dolor, le hacen 

desvariar y oir las voces de Deedee, de Naftali e incluso de su madre. Pronto se da 

cuenta de que no se encuentra sólo en el bosque y “The sight of humankind made 

him angry” (359). Pablo ha llegado a las ruinas arqueológicas junto a la misión, en 

donde un grupo de hippies acampa y oye las enseñanzas de Egan. Pronto se topa con 

el padre Egan que espera la llegada del menonita Weitling, al que ha estado 

intentando convencer de que deje de matar a los niños de Tecan. Promete ayudar a 

Pablo y curarle la herida pero han de esperar a Weitling. 

 La conversación que mantiene Egan con el menonita en presencia de Pablo 

gira en torno a la posibilidad de que Weitling haya recapacitado sobre lo que han 

estado charlando  días atrás, sobre el hecho de que según Egan “´the Lord likes his 

little creatures as they are...[and] You´re forbidden-forbidden, Weitling- to harm a 
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hair on the head of a child`” (364). Pero para Weitling el mundo está lleno de 

personas malvadas y las voces que él oye le han advertido que Egan es el demonio 

que le está tentando. Es por ello que ha decidido no volver a hacerle caso ni a él ni a 

sus enseñanzas y seguir las directrices de las voces que oye, de un dios que le pide 

sangre y para el que él actúa de “´bad monkey`”(366). Egan explica a Pablo, que está 

aturdido y confundido por lo que ha oído de la conversación con Weitling, que se 

encuentran en un lugar cuyas ruinas, cuyas stelae, hablan de sacrificios humanos: 

 

“A man came here once from the national museum. They took rubbings of 
those stones and they picked up everything that could be moved....They 
picked up bone carvings and shards with graffiti on them. The man said he 
thought the graffiti might tell him something about everyday life here long 
ago, about how people went about life. But it turned out that he was wrong, it 
turned out that every single stroke represented human sacrifice-even the 
graffiti. It was as though there was no everyday life. Only sacrifice.” (369) 

 
 

Es por ello que Egan opina que el lugar atrae a la gente mala y tiene una connotación 

negativa y así se lo hace saber a Pablo: “´There´s a charge on the place. It draws 

people like Weitling and people like you. The field of blood. The place of the skull. 

They played the ball game here, you know`” (369). Las palabras “ball game” traen a 

la memoria a Pablo la maldición de Naftali y es por ello que quiere saber más sobre 

el significado del lugar. Egan, siguiendo con su discurso trata de explicar cuál es el 

significado de la existencia de gentes como Weitling, de todos los locos y concluye 

con que  “´Satan is the way things are`” (371) y que los locos “´We say they´re 

deluded but reality´s their problem. Unlike you and me, they see it plain-no 

breakdown, no story material to go with it, so they have to make up their own 

story....everybody has to make suffering mean something`” (372). Para Egan, todo lo 
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que ocurre a las personas es parte de un proceso y el bien sólo se encuentra en “´the 

world moving in time`” (373). Para él, la transcendencia sólo ocurre en pequeñas 

dosis y en escasos momentos como explica a Pablo: “´One gets those little 

epiphenomenal jolts. Petty spookery in a way. But underneath it all-there is 

something...It´s in the moment. Take in your hands, my boy`” (373). Pablo, delirante 

por la fiebre y las anfetaminas que ha seguido tomando, cree encontrar en sus 

palabras un significado a la vida llena de violencia que ha llevado, una respuesta a 

todo lo que le ha estado pasando desde que mató a sus perros: 

 

“Holly shit...I´m in this. Me. I am...It was meant to be....It was all meant to be 
like this....This is what I came down here for....There was a goddamn planned 
purpose to everything....When I shot those dogs...I started this whole thing 
going. I was headed here from that time.” (372-373) 

 
 

Entonces Pablo cree vislumbrar un significado en el diamante que le entregase 

Naftali para su hijo y en su presencia en Tecan. Quiere saber más acerca de su 

destino y de sus vidas pasadas y aunque Egan para su decepción no le puede 

informar de esos asuntos, Pablo empieza a sentirse bien, en calma consigo mismo:  

 

“Somebody´s gonna tell me someday,” Pablo said. I´m gonna find it all out, 
man, because I´m meant to. People gonna be coming to me to find it out.” He 
yawned. The fever of revelation was a drug of its own, stronger than the 
Callahan´s pills. It made him feel strong and calm, peaceful, as though he 
could not be turned around. (374) 
 
 
 

A  partir de entonces, Pablo creerá que está teniendo una experiencia espiritual y 

bajará sus defensas frente a los demás lo que tendrá como consecuencia su muerte. 
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El encuentro de los tres protagonistas principales de la novela: Justin, 

Holliwell y Pablo se produce finalmente cuando la revolución ha comenzado y las 

armas están siendo desembarcadas en French Harbor. Justin, quien en opinión de 

Holliwell “For the first time since he had met her she seemed at ease” (407), 

encomienda a Holliwell el cuidado de Pablo y les proporciona a ambos el bote de la 

misión para que puedan escapar. Antes de marchar, no obstante, Justin se entera de 

que Holliwell la ha traicionado y le pregunta si no le ha importado hacerlo. Holliwell 

prefiere no pensar en ello pero siente una cierta envidia y admiración por la actitud 

de Justin: 

 

 “ Doesn´t it matter to you?” 
 “What matters to me isn´t important,” he said. 

He was suddenly impatient with her. Watching her stand cool and brave amid 
her war, he had been awed and moved at the measure of her courage and her 
delusion. He felt envy and admiration and love for her. He considered the 
tremor of concern he detected in her voice as she asked after his conscience 
unworthy of the moment. 
“When I decide what happened,” he said, “I´ll decide to live with it.” (408). 
 
 
 
 
Reflexiona entonces Holliwell sobre el hecho de la guerra y lo que significa: 
 

 
 

Apparently it was his fate to witness popular wars; Vietnam had been a 
popular war among his radical friends. As a witness to that popular war he 
had seen people on both sides act bravely and have their moments. Popular 
wars, thrilling as they might be to radicals, were quite as shitty as everything 
else but like certain thrilling, unperfected operas-like everything else, in fact-
they had their moments. People´s moments did not last long. (408)  

 
 

Holliwell pues se marcha, mientras que Justin, aún sabiendo los peligros que corre 

decide quedarse. Pronto sabremos que ha sido llevada a la policía y que muchos de 
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sus compañeros revolucionarios han muerto. En manos de Campos, Justin es llevada 

a la comisaría de policía para ser interrogada. A lo largo de la novela se ha hecho 

hincapié en la belleza de Justin y en el hecho de que despierta todo tipo de apetitos 

perversos en las personas conectadas a la CIA y especialmente en la Guardia 

Nacional, en la persona del teniente Campos. Holliwell por ejemplo se ha dado 

cuenta de este hecho y así, tras su encuentro sexual con Justin, le veíamos pensando 

en este asunto:   

 

He would not be able to explain it to her. She had aroused an appetite in them 
as she had in him. He called his hunger love, what they called theirs he had 
no way of knowing. It was malice, shame-the desperado´s rage at innocence 
and grace, the villain´s abhorrence of love and life and goodness. (381)  

 

 

Egan también era consciente a lo algo de la novela de la persecución a la que estaba 

sometida por parte de Campos y la había advertido de que “´He´s after you, you 

know`” (290). Finalmente, la propia Justin también sabía que su aspecto y su actitud 

eran a menudo malinterpretados y que Campos iba tras ella, estaba siguiendo todos 

sus movimientos, esperando una oportunidad para darla caza. Es por ello que tras un 

encuentro con Campos en plena carretera, poco antes del comienzo de la revolución, 

se dió cuenta de que la obsesión que Campos tiene con ella podía suponer un 

problema para su involucración en la revolución pues ponía a sus compañeros en 

peligro. Las atenciones obscenas de las que a menudo es objeto por parte de Campos, 

la habían hecho pensar que ella podía ver más allá de lo que los demás veían en 

Campos: 
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If the Movement was dismissive of Campos as a venal thug, then they had not 
understood his obsessiveness. To them, presumably, he was simply a sly and 
brutal timeserver-the ideal enemy. She herself was convinced that there was 
more to him than that; he had a spider´s web aura of schizoid insights around 
him, an odor of unclean appetites that seemed to concentrate on her. He was 
always asking Charlie Egan about her, asking the merchants, the campesinos. 
It was beyond suspiciousness. (285) 

 
  

Cuando Justin, a quien Stone se ha empezado a referir por su nombre de pila, 

May Feeney, desde que decidiera unirse a la revolución y rompiera con su vida 

anterior, es llevada por un policía en un jeep a la comisaría, ya empieza a ser objeto 

de abusos sexuales por parte del conductor. Llevada ante Campos, Justin se 

estremece ante su presencia, “her knees trembled. She could feel the blood leave her 

face. Her heart turned” (415). A partir de entonces comienzan los abusos físicos y 

psíquicos por parte de la Guardia y vemos el mal en acción. Campos disfruta 

mostrándola los cuerpos muertos de la Guardia Nacional en ataúdes y los de sus 

compañeros y de los campesinos “stacked in piles, swelling in the sun, stinking and 

beset with flies” (415). La hace saber que todos son “´The dead... On account of 

you`” (415). Justin, además, se da cuenta de por qué le ha tenido tanto miedo siempre 

y de que a partir de ahora “she would be spared nothing and that she must try to be 

ready”(415). Campos la tortura sádicamente mientras Justin, consciente de que va a 

morir, reflexiona sobre lo que la están haciendo y aguanta estoicamente. A punto de 

expirar y en medio del dolor físico que siente, parece tener un momento de 

transcendencia, encuentra en su sufrimiento la presencia divina, una vuelta a su fe 

que creía perdida:  
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Once she saw her fingers moving and she knew the electricity must be 
moving them. Her ring was gone. Then something began to come and she did 
not recognize it. She asked herself what it was when she had the time, in 
between. Whether it was inside or out there. Whatever it was, there was 
hardly anything else. It was greater than electricity and electricity was strong. 
It was stronger than the strong, stronger than love. It seemed as though it 
might be love. She was too weak to bear it. Too tired for it. 
You after all? Outside, outside, round, round and about. Disappearing 
stranger, trickster. Christ, she thought, so far. Far from where? 
But why always so far? 
“Por qué?” she asked. There was a guy yelling. 
Always so far away. You. Always so hard on the kid here,making me be right 
down the line. You old destiny. You of Jacob, you of Isaac, of Esau. 
Let it be you after all. Whose after all I am. For whom I was nailed. 
So she said to Campos: “Behold the handmaid of the Lord.” (416).  

 

 

Campos tomará las palabras de Justin como una maldición. Es por ello que acudirá a 

las ruinas arqueológicas en busca de Egan para que le confiese. Campos admite ante 

el sacerdote que ha matado a Justin pero que “´The Lord who loves tricks...has 

played a trick on [him]`” (433). Las últimas palabras de Justin antes de morir, 

“´Behold the handmaid of the Lord`” (416), le están atormentando y quiere el perdón 

divino. Pero Egan, mientras Campos le relata lo sucedido, sólo puede rezar: 

 

Egan drew a benediction on the air. You who love tricks, he prayed silently, 
who made Leviathan-why will you confront us in these monstruous aspects? 
Who made the lamb? 
It was his way of not listening, the priest thought. On the field of folk He is 
never at home, never available. Reach out a hand and there´s only the 
terrifying touch of flesh, nothing firmer or finer. Ask questions and the 
answers are veiled in illusion, words from a fever dream.(434) 

 

Campos amenaza a Egan con matarle si no le confiesa porque cree que las palabras 

de la monja fueron “´A sign that I would have to ask forgiveness`” (435). Pero Egan 

no está dispuesto esta vez a confesarle. Si quiere el perdón de Justin con la que ha 
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contraído una deuda, ha de abrazar una visión, una visión que incluye la inexistencia 

de la misericordia, su propia inexistencia y tan sólo unos pequeños instantes de 

transcendencia:  

 
“If you want Justin to forgive you, you´ll have to stop murdering young 
women.... 
“If you want comfort along with Justin´s forgiveness you´ll have to embrace a 
vision. Could you?” 
“....You must concentrate as hard as you can and imagine a world in which 
you don´t exist. A world in which there is no trace of you whatsoever...” 
“...Campos, God doesn´t care what you do....”  
“Don´t tell me God doesn´t care what I do...He must. He must  or...there can 
be no mercy.” 
Egan turned to the lieutenant and smiled.  
“There is no mercy. Not the kind you´re talking about. Not in this place. We 
can´t bestow it and we can´t receive it. It´s just not available at this level....” 
“What is there, then?” 
“Oh...you know, don´t you, Campos? Half moments. Glintings. A little rising 
of the heart, eh? It´s dappled....But mercy in that sense? Oh, no, I don´t think 
so. One does what one can.” (436) 

 

 

Las palabras de Egan enfurecen y desesperan a Campos, cuya vida además corre 

peligro porque la revolución ha ganado. Huye hacia los árboles del bosque y deja 

solo a Egan que recapacita sobre los hechos que han acontecido en los últimos 

tiempos y sobre su progresivo envejecimiento. Como Justin, él también parece haber 

logrado un cierto grado de transcendencia en su vida, se encuentra más satisfecho 

porque ha aprendido algo, comprende mejor lo que pasa en la vida: 

 

His moments were never dull since he had come to occupy them one by one. 
Something was always happening and he passed many of the daylight hours 
without a drink. But happy as so many moments might be, he was not yet 
proved against sadness. It was not the same consuming soreness of heart that 
had poisoned his life before, but it came and he had to endure it. He was able 
to examine it now. 
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Oppressed he would consider the quickening decomposition of his body and 
its attendant faculties... 
He had been elected to awareness, and while awareness had its satisfactions, 
it was not easy to watch all the worlds´s deluded wandering across the 
battlefield of a long-ago lost war. One had to close the heart to pity-if one 
could. The truth was a fine thing, but it had to be its own reward. (437-438) 

 

 

Mientras tanto, en el mar, Holliwell y Pablo navegan a la deriva. Desde el 

principio, Holliwell observa que “Pablo, whoever he was, appeared to be crazy, 

constantly stoned and fired with indiscriminate violence” (417). Cuanto más tiempo 

pasan juntos, más crece su miedo y su odio hacia el joven en el que no obstante cree 

ver algo que le resulta familiar. Pablo, tras la conversación con Egan está convencido 

de que se encuentra en plena experiencia espiritual y así le hace saber a su 

compañero de viaje que “´There is a process and I´m in the middle of it. A lot of stuff 

I do is meant to be `” (423). Pablo que debido a las anfetaminas no ha dejado de 

hablar en toda la noche, insiste en sus charlas con Holliwell sobre todo lo que ha 

aprendido desde su llegada a las costas de Tecan. Para él, todos  los cambios en su 

vida y los acontecimientos que le han ocurrido tienen un significado: “´I thought I 

was this loser...Eveything that happened, man, happened for a purpose. To teach me. 

So I could learn. Everything that happened. Everybody I met`” (425-426). Pronto las 

reacciones de Holliwell hacen pensar a Pablo que contrario a lo que pensaba, el 

antropólogo no parece formar parte del proceso del que hablaba Egan. Es por ello 

que se siente traicionado y le amenaza: “´You faked me out, mister...If you ain´t part 

of it you better not fuck it up. You fuck it up-that´s turning me around and I don´t 

permit that.`” (424). Sin embargo, poco más tarde Holliwell admite que él también 

ha aprendido algunas cosas: 
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He had learned what empty places were in him. He had undertaken a little 
assay at the good fight and found that neither good nor fight was left to him. 
Instead of quitting while he was ahead, he had gone after life again and they 
had shown him life and made him eat it. (426)   

 
 

A medida que pasan las horas, Holliwell empieza a vislumbrar que “The prospect 

was death now, after all, sudden or slow, neither earned nor undeserved” (426). 

Antes o después uno de los dos tendrá que morir  pero Holliwell empieza a 

prepararse para la lucha, no está dispuesto a morir en manos de Pablo: 

 

It was as though he had been cornered after a lifelong chase by his personal 
devil. All his life, he thought, from childhood, the likes of Pablo had been in 
pursuit of him. But he had not come so far to be trapped like this, at noon, in a 
lonely place. He resolved that although the ocean might get him, the sun, 
thirst or starvation, Pablo would not. He would see them both dead first. The 
resolution gave him a bitter satisfaction that was, after hope, his only comfort; 
he knew he would hold to it. (421) 

  

  

Es por ello que poco a poco empieza a pensar y a obsesionarse sobre  cómo se 

va a defender de un posible ataque de Pablo, cómo podría conseguir su cuchillo y 

acabar con él, a pesar de que Pablo es más joven y fuerte. Al mismo tiempo, 

comienza a ver en Pablo un reflejo de su propia persona. Aunque Holliwell no se 

considera una persona violenta ni un asesino, empieza a evaluar su propia capacidad 

para asesinar.  Piensa en la maldad y en las formas que toma: 

 

I know you know, he thought, watching Pablo. Should have known you. 
Know you of old.  
He felt the force he had encountered over the reef. 
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The stuff was aqueous, waterborne like cholera or schistosomiasis. He had 
been around; he had seen it many times before. Among swarms of quivering 
fish, in rice paddies, shining in gutters. It was as strong as anything in the 
world. Stronger perhaps, when the illusions were stripped away. It glistened 
in a billion pairs of eyes. Comforting to think of it as some aberration, a 
perversion of nature. But it was the real thing, he thought. The thing itself. 
(428-429) 

 

 

Llevado por estos sentimientos, Holliwell decide ofrecer a Pablo “´the abridgment of 

hope `” (431) justo cuando Pablo ha empezado a confiar en Holliwell y a pensar que 

son hermanos, un equipo, amigos. Es por ello que la incomprensión se refleja en la 

cara muerta de Pablo y el lector experimenta el lado inocente del joven. Vence pues 

en Holliwell su lado violento y no puede llevar a buen término la misión que Justin le 

había encomendado de cuidar de Pablo: 

 

Pablo´s hand was gripping his left arm, twisting it numb. When the hand 
relaxed, he drew back and then he met Pablo´s eyes. In their look was 
surprise and also disappointment, yet beyond all that something expectant, as 
though there might be a good part yet to come. Holliwell pulled the knife out 
and Pablo grunted. There was no good part to come and Holliwell felt sorry. 
(431-432) 

 
 

Mientras Holliwell mira cómo desaparece Pablo en las aguas, llega a la conclusión 

de que es un hermano, su igual y ya no puede ver en él el mal que minutos antes 

había observado. De nuevo, como ya le ocurriera a Egan al deshacerse del cuerpo de 

la canadiense, las aguas del océano parecen tragarse a Pablo en medio de la 

indiferencia del mundo y sin dejar ningún rastro: 
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Against his will, Holliwell looked at Pablo´s face. He was at a loss now to 
find the shimmering evil he had seen in it before. The stricken features were 
like a child´s  distorted with pain and fear yet still marked with that 
inexplicable flicker of expectation. It was a brother´s face, a son´s, one´s own. 
Anybody´s face, just another victim of ignorance and fear. Just another one of 
us, Holliwell thought. 
I get the joke now, he said to himself. We´re all the joke. We´re the joke on 
one another. It´s our nature. In the same moment, he thought of May. What a 
misfortune, he thought, that we have only each other. 
The boat drifted further and Pablo was gone. Small swells, borne on the 
offshore breeze, closed the tiny rent in the seam of ocean where he had been 
suspended. (432) 

 
 

En verdad, como han señalado varios críticos,5 Pablo y Holliwell tienen 

mucho en común. Los dos son huérfanos, tienen problemas con sus relaciones con la 

familia, son adictos al alcohol o las drogas, se sienten manejados por los demás y 

tienen un lado violento y criminal. 

La última escena del libro presenta a Holliwell temiendo enfrentarse con el 

amanecer y con el pensamiento que el hecho más aterrador  pueda ser la ausencia del 

mal en el mundo: 

 

When the first burning sliver came out of the sea, he knew that he would see 
the eye of the world, and the knowledge made him tremble more violently 
than he had throughout the long imprisoned night. He turned his back on it. 
In the core of the risen sun, it would be there for him to see-the eye of things. 
Blue, yes. Boiled clear. A guileless stare. He would be transfixed before the 
eye and every cell of his identity would rise up in recognition of itself. He, 
Holliwell, was things. There was nothing better. The absence of evil was the 
greatest horror. (438) 

 

 

Entonces ve pasar un pelícano, divisa una isla a lo lejos y ve un pequeño barco en 

donde “three people stood watching him, mute and motionless” (439). Piensa en 

                                                                 
5 Michaels L (1981, 70); Clemons (1981, 90); Solotaroff (1994, 101). 
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cómo dirigirse a ellos y que lo más efectivo es utilizar la palabra “americano”. De 

nuevo en el mundo, a punto de ser rescatado, Holliwell que no sabe cuál ha sido el 

destino de Justin, piensa que “She has her sunrise...and I have mine” (440). Como ha 

sugerido Solotaroff (1994: 110), “Holliwell´s sunrise is...his identification with the 

sharkish workings of the world, a confirmation of what he earlier described as ´his 

natural, self-appointed place...alone and lost, in outer darkness without friend or 

faction.`” Por lo tanto, al final de la novela, Holliwell sigue viendo en el mal  la 

única realidad porque es lo que ha experimentado en Vietnam y en Tecan. Hasta qué 

punto ha aprendido algo positivo de sus experiencias en Tecan y su deseo de 

trascender no lo llegamos a saber. Sólo sabemos que Tecan le ha servido para 

conocer más su propia maldad y que ha logrado sobrevivir a pesar de todos los 

peligros que ha corrido. Las palabras que cierran la novela, aunque apuntan a un 

“final feliz” para Holliwell, están cargadas de ambigüedad: “Holliwell knew that he 

was home; he had nothing to fear from the sun. A man has nothing to fear, he 

thought to himself, who understands history” (440) 
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2.4. CHILDREN OF LIGHT: NORTEAMÉRICA Y EL MUNDO DE 
HOLLYWOOD.  
 
 
 
2.4.1. Hollywood: Un mundo artificial. 

 

 
Children of Light, publicada en 1986, retrata como en las novelas anteriores 

aspectos que el escritor considera relevantes para Norteamérica y los norteamericanos. 

Esta vez la acción se centra en reflejar el mundo de Hollywood y al hacerlo, muestra 

indirectamente numerosos ejemplos de cómo funciona América. En ese sentido la novela, 

como en ocasiones precedentes, también es política.  Paula Span (1986: B2) menciona en 

una reseña sobre la obra, los motivos que impulsaron a Stone a escribir una novela sobre 

Hollywood: : “I knew enough about it [the movie business] to explore that condition....It 

was relevant enough to America and the Americans, which is my basic theme, to write 

about.” Además, su experiencia como guionista para el cine de dos de sus novelas y la 

certeza de que las películas habían marcado de un modo especial a su generación: 

“people's attitudes towards movies made the movies, as a phenomenon, particularly 

important in forming the American self-image” (Span, 1986: B2) le animaron a escribir 

sobre la industria del cine. La novela, como ya he mencionado antes, es en parte producto 

de las propias vivencias y observaciones del escritor con respecto al mundo de 

Hollywood. 

 En dos ocasiones Stone tuvo la oportunidad de experimentar de cerca la vida de 

Hollywood ya que intervino en la adaptación al cine de sus dos primeras novelas. A Hall 
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of Mirrors se produjo para el cine bajo el nombre de WUSA y Dog Soldiers se tituló 

Who'll Stop the Rain. Ninguna de estas dos películas se convirtió en un éxito 

cinematográfico. En general, el contacto con el mundo del cine fue para Stone bastante 

frustrante. Durante su breve experiencia como guionista pudo ver cómo se movían los 

distintos personajes que formaban parte de ese mundo y cómo la manipulación desleal, la 

explotación de gente con talento que eran utilizados a conveniencia y luego despedidos, 

estaba a la orden del día en el ambiente cinematográfico: “One of the things that puzzled me 

[about Hollywood] was the element of gratuitous cruelty...the ability to use up talent with 

this prodigality as though it were inexhaustible, as though people were replaceable. To buy 

up people's talent and then just completely crunch it and throw it back in their faces” (Span, 

1986:  B2). Todo ello le debió impactar lo suficiente como para querer escribir una novela. 

Sin embargo, al contrario que otras obras sobre Hollywood como The Last 

Tycoon o The Day of the Locust,  en Children of Light no se trata tanto de retratar 

Hollywood como una fábrica de sueños, ni lo que se esconde detrás de la cara brillante de 

Hollywood, ni de presentar a los grandes monstruos del cine, sino más bien a gente 

corriente que se mueve en ese mundo y a las relaciones que se establecen entre ellos. Si es 

verdad que se nos presentan a individuos de conductas “desviadas,” comportamientos que 

se apartan de la norma y que coinciden en buena parte con el ambiente del cine, el 

comportamiento autodestructivo que Walker muestra a través de su abuso del alcohol y la 

cocaína, va más allá del mundo del cine para mostrar una tendencia en ciertos sectores de 

la sociedad norteamericana durante los años 80 y la repercusión social que ese 

comportamiento ha tenido. 
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Al igual que en novelas anteriores, el tema de la adicción al alcohol y las drogas 

está presente a lo largo de la novela. Para Stone, “One of the reasons for the prevalence of 

drugs in our society is the aspirations for something transcendent, something above the daily 

life, something more meaningful than ourselves” (Stone, 1986a: 73). Si en los libros 

precedentes Stone había elegido drogas como la marihuana  (A Hall of Mirrors), la 

heroína (Dog Soldiers) o las anfetaminas  (A Flag for Sunrise) para retratar momentos y 

actitudes concretas de la Norteamérica de los años 60 y 70, Stone elige en Children of 

Light, con bastante acierto en mi opinión, la cocaína como la droga representante de los 

años 80 y la que quizás mejor define el tipo de personaje y  modo de vida que quiere 

mostrar: alguien con éxito aparente que al mismo tiempo tiene un comportamiento 

autodestructivo. Stone (1986a: 53), en un interesante artículo sobre la cocaína, llamó a esta 

droga “a success drug”, una droga bajo cuyos efectos “you feel [the] illusion of lucidity. Of 

excellence.” En su opinión, la lucidez y la excelencia son dos objetivos muy de hoy en día, 

dos objetivos muy diferentes de lo que se perseguía en los años 60. Para Stone (1986a: 

54), el uso de la cocaína encuentra un buen caldo de cultivo en los valores de la sociedad 

norteamericana de los 80: “a society based overwhelmingly on appetite and self-regard,” 

que piensa principalmente en el consumo y en el placer. El hecho de que la cocaína se 

presente en esta novela como la droga dominante de los años 80 sirve además como 

indicador del cambio en el pensamiento de las nuevas generaciones norteamericanas. 

Digamos que a través de las novelas de Stone, vemos a la sociedad norteamericana 

pasando de experimentar con las drogas de un modo a veces un tanto inocente, con el fin 

de llegar a un mayor nivel de conciencia, de crear algo o de buscar la ilusión de cambiar el 
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mundo, a utilizar las drogas exclusivamente como placer, para crear la ilusión de éxito, de 

que todo va bien. En la obra se hace patente el poder destructivo de la cocaína tanto en lo 

físico como en lo mental, social y profesional. En Children of Light además, el alcohol y 

las drogas son el pretexto para mostrar de lleno la esquizofrenia de la protagonista, ya que 

el uso de ambas sustancias aumenta los síntomas de esa enfermedad en Lu Anne y facilita 

al autor la presentación de una personalidad esquizofrénica.  

Children of Light es una novela sobre una historia de amor condenada al fracaso 

desde el principio. El relato se centra principalmente en dos caracteres principales: Gordon 

Walker y Lu Anne Bourgeois, conocida en el mundo cinematográfico por el nombre de 

Lee Verger. Gordon Walker es un guionista y  en ocasiones actor, adicto al alcohol y la 

cocaína y con una inclinación a autodestruirse. Lu Anne es una actriz esquizofrénica que ve 

cómo su carrera artística, en la que se cuenta una nominación al oscar, se va apagando por 

culpa de su enfermedad. Lu Anne fue amante de Walker hace años y aún le ama. Walker y 

Lu Anne reviven su antigua relación sentimental mientras Lu Anne está filmando en Méjico 

la versión que Walker ha escrito para el cine sobre la novela The Awakening de Kate 

Chopin. Entre la novela de Chopin y los sucesos que tienen lugar en Children of Light se 

establecen ciertos paralelismos. Así, The Awakening, publicada en 1899 trata sobre las 

relaciones extramaritales de Edna Pontelier, las insatisfacciones que le causan esos amores 

y su consecuente suicidio ahogada en el golfo de Méjico, el lugar donde vivió su amor más 

apasionado. Además de la infidelidad de Lu Anne, también en Children of Light la 

protagonista, al igual que el personaje de Edna Pontelier que está interpretando para el 

cine, acaba muriendo ahogada. 
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En parte cómica, especialmente por su parodia del mundo del cine, y en parte 

trágica por el sufrimiento y el dolor que subyace bajo la aparente frivolidad y glamour del 

mundo de Hollywood, la novela muestra el temor, el odio y la destrucción que ronda a los 

personajes, que a menudo buscan dar sentido a sus vidas, buscan la felicidad y la 

transcendencia desesperadamente pero sin mucho éxito. 

Children of Light, narrada en tercera persona, toma el título de la primera carta 

de San Pablo a los Tesalonios: 

 

Ye are all the Children of the Light, and the Children of the day: we are not of the 
night, nor of darkness.  
Therefore let us not sleep, as do others; but let us watch and be sober. 
For they that sleep sleep in the night; and they that be drunken are drunken in the 
night. 
But let us, who are of the day, be sober, putting on the breastplate of faith and 
love; and for an helmet, the hope of salvation.( I Thessalonians 5: 5-8, King James 
translation) 

 
 

En dicha carta, San Pablo exhorta a la sobriedad, a estar en guardia permanente y no creer 

en falsos profetas para que así el día del Señor no les sorprenda como a los que viven en 

las tinieblas. Para él, los que son hijos de la luz y del día por medio de la fe, la caridad y la 

esperanza alcanzarán la salvación. Irónicamente, en la novela de Stone, los personajes 

principales a menudo buscan la salvación en la locura, las drogas o el alcohol. Si en algún 

momento acuden a Dios, como es el caso de Lu Anne, se encuentran con un Dios ausente 

que no escucha sus plegarias. 

La novela empieza y finaliza en Los Angeles, aunque la mayor parte de la misma se 

desarrolla en Méjico, concretamente en Baja California en donde se filma una versión de 
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The Awakening de Kate Chopin. Cuenta con 32 secciones en las que los personajes 

principales: Walker y Lu Anne se nos van dibujando poco a poco, a veces de forma 

intercalada, especialmente en la primera parte de la obra. Tan sólo en ocho escenas no 

aparecen los protagonistas. Dichas escenas suelen estar dominadas por Walter Drogue, el 

director de la película que se filma, y otros personajes secundarios. Esas escenas no 

constituyen realmente subargumentos sino que más bien vienen a aportar más datos sobre 

los dos protagonistas principales y a menudo son también relatos llenos de humor e ironía 

sobre la vida, los personajes y las actitudes de Hollywood. Toda la trama transcurre en un 

corto espacio de tiempo, unas 72 horas, finalizando el relato en un breve colofón que tiene 

lugar dos meses más tarde, justo el día del funeral de Lu Anne, la protagonista principal de 

la novela. 

La velocidad narrativa es grande dada la brevedad temporal en la que se 

desarrollan los acontecimientos: tres días aproximadamente. La atmósfera de amenaza, 

decadencia, desesperación y muerte está presente desde el principio de la novela y a 

medida que ésta avanza, la sensación de que la muerte está próxima se incrementa. A ello 

contribuye en gran medida la descripción del tiempo: la luz en Baja California y la tormenta 

que se avecina. A hacer más visible esta velocidad narrativa ayuda  también el hecho de 

que la novela está escrita con multitud de diálogo y párrafos cortos. 
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2.4.2. Gordon Walker: Un guión autodestructivo. 

 

 

Las primeras secciones de la obra son un excelente retrato del personaje principal 

masculino, Gordon Walker, un guionista y actor ocasional que acaba de interpretar Lear, 

fragmentos de cuya obra recitará a lo largo de la novela. En esta primera parte que ocupa 

más de la mitad de la novela, vemos su viaje hacia el sur que tiene varias paradas que nos 

preparan para lo que nos vamos a encontrar en Méjico. Desde el primer momento Walker 

se nos presenta como una persona alcohólica, adicta a la cocaína y licenciosa en su vida 

sexual. Cuando la novela comienza, vemos a Walker con una gran resaca. Ha pasado la 

noche con una joven casi desconocida y una vez  que se ha levantado de la cama, intenta 

enfrentarse a un bonito y soleado día californiano que se nos dice estar lleno de promesas. 

Sin embargo, Gordon Walker no está a gusto con el tópico californiano de California como 

la tierra que promete éxito, aventura. En realidad le asusta la idea, ya que de hecho su vida 

en ese momento es más bien un desastre y su persona dista  mucho de ser un ejemplo de 

hombre de éxito. En lo personal, su mujer le ha abandonado definitivamente, marchándose 

a Londres. Como padre también ha fracasado: sus hijos, ya mayores, no parecen mantener 

una buena relación con él. En el terreno profesional, las cosas tampoco han salido como 

quería. Walker, que ha estado trabajando en la industria cinematográfica desde hace 

diecisiete años, ha sufrido fracasos y desilusiones en su trabajo. Sabemos que al principio 
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de su carrera quiso ser autor teatral, que incluso escribió un libro y la letra para un musical 

que resultó un fracaso. Sus ambiciones juveniles han quedado reducidas en plena madurez 

a lograr ganarse la vida holgadamente como autor y colaborador en guiones de cine. En la 

actualidad no obstante, su vida profesional parece no pasar por un mal momento. De 

hecho, después de años ha tenido la oportunidad de trabajar en King Lear como rey y su 

agente literario ha logrado que su guión cinematográfico sobre la obra de Kate Chopin, 

The Awakening, se esté filmando finalmente. El problema de Walker es que al contrario 

que Lear, a quien cita  

en el texto1 llevado por su reciente actuación teatral: “he hath ever but slenderly known 

himself.” Él sí se conoce a sí mismo, es consciente de lo que está pasando en su vida y es 

capaz de reconocer sus fracasos.  Sin embargo es incapaz, al menos al principio de la 

novela, de enfrentarse a sus problemas personales y profesionales cara a cara. Es por ello 

que adopta un comportamiento autodestructivo: cada vez que siente temor ante algo, cada 

vez que tiene que hacer frente a alguna situación que le resulta desagradable, que tiene que 

mirar a su vida de frente, encuentra el refugio, el valor y la confianza en el alcohol y la 

cocaína. Consciente no obstante de que se ha estado envenenando en las últimas semanas 

abusando en exceso de alcohol y drogas, tiene sentimientos de soledad, desolación y asco 

que le llevan a ver su vida como una gran mentira: “These moods afforded Walker a vision 

of his life as trash- a soiled article, past repair. Observing things compose themselves into 

this bleak spectacle, Walker would wonder if he had ever had the slightest acquaintance 

with any kind of truth” (3-4). Precisamente porque Walker es consciente de la mentira en 

                                                                 
1 Stone, Robert. (1987): Children of Light. New York: Ballantine Books, p. 5. Todas las citas referidas a 
la obra objeto de estudio aparecerán con el número de página entre paréntesis.  
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que vive y del desastre que es su vida que le está llevando a la autodestrucción, piensa 

como superviviente que es, que necesita encontrar un sueño, una ilusión si no quiere acabar 

muerto: “we need a plan...A plan and a dream, somewhere to go. Dreams were business to 

Walker, they were life. Like salt, like water. Lifeblood” (9). 

Ya desde el comienzo del libro la idea de la muerte acechando se hace patente. 

Este sentido de muerte próxima, amenazante, estará presente a lo largo del libro como algo 

inevitable. Al principio, la amenaza de muerte parece centrarse en el protagonista 

masculino de la obra, para más tarde ir cercando a la protagonista femenina que parece 

aceptarla como algo inevitable, como único escape a sus sufrimientos. Mientras Walker se 

mira en el espejo en casa de la  amiga con la que ha pasado la noche, se ve reflejado en él 

como un borracho cuarentón y responsable de la imagen que da al mundo. Ello le causa 

nerviosismo y el temor de la muerte. Para disipar esos pensamientos y  al mismo tiempo 

temores, bebe y esnifa cocaína. Piensa que ante la muerte que le acecha, lo mejor es irse:  

“It seemed to him that if he did not go at once death would find him there” (9). Más tarde, 

sólo en la habitación del hotel donde vive, Walker vuelve a pensar que tiene que encontrar 

una razón para volver a la normalidad. Ello es difícil pues se ha dado cuenta de que no es 

necesitado ni por su profesión ni por su familia. Todo ello le hace pensar en la muerte de 

nuevo: “The taste of death and ruin rose in his throat again” (11). Para no pensar en nada y 

siguiendo su comportamiento habitual, vuelve a esnifar cocaína. Es mientras está colocado 

que encuentra el sueño que buscaba y la razón para escapar de California, escapar de sí 

mismo. El canto de un pájaro en su ventana le recuerda a Lu Anne Bourgeois, antigua 

amante y actriz, para la que Walker había escrito hacía 10 años el guión para una película 
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sobre la obra de Kate Chopin, The Awakening, película que se está filmando en ese 

momento en Baja California. Walker había escrito el guión pensando que los dos lo 

interpretarían. El recuerdo de Lu Anne, a la que hace seis años que no ve, le hace 

emocionarse. Sus sentimientos son no obstante contradictorios. Por un lado, es consciente 

de que no debe acudir a ella por las circumstancias en las que ambos se encuentran: “She 

was married again, to a doctor; she had children. His business now was to save himself and 

his own marriage, restore his equilibrium. What we need here is less craziness, he told 

himself, not more”  (15). Por otro lado, al mismo tiempo que piensa que no debería acudir 

a Lu Anne, cree que sólo ella le puede proporcionar en ese momento el sueño que 

necesita, esa nueva ilusión que busca: “A dream is what I need. Fire, motion, risk” (15). 

Ella personifica el sueño que busca y  lo que él cree ser su posible salvación. Es por ello 

que a pesar de los consejos de su agente, Keochakian, y de la secretaria de éste y antigua 

amante de Walker, Shelley Pearson, Walker decide emprender viaje hacia Baja California, 

aún sabiendo que no será bien recibido allí por el equipo de filmación y que no debería ver 

a Lu Anne.  

La escena de la comida entre Walker y su agente, Keochakian, nos muestra a 

Walker intentando racionalizar su deseo de ir a Méjico y a su agente, ahondando en el 

tema de la muerte acechante que ya he señalado anteriormente, tratando de convencerle de 

que lo mejor que puede hacer es intentar volver con su esposa, aceptar un trabajo que le 

han propuesto y ponerse en tratamiento para dejar el alcohol. Walker al principio pone 

como excusa para su viaje el querer ver cómo se está desarrollando la filmación del guión 

sobre The Awakening: “´Because it's my baby. I want to see how they're treating it`” (19). 
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Después insiste en que el viaje le hará bien, será terapeútico: “´I feel the need to go down 

to Mexico for a while. When I get back-I'll be refreshed. I'll be able to work...I need a trip. 

Travel is therapy for me`”(20-21). Keochakian, por su parte le hace ver que  la verdadera 

razón de su viaje es ver a Lu Anne y que por el bien de ella y el de Walker, éste no 

debería ir a Bahía Baja. En opinión del agente, aparecer en el lugar de la filmación no es 

una buena idea ya que por un lado, no le quieren ver por allí, su presencia no es bienvenida 

y por otro, lo considera poco profesional. Keochakian teme, no sin razón, que la presencia 

de Walker tenga un efecto negativo sobre el trabajo que él  ha estado realizando para 

conseguir contratos para Walker. Es por ello que Keochakian se enfada y le amenaza: 

“´Don't you dare go down there...Don't you dare undo all the work I've done`” (22). 

Además le advierte seriamente del peligro profesional y físico que corre si insiste en ir a 

Méjico, enlazando con el sentimiento de peligro, de la muerte que acecha que ya vimos en 

las primeras páginas de la novela: “´Let me tell you something, Gordon. If you show up on 

that set you'll be digging your own grave....I'm telling you to stay away...Don't do anything. 

Don´t go anywhere until you're sober...People are watching you...Always. Evil people who 

wish you bad things are watching. You're not among friends...Trust no one. Except me`” 

(20, 24, 25) 

En la escena en la que Walker queda en un hotel con Shelley, la secretaria de 

Keochakian  y antigua amante de Walker, se vuelve a insistir en lo inoportuno de viajar a 

Méjico. Para Shelley, Walker se ha convertido en un loco borracho que aún vive y actúa 

como si tuviera veinticinco años y que tiene la insana costumbre de entrometerse en la vida 

de los demás, con intención de salvarse a sí mismo pero sin medir las consecuencias que 
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pudieran tener sus intromisiones. Ella misma ha sido víctima de la actitud de Walker ya que 

hace ocho años fueron amantes y lo pasó mal en su relación con él. Sabe que la relación de 

Walker con su esposa, sus varias separaciones son un puro ritual ya que al final siempre 

vuelven a estar juntos. Su relación con Walker es de amiga y ocasional amante que hace 

de paño de lágrimas en las malas rachas de Walker. Shelley sabe que es utilizada por 

Walker, ello le causa una inmensa tristeza pero se deja utilizar. Al igual que Keochakian, 

Shelley insiste en que deje a Lu Anne en paz  ya que está loca y no va a ser una buena 

influencia para él: “´She's just as crazy as catshit and you better leave her alone...You know 

what crazy people like most, Gordon? They like to make other people crazy`” (62). 

Además le advierte de que Lu Anne está  en el lugar de filmación con su marido y sus hijos 

y no debería entrometerse, pero Walker se excusa de nuevo en la necesidad que tiene de 

un nuevo proyecto, algo que le saque supuestamente del estado en el que se encuentra: “´I 

want to work...I want to get back into it. I need a project I care about. I need to work with 

people I care about`” (62).  Ante su actitud, Shelley  se indigna por su falta de juicio y su 

egoismo, ya que ni siquiera Walker es capaz de explicar por qué ha decidido entrometerse 

en la vida de Lu Anne, por qué es una buena idea según él ir a Bahía Baja. El hecho mismo 

de que Walker evite la mirada de Shelley mientras hablan del tema, delata que las 

intenciones de Walker de ir al lugar de la filmación están lejos de ser profesionales. Es por 

ello que Shelley le insulta y le amenaza con que sentirá  en el futuro no haber hecho caso de 

sus consejos, premonición que finalmente ocurrirá:   

 

“You're an assassin, man. You don't even care if you don't get laid if you can make 
some woman unhappy...” 
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“Why her? Why Lee?”  
Walker shook his head. “I don't know.”  
“You think you invented her,”Shelley said. “ You're going to be sorry” (62, 64). 
 

 

De hecho, todas las opiniones de Shelley con respecto a  Walker parecen ser verdad, a 

juzgar por la actitud de éste durante su encuentro en el hotel. Así,  queda claro que Shelley  

ha sido víctima en el pasado de los caprichos y el egoismo de Walker y que cada vez que 

se ven, Shelley tiene que hacer uso de las drogas  como una “ayuda” para poder estar con 

él. Por otra parte, Walker se sirve de Shelley cada vez que se encuentra mal. Cuando 

Walker se encuentra muy colocado descansando junto a la piscina del hotel, de nuevo se 

apodera de él un gran temor, en parte producido por los efectos de la combinación de las 

drogas y el alcohol. Frente al mito californiano de la búsqueda de la felicidad, Walker 

siente temor: 

 

...He finished his champagne and closed his eyes. It seemed to him then that there 
was something mellow to contemplate, a happy anticipation to savor-if he could  
but remember what it was. Easeful, smiley, he let his besotted fancy roam a 
varicolored landscape. A California that had been, the pursuit of happiness past. 
What came to him was fear. Like a blow, it snapped him upright. He sat rigid, 
clutching the armrest, fighting off tremors, the shakes. (59) 
 

 

Walker no se siente bien por lo que la pareja regresa a la habitación y hacen el amor, lo 

que sirve a Walker para deshacerse de sus miedos pero  no sirve a Shelley para quitarse la 

sensación de tristeza e insatisfacción que le produce su relación con Walker: 
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He got off the bed and walked across the room and kissed her thighs, kneeling, 
fondling her, performing. His desire made him feel safe and whole. After a few 
minutes she touched his hair, then languidly, sadly, she went to the bed, put her 
cigarette out and lay down on her side facing him. He thought she wept as they 
made love.  When she came she gave a soft mournful cry. Spent, he was jolly, he 
laughed, his fear was salved. But the look in her eyes troubled him; they were 
bright, fixed, expressionless. (60) 
Tanto la escena con Keochakian como la escena con Shelley sirven también para 

introducir el tópico de Méjico como "infernal paradise" en donde algo malo, incluso la 

muerte espera al protagonista. Así al mismo tiempo que Walker piensa que el viaje a 

Méjico va a ser terapeútico, que volverá con nuevas energías, siente por otro lado un 

cierto temor ante lo que pueda sucederle en el país extranjero. En este sentido y como 

señala Francis Cooper (1982: 70) en un interesante estudio sobre la tradición de Méjico 

como “infernal paradise,” el simbolismo de Méjico para los norteamericanos y los 

británicos “fuses attraction of the country as a place of spiritual freedom with the threat of 

physical danger, and above all death.”  Junto a esta visión de Méjico como un lugar donde 

la muerte espera al protagonista está la concepción de que “...the immersion in Mexico and 

Mexican culture would lead to spiritual torment which could either lead to salvation or 

damnation, or to some new understanding of self, a higher consciousness” (Cooper, 1982: 

71). Children of Light  presenta en buena medida esa visión de Méjico, entroncando así 

con obras como Under the Volcano o The Plumed Serpent. 

Escenas del viaje de Walker hacia el sur al tiempo se van intercalando con 

secuencias que tienen lugar en Bahia Honda de modo que el lector va conociendo e 

informándose del progresivo empeoramiento de la salud psíquica de Lu Anne  y de lo que 

le espera a Walker en Méjico. Walker, antes de emprender viaje,  vuelve a 

autoconvencerse de la necesidad de buscar un sueño y de que este sueño lo va a encontrar 
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en Méjico. Tras haber desayunado en la cafetería del hotel donde se hospeda, le vemos en 

su habitación sin planes concretos para el día y con el pensamiento puesto en marcharse y 

en tratar de olvidar sus problemas a través de la cocaína y el alcohol: 

 

As soon as he had closed the door behind him, he set about running more cocaine. 
He had no sure purpose for the day, only the dream of going south. The dream 
provided him a happiness, against all reason, it was succor and escape. Coke 
turned it adamantine, to mythic longing. As he stood at the window over the 
rainsoiled sea, his blood quickened at the prospect. He felt then that it was all he 
had. (82-83) 

 

 

Llevado por esta ilusión decide ver el guión de The Awakening, lo que lejos de servirle de 

distracción, irónicamente le hace tener que enfrentarse a su vida y a sus fracasos como 

padre. Entre las páginas del guión descubre una carta de su hijo menor, Stuart, carta que 

debió haber contestado hace tiempo. Ello le hace volver a ser consciente de lo bajo que 

está cayendo. El remordimiento le hace llamar a su hijo y tratar de “hacer de padre,”  pero 

todo parece indicar que la relación con sus hijos está excesivamente estropeada y que los 

está perdiendo. La realización de que eso es así, constituye otro motivo de depresión y 

ansiedad para Walker que siente gran pena, pero es incapaz de tomar las medidas 

oportunas para mejorar la comunicación con sus hijos. Igualmente, un poco más tarde, 

cuando emprende la marcha hacia el sur y se para a hablar con un conocido, Quinn, vuelve 

a su pesar a tener sentimientos de culpa y pena por la pérdida al comentar su ruptura con 

Connie, su esposa: “´Connie was a fucking hero,`” Walker said. “The pain of loss he felt 

when he thought of her quite surprised him. He had only begun to realize that he had seen 
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the last of her heroics and that she would not be coming back to him” (93). Sin embargo, 

como buen superviviente, Walker no se deja arrastrar por sus sentimientos de culpa ante 

sus fracasos como padre y esposo, sino que  piensa que tiene que olvidarlos, apartarlos de 

su mente, cosa en la que parece se está convirtiendo en un experto últimamente: 

For his part, he had never stopped loving her. Now he would have to force her out 
of his mind, confine her to the interior white space that held all those elements of his 
life too painful to consider. He could manage it, he thought; he was tough and 
selfish enough. 
As he grew older, the number of things he sought to banish from his consciousness 
increased and so did his skill at keeping them in isolation.  (93)  
 

 

En contraste con esa actitud huidiza de Walker, Quinn prefiere mirar a la vida  y 

sus problemas de frente. Sus días como extra en situaciones peligrosas están acabados por 

su edad y por su aspecto físico. Su adicción a las drogas también es un impedimento para 

continuar siendo contratado ya que según él mismo relata, los tiempos han cambiado y  ya 

no se mira bien en el mundo del cine el estar asociado con las drogas. Él es consciente de 

todo ello, lo acepta  y propone como solución un cambio en su vida. Mientras observa a 

dos personas haciendo parapente, se queda admirado de cómo dominan el deporte y son 

capaces de llevar el parapente a donde desean. Para Quinn, ello es un buen ejemplo de 

cómo habría que actuar ante la vida, haciéndole frente: “´That's the way to do your life, 

Gordo. Look the gray rat in the eye`” (94). Walker, sin embargo, prefiere aparcar sus 

problemas. Además, lejos de ser sensato no decide desintoxicarse de las drogas, a pesar 

de que sabe el daño que le están causando físicamente y cómo su adicción puede 

repercutir negativamente en su vida profesional. Su visita a Quinn es por otra parte 

interesada. Quiere que le proporcione tranquilizantes porque sus mezclas de alcohol y 
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cocaína le están produciendo grandes ansiedades. Sin embargo, aunque Quinn y su 

compañera son consumidores de diferentes tipos de drogas, aunque saben de su peligro y 

están pensando en dejarlas, no pueden proporcionarle lo que necesita. Walker confía 

entonces en que ya en Méjico el doctor Siriwai, antiguo médico de las estrellas de 

Hollywood, pueda suministrarle tranquilizantes. 

  Cuando emprende de nuevo el viaje hacia el sur y la frontera, asistimos a un último 

intento por parte de Keochakian y Shelley de hacer recapacitar a Walker sobre lo 

inoportuno de su viaje y sobre los peligros que corre. Esta última escena de Walker antes 

de cruzar la frontera y abandonar tierra norteamericana, hace hincapié una vez más en el 

tema de la muerte que amenaza a Walker. Éste, decidido a ir a Bahia Honda, llama a 

Shelley para confirmar que se le espera en el lugar de rodaje y que todo ha sido arreglado 

para su estancia allí. Keochakian se pone al teléfono en un último intento de retenerle en 

California. Le comunica cómo Shelley le ha informado de que en su opinión Walker se está 

muriendo, de que va a morir. Keochakian insiste en esa idea e intenta convencerle de que 

su vida está en peligro: “´What I'm trying to make you understand,`” Keochakian said, “´ is 

that you're very sick. Your life is in danger...You are sick, man. Physically and mentally 

you're sick. You have me on the phone here...in this unprofessional way...we are arguing 

like a couple of faggots here. I won't stand for it`” (112, 113). Ante estas advertencias 

Walker siente nerviosismo y furia contra Keochakian y un gran temor. Tiene otro de los 

ataques de ansiedad que ya había experimentado anteriormente: “ Walker felt the sudden 

sweat under his arms and on his palm that held the telephone. A charge of fear exploded 

beneath his heart, like the fear that had seized him at the mirror the morning before” (112). 
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Sin embargo, a pesar de la furia y el temor que siente, su reacción es  por una parte, 

despedir a su agente y por otra, continuar su camino hacia la frontera a toda velocidad. 

La última parte del viaje hacia el sur de Walker vuelve a incidir en el tema de la 

muerte, en los peligros que acechan al protagonista. Una vez cruzada la frontera, Walker 

decide hacer una visita al doctor Siriwai, un irlandés dado al juego que se había dedicado 

durante años a ser el médico de las gentes del mundo del cine y que en la actualidad dirige 

una clínica para enfermos de cáncer. Como ya ocurriera con Keochakian y Shelley, el 

doctor vuelve a recomendar a Walker ponerse en tratamiento de desintoxicación cuanto 

antes, pues en su opinión su vida corre un grave peligro: “´You're not well...you look very 

badly off indeed...Leave the coke and the 'ludes alone...You'd better stop the lot, Gordon. 

You're not a boy, you know`”(140). Siriwai también le avisa de los peligros que puede 

correr Lu Anne dada su esquizofrenia, si Walker le ofrece algo de cocaína:   

 

“You're going to see that schizophrenic poppet, eh? That little southern creature 
with the booby eyes? Lee Verger?...” “....Don't give her cocaine, Gordon. No 
coke for her. You want to see fair Heebiejeebieville, my lad, give one of them 
cocaine. Mark my words. Hide it. Throw it away before you let her have 
any.”(140, 141) 

 

 

A pesar de los consejos de Siriwai, Walker está decidido a aplazar su desintoxicación de 

las drogas y el alcohol y como veremos más tarde, se muestra como un irresponsable al 

permitir que Lu Anne participe de sus adicciones. Siriwai por último, le advierte que aún 

está a tiempo de regenerarse, no sólo físicamente, sino también profesionalmente. Siriwai 

cree que quizás Walker en el futuro pueda producir dentro de su trabajo algo que 
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realmente merezca la pena. Para el doctor ya es tarde pero no para Walker. En opinión del 

doctor, tanto él como Walker quizás cometieron el error de haber sucumbido pronto al 

dinero y a la fama rápida, el haber dejado atrás sus sueños de juventud: “´Perhaps you 

gave in too much. The immediate rewards were impressive to a young fellow-I remember 

well. And in my day there was the glamour of it all. One can't give in too much to 

immediate reward, you know. You lose something, eh? Have to pay off one end or the 

other`” (144). 

La última escena de Walker antes de llegar a Bahia Honda tiene lugar a una hora 

de distancia del lugar de filmación.  Walker observa el paisaje desde una colina. Al igual 

que le ocurriera a Lu Anne, la luz y el paisaje al atardecer tienen algo de atrayente y de 

siniestro a la vez, sugiriendo una cierta amenaza: 

 

The sun was low and losing its fire, the ocean a cool darkening blue that made him 
shiver in the desert heat. Between the ridge on which he stood and the sea lay the 
Honda Valley. It was every variety of green-delicate pastel in the circular irrigated 
cotton fields, silver-green in the stands of eucalyptus, a sinister reptilinian emerald 
along the base of its canyon walls.(175) 
 

 

Mientras observa el paisaje a través de unos binoculares, se da cuenta de que a lo lejos se 

encuentra el equipo de filmación del Awakening filmando una secuencia. Por unos breves 

momentos, Walker cree estar viendo a Lu Anne despojándose de su traje de baño. Cree 

estar viviendo un sueño, un momento de mayor conciencia y trascendencia, una respuesta a 

su desorientada vida. Vemos a Walker ansioso de trascendencia. Sin embargo, pronto su 

sueño se desvanece al darse cuenta de que la mujer que está observando no es Lu Anne: 
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He had never been so in love, he thought, as he was with the woman who stood 
naked on the beach in front of that camera and several dozen cold-eyed souls. It 
was as though she were there for him, for something that was theirs. He felt at the 
point of understanding the process in which his life was bound, as though the height 
on which he stood was the perspective he had always lacked. Will I understand it 
all now, he wondered, understand it with the eye, like a painting.? 
The sense of discovery, of imminent insight excited him. He was dizzy; he checked 
his footing on the uneven ground, his closeness to the edge. Her down there, 
himself on a rock miles away-that's poetry, he thought. The thing was to get it 
straight, to understand. (176-177) 
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2.4.3. Las dos caras de Lu Anne. 

 

 

Rasgos de la personalidad de Lu Anne, la actriz esquizofrénica que está rodando el 

guión de Walker, se van intercalando a lo largo de la novela como si se tratara de una 

cámara cinematográfica enfocando diversas escenas. Walker, llevado por su deseo de 

buscar un motivo para sentirse mejor y superar la crisis en la que se encuentra, decide 

llamar a Lu Anne quien, a pesar de que admite haber estado pensando en Walker e incluso 

intuyendo que iba a llamarla, decide  “slowly, guiltily” (30) colgar el teléfono cuando éste 

suena, dejando claro que por su parte no está muy convencida de que hablar con Walker 

sea una buena idea. Poco a poco vamos conociendo cuáles son los problemas de Lu 

Anne. Por un lado, se nos descubre su personalidad esquizofrénica. En un principio vemos 

indicios de que Lu Anne tiene tendencia a ver “cosas raras” ya que ante la llegada de la 

niñera de sus hijos, no sabe distinguir si es  una persona  o “las cosas” que ve y oye: 

 

In the darkness behind her she could feel a presence gathering. A confusion of 
sounds rang in her ears...Watchful, perfectly still, she stayed where she was until he 
saw a figure in the doorway. At first she thought  it had to do with the things that 
were manifesting themselves behind her back; she watched fascinated, virtually 
unafraid. (30-31)  
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Su problema nos es confirmado un poco más tarde en la conversación entre Lu 

Anne y su marido  Lionel, de profesión psiquiatra. Lu Anne padece de esquizofrenia y ha 

de estar tomando medicación de forma continuada. Sin embargo, como muy bien sospecha 

su marido, ha dejado de tomar sus pastillas  ya que en opinión de Lu Anne, le impiden 

concentrarse en su trabajo. Lu Anne quiere probar un tiempo sin medicación. Lionel como 

experto en el tema, admite que efectivamente su esposa actúa mejor sin medicación, pero 

sabe de los problemas que la decisión de interrumpir el tratamiento puede acarrear: ser 

internada en un psiquiátrico como ya ocurriera una vez en Vancouver. No obstante, se 

siente impotente para dar una solución a la enfermedad de su esposa. De hecho, le 

desespera que como médico no pueda curarla, llegando incluso a su pesar a pensar en la 

enfermedad  como algo de naturaleza diabólica, maligna. Lu Anne es consciente del 

sufrimiento de su marido pero al mismo tiempo el hecho de que como médico no pueda 

hacer mucho por ella le resulta liberante: 

 

Wise as he was, he could not cure her. A part of her rejoiced in that as freedom; 
the part she had no doubt, that was mad, bad and dangerous to know. It rejoiced 
in refuge from his mastery, his shrewdness and compassion. There was a wood 
through which he could not pursue her with healing arrows and a dark tower of 
retreat. (38) 
 

 

Por otro lado, la enfermedad de Lu Anne está empezando a afectar a su relación 

de pareja. En opinión de Lu Anne, Lionel comienza a encontrarse resignado y hasta un 

tanto indiferente ante sus problemas: 
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She looked at him and suddenly understood what the silences had meant, the quick 
slides from anger into resignation, from obsessive possessiveness to indifference. 
...He was going to walk. The surgical touch that passed for tenderness, the shifting 
moods-that was what they meant. He was tired and he was through with her. Eight 
years of patient martyrdom and at last he was saving himself, looking after number 
one. And why not? She thought. It was failure all around, his and hers. (42) 
 

 

Lionel no obstante, desea creer que las cosas pueden cambiar en el futuro, que la medicina 

inventará una cura para  mejorar los efectos de la enfermedad de su esposa. Sin embargo, 

sus palabras de consuelo para con Lu Anne son bastante desalentadoras ya que incluyen la 

muerte como una posibilidad de terminar con sus problemas: “´ In the future...who knows? 

They may come up with something that works as well with fewer side effects. You may 

stop being crazy. One of us may die`” (43). Es a partir de esta mención de la muerte que 

empezamos a observar en el relato numerosos ejemplos que apuntan al peligro que corre 

Lu Anne. Sus pensamientos la llevan más y más a pensar en la muerte como un escape, 

como salvación.  Las menciones a la muerte en el caso de Walker vienen a través de los 

consejos de los amigos. También de sensaciones de que su vida corre peligro por su 

comportamiento autodestructivo. Su reacción es de ansiedad y temor. En el caso de Lu 

Anne, sin embargo, el lector tiene la sensación de que la protagonista, alentada por el papel 

que interpreta en la película que está rodando, va enamorándose de la idea de morir. La 

muerte se le aparece como descanso ante los sufrimientos que le produce su enfermedad 

que le impide dar lo mejor de ella profesionalmente y en su vida privada.  

Por otra parte, Lu Anne  no se considera una buena madre y aunque le apena la 

idea de que quizás en el futuro no pueda tener a sus hijos con ella, acabará pensando que 

es inevitable. Ella es plenamente consciente de que el viaje de su marido con los niños a 
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visitar a los padres de éste en Johannesburg, es el principio de la desintegración de su 

familia: 

 

For a moment she thought she must be wrong, that he would not go. Then he 
kissed her, lightly once and then hard on the lips, and then released her. After that 
she knew he was lost to her. 
That's the way you give up on life, she thought. But you go right on living...She 
watched him set out for the path; the taste of his betraying kiss was still warm on 
her lips. (44-45) 
 

 

Más tarde en una escena posterior, conocemos que las intuiciones de Lu Anne 

eran ciertas. Lionel reflexiona sobre su futuro y el de sus hijos mientras da una vuelta por 

Villa Liberia, el escenario donde se rueda la película. Reconoce que a pesar del futuro 

incierto que su marcha a Surafrica pueda significar para él y sus hijos por la situación 

política, se siente feliz  de irse lejos ya que ello significa alejarse de su esposa y de todos 

los problemas que le acarrea: 

 

Then it struck him how happy, how joyful he was to be going away... 
...He stood and smoked and considered the petty emotional squalor which was his 
present stock-in-trade. So aroused was he that it took him some little time to 
understand that the true source of his excitement-his happiness, in fact-was that he 
would be getting away from her. From her closely reasoned madness, her 
nightmare undersea beauty and deluded eyes. (35) 
 
 

A lo largo del relato vamos conociendo en qué consiste una personalidad 

esquizofrénica, cuáles son algunos sintomas de la esquizofrenia, como por ejemplo las 

alucinaciones, y los efectos que tiene la medicación sobre el enfermo: “´Your eyes hurt, you 
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can't use them. Your head weighs a ton...It's like trying to work behind any drug-grass, 

valium, cocaine. You don't know what you're doing. You don't know what you're like...I 

can't use my eyes. I feel like a droid`” (35, 38). También  se nos ilustra sobre qué no 

debería tomar una persona con dicha enfermedad: “´no booze, no grass, no dope`” (43). 

Toda esta información le será muy útil al lector para comprender el progresivo 

enloquecimiento de Lu Anne una vez que su marido se ha marchado y ella comienza a no 

cuidarse y tomar drogas y alcohol, lo que aumentará su esquizofrenia. A través de las 

escenas que presentan el comportamiento de Lu Anne, el lector es introducido en el mundo 

de las alucinaciones de la protagonista.  Lu Anne ve, oye y habla con unos personajes a los 

que llama “Long Friends” que a menudo la aconsejan y entre cuyos cometidos está  cuidar 

de uno de sus hijos muertos, Charlie. A medida que la acción avanza, la aparición de los 

“Long Friends” es más frecuente e influyente sobre Lu Anne. 

Mientras Lu Anne se prepara para la cena que el director de la película, Walter 

Drogue, ofrece en su honor, Lionel da una vuelta por los alrededores y busca el sitio donde 

va a tener lugar la fiesta. La ocasión sirve  no sólo para hacer una descripción del lugar de 

rodaje, Villa Liberia, formado por un hotel y varios bungalows sino también para dar a 

conocer cuáles son los verdaderos sentimientos de Lionel con respecto a su mujer. A 

través de Lionel, Stone nos presenta a algunos personajes del mundo del cine. Lo que 

Lionel ve durante su paseo sugiere que el  sitio ha sido convenientemente manipulado para 

dar la apariencia de una atmósfera exótica. Al mismo tiempo se ha tenido muy en cuenta 

que no falte ni el lujo,  ni las condiciones sanitarias y de seguridad propias a las que los 

norteamericanos están acostumbrados. En ese sentido se implica que ciertas partes de 
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Méjico están siendo colonizadas por los norteamericanos y no precisamente para disfrute 

de los mejicanos, ya que la presencia de guardias en el lugar sugiere violencia y falta de 

libre acceso a la zona:  

 

A sweet expensive tropic darkness had enveloped the Villa Liberia; it was included 
in the budget and thought to enhance production values. Beyond the tiki torches 
stood illuminated fences and armed men. These,  together with the Jacaranda, 
reminded Lionel of  South Africa, of Houghton and home. 
To the sound of a gentle surf, Lionel climbed the hotel's elegantly turned stone 
pathway until he stood upon a broad parapet that commanded the rows of 
bungalows and the main buildings with their interior gardens and swimming pools. 
In the lagoon, below and to his left, a few dories swung at anchor, lighted for night 
fishing. Southward along the coast, beyond the wire, were the lights of the village. 
(64-65) 
 
 

El primer contacto del lector con el mundo del cine  y sus gentes tiene 

precisamente lugar cuando durante el paseo de Lionel, éste va a toparse, sin desearlo, con 

el complejo en donde se hospedan los Drogue: el director de la película, Walker, su padre 

y Patty, la esposa de Walter. La escena muestra alguno de los tópicos relacionados con el 

mundo de California y de Hollywood  y está llena de humor e ironía. El paseo por Villa 

Liberia  en el que Lionel admite abiertamente que su marcha es una liberación para él, se 

ve interrumpido por una risa de una mujer que se encuentra desnuda junto a los jacuzzi y 

aparentemente en compañía de otras personas. Resulta ser la risa de Patty, la mujer del 

director de la película. Stone, a través de Lionel, nos describe en la figura de Patty, el tipo 

de belleza californiano que es apreciado en los círculos de Hollywood y que como todo lo 

que rodea al lugar de producción, también sugiere una cierta artificialidad y estandarización: 

“...she was wide-shouldered and slim-waisted, attractive in the latest of California styles, 
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the style which was orthodoxy on that production. The girls all looked a bit alike to Lionel” 

(66-67).  El contacto con los Drogue le resulta bastante violento a Lionel. Los Drogue, 

padre, hijo y nuera parecen formar un trio inseparable en el que no existen ni secretos ni 

privacidad. Por un lado le averguenza,  le ofende y le repele la soltura y la desfachatez con 

que la familia Drogue se exhibe desnuda ante extraños, especialmente en el caso de Walter 

Drogue senior, cuya descripción desnudo hace hincapié en su decadencia física: 

 

The second man in the tub got to his feet and climbed for dry land, making no 
attempt to cover his nakedness. He was an elderly man, grizzly of chest and 
scrotum, his frame slack and emaciated. He took a chair and observed Lionel's 
approach with black gypsy eyes, watchful and expressionless....Walter Drogue 
senior was a man from the mists of legend, a contemporary of Walsch and Sturges 
and Hawkes. The introduction of this celebrated figure did not put Lionel any more 
at ease. He felt offended by old Drogue's nakedness. (67-68) 

 

 

 Igualmente observa un exceso de aproximación física por parte de Walter Drogue senior 

hacia su nuera, con la que minutos antes ha estado compartiendo el jacuzzi: “Drogue senior 

did not offered his hand [to Lionel] but instead placed it, all venous and liver-spotted, on 

his daughter-in-law's caramel shoulder” (68). La sutil sugerencia de que Drogue senior 

tiene algo de “viejo verde”, comportamiento que veremos a lo largo de la novela, queda 

confirmada poco más tarde por el narrador: “...Patty Drogue disengaged herself from the 

old man's pawing and hurried into the bungalow”  (68) y aún más adelante en su relación 

con Joy, la extra de Lu Anne.  

Por otro lado, Lionel es victima de la malicia de los Drogues, quienes  lejos de 

asegurarle que cuidarán de Lu Anne, no sólo le hacen sentir como un desertor por no 
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permanecer junto a su mujer durante el periodo de rodaje, sino que le sugieren la posible 

infidelidad de su esposa dado que Walker ha anunciado su visita en los próximos días. 

Todo ello hace sentir a Lionel francamente mal. Es consciente de que no deja a Lu Anne 

en buenas manos, pero ya no puede hacer más frente a su locura: 

 

She had called him her knight and he was leaving her to them. He was numbed with 
his own betrayal. In their way, although they had it wrong, they were right to 
despise him. He loved her. But her madness was too much for him. It was stronger 
than he was, and evil. 
Evil, a word attaching to false consciousness. Now he would go, with his children, 
and in his faraway country he would think about it and he would see. (80) 

 

 

Stone nos presenta el progresivo deterioro de la salud de Lu Anne que cada vez ve 

más y más a sus “Long Friends”. Su salud y sus reacciones frente a lo que ocurre a su 

alrededor siguen un cierto paralelismo al tiempo metereológico que se avecina: parece que 

el tiempo como su salud, está empeorando poco a poco y que hay riesgo de tormenta. 

Tras la marcha de su marido y los niños, se hace referencia al mal tiempo mientras Lu Anne 

se encuentra sóla y pensativa: “Overhead, the sky was leaden; distant heat lighting flashed” 

(102). Al igual que las nubes presagian lluvia, el comportamiento de Lu Anne nos hace 

temer un desenlace violento. Haciendo caso omiso a los consejos de su esposo se va a 

abandonar en las próximas horas al alcohol y las drogas y sus pensamientos se van a 

centrar en la idea de la muerte como salvación, como única salida.  La idea de la tormenta 

amenazante vuelve a aparecer también al final de la escena, cuando Lu Anne se dirige al 

lugar de filmación: “Looking out the car window as they approached the sea, she was 
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struck by the uncanny light. The sky seemed to threaten a storm out of season” (110). 

Stone  nos describe los miedos de Lu Anne con respecto a cuál va a ser su futura relación 

con sus hijos. Siente que como a su hija de un matrimonio anterior les va a perder, no va a 

formar parte de un futuro con ellos y que puede que vuelva a ser tachada por un juez como 

mala madre. Piensa, no obstante, que lo ha perdido todo ya que en realidad ella vive en 

otro mundo, un mundo marcado y regido por su enfermedad: 

 

You lost it all anyway, Lu Anne thought. You lost the child inside yourself, then the 
person that grew there, then the children you never bore and the children you did. 
The boys, the men, the skin outside, the self inside. Feelings came and went like 
weather. You could not tell if they were real. You could not tell if they were your 
own. You could never  even be sure that you were there. People pretended. (109) 
 

 

Sus pensamientos pesimistas son interrumpidos por la visita de Jack Best, el publicista de 

la película, y Dongan Lowndes, un escritor que ha venido a escribir un artículo sobre la 

filmación de la película para una prestigiosa revista. Su presencia es motivo de temor no 

sólo para Lu Anne quien teme descubra su enfermedad, sino también para todo el equipo 

de filmación que se siente amenazado por su modo de escribir y teme que con sus 

comentarios mordaces vaya a destrozar la película. Lowndes es quizás el personaje de 

Children of Light que inspira menos simpatía tanto al resto de los caracteres como al 

lector. Aunque en varias ocasiones se nos dice que es autor de una única novela de gran 

fuerza y admirada por la crítica, se nos presenta como un personaje amargado que no ha 

vuelto a escribir más novelas desde la publicación de su único trabajo hace ocho años. 

Desde entonces sabemos que “Lowndess had turned to nonfiction writing for quality 
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magazines. Most recently he had been writing on such subjects as Las Vegas crooners, 

self-publicizing tycoons, fatuous politicians and the film industry. He wrote well and bitterly 

and they feared him” (23-24). Su persona es además continuamente asociada y 

comparada con cosas desagradables a lo largo de toda la novela.  Lu Anne desde un 

principio es capaz de ver la arrogancia y la crueldad de Lowndes, su mala educación. En 

cuanto puede, Lowndes humilla a Jack Best llamándole ignorante cuando aquel confunde la 

palabra “conundrum” por "condon". Es por ello que aconsejada por Jack Best, Lu Anne 

intenta evitar a toda costa ser entrevistada por Lowndes y darle información sobre su 

persona. Sin embargo, sus sentimientos hacia Lowndes se nos muestran algo confusos ya 

que con un cierto asombro, Lu Anne observa cómo nada más conocerle, no sólo los 

“Long Friends” se sienten atraídos por él porque tiene un aura, sino también  que ella siente 

deseo sexual por él: 

 

...Lowndes had an aura, she realized. His aura brought forth creatures, like the 
Long Friends. They were attracted to him. He could hear their prattling from inside 
the casita. Something about lost things, lost jewelry, old photographs, old-time 
things. He would not be aware of them, she reminded herself, because they were 
not there for him...He had power over her. The aura that drew the Long Friends 
gave him great strength. And his contaminated eyes....His arrogance did not offend 
her but that he dared to speak so made her fear he knew his own power. Perhaps 
he was the same with everyone, she thought. He had humiliated poor foolish Jack 
Best. Considering his cruelty, she examined his stance, the lines of his body. When 
she felt the first faint thirst of desire, the Long Friends inside sounded a chorus of 
stern whispers. (106-107) 
 
 

Durante las escenas del rodaje, Lu Anne  se siente observada continuamente por 

Lowndes. El director de la película se da cuenta de la atracción mutua y a pesar de que Lu 
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Anne dice sentir indiferencia hacia Lowndes, lo cierto es que de un modo inconsciente le 

dedica sus mejores sonrisas aún a sabiendas de que ello le animará  a perseguirla. A pesar 

de considerarle su enemigo, cuando Lu Anne le observa con la camisa abierta tomando el 

sol y mirándola, lo interpreta como una insinuación y no puede por menos que volver a 

sentir atracción por él y pensar en su persona como posible amante: “She squared her 

shoulders, straightened up and leaned her fists on her hips, having a short shot at Lowndes 

stance to see what it would feel like on her” (125). A pesar de esos sentimientos 

contradictorios, vence en Lu Anne la repugnancia, la ansiedad y el miedo que el personaje 

le provoca y  para defenderse del poder de su pluma y de sus avances sexuales, simula 

flirtear con él y le hace creer que tiene interés por su persona. Sin embargo para Lu Anne, 

está claro que Lonwdes es un peligroso “starfucker” dispuesto a humillarla ante toda 

América. Es por ello que por medio de sus encantos decide utilizarle como a un pelele para 

su propio beneficio. Así, le utiliza para que la consiga alcohol y así pueda calmar la 

ansiedad que le produce el tener que rodar la escena del suicidio de Edna. Cuando 

Lowndes decide ir a comprar alcohol para Lu Anne, el narrador señala cómo el escritor se 

está comportando como un enamorado adolescente, dispuesto a complacer a la persona 

amada a pesar de saber que no puede controlar el alcohol y que hace tiempo que no bebe: 

“´I'll go up and get a bottle,`” he said. “His voice wavered as he said it, like an 

adolescent's” (157). Lowndes, deseoso de complacerla con la clara intención de tener una 

aventura amorosa con ella, cae de lleno en la trampa y vuelve a probar el alcohol tras tres 

años de abstinencia. Además, Lu Anne no acude a su cita con él para cenar, 

despreciándole y humillándole ante todos y en definitiva,  con su actitud hacia Lowndes, 
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viene a provocar la caída del personaje.  Por otro lado, Lu Anne muestra un cierto grado 

de crueldad en sus descripciones de Lowndes, que ciertamente son ofensivas. Así, Lu 

Anne opina que los ojos de Lowndes además de estar contaminados, parecen “´somehow 

soiled. Mud-colored. Shit-colored`” (105). Para ella Lowndes es “´a moldy fig`” (120), a 

“shit-eating bird” (157), “´a piece of shit`”(237), “´all filth inside´” (301). Lu Anne, al igual 

que Jack Best y Walker, coincide con ellos en calificar a Lowndes como una rata. 

Mientras que para Walker, Lowndes es “´a swamp rat`” (213) Lu Anne al reprenderle por 

poner su mano en su rodilla durante la fiesta que da el productor de la película, ve en él y 

en su actitud y comportamiento a una rata de cementerio: 

 

His damp hand slithered off like a cemetery rat. She watched his face as the rat-
hand fled home to him. His blunt features were momentarily elongated and 
rodentine as he reabsorbed it, the rat within. For all the effort in the world she 
could not tear her eyes from his nor could she feel a grain of pity. Let the rat stay 
wherein it dwelled, she thought. Let it gnaw his guts forever, feed behind his eyes. 
So long as she was safe from it. (286) 
 

 

Junto a la visión de Lowndes como una rata,  Lu Anne al igual que Walker, considera a  

Lowndes como a una persona a la que le falta  humanidad. Para Walker, Lowndes es 

además un escritor infeliz y un tipo peligroso para Lu Anne y él mismo, por lo que pueda 

contar de ambos. Walker le considera un fracasado en el amor, porque no puede 

conseguir a Lu Anne y un fracasado profesionalmente porque a pesar de ser un buen 

escritor, de alguna manera está malgastando su talento haciendo el tipo de periodismo al 

que se dedica. En opinión de Walker, “´The good fairies brought him [Lowndes] insight 

and invention and sound. But the bad fairy took his balls away...He's a first-class writer and 
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a fourth-rate human being. He doesn´t have the confidence or the manliness to manage his 

own talent. He doesn´t have the balls`” (299). 

Los sentimientos de Lowndes con respecto a Lu Anne y sus verdaderas 

intenciones son también ambivalentes hasta cierto punto. A pesar de ser un personaje 

odiado y temido por todos, al final de la novela no hay pruebas reales de sus malas 

intenciones. No se le ha encontrado ningúna cámara de video, ni prueba de que esconda 

micrófonos  en su persona para grabar secretamente. No obstante, todo el mundo le toma 

como a un canalla y es por ello que cuando Jack Best dice que ha entregado una foto 

comprometedora de Walker y Lu Anne a Lowndes, prácticamente todo el mundo, 

excepto quizás Walter Drogue Junior, cree que es verdad, a pesar de que Lowndes niega 

tener conocimiento de los hechos. Sabemos que Lowndes ha venido a Bahia Baja a 

escribir su artículo tras haber investigado previamente sobre las personas que están 

implicadas en la película.  Dice querer de esa manera llegar a comprender bien el proceso 

de hacer una película y ser capaz de analizar el producto final a la luz de lo que ha visto. Es 

por ello que ha estudiado los guiones que ha escrito Walker para películas anteriores y que 

cuando conoce a Walker y éste le menciona su único libro, le provoca hablando mal sobre 

el papel de los guionistas y su supeditación a ciertos intereses. Igualmente, se dedica a 

perseguir a Lu Anne a quien no deja de observar hasta el punto de que la actriz llega a la 

conclusión de que va detrás de ella porque sabe que está loca y quiere escribir sobre ello 

en el New York Arts. Lo cierto es que a pesar de la actitud crítica y acechante de 

Lowndes, éste se siente atraído sexualmente por Lu Anne e incluso  en la fiesta del 

productor, cuando ésta le rechaza abiertamente  y más tarde empieza a desvariar por su 
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enfermedad, Lowndes hace patente que él sabe de su locura pero no obstante siente una 

cierta compasión por el personaje: “´Little sister`, Lowndes said. ´You´re a long way from 

home...You're a sweet woman...you don't belong with this pack of dogs`” (300). A pesar 

de su actitud y de echarle un capote a Lu Anne, ella se siente descubierta en su locura y 

amenazada. Así, mientras ve a los “Long Friends” rodeando a Lowndes en la fiesta, grita 

“´You found me out...The shit between my toes has stood up to address me`” (300). El 

constante desprecio y rechazo de ésta hacia su persona y los insultos que recibe por parte 

de ella le hacen reaccionar y pedirla que no juegue más con él: “´Get away from me, you 

crazy bitch`” (301). La última intervención de Lowndes en la novela es para acabar 

enzarzado en una pelea con Walker que tras oir los insultos de aquel hacia Lu Anne y 

pensar que la ha querido agredir, decide pegarle mientras que Lowndes insulta a los 

presentes: “´You pack of Jew bastards,` Lowndes was screaming. ´You bloodsuckers. I'll 

kill every one of you`” (302). Es significativo que Lowndes les llama judíos bastardos ya 

que en algún momento de la novela Lu Anne al verle sin la camisa, tomando el sol durante 

el rodaje, le ha parecido que tenía una cierta pose fascista. 
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2.4.4. ¡ Acción, se rueda!: El mundo despiadado del cine. 

 

 

A partir de la marcha de Lionel  de Bahia honda y del inicio del viaje de Walker a 

Méjico, el ritmo narrativo de la novela empieza a acelerarse. Nos encontramos por un lado 

con escenas que describen el mundo del cine, de sus directores, de sus actores, de sus 

fiestas, vicios y entretenimientos varios y que inciden especialmente en la visión 

depredadora de Hollywood. Un mundo donde las personas son utilizadas para cubrir los 

intereses de la industria cinematográfica y  donde los seres humanos no valen nada si no es 

para beneficio de terceros. Por otro lado, asistimos a escenas de rodaje y al proceso de 

hacer una película. Al mismo tiempo, paralelamente, vamos contemplando los ataques de 

ansiedad de Lu Anne, el aumento de su sintomatología esquizofrénica y la mayor presencia 

de sus alucinaciones con los “Long Friends.”  

Las escenas en las que se nos describe el proceso de filmación y la filmación en sí 

de dos secuencias de la película tanto por parte de Lu Anne como de su doble, Joy, están 

marcadas por continuas referencias a la luz y al tiempo meteorológico que parece 

empeorar por momentos. Como ya he mencionado antes, Lu Anne, de camino hacia el 

lugar de filmación para rodar un plano de Edna en un tranvía, ya se había quedado 

sorprendida por la extraña luz y por el cielo que amenazaba tormenta.  A su llegada al 

plató junto al mar,  la luz que envuelve el escenario tiene algo de siniestra, de sagrada, de 
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extraña. Mientras que al director Walter Drogue le gusta la luz que hay porque es una luz 

como la del Greco, sagrada y misteriosa, a Lu Anne por el contrario,  le provoca tristeza. 

Lu Anne observa que la luz es extraña, siniestra y le produce miedo. No obstante, intenta 

contagiarse del entusiasmo del director y logra sentir un poco de esperanza: 

 

She looked at the sky, hoping to catch his excitement. It looked to her like late-
summer weather at home. Edna, she thought, would know the oppression of that 
yellow-gray dog end of summer light. But the air was different where they were. It 
was the West, and not old Pierre Pelican land. Even in famished Baja there was an 
edge of hope to the air. (120) 

 

 

A pesar de esa connotación de esperanza, vence en Lu Anne la sensación de temor. En 

parte porque le asusta la perspectiva de tener que filmar la escena final del suicidio de Edna 

y en parte porque al pensar en su camerino en cómo ha de interpretar esa escena, en 

cuáles eran los sentimientos de la protagonista y en sus razones para quitarse la vida,  la luz 

reinante en el escenario le hace recordar un episodio de su niñez en el que su padre 

borracho, al abrir la puerta de su casa, la había tratado como algo irreal, acentuando así 

sus problemas sobre realidad e irrealidad derivados de su enfermedad: 

 

She walked on through the light and shadow of the huge trees. It was, she thought, 
such a disturbing light. She could see it when she closed her eyes. 
The woods were filled with phantoms and she was looking for Edna. Only her 
children came to mind, as though they were lost and she was looking for them. As 
though she were lost. 
In such a light, she had knocked on the door of their first house in town. It was the 
first time, so far as she could remember, that she had ever knocked on the door in 
the manner of grown -ups. For a long time-she remember it as a long time-the door 
stood closed above and before her. Then, as she remembered, it had opened and 
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her father loomed enormous in the doorway, his blank gaze fixed at the far and 
beyond. (134) 
 

 

Por otro lado, las referencias al tiempo metereológico que amenaza con 

imposibilitar el rodaje son múltiples a lo largo de varias escenas. Todo el equipo de 

filmación, incluido el director de la película se muestra preocupado por la posibilidad de 

lluvia. Aunque  Walter Drogue al principio parece escéptico ante la advertencia de su 

equipo de que se avecina una tormenta  y que puede durar días, acepta la sugerencia de 

aprovechar el tiempo que hace y filmar la escena  del suicidio de Edna adentrándose en el 

mar, ya que puede que no vuelvan a tener otra puesta de sol semejante. La lluvia que se 

prevee mantiene en vilo a todo el equipo durante la tarde de rodaje de tal modo que 

continuamente están mirando al horizonte y comprobando el estado del tiempo, 

observando el movimiento de las nubes. Así, en la escena trece, cuando los Drogue 

terminan de visionar la toma de Lu Anne en el tranvía, al salir del tráiler lo primero que 

hace el director es mirar al cielo: “They went out into the afternoon; young Drogue looked 

at the sky. Overhead the sky had cleared and the wind had slackened. The storm hung on 

the horizon out to sea, a distant menace” (151). Esa amenaza de lluvia es paralela al temor 

que todo el mundo siente con respecto a Lu Anne y su capacidad de poder estar bien 

mentalmente para rodar la escena del suicidio. Al igual que se crea una tensión con 

respecto a si las nubes retendrán la lluvia y harán posible la filmación, existe la duda 

constante sobre si Lu Anne será capaz de actuar o sucumbirá a su enfermedad. 
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Los Drogue, al visionar la primera escena que se rueda, la del tranvía, se dan 

cuenta de que Lu Anne ha llorado y que se está viniendo abajo, de que les queda poco 

tiempo para poder seguir "utilizando" a la actriz. No obstante, mantienen la esperanza de 

poder posponer su derrumbamiento hasta la finalización de la película. Lu Anne, por otra 

parte, no quiere admitir su progresivo deterioro. Preferiría rodar la segunda escena, la 

escena del suicidio, otro día.  Esa escena le asusta ya que no ve claro el suicidio como 

método de obtener una vida más abundante. Aunque está intentando ser Edna, sabe que 

sus razones para suicidarse no serían las mismas que las de la protagonista de la película. 

No obstante, decide atender a las razones de economía del equipo de filmación y filmar la 

secuencia  ese mismo día. 

   Para Lu Anne su trabajo se convierte en lo más importante en su vida, el principal 

motivo de satisfacción. Es por ello que para poder interpretar bien su personaje ha dejado 

la medicación hace días. Cuando empieza por ello a alucinar, a ver a los “Long Friends” y 

a querer identificarse plenamente con el personaje que interpreta, se apodera de ella una 

gran ansiedad.  A veces no está segura de si realmente está controlando o no su 

comportamiento, de si está diciendo o no cosas inapropiadas. Además, su temor y 

ansiedad también viene causado por su declive físico. Ya ha pasado la frontera de los 

cuarenta y aunque en algún momento se nos dice que para una mujer que ha tenido tres o 

cuatro hijos, su aspecto es muy sexy, cuando los Drogue y su ayudante discuten sobre el 

desnudo de Lu Anne para la escena del suicidio, se comenta que no va a ser tan 

exuberante como la escena que han filmado con Joy, la extra, pues Lu Anne desnuda va a 

dar una imagen de anoréxica y de loca. Lu Anne al observar su cara en el espejo mientras 
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su  maquillador le da los últimos toques para interpretar a Edna en la escena del tranvía, 

piensa que ya es demasiado mayor para el papel: 

 

Lu Anne sat, a prisoner, listening to the trolley outside and watching as Joe found 
the soft spots around her jaw, the lines to be disguised. She examined the 
stringiness at the base of her throat and it made her think of a dry creek bottom-
cracks, dry sticks, desiccation where it had been serene, smooth and cool and 
pleasing. (128) 
 

 

El rodaje de la escena del tranvía  pone de manifiesto ante todo el equipo de filmación  que 

la actriz está empezando a enloquecer. Aunque el lector ha ido viendo la progresiva 

aparición de los “Long Friends” y de su locura desde la primera vez que se nos muestra a 

la actriz en la novela, la escena del tranvía nos presenta a Lu Anne nerviosa ante su 

inminente actuación recitando algunas frases del guión y cambiando las palabras como si 

fuera un juego: “´If I must choose between nothingness and grief`, she recited, ´ I will 

choose grief.` The words were only sounds. Voices on the wind that stirred the trees took 

them up. Wild palms. Nothingness. Grief ” (132). Ella cambia el guión a: “´If I must choose 

between nothingness and grief,` Lu Anne recited as she paced the dry ground. ´I'll have the 

biscuits and gravy. I'll have the jambalaya and the oyster stew`” (133). Además, mientras 

rueda, la luz la perturba y le trae recuerdos de los miedos de  su niñez, le hace ver las 

diferencias entre ella y el personaje que interpreta. Mientras que Edna es un personaje 

independiente y valiente, capaz de dar la vida por sus hijos, ella se ve como un personaje 

cobarde y loco y además como mala madre. Edna tiene claro lo que quiere,  aspira 

desesperadamente a una vida más abundante y por eso elige morir. Lu Anne, sin embargo, 
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aunque reconoce que necesita una vida más abundante, no sabe la diferencia entre vivir y 

no vivir: 

 

Edna knew what living was worth to her and the terms on which she would accept 
it. She knew the difference between living and not living and what hapiness was. 
It occurred to Lu Anne that she knew none of these things. Too bad, she thought, 
because I'm the one that's real, not her. It's me out here. (135) 
 

 

Es por ello que durante la filmación de la escena del tranvía llora ante todo el mundo. 

Entre la escena de la filmación del tranvía y la del desnudo en donde Edna se 

suicida, asistimos a un ataque de ansiedad por parte de Lu Anne. Acaba de terminar de 

rodar la escena del tranvía en la que ha tenido que llevar un incómodo y caluroso traje de 

época y una sensación de aprisonamiento se apodera de ella. Quisiera poder utilizar la 

oscuridad que siente en su interior para huir de todos y de todo como si fuera un calamar 

que huye de sus captores: “The pins on the dress made her think of defense and escape. 

Thorns. If I could, she thought, I would emit the darkness inside me like a squid and blind 

them all and run” (153). Cuando regresa a su tráiler para cambiarse y prepararse para el 

rodaje de la segunda escena, quiere estar sóla en la oscuridad y descansar. Pero la 

oscuridad, lejos de calmarla, le trae la visión de los “Long Friends”, unos seres que a 

menudo  como en su tierra natal, hablan en creole, tienen cara de niños, son absurdos, 

portan bolsas con cosas viejas y suelen dejar tras de sí un olor a vino dulce y lavanda. 

Unos seres quienes: “Sometimes they liked to be caressed” (154) y que a veces “chew the 

tips of her fingers with their soft infant's teeth” (154).  En esta ocasión cuando los “Long 

Friends” se le aparecen, uno de ellos  viéndola cansada, se comporta maternalmente y le 
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advierte en creole que no se encuentra bien, que está enferma. Lu Anne siente que está 

muerta y así se lo comunica para que le llore. Inmediatamente tiene un ataque de ansiedad 

e intenta luchar contra él encendiendo la luz para que los “Long Friends” desaparezcan ya 

que no les gusta manifestarse en la claridad:  

 

In the next moment she found herself fighting for breath as though an invisible bar 
were being pressed down against her. She turned on the light and the Long friends 
vanished into shadows like insects into cracks in the walls; their whispers withdrew 
into the hum of the cooler. Delirium was a disease of darkness. (155) 

 

 

Aterrorizada decide buscar  calma y consuelo en alguna sustancia que la calme. 

Así, vemos a Lu Anne desesperada por encontrar a alguien que le suministre tranquilizantes 

ya que no quiere tomarse su medicación para la esquizofrenia. Pero nadie le puede dar 

nada. Es más, alguno de sus conocidos bromea con la idea de pedir algo al veterinario 

mejicano que cuida de los caballos, por si tuviera algún medicamento para animales que 

sirviera a los humanos. Es tan sólo Lowndes la persona que decide complacer a Lu Anne y 

se deja utilizar por ella para que él la compre una botella de alcohol que a ella no le darían. 

La ansiedad de Lu Anne y su deseo de calmarla con la bebida, le hacen empezar a perder 

el control sobre lo que hace y no estar segura sobre la realidad de lo que ve, cuando 

finalmente Lowndes llega con la botella de whisky:  

 

She could not keep her words from running together, so intensely did she want the 
drink and Lowndes out...The man in front of her seemed to grow more and more 
grotesque and she was no longer confident about the reality of what she was 
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seeing. There was something familiar about him, familiar in a most unpleasant way. 
It might be that he reminded her of someone. Or it might be worse. (161) 

 

 

Tras deshacerse de Lowndes una vez conseguida la bebida, y quedar con él para cenar, 

Lu Anne bebe un segundo vaso de whisky y se dispone a leer la escena que va a rodar a 

continuación y las anotaciones de Walker sobre la misma. Walker habla de liberación, de 

exaltación más allá de la desesperación cuando Edna se adentra en el mar. Lu Anne 

encuentra difícil comulgar con esa idea. Para ella, más allá de la desesperación no hay más 

que desesperación. Tiene miedo de la escena pues teme que le pueda conducir a la muerte 

como a Edna, no se fía de sí misma y de sus reacciones una vez metida en el personaje. 

Entiende que buscar una vida más abundante en el contexto de la novela, significa morir y 

es por ello que se indigna con Walker por escribir en el guión ese tono emocional que no 

considera el más indicado para su estado mental. La idea de la muerte se apodera de ella. 

Por un lado, piensa que quizás Walker al escribir el guión estuviese pensando en la muerte 

de alguno de los dos: “It occurred to her that he might think he was about to die. Or be 

wishing himself dead, or her” (164). Por otro lado, mientras continúa bebiendo y piensa en 

el problema de la realidad, en si sabe discernir lo que es ella y lo que no lo es, se le vuelven 

a aparecer los “Long Friends.” La oscuridad en la que Lu Anne se ha vuelto a refugiar 

favorece la presencia de estos seres que la van a transportar a ese otro mundo que no 

comparte con nadie y que nadie ve ni oye: 

 

It was not quite dark inside the trailer. The late-afternoon sunlight hurled itself 
against every hatch, every weld and seam in the big metal compartment. The Long 
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Friends came out to gossip and brush her with their wings. They were always there 
when it was dark and reality in question. Their lavender sachet breath was cloying, 
narcotic. (166) 

 

 

Mientras los “Long Friends” hablan entre ellos de secretos, de “...things that must never be 

known, ruinous scandals, undetected crimes” (166). Lu Anne piensa en sus hijos vivos y en 

el que murió y en el principio de su enfermedad que ella quiere atribuir a un día de 

septiembre en el que tuvo que cruzar un cementerio y  aspiró el mal. Sin embargo, sabe 

que su enfermedad venía de mucho antes. Todos estos pensamientos la hacen pensar en la 

posibilidad de suicidarse. Es por ello que decide ver cuántas pastillas tiene y si serían 

suficientes para acabar con su vida. Una vez tranquilizada al ver que siempre podría acabar 

con su vida en el futuro si fuera necesario, intenta volver a pensar en la escena que va a 

rodar. La idea de añoranzas inmortales, de exaltación más allá de la desesperación vuelve 

a hacerla pensar en la muerte mientras canta una canción de los negros de su estado, 

Louisiana, un  banjo o blues sobre la Africa en donde nunca han estado. La canción, 

aunque invoca a Jesús como salvador, no sirve de consuelo a Lu Anne sino de mayor 

desesperación: “ The song summoned up such a wave of sadness, of recollected hopes, old 

loves and losses that she thought she would die” (168). Además, el resultado es que Lu 

Anne al verse reflejada en el espejo ve sus “secret eyes”, su locura. Empieza a alucinar y 

aterrorizada pide ayuda a Dios, pero como veremos más tarde, Dios siempre aparece 

como una figura ausente, que nunca está cerca de quien le invoca: 
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She got to her feet, transfixed by what she saw in the mirror. The shock made her 
see stars as though she had been struck in the face. She watched the secret-eyed 
image in the glass open its mouth; she tried to look away. 
Clusters of hallucination lilacs sprang up everywhere, making a second frame for 
the mirror, sprouting from between her legs. In her terror she called on God. (169) 

 

 

Son precisamente la gente que se dedica a atender el vestuario, el maquillaje y la 

peluquería de Lu Anne, los primeros que observan de primera mano, cómo el proceso de 

derrumbamiento de Lu Anne se está agravando a pasos agigantados, después del primer 

síntoma de locura al llorar durante el rodaje sin motivo aparente. Las alucinaciones de Lu 

Anne, desaparecen de golpe cuando sus ayudantes abren el traíler y éste se llena de  “ugly 

light, sunlight at once dingy and harsh. Trash light” (169). Así como la oscuridad intensa del 

tráiler había hecho aparecer a los “Long Friends” unos momentos antes y la había 

transportado a otro mundo, la luz de la tarde la hace volver a la realidad. La realidad pone 

en entredicho su estado mental. Mientras que Lu Anne cree haber estado cantando, dice 

estar repasando el guión, su peluquera la ha oído gritar y al abrir la puerta del tráiler, se nos 

dice que ha perdido su usual compostura y ha mostrado signos de asombro y miedo ante el 

estado en el que ha visto a la actriz. Aunque Lu Anne intenta buscar disculpas ante las 

acusaciones de gritar, sabe que ha perdido el control y que se encuentra poco segura 

sobre la realidad. Ella,se nos dice en varias ocasiones, sabe lo que es, es consciente de su 

enfermedad y está asustada de verse perder el control. 

La filmación de la segunda escena, el suicidio de Edna, también contiene 

referencias a la muerte. Mientras Lu Anne está siendo maquillada por Joe Ricutti, coge la 

copia de la novela de Kate Chopin donde se puede leer  el mensaje de la muerte como 
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liberación. Repasa los pasajes clave de lo que se dispone a rodar en unos minutos e intenta 

impregnarse del tono sensual que envuelve la narración cuando Edna se desnuda, se deja 

acariciar por el sol, la brisa y las olas  que la invitan a entrar en el agua y acabar con su 

vida. Para Lu Anne es fácil entender e interpretar a alguien que descubre quien es, no le 

gusta lo que ve y decide morir. Sin embargo, le es más difícil pensar en que la muerte 

pueda servir para realizarse, para tener una vida más abundante. No obstante, se 

predispone a rodar la escena pensando en la sensualidad de la misma y en que visto así,  

como lo describe Edna, “Dying was always fun” (184), el suicidio es como un juego, es 

algo placentero. Además piensa en que la clave para interpretar al personaje está en “go 

down and inside where your grief was. The place your truest self inhabited was the place 

you could not bear”(184). Sin embargo tiene miedo de explorar su interior pues no está 

segura de que pueda hacer frente a su verdadero yo y tener completo control de ella 

misma. Ante la inminencia del rodaje, Lu Anne vuelve a acudir a Dios, sabiendo que no le 

va a responder. La idea de Dios, de un ser superior, aparece conectada a la oscuridad: 

“She raised her eyes into the darkness. Oh, darkness above,” she prayed, “help your sister 

darkness below” (185).   

Lu Anne, a pesar del tiempo que casi malogra las tomas: “A gray wall of rain was 

approaching from the northwest; the wind carried a few fat drops to spatter on the beach 

and people looked at the sky in alarm” (187), logra rodar la escena con éxito varias veces.  

Como las nubes que a lo largo de la tarde a duras penas han logrado mantener la lluvia, Lu 

Anne consigue filmar las tomas a pesar de sus temores. No obstante, para el final del día, 

el director de la película es completamente consciente de que Lu Anne por lo que dice y 
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hace está empezando a enloquecer. La lluvia se ha postergado, pero parece que está claro 

que antes o después la tormenta física y psicológica se va a desencadenar.  

Durante el rodaje de las escenas de la película, Stone recrea vívidamente aspectos 

técnicos y humanos del proceso de filmación y diálogos que dan verosimilitud a las escenas 

de rodaje. Además, estas secuencias sirven para ahondar más en el mundo del cine, en el 

personal humano que lo compone, en sus defectos y en definitiva para hacer una crítica de 

los intereses que mueven a la industria cinematográfica: económicos, sexuales etc. Los 

intereses económicos, junto al aprovechamiento de las modas y los gustos del público, 

para así hacer más fácil la rentabilidad de la obra y su distribución, son el principal motor 

que mueve al mundo del cine. Desde el comienzo de la novela, Stone, con gran ironía, nos 

describe las razones por las que el guión de Walker va a ser finalmente producido para el 

cine, a pesar de que fue terminado hace  diez años. Por un lado se incide en que después 

de diez años “The book was discovered by academics and declared a feminist document” 

(13). Este hecho es aprovechado por el director para de paso hacerse pasar por un firme 

defensor del feminismo y de las obras en torno a este movimiento e intentar, sin 

conseguirlo, que se le dé crédito en la confección del guión cinematográfico. Por otro lado, 

se nos dice que la película va a ser rodada por un joven director considerado como 

inteligente, original y agresivo cuyo padre es uno de los grandes directores del cine de 

antaño, lo que ayudará a  dar distinción a la película. El proyecto además, no parece 

acarrear grandes gastos ya que los honorarios del director, la actriz principal y el guionista 

no son desmedidos y se espera que el producto final tenga buenas críticas y beneficios. En 

definitiva, se trata de una película que tiene el riesgo calculado ya que todo el proyecto 
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“was perceived as prestigious, timely and cheap” (14). Stone, pues, critica la importancia 

del factor económico y de la opinión pública y sus gustos guiados por la moda, en la 

producción de películas. 
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2.4.4.1. Luces y sombras de Hollywood.          

 

 

La utilización de los seres humanos para distintos fines es también parte del mundo 

del cine que retrata Stone en su novela. Vemos por ejemplo a actrices secundarias siendo 

utilizadas y dejándose utilizar como objetos sexuales. El caso más claro es el de Joy, la 

extra de Lu Anne. Se trata de una chica joven y guapa de la que todos parecen abusar. 

Por un lado, sabemos que sus comienzos artísticos están ligados a su ex-marido, fotógrafo 

de profesión, quien le había introducido en ese mundo mostrándola  en un libro de 

desnudos, para más tarde obligarla a trabajar como telefonista erótica. Por otro lado, 

aunque ahora trabaja de extra de Lu Anne en la película, todos la tratan como un objeto 

sexual por su insultante belleza y por su escasa capacidad como actriz. Su persona trae de 

cabeza a todo el equipo de filmación, especialmente a los Drogue. A Drogue senior no le 

preocupa mucho el que Joy sea una inútil como actriz, ya que para él lo importante no son 

sus cualidades interpretativas sino el atractivo de su aspecto físico y la posibilidad de que 

pueda acostarse con ella. Así, viéndola actuar en la escena del tranvía exclama:  “´ Pretty 

kid...And a cute ass. I think she's endearing`” (114). En su opinión, una belleza como la de 

Joy no puede ser desperdiciada para el cine y recomienda a su hijo utilizarla cuando éste se 

lamenta de lo mala actriz que es:  “´If you throw away that face...a face like that, a body 

like that- you have no business in the industry`” (129). Finalmente, el mismo Drogue padre 
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determina que Joy se va a convertir en su ángel y logra hacerla su amante. Al joven Drogue 

sin embargo, sí le preocupan las escasas dotes interpretativas de Joy y su falta de 

inteligencia pero como su padre, también se siente atraído por la joven. Es más, si Drogue 

senior se nos aparece en todo momento como un viejo verde, el hijo también parece tener 

el sexo en su mente todo el rato cuando rueda con Joy. Así, en el rodaje de la escena del 

tranvía, cuando las manos de Joy están sujetando al mismo tiempo a un poste y al paraguas 

que porta, Drogue junior opina que la postura de la actriz no es la correcta y que el poste 

parece fálico. Más tarde, momentos antes de rodar la escena del suicidio de Edna, 

mientras hacen unas tomas de Joy acercándose a la playa con el bañador puesto, Drogue 

exclama ante su equipo: “´She's so fucking beautiful it's gross...She comes out of there and 

you just think: I want to fuck her. You loose your sense of proportion`” (173). Y aún más 

tarde insiste en lo insultante de su belleza: “´Look at the ass on the little bitch. Christ 

almighty`” (175). Cuando el director comunica a Joy que tendrá que quitarse el bañador, 

ésta muestra su sorpresa y acepta a regañadientes cuando se la informa que Lu Anne 

también lo va a hacer, pero pone mala cara cuando se le dan las pautas sobre el modo en 

que quieren que se desprenda del bañador. Está claro que todo el equipo está deseoso de 

ver a Joy desnuda y que por las indicaciones de Drogue, se la está pidiendo un striptease. 

Sin embargo, el director intenta dar un caracter “intelectual” a la escena diciendo que 

aunque está pensando en algo erótico,  se trata de reflejar la maternidad, el sacrificio 

humano, cuando está claro que lo que quiere ver es a la actriz desnuda: “ Í'm thinking 

eroticism...I'm thinking sacrifice. Motherhood...I'm thinking human sacrifice. 

Madonnahood... Tithood too`” (174). Durante el rodaje de la escena, todo el mundo asiste 
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a la misma lo que provoca una  cierta verguenza en Joy, que alega como excusa a sus 

problemas para desnudarse el que los mejicanos lo interpretan equivocadamente. Esta 

excusa es utilizada más tarde por el director para hacer desaparecer del escenario a casi 

todo el equipo cuando es Lu Ann la que se tiene que desnudar. Aunque Lu Anne hubiera 

preferido tener a todos sus admiradores en el plató, a Drogue senior le parece que es 

mejor no mostrar a tanta gente la belleza a punto de marchitarse de la actriz, su aspecto 

casi anoréxico y su locura.                            

Como era de esperar, Joy se convierte en la amante de Drogue senior.  Cuando 

Joy cuenta su aventura a Walker e insiste en que va a olvidar lo que ha pasado entre el 

viejo director y ella, Walker, que conoce el mundo del cine, cómo las actrices son 

utilizadas sexualmente por los directores y cómo algunas actrices secundarias caen en el 

juego de dejarse usar ofreciendo sus favores sexuales como medio más rápido para  llegar 

a la cumbre, Walker le dice a Joy que lo que ha hecho: “´ It's probably for the best. He [ 

Drogue senior] can help you. I think you probably did the right thing. Careerwise`” (204). 

Parece que Joy se lo piensa dos veces y en vez de cortar con Drogue senior, asistimos a 

escenas como la fiesta que da el productor o el visionado de películas con final de suicidio 

en el mar, en las que queda claro que Joy y Drogue senior siguen juntos y que ella se está 

dejando utilizar por Drogue. Éste, por la diferencia de edad con Joy y por su modo de 

vestir y de comportarse, sigue apareciendo ante el lector como un viejo verde: “He 

[Drogue senior] let the film proceed and settled back with his head on Joy's bare 

belly...The old man shifted his position, the better to fondle her [Joy]” (246, 247). 
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Además de sexualmente, asistimos a otro tipo de abuso por parte del director de la 

película. Se trata de utilizar a las personas para beneficio propio y del proyecto que tiene 

entre manos, sin tener en cuenta en absoluto sus necesidades como seres humanos y la 

dignidad que se merecen. Así, vemos a personajes como Lu Anne, Walker o Jack Best, el 

publicista de la película, a los que se quiere utilizar como marionetas. En el caso de 

Walker, aunque a nadie le cae bien y a nadie parece apetecerle  su presencia  en Bahia 

Baja, observamos a los Drogue en varias ocasiones sopesando los riesgos y las posibles 

ventajas de su llegada. Así, por ejemplo, Drogue junior en su conversación con Lionel, el 

marido de Lu Anne, al que está echando en cara su marcha de viaje, opina que la 

presencia de Walker puede ser positiva para la interpretación de Lu Anne: “´Ah, let him 

come,`  young Drogue said. ´Maybe tension will enrich her performance? Think so? 

Lionel? I think it's possible. Anyway,` he told Lionel good-humoredly,  ´I can swallow that 

asshole with a glass of water`” (76). Más tarde, Drogue junior se alegra de que aún no se 

sepa nada de Walker, de que no haya llegado pues en su opinión: “´ The guy's bad 

luck`”(116).  Pero, por otra parte, insiste en que la presencia de Walker pueda ser 

beneficiosa para la interpretación de Lu Anne y por lo tanto para el producto final de la 

película: “´I think Lu Anne  might extend with him around...It's a calculated risk`”(116). 

Walter Drogue senior, sin embargo se preocupa por la posibilidad de que más bien la 

presencia de Walker pueda perturbar a Lu Anne y se lamenta de que el mundo del cine 

haya cambiado tanto que los productores no sepan como “mantener a raya” a tipos como 

Walker : “´He's a contentious drunk and that's never good luck. Charlie-with his reporters 

and writers-he doesn't know what's good for his picture. In my day we'd have either kept a 
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guy like Walker off the set or we'd have kept him busy with rewrites. Don't you think he 

might upset Verger?`” (116). Como solución para deshacerse de Walker, Drogue senior 

sugiere: “´Give him to Lowndes...Give them to each other`” (116). Es precisamente la 

relación de rivalidad amorosa entre Lowndes y Walker  y la actitud de desprecio de aquél 

con respecto a la profesión de Walker, lo que va a desencadenar una serie de problemas  

que van desde que ambos lleguen a las manos delante de todo el mundo por culpa de Lu 

Anne, hasta que ésta enloquecida decida tras la pelea huir del lugar de filmación. Walker 

reconoce además en Lowndes a una persona con talento y es precisamente ese hecho lo 

que le irrita ya que ve en él, como en sí mismo, a una persona que está desperdiciando su 

talento escogiendo el camino más fácil. Según Walker, Lowndes y él mismo son de la 

misma especie y así se lo hace saber a todo el mundo en la fiesta que da el productor: 

 

“He and I are compañeros in crime. Two flash acts. Where did we go wrong? who 
knows? who gives a shit? We've done ok.” With a sweep of his arm he 
encompassed the patio, the neat lighted pathways and the dark bay. “Here we all 
are man. On top of the hill” (296). 
 
 

Cuando es conocido por Walter Drogue junior el escándalo de las fotos que Jack 

Best ha tomado de Lu Anne y Walker haciendo el amor y esnifando cocaína, observamos 

de cerca toda la maldad del director y cómo desearía hundir a Walker si pudiera. Para 

Drogue, “´Walker's a bum`” (274), alguien que va a terminar como Jack Best, siendo 

expulsado del mundo del cine por su modo de comportarse. Además para él, ni Walker ni 

Lu Anne tienen ningúna destreza de supervivencia. Es por ello que conociendo las 

debilidades de Walker pregunta a otro de sus ayudantes, Axelrod, sobre los riesgos que 
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corre el guionista si las fotos llegan a la prensa y sobre las posibilidades de que el equipo 

de filmación pudiera utilizar todo el asunto para deshacerse de él y aprovecharse de su 

trabajo para “take his points.” Hemos de recordar que al principio de la novela se nos dice 

que el director había intentado por todos los medios tener algo de crédito sobre el guión y 

que gracias a la intervención del agente de Walker se le había parado los pies.   

Por otro lado, en ese mundo  de Hollywood interesado y depredador de su propia 

gente, nos encontramos a veces con algún personaje aparentemente más humano que 

intenta aconsejar bien. Así, por ejemplo, Axelrod, “the unit manager”, se ocupa de Jack 

Best y de Lowndes cuando ambos se emborrachan y en varias ocasiones aconseja a 

Walker comportarse de un modo más inteligente y ser más discreto cuando va a tomar 

drogas. Le advierte de que el uso de las drogas está prohibido por razones del seguro de 

la película y de que dan cuenta a la policía de narcóticos, pues no pueden arriesgarse a 

perder el seguro. No obstante, cuando Walker le ofrece algo de cocaína acepta. En ese 

sentido es igual de hipócrita que el resto del equipo ya que a pesar de la prohibición, 

vemos en algún momento al director de la película y a su esposa fumando marihuana y a 

otras personas deseando hacerse con alguna droga. Axelrod es también la persona que 

habla claro y reprende a Walker cuando Jack Best intenta chantajearles con fotos de él y 

Lu Anne esnifando cocaína. A pesar de haberle advertido a su llegada sobre el uso de las 

drogas, Walker carece de toda discrección y ha estado consumiendo drogas en su 

habitación sin bajar las persianas. Axelrod le hace ver que no todo da igual, que hay cosas 

que no se pueden hacer descaradamente, porque aparecer como consumidor de drogas no 

sólo puede afectar al seguro de la película,  sino a la propia película, ya que hay una teoría 
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de que la gente enganchada hace malas películas. Además le advierte de que a pesar de las 

apariencias, no todo el mundo es su amigo y de que principalmente si las fotos llegan a la 

prensa puede afectar no sólo al matrimonio de Lu Anne sino a su carrera. Parece estar 

realmente preocupado por Lu Anne y se lamenta de que su marido se haya ido, ya que en 

su opinión, él era la única persona que podía decirla que no, negarla algo. La cualidad 

principal de Axelrod es que al menos es sincero con Walker y le habla claro sobre cómo 

todo el mundo sabe que ha venido a volver a tener una aventura con Lu Anne. Él incluso 

intenta buscar soluciones para resolver el problema en el que el guionista se ha metido.  No 

obstante, también ha actuado por interés. Así acabamos sabiendo que aunque a él no le 

parecía una buena idea que viniera Walker, accedió a ello porque en Bahia Honda no 

podía conseguir cocaína y sabía que Walker vendría con suministros. 

En Billy Bly, el doble para escenas peligrosas que a menudo trabaja como 

guardaespaldas, encontramos a otro personaje que muestra una cierta humanidad. Así, 

cuando como parte de su trabajo hace de guardaespaldas de Lu Anne, pone especial 

empeño en protegerla de tipos como Lowndes. A este personaje logra controlarle con su 

mera presencia, como se nos describe en el viaje en coche hacia el plató de Lu Anne, 

Lowndes y Billy: “Lu Anne sat in front with the driver, Lowndes and Billy Bly in the back 

seat. The big stuntman's presence had a subduing effect on Lowndes. It was a presence 

that was straightforward and physical and created about itself an atmosphere unsympathetic 

to leading questions and intimidation. Lu Anne was glad to have him along” (117). Además, 

Billy demuestra un cariño especial por Lu Anne. Así, cuando Lu Anne se siente indecisa y 

temerosa ante el recién llegado Walker y quiere  esconderse de todos, acude a Billy como 
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amigo para no pasar la noche sóla.  Ambos tienen una relación muy especial de cariño. 

Aunque  una vez  tuvieron una aventura,  Lu Anne es consciente de que Billy es 

homosexual  y que no tiene ningún tipo de interés sexual en ella. Él es capaz de calmar a Lu 

Anne ofreciéndola tranquilizantes y siguiendo su conversación. Es incluso lo suficientemente 

generoso para despedir al chico mejicano que estaba pasando la noche con él y así acudir 

en la ayuda de su amiga. 

Lu Anne es otro de los personajes que son manejados, utilizados por los 

responsables de la película y cuya salud física y mental sólo importa en cuanto a lo que se 

refiere a llevar a buen fin el rodaje. Desde el principio sabemos por Lionel, su marido, que 

Lu Anne pertenece al grupo de actrices que caen dentro del término de “alucinados.” Es 

una persona que pone mucho de sí misma cuando interpreta a sus personajes, que no 

puede contenerse  y que por lo tanto puede llegar a enfermar por lo intenso de sus 

actuaciones. Aunque Lionel se lo hace saber al director de la película, Drogue se muestra 

sarcástico e indiferente y acusa a Lionel de huir de Lu Anne cuando ella más le va a 

necesitar. La preocupación de Walter Drogue junior con respecto a la salud de Lu Anne es 

puramente interesada. Le preocupa que Lu Anne pueda enloquecer antes de finalizar la 

película. Es por ello que se ocupa de no dejarla sóla mucho tiempo con personajes como 

Lowndes que la puedan alterar o de que Billy Bly la acompañe en sus salidas para 

protegerla. También es obvio que ha ordenado que no se le suministre ni alcohol ni drogas. 

Está claro  que quiere asegurarse de que será capaz de rodar las escenas que faltan para 

terminar la película. Es también por ello que, aunque no considera buena idea la presencia 

de Walker en Bahia Honda, porque es un borracho y no le cae bien, decide arriesgarse y 
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permitir su estancia allí, pensando que la relación entre la actriz y el guionista pueda 

mejorar la actuación de Lu Anne.  

Tras la marcha de Lionel, el abandono de la medicación y la ingestión de alcohol 

por parte de Lu Anne, la actriz comienza a sufrir alucinaciones y otros síntomas propios de 

la esquizofrenia. Estos síntomas  acaban siendo percibidos por el director de la película, 

quien aunque observa cómo  tiene un mayor nivel de energía que se va dejando notar en su 

interpretación, también se da cuenta de que la salud de la actriz está empeorando. Así, 

durante el rodaje de Lu Anne en la escena del tranvía, la actriz ha estado llorando y 

Drogue junior ha seguido filmando la escena  no obstante, aunque era obvio que sus 

lágrimas eran un signo de que estaba empezando a enloquecer. A Drogue senior le 

preocupa ver el empeoramiento de la actriz, a la que ciertamente admira por todo lo que 

siempre ha sido capaz de expresar con sus ojos, a pesar de que ahora sus películas no den 

dinero. Drogue junior sin embargo, y aunque es consciente del progresivo enloquecimiento 

de Lu Anne, piensa sólo en términos comerciales. Cuando su padre le advierte de los 

peligros de tratar de editar una película en la que alguien se está volviendo loco, Drogue 

junior le responde que sólo hay dos opciones en el caso de Lu Anne: “´I have two options, 

don't I? I can make her not be crazy. Or I can get the picture completed with her as she is. 

Which do you recommend?`” (150). Su padre insinúa que ciertamente sería una pena 

desaprovechar a Lu Anne y su locura ya que, aunque probablemente no queda mucho 

tiempo para que Lu Anne se desmorone por completo, su estado anímico es positivo para 

la película puesto que está claro que “´She has a way of being crazy...that photographs 

pretty well`” (150). El problema es que para Drogue senior, la aparente animación de Lu 
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Anne puede cambiar de la noche al día y  él parece más consciente que su hijo de que no 

queda mucho para que la actriz se desmorone por completo. A Drogue junior, 

aparentemente no parece preocuparle un repentino empeoramiento de Lu Anne. Su 

intención es utilizar la locura de Lu Anne para su película mientras pueda.  Él confía en 

poder mantener coherente a la actriz  el tiempo suficiente para que pueda rodar tanto las 

escenas del suicidio en Méjico como otras más literarias que se filmarán en Los Angeles. Si 

las cosas se ponen feas e incontrolables entonces hará llamar al psiquiatra recomendado 

por Lionel o hará lo que sea necesario para no quedarse sin actriz: “´I guess I fly in 

Kurlander or nourish her with my blood or something`” (150). A Walker Drogue sólo le 

interesa él mismo y su película y de alguna manera se nos muestra como capaz de todo 

para que el proyecto en el que está metido funcione. La salud de Lu Anne le preocupa a él 

y a la mayoría de los que le rodean, sólo en cuanto pueda afectar a la película. Billy Bly lo 

sabe y así se lo hace saber a Lu Anne cuando ésta trata de conocer qué le están contando 

a Drogue sobre su salud: “´You are  [ok] as far as he's concerned, Lu Anne. He doesn't 

care how you really are. He's just worried about his ass. Like Charlie's worried about 

budget and insurance and all that`” (220). Ciertamente, a Drogue sólo le vemos realmente 

preocupado cuando en las varias tomas de la escena del suicidio de Edna, Lu Anne se 

muestra excesivamente eufórica, lo que para Drogue se convierte en un signo claro de su 

enloquecimiento. Si quien más quien menos utiliza a Lu Anne para sus intereses, incluido 

Walker, es Walter Drogue junior  quizás el personaje que aparece ante el lector como el 

que más explota y se aprovecha  no sólo de Lu Anne, sino de todos sus ayudantes sin 

mostrar ninguna humanidad ni compasión. Sabemos por ejemplo precisamente por uno de 



Children of Light: Norteamérica y el mundo de Hollywood 

 423

sus colaboradores, Axelrod, que “´He doesn't care if people like him. He thinks most 

people are wienies`” (192). También le hemos visto actuando maliciosamente con Lionel o 

creyéndose ante sus asistentes el rey de la creación, capaz de parar la puesta de sol y la 

lluvia: “´I'm God, I still the restless wave. I command the sun`” (172), o amenazando a sus 

subalternos si se equivocan en sus predicciones del tiempo: “´You predict weather on my 

set, you better be right...I  have vast powers of evil. I don't like bad predictions`” (151). A 

su actitud  prepotente, egoista y de permanente satisfacción consigo mismo, hay que añadir 

las varias descripciones de su manera de moverse a zancadas, con un “spidery approach” 

(131) que a menudo resultan desagradables, violentas e intimidatorias a Lu Anne, como en 

la ocasión en que ella y el director acaban de intercambiar opiniones sobre cómo debería 

de ser la escena del tranvía:  

 

Lu Anne watched him walk off in his crouched, bent-backed scurry. His 
movements were always startling. He was given to sudden violent gestures that 
continually caught her off guard and made her feel like cringing. 
As she watched, he pivoted without warning, as though he were dodging the 
swoop of a predatory bird. (123) 

 

 

Walter Drogue junior se muestra además especialmente cruel con la gente que 

trabaja con él. Se burla de las ideas de Hueffer cuando éste quiere utilizar otro tipo de lente 

para grabar la escena del tranvía. Es despiadado, una persona dispuesta a aplastar a sus 

enemigos y a todo el que se ponga en su camino, al igual que hace con la tarántula con la 

que sus asistentes Hueffer y Toby Blakely juegan mientras piensan sobre la conveniencia 

de filmar dada la amenaza de lluvia: “He looked down and discovered the tarantula 
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approaching the tip of his Tony Lama boot. ´you fuckers better be right,` he told them. He 

raised his foot, brought it down on the creature and mashed it into the sandy ground. ´Or 

else`” (152). Su actitud cruel,  malvada y grosera queda también patente en su modo de 

tratar a Jack Best cuando éste viene a él con un asunto de chantaje. Alguien ha tomado 

fotos de Walker y Lu Anne desnudos en la cama y esnifando cocaína. Desde el principio, 

por la manera nerviosa de comportarse de Best y la actitud irónica y un tanto 

despreocupada de Drogue, pensamos que ha sido el propio Best el que está intentando 

chantajear al director. Sabemos que Jack odia profundamente a Walker por un incidente 

del pasado. El reencuentro entre ambos en el bar del hotel de Bahia Honda provoca el 

recuerdo de aquel incidente en Best. Naturalmente, Walker no recuerda exactamente lo 

que ocurrió hace dos años en Colorado cuando parece que él humilló a Best delante de 

todo el mundo. Jack, que se encuentra molesto por la humillación que ha sufrido 

anteriormente por parte de Lowndes, y alentado por todo el alcohol que ha tomado, opta 

por  urdir un plan para así vengarse de todos, especialmente de Walker. El problema es 

que todo el mundo sabe el odio que le profesa a Walker, cómo éste ha vuelto a meterse 

con él la noche anterior en el bar y además, el director ha sido informado de que Jack se 

ha pasado la mañana siguiendo la pista de  Walker por la playa  y haciéndole fotos. Todo 

ello, unido al hecho de que Jack  es conocido en su ambiente por haberse dedicado a 

recuperar fotos comprometedoras de personajes del cine e incluso por haberles tendido la 

trampa él mismo, hacen pensar que de alguna manera está mezclado en el asunto.  

La escena en la que Jack comunica el chantaje a Drogue, ilustra muy bien la 

relación de servilismo de Jack con respecto al director. Intenta por todos los medios hacer 
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creible su  historia del chantaje pero su actitud nerviosa le delata. De nuevo Stone como ha 

hecho con otros personajes, compara a Best  con diferentes animales. Cuando éste llega a 

ver a Drogue, muestra un aspecto enfermizo y triste. Los Drogue, lejos de sentir pena por 

él bromean maliciosamente acerca de su borrachera del día anterior mientras le ofrecen un 

whisky. Esa actitud provoca aún más resentimiento en Jack que “finished his drink and 

looked lugubriously about the room. His eyes were bright with the squamous resentment of 

an old snapping turtle” (249). Más tarde, preguntado por Drogue por las fotos 

comprometedoras, se comporta con gran nerviosismo, obviamente temeroso de que los 

Drogue no crean su historia cuando les enseñe la foto que tiene: “Best looked from father 

to son in a state of agitation. He showed his teeth like a frightened pony” (250). 

Efectivamente, los Drogue no parecen muy convencidos de la historia que cuenta Best. 

Incluso Walter Drogue senior, amigo de Best, se da cuenta del engaño y decide no ayudar 

a su amigo, sino dejar el asunto en manos de su hijo, que poco a poco va cercando a Best 

para que confiese la verdad. A pesar de que Walter Drogue junior sabe que Best es 

culpable, no se lo hace saber sino que le martiriza y se burla de él. Disfruta humillándole y 

viendo cómo el pánico se va apoderando de él, de tal modo que no sólo le tiembla la mano 

que sostiene un vaso de whisky sino que, ante las diversas insinuaciones de Drogue, Best 

empieza a “titter and chatter in an almost simian fashion” (252). La crueldad del director y 

su esposa va aún más lejos cuando Patty comienza a sacar fotos polaroid de Jack para que 

vea quién es realmente. Como bien dice Axelrod a Walker más tarde, Jack Best está 

acabado pues era obvio que él había preparado el chantaje: “´Only an idiot would have 

believed him. You could see his mind work through the holes in his head`” (258). Mientras 
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algunos personajes como el propio Walker muestran una cierta compasión por Best y 

consideran su expulsión del mundo del cine como algo triste y trágico, otros como Drogue 

junior desearían haberle dado un buen escarmiento, sin tener en cuenta los servicios que 

Best hizo para el cine en el pasado. Sólo en consideración a su padre decide no cebarse 

sobre Jack: “´I should pour salt down his throat and make him walk to Tijuana. But since 

he's Dad's old pal I guess I'll pay him off and fly him home. For my father's sake`” (274). 

La historia de Jack Best illustra muy bien cómo de la noche a la mañana las personas 

vinculadas al mundo del cine son utilizadas cuando se les necesita para hacer trabajos 

sucios y cómo pueden perder su trabajo cuando se convierten en un problema. 

Asistimos también a otras miserias de Hollywood como es el qué hacer con 

chantajistas ajenos a ese ambiente. El tratamiento del periodista Lowndes por parte del 

mundo del cine,  merece ser mencionado como ilustrativo de la hipocresía y la falta de 

escrúpulos de las personas vinculadas a la industria cinematográfica. Como hemos visto 

anteriormente, la figura de Lowndes causa temor ya que se le considera un personaje 

peligroso por la mordacidad de su escritura. Todo el mundo tiene miedo de que vaya a 

sacar los trapos sucios de diversos personajes en el artículo que está escribiendo. Es por 

ello que al principio se le trata con bastante consideración y cuidado, aunque sus 

movimientos siempre son vigilados. A medida que la acción transcurre y que personajes 

como Jack Best o Lu Anne se sienten acosados por él, observamos a una serie de 

personas “marcando” los movimientos de Lowndes. Así, Billy Bly es enviado en busca de 

Lu Anne para ser rescatada de la entrevista encerrona que le está haciendo Lowndes. 

También vemos cómo Axelrod, cuando Lowndes es encontrado borracho en la playa, le 
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cachea por si está grabando conversaciones o lleva algo que les pueda comprometer. Más 

tarde, cuando Jack Best intenta chantajear al director de la película y advierte que ha 

dejado una foto comprometedora de Lu Anne y Walker a Lowndes, vemos de nuevo a 

Axelrod haciendo labores que son más bien de detective que del puesto que ocupa. Así, 

cuidadosamente y sin dejar huellas, se dedica sin éxito a buscar en la habitación de 

Lowndes la supuesta foto entregada por Best.  Walker, por otro lado, al principio no da 

demasiada importancia al asunto del chantaje, pensando en la inconsciencia en que vive, 

que Lowndes si realmente tiene la foto, se comportará como un caballero, que hará lo 

correcto,  que devolverá la foto. Es tan sólo cuando Axelrod le comunica que la carrera y 

el matrimonio de Lu Anne pueden estar en peligro cuando reacciona de un modo agresivo, 

sugiriendo que se amenace a Lowndes con destruirle si no se viene a razones: “´What we 

have to do,` Walker said, ´is make him understand he's playing in the wrong league. Make 

him understand his position...We have to make him look down and see where he's liable to 

fall. We'll tell him how we see the big ones and the little ones fall every day. Like 

sparrows`”(263). Alentado por las palabras de Walker, vemos a Axelrod, apremiado por 

Walter Drogue junior para que solucione el problema cuanto antes, relatando lo que en 

realidad le gustaría hacer con Lowndes: “´What I'd like to do,` Axelrod said, “´ I'd like to 

have the local police athletic league take his head for a couple of laps around the municipal 

toilet bowl. Except we'd have to pay mordida and the pigs would probably swipe the 

print`”(273). En la misma línea amenazante encontramos al director de la película con la 

excepción de que éste avisa sobre la necesidad de ser cuidadosos en los métodos a utilizar 

para que no les puedan denunciar por ello:  “´Don't start bouncing him off walls. Then we'll 
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really be in the shit...If he's unfriendly...be my guest. Put the screws to him. Just don't give 

him anything to sue about`” (273). Walker Drogue quiere solucionar el problema sin verse 

inmiscuido en ello. Es por esto que cuando Axelrod sugiere expulsar a Lowndes por falta 

de ética profesional, opina que en tal caso el asunto debería ponerse en conocimiento de 

Charlie Freitag, el productor, quien sin duda preferirá “comprar” al escritor. Lo curioso de 

todo ello es que nunca queda probado que Lowndes tenga en su poder la foto, es más, él 

mismo afirma no saber de qué se le acusa. Sin embargo, ha bastado el miedo que ha 

inspirado en todos para que todo el mundo le encuentre culpable. 

Finalmente, otro ejemplo que ilustra la utilización de  personas es el personaje de 

Helena, una atractiva asistente de Axelrod. Su misión es pretender estar interesada en 

Walker y en su trabajo para así mantenerle alejado de Lu Anne y evitar que le suministre 

alcohol o drogas. El problema es que Walker en seguida se da cuenta del juego, de la 

inexperiencia de Helena y de cómo ella no es consciente de que la han tendido una trampa. 

Está claro que si la idea era que pretendiera que le gustaba, se trataba de que Walker se 

aprovechara de Helena. Aunque  pronto sabemos que Helena opina que Walker es un 

escritor mediocre y un borracho maleducado, no puede por menos que agradecerle su 

buen corazón y el tratarla como un ser humano al advertirla sobre cómo la han querido 

utilizar: “´...you're the first person here who's talked to me as though I were human`” (235).  

Junto a estos temas de chantaje, se nos dan pequeñas pinceladas, a veces llenas de 

humor, sobre el ambiente de los platós. Por un lado, se insiste en la artificialidad del 

escenario, igual que se nos insistió en la artificialidad del complejo hotelero en donde se 

aloja el equipo de filmación o en el desarrollo estandarizado de la costa californiana que 
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está acabando con el antiguo paisaje de la zona. Cuando Lu Anne viaja en coche hacia el 

plató, observa el decorado y aunque muchos elementos le traen recuerdos de su tierra 

natal, todo tiene un aire excesivamente artificial: 

 

At the end of the road was the great laager of trailers and light tracks that marked 
the borders of the Grand Isle set. 
In the center of an enormous clearing stood a grove of live oaks that had been 
trucked in from the Tamaulipas coast. They stood beside this alien shore looking as 
natural, as firmly rooted and grave in authority as the ancient trees of her home 
place, garlanded, like those, in beards of Spanish moss. The open ground between 
the grove and the beach was covered in anthemis vines that seemed to bear the 
same white and yellow flowers as Lu Anne's native camomile but lacked the apple 
fragance. This air was too thin to bear the scents of home. (117-118)  

 

 

Además por otro lado, se insiste en los problemas con el alcohol y las drogas de 

diversos caracteres que trabajan para el cine. Así, el responsable de la decoración del 

plató, Frank Carnahan se nos presenta como un borracho empedernido: “´His breath 

smelled strongly of rum. All designers were alcoholic Irishmen; it seemed to be traditional`” 

(123). Cuando Axelrod, Jack Glenn and Walker están desayunando después de haber 

recogido a Lowndes borracho en la playa, comentan sobre cómo en los lugares de 

filmación suele ocurrir de todo. Mientras que Axelrod se queja de pasar el tiempo 

auxiliando a borrachos- la noche anterior fue Jack Best y esa mañana le ha tocado el turno 

a Lowndes- Jack Glenn señala cómo “´All location shows are psychodrama`”(231). 

Ciertamente muchos personajes  como Best, Lowndes, Walker, Lu Anne etc parecen 

refugiarse en el alcohol como medio de escape a sus problemas. 
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El tema del sexo también está presente pero como muy bien dice Walker a Lu 

Anne, las apariencias engañan y no todo el mundo obtiene lo que supuestamente desea. 

Así, el día de la llegada de Walker ni Lowndes logra acostarse con Lu Anne con la que ha 

estado flirteando, ni Lu Anne tiene una aventura con Bly, ni éste logra pasar la noche con el 

chico que había invitado a su habitación por culpa de Lu Anne: “´Funny about last night,` 

he said to her. ´You're with Lowndes, you go off with me. You're with me, you go off with 

Bly. Lots of La Ronde, entrances and exits, bedrooms and closed doors and nobody really 

gets any. Very Hollywood`”(238). 
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2.4.4.2. Una mirada retrospectiva al mundo del viejo Hollywood. 

 

 

En diversas escenas de la novela hay una sutil contraposición entre la visión de lo 

que solía ser la industria del cine y lo que es en la actualidad. A través de Drogue padre e 

hijo, de la rivalidad entre ellos y de sus comentarios, vemos cómo las cosas han cambiado 

en el mundo de Hollywood. Mientras que Drogue padre se nos presenta como un 

luchador, un hombre que pasó tiempo en la cárcel en los tiempos de McCarthy y estuvo en 

la lista negra de directores de Hollywood, su hijo parece resentir el poder de la figura de su 

padre y el que él siempre sea considerado en segundo término. Drogue padre, bien por su 

edad o por lo que ha vivido y ha tenido que luchar, trata mejor a sus subalternos que su 

hijo y por sus comentarios, es obvio que ha querido mucho su profesión y que respeta 

profundamente a las personas que trabajan en la industria cinematográfica. A menudo 

recuerda los viejos tiempos, que en su caso se remontan hasta la época del final del cine 

mudo, en los que las actrices eran capaces de expresar todos sus sentimientos a través de 

sus ojos, de sus rostros: “´You look at their eyes from those days, you'll see eyes...They 

came from tough lives`” (75). La escena en la que los Drogue están contemplando 

secuencias de películas famosas en las que algún personaje se mete en el mar y desaparece 

ilustra muy claramente la pasión por el septimo arte de Drogue padre. Los Drogue cambian 

impresiones sobre diferentes versiones de uno de los clásicos del cine:  A Star is born. En 
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dicha película que recibió dos oscars, al guión y a la fotografía, se presentan las miserias y 

juergas del mundo de Hollywood, a través de la historia de un actor consumido por el 

alcohol y el desengaño y de una joven e ilusionada actriz de pueblo deseosa de triunfar en 

el mundo del cine. La fama acabará devorando las ambiciones, los sueños y las alegrías de 

ambos personajes. Drogue senior alaba la versión de 1937 de  William A. Wellman, 

interpretada por Janet Gaynor y Frederic March  y hace hincapié en la capacidad de los 

actores para transmitir emociones, especialmente en la escena en la que Frederic March 

vuelve a contemplar a su esposa por última vez antes de suicidarse. Para Drogue senior, 

March “´was the greatest screen actor of all time. That line [Hey, mind if I take just one 

more look?]- the emotion under it-controlled-played exactly to movie scale. There was 

never anyone greater...The vulnerability...the gentleness, the class of the man. Never again 

a Frederic March. What a guy! `”(246). El joven Drogue sin embargo, siguiendo su 

comportamiento habitual, parece más interesado en comentar sobre la actriz Janet Gaynor 

y cómo su manera de actuar con su nariz, su cara, le sugiere los órganos genitales de la 

actriz: “´Her face suggests a cunt...Something about the woman's face, Dad. It makes a 

crude but obvious reference to her genitals...You look at her face...and you think of her 

pussy`” (246, 247). Como he dicho anteriormente, Drogue senior, aunque es obvio que es 

un viejo verde, muestra un respeto hacia el mundo de los actores y del cine del que su hijo 

parece carecer por completo.  

La implicación de que el mundo del cine y del arte ya no es lo que era, de que de 

alguna manera lo principal ya no es la producción artística de calidad sino que prevalece la 

economía, queda patente en la fiesta que da Freitag, el productor. En dicha fiesta se hace 
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una crítica directa al comportamiento hipócrita de los artistas norteamericanos y al arte 

como una mercancía de la que se  valora más su valor económico que su valor artístico. A 

través de un pintor mejicano asistente a la fiesta, Maldonado, se satiriza la actitud 

norteamericana hacia el arte. Cuando Lu Anne impertinentemente pregunta al artista si se 

considera bueno, y éste en un principio queda un poco confundido por la pregunta y le 

contesta que no, observamos a Charlie Freitag, el productor, intentando salvar la situación. 

Freitag  da su opinión sobre la obra del autor y deja patente que posee cuadros de 

Maldonado porque representan los tópicos que él tiene sobre Méjico y porque es un 

pintor famoso cuyos cuadros se cotizan. Sus palabras, sin embargo, molestan al pintor ya 

que dejan claro la falta de apreciación artística de Freitag : “´Raúl is one of Mexico's very 

finest painters. He shows throughout the world....I myself own some choice Maldonados. 

They're on display in my home and to me they mean Mexico. The sunshine, the sea. The 

whole enchilada`”(286-287). Walter Drogue junior  también insiste en ese aspecto de la 

posesión del arte como algo decorativo o como inversión financiera: “´Dad owns about a 

ton and a half of them`” (287). A pesar de que nadie desea oir las explicaciones de  

Maldonado sobre su obra, éste insiste en dar una explicación. Conocemos así cómo el 

contacto con la cultura norteamericana le ha corrompido y le ha hecho abandonar el 

espíritu de sus primeros cuadros y “vender,” por así decirlo, sus ideales por dinero. 

Mientras que en sus orígenes el hecho de la gran valoración de la cultura mejicana por el 

arte le llevaba a producir una obra llena de fuerza, de pasión, de visión política,  ahora el 

haber entrado en contacto con el mundo del arte norteamericano, con su cultura y su 

lengua,  ha destruido su verdadero yo artístico, pues se dedica a vulgarizar el océano. Sus 
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pinturas se basan en fotos que él mismo toma  del fondo del mar y que más tarde 

transforma en pinturas  que son comercializadas en grandes almacenes.  Maldonado es 

consciente del alto precio que ha pagado para tener éxito en Norteamérica y es por ello 

que considera su contacto con la cultura norteamericana como un hecho corruptor y 

destructor de lo que debe ser la concepción y el tratamiento del arte: 

 

“I torture myself by enduring banalities in silence. I wish on my mother's grave I 
had never learned the English language.” “...Because I lie so well in your 
language....and because I listen so well to lies, I'm successful. Perhaps also because 
I'm beautiful and have good bones. Now I have an arrangement with a very 
prestigious department store. They sell my paintings there and my prints. They also 
use my designs. So I can look forward to the day, Miss Verger, when my visions 
will be stamped on every shower curtain in America. In every swimming pool, 
jacuzzi and bathtub. On the toilet wallpaper and in the toilet bowl. Whenever 
sanitation is honored- Maldonados. Standing tall” (292, 293, 294). 
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2.4.5. Walker y Lu Anne: “El gran guiñol.” 

 

 

Cuando Walker llega al hotel donde va a hospedarse en Bahia Honda, le vemos 

por primera vez admitiendo abiertamente las razones por las que ha venido a Méjico. 

Aunque dichas razones ya habían sido expuestas anteriormente por sus colaboradores y 

son de sobra conocidas por todo el mundo, al admitir sus motivos, Walker se nos presenta 

a sí mismo como un personaje perfectamente consciente de sus actos, aún sabiendo que 

son irresponsables y van contra toda lógica: “On a whim, he had come to a place where he 

was without friends to see a woman whom he had no business to see. There were no other 

motives of consequence behind his journey” (190). 

La llegada de Walker a Bahia Honda provoca sentimientos ambivalentes en los 

distintos caracteres de la novela. Por un lado, sabemos que en general ninguna persona del 

equipo de filmación desea su presencia en el rodaje. Aunque todos tratan de ser amables 

con él y fingen alegrarse con su visita, a todos les mueve el interés o el odio como hemos 

visto. Los Drogue esperan que su presencia pueda ser un factor positivo para la actuación 

de Lu Anne, aunque le consideran un borracho buscador de peleas y un perdedor. Sus 

conocidos como Axelrod confían en que Walker venga con drogas y así puedan 

aprovecharse de él. Jack Best se la tiene jugada por un asunto del pasado. Las personas 

que no le conocen como Lowndes o Miss Armitage, pronto llegan a verle como un 
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enemigo. Lowndes ve en él a un rival amoroso ya que ambos aspiran a la misma mujer. 

Miss Armitage se siente insultada por las observaciones y el trato que Walker le da tanto a 

ella como a su amigo, el pintor Maldonado, durante la fiesta del productor. Lu Anne 

incluso no parece tener muy claro si realmente desea volver a ver a Walker o no. Aunque 

se nos ha dicho que intuía la posible venida de Walker, la vemos ansiosa, nerviosa y 

confusa cuando se entera de que tarde o temprano va a aparecer. De alguna manera teme 

y anhela al mismo tiempo la presencia de Walker. De hecho, en su primer encuentro 

después de años, Lu Anne se muestra distante e irónica con Walker en presencia de 

Lowndes con el que tontea abiertamente provocando los celos de Walker. La inseguridad 

de Walker y su preocupación sobre la posible relación amorosa entre Lu Anne y Lowndes 

pronto se ven disipadas al percibir que Lu Anne está actuando todo el rato y está 

empezando a enloquecer. De hecho, como buen conocedor de su ex-amante, el saber que 

ha estado rezando en la iglesia del pueblo ya le ha puesto en guardia sobre su mal estado 

mental. La confirmación de sus intuiciones por un lado le alivian y dan esperanza de 

reanudar sus antiguas relaciones sentimentales: “He saw that she was off her head and in 

some character of her own construction. He rejoiced; he had thought it was really she 

there-cold, mocking and lost to him” (210). Por otro lado, comprobar su esquizofrenia 

provoca en Walker sentimientos de temor, de pánico ante la locura de Lu Anne y lo que es 

peor, vuelve a experimentar el temor a la muerte, temor que se agudizará a medida que el 

tiempo transcurre: “He experienced a brief surge of panic. The panic was compounded of 

several fears-his fear of her madness and of his own folly, his fear of death and of life. It 

was too late for panic to do him any good. He did not propose to let her go” (214). Lu 
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Anne, no obstante no se le hace accesible tan fácilmente a Walker. Presa de confusión 

sobre sus sentimientos hacia Walker, temerosa de su enfermedad y de la muerte, decide no 

aceptar la compañía de Walker esa primera noche, sino darse tiempo, esconderse de todo 

y  de todos y acudir a refugiarse en su amigo Billy Bly: “´I'm so fucked up, Gordon. I 

mean, I think I love you-it's been so long. It was always someone and I think it was always 

you. I'm sick and I'm scared. I have to hide`” (215-216). Efectivamente, a medida que la 

acción avanza, la confusión y el deseo de huir de todos y de todo se hace más evidente. 

Mientras que en las escenas de rodaje la actriz, a pesar de dar muestras de su locura, de 

alguna manera ha sabido controlarse, la secuencia en la que Lu Anne decide acudir a la 

iglesia del pueblo y refugiarse en Dios, marca un punto importante en su deterioro mental. 

Lu Anne no sólo no encuentra ni ayuda ni consuelo ni respuestas en Dios, sino que además 

mientras reza frente a un cristo crucificado, éste se le transforma en un gato amenazante: 

 

Help me, Lu Anne prayed, You are more real than I am. My only One, my Reality. 
When she looked up at the crucifix she saw that the hanged Christ nailed to the 
beams had become a cat. It was burned black as the figure had been, its fur turned 
to ash, its face burned away to show the grinning fanged teeth. She looked away 
and with her face averted walked to the doorway of the church where Bly was 
waiting for her. When she was outside she leaned against the building wall, taking 
deep breaths, avoiding the gazes of the people who were coming in. ( 201-202) 
 

 

De nuevo Dios como en otras novelas de Stone, se nos presenta como ausente, sin 

respuesta para quienes acuden a Él. 

Con la reanudación de la relación entre Walker y Lu Anne, los problemas de la 

actriz se agudizan aún más. A la tensión que le produce sentirse observada y perseguida 
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por Lowndes, hay que sumar el efecto negativo de la presencia de Walker. Si bien es 

verdad que Lu Anne en su relación con Walker le considera como una geisha y a ella 

como un samurai, es decir, que ve en Walker a alguien dispuesto a proporcionarle placer y 

felicidad, el hecho de que Walker no pueda negarle nada de lo que le pide tiene efectos 

catastróficos en la salud de Lu Anne. A pesar de que la pareja ha sido avisada por 

diferentes personas- Shelley, Quinn, Dr Siriwai, Lionel- de las nefastas consecuencias que 

pueden tener para ambos dos, por diferentes motivos, la ingestión de alcohol o drogas, en 

cuanto ambos logran estar sólos lo primero que hacen es intentar olvidar sus problemas 

tomando mezcal y cocaína. Tanto para Lu Anne como para Walker, ése es el método, 

junto a hacer el amor, de aminorar el dolor que les supone el pensar en el abandono por 

parte de sus respectivas parejas y su fracaso como padres. En el caso de Lu Anne, 

además, la actriz toma alcohol y drogas, equivocadamente, para intentar escapar de los 

crecientes síntomas de su enfermedad. Sin embargo, Lu Anne se nos muestra en todo 

momento como una mujer más madura y más realista que Walker. Mientras que Walker 

quiere evitar hablar acerca de su familia y los problemas que le preocupan y tiende a 

fantasear sobre la relación romántica que mantiene con Lu Anne, ésta no teme al igual que 

Quinn, “mirar a la rata a los ojos”. Es por ello que le advierte de que para ella lo principal 

en este momento es su trabajo que se antepone a todo lo demás. En su opinión, ya no son 

unos niños y  las cosas entre ellos no pueden ser como en el pasado ya que al menos en 

ella como en la mujer de Walker, Connie, las experiencias vividas y un cierto cansancio 

han hecho mella en sus vidas: 
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“Connie and I, Gordon mine, we're confronting hollow-eyed forty-odd. We've 
been screwed, blued and tattooed. We've been put with child and aborted, hosed 
down ripped open chewed and spat out seven ways from sundown! We've been 
burned by lovers, pissed on by our kids, shit on by mothers-in-law, punched out 
for crying and you expect us to sit still for your romantic peregrinations? Foolish 
man!” (241).      
                                   

 
 

Con la reanudación de su aventura amorosa, vuelven a aparecer los temas de la 

muerte y de la amenaza de tormenta como un mal presagio. Así, Por un lado, observamos 

a Lu Anne fantaseando con ser una Cordelia muerta y contenta de que Edna haya muerto. 

Por otro lado, vemos a Walker mirando al cielo nublado que presagia mal tiempo: 

“´Walker  went to the window and saw the sky blighted with thick dark yellowing clouds, 

as though there were a dust storm over the ocean`” (240). El consumo incontrolado de 

alcohol y drogas por parte de ambos personajes y en especial por parte de Lu Anne al 

intensificar los efectos de la esquizofrenia en la actriz, hacen que ésta pierda cada vez más 

el sentido de la realidad y de que se encuentre más y más acorralada.  Pronto Walker se 

percata de que efectivamente Lu Anne está empezando a desvariar por su manera de 

comportarse, por lo que le cuenta y sobretodo por la expresión de sus ojos. Sus años de 

relación le han hecho un experto discerniendo cuándo la actriz está a punto de sufrir un 

ataque. A diferencia de otros personajes masculinos en las novelas de Stone, vemos en 

Walker a alguien capaz de sentir compasión por su amante, a la que en todos sus ataques 

tratará de calmar y aconsejar de la mejor forma posible:  

 

A long time ago he had learned to watch for a catch in her voice, a look in her 
eyes. He had learned what it portended. He had called it shifting gears. Once he 
had told her that she had two speeds: Bad Lu Anne and Saint Lu Anne. There on 
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the bed beside him he saw her slide into Bad Lu Anne. Bad Lu Anne was not in 
fact malign, but formidable and sometimes terrifying. As soon as he saw her eyes, 
he jumped. 
He body-checked her as she rose, and like a coach miming a tackle, eased her in 
his grip across the foot of the bed and held her there. It took all his strength and 
weight to keep her down. Her face was pressed against his chest, her mouth was 
open in a scream of pain, but not a sound came out of her. Panting, he held on. If 
she chose to bite him he would have to give way. Sometimes she bit him, 
sometimes not. This time she only kept on screaming, and in the single moment that 
his grip relented she drove him off the bed and clear across the room and into the 
beige cloth-covered wall. He hung on to her all the way. His body absorbed her 
unvoiced scream until he felt he could hardly contain, without injury, the force of 
her grief and rage. (270-271) 

 

 

El conocimiento por parte de Lu Anne de que Walker y ella están siendo víctimas 

de un chantaje y el sentirse descubierta en su locura por Lowndes, Miss Armitage y el 

resto de los invitados a la fiesta que da el productor, provoca la huída precipitada de la 

actriz y su final trágico. Durante la fiesta que da Freitag,  Lu Anne observa cómo los seres 

que tan sólo ella ve, los “Long Friends” se le aparecen a pesar de la luz y el ruido que hay 

a su alrededor.  Su presencia le llena de ansiedad  y en parte provoca que su conversación 

le parezca a todo el mundo incoherente ya que su pensamiento está principalmente 

centrado en el comportamiento de los “Long Friends”, en controlarlos y en si aquellos 

aprueban o no de sus compañeros de mesa. Cuando la tensión en la conversación va en 

aumento y Walker acaba insultando a Lowndes, ambos llegan a las manos. Walker se da 

cuenta por la expresión de los ojos de Lu Anne de que algo la pasa, de que se siente 

descubierta en su locura por todos los presentes. Es por ello que cuando la actriz deja 

precipitadamente la fiesta, Walker sale corriendo en su busca. Ambos huyen del lugar del 

rodaje. Eso sí, no sin que Walker recoja sus provisiones de cocaína y tranquilizantes. Lu 
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Anne se propone visitar Villa Carmel. El viaje a Villa Carmel está sembrado de dudas. Por 

un lado, hay una nueva referencia al tiempo metereológico. No está nada claro que puedan 

coger la avioneta que les transportará a su destino pues hay una tormenta en las montañas. 

Por otro lado, Lu Anne se muestra misteriosa sobre el motivo de su interés en la visita al 

pueblo de Carmel. Acabará desvelando a Walker que tiene intención de visitar el monte 

Carmel porque se trata de un lugar santo en donde según ella hay una capilla donde podrá 

ser bendecida. Finalmente realizan el viaje y aunque el amanecer se presenta con un sol 

brillante que de ningún modo haría presagiar tormenta y la luz de la mañana muestra un 

paisaje grandioso, Walker se siente un poco intimidado por esa luz mejicana, como ya 

hiciera Lu Anne anteriormente: “There was light above the Gulf of California, gray-white at 

first, then turning to crimson. It spread with all the breathtaking alacrity of tropical mornings. 

Walker found its freshening power wearisome. He was a little afraid of it” (310). La llegada 

a Villa Carmel transporta al lector a otra visión de Méjico, quizás más acorde con los 

tópicos que habitualmente se muestran sobre ese país. De camino en taxi a monte Carmel, 

observan la presencia de buitres en los valles que pasan. Pronto Walker se da cuenta de 

que anteriormente han estado en esos parajes. El ascenso al monte lo tienen que hacer a 

pie y por lo empinado del camino y por el motivo que Lu Anne quiere ir a la cima del 

monte, para buscar consuelo en Dios, en la religión, el ascenso sugiere de algún modo los 

via crucix que se encuentran en muchos pueblos hispanos. De hecho, la pareja va haciendo 

altos en el camino e incluso Lu Anne finaliza el ascenso al monte de rodillas, rezando según 

ella “al estilo Breton.” Lu Anne espera encontrar consuelo en ese lugar que considera 

sagrado pero Walker pronto se da cuenta de que en lugar de estar en un sitio sagrado, en 
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la cima del monte tan sólo se encuentra un viejo puesto de policía que en la actualidad sirve 

de pocilga a los cerdos. El delirio de Lu Anne es paralelo a la tormenta que se 

desencadena. Mientras Lu Anne continúa arrastrándose de rodillas hacia la cima, el sonido 

de los truenos se oye a lo lejos, anunciándo la inminente tormenta: “Lu Anne crawled over 

the coarse yellow grass of the hilltop on her knees. A long slow roll of thunder echoed 

along the mountain range. An enormous bank of storm clouds was drifting toward them 

from the coast” (319). Cuando la tormenta se desencadena, coincide con el momento 

máximo de locura de Lu Anne, que desnuda en medio de los relámpagos y cubierta de 

sangre se cree Eva. La escena es un tanto surrealista y difícil de comprender. Vemos a 

Walker indefenso, no sabiendo cómo actuar frente a Lu Anne y temeroso por su vida. En 

su impotencia por ayudar a Lu Anne dice ser capaz de morir por ella, aunque sabe que de 

poco serviría. Quizás por primera vez se da cuenta de que su vida corre realmente peligro. 

Así, de nuevo volvemos a retomar en la novela el tópico de Méjico como "Infernal 

Paradise" en donde los personajes mueren o sufren una transformación: 

 

“ I would die for you,” he said. It was true, he thought, but not really helpful. He 
was the kind of lover that Edna Pontellier was a mother. At the same moment he 
realized that his life was in danger and that he might well, as he had earlier 
suspected, have come to Mexico to die. His heart beat fearfully. His sides ached. 
(317) 
 

 

Efectivamente durante la tormenta y el arrebato de locura de Lu Anne, Walker llega a 

temer por su vida, ya que Lu Anne se comporta de un modo violento. Cuando finalmente 

la tormenta pasa y con ella la locura de la actriz se calma, Lu Anne se da cuenta de que de 
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ahora en adelante las cosas no van a ir a mejor, de que no se va a producir una renovación 

de su persona sino que a partir de ese momento “´It'll be all down from here`” (328). No 

obstante Lu Anne quiere creer que todo lo que ha ocurrido, su sufrimiento tiene que tener 

un significado transcendente, que tiene que existir la misericordia. 

El pasaje de monte Carmel tiene ecos de King Lear, especialmente cuando Walker 

logra que Lu Anne se refugie de la lluvia con él en la pocilga y allí vuelve en sí y se 

recupera. La presencia de la policía local en la lejanía les hace volver a la realidad.  La 

pareja logra no tener que explicar lo sucedido, su aspecto sucio y ensangrentado gracias al 

soborno al que someten a la policía. 

  Aunque la novela transcurre en buena medida en territorio mejicano, los nativos del 

país que nos son presentados son escasos. Casi todos ellos se nos aparecen como 

personajes secundarios a los que se les quiere imponer un caracter exótico y primitivo. A 

los trabajadores mejicanos en la filmación se les quiere mostrar como obsesos sexuales. 

Otros mejicanos parecen ser fácilmente sobornables, como es el caso de la policía. Otros 

finalmente, como el pintor Maldonado que ha “sucumbido” a los gustos artísticos de los 

norteamericanos por dinero, están empezando a explotar el exoticismo de su país de un 

modo consciente. En esta misma línea nos encontramos a otros caracteres como es el caso 

del taxista en Villa Carmel o de la familia mejicana que suministra a la pareja con ropa 

limpia cuando son encontrados por la policía, personajes todos que no dudan en 

aprovecharse económicamente de los gringos. La excepción a esta visión de los mejicanos 

como seres interesados en los extranjeros, como víctimas a explotar, la encontramos en el  

joven amante de Billy Bly, a quien tiene que despedir por los requerimientos de Lu Anne. 
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La actriz ha podido oir cómo el muchacho ha protestado y se ha enfurecido. Como 

muchos de sus compatriotas, Lu Anne cree equivocadamente que ofrecerle un poco de 

dinero acallará la protesta. Sin embargo, Billy deja claro que no todos los mejicanos 

quieren dinero: “´He don't want money. You know, ` Bly added after a moment, ´we get 

the wrong idea. Lots of these Mexican people-they don't want money`” (219).  

La vuelta a Bahia Honda tras la experiencia en Carmel supone la pérdida de Lu 

Anne. La actriz, que no quiere aparecer en el lugar de la filmación antes de la caída de la 

noche para que nadie pueda ver su aspecto desaliñado, consigue convencer a Walker para 

hacer tiempo y volver caminando por la playa a Bahia Honda. Lu Anne, deseosa de 

sentirse limpia, decide bañarse con la puesta de sol. Walker es consciente del peligro que 

conlleva bañarse en la playa a la caída de la tarde. Intenta evitar que Lu Anne se introduzca 

en el agua, pero su mal estado físico le impide poder hacer algo para evitar que las olas se 

lleven a la actriz. Walker parece aprender alguna lección de lo que ocurre. Así, cuando 

vaga por la playa esperando encontrar a Lu Anne y ve a alguien corriendo, siente un rayo 

de esperanza de encontrarla con vida que pronto se desvanece. No obstante ese momento 

de esperanza le sirve para reflexionar sobre una conversación en monte Carmel con Lu 

Anne en la que él negaba la existencia de la misericordia y ella insistía en que debía de 

haber:    

                                     

The moment's hope had been a grain of mercy. A shred of hope, a ray. There were 
a thousand little clichés for losers to cling to while they lost. Why should they seem 
so apt, he wondered, such worn words? Why should they suit the heart so well? 
Watching the runner's approach, he wondered what mercy might be. What the first 
mercy might have been. She had asked him if there was one and he had denied it 
with an oath. 
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He should have told her that there was, he thought. Because there was. As surely 
as there was water hidden in the desert, there was mercy. Her crazy love was 
mercy. It might have saved her. (346-347) 

 

 

El tópico de Méjico como “Infernal Paradise” aparece por tanto al final de la 

novela y conectado a los dos protagonistas principales. Por un lado, Méjico se convierte 

en el lugar donde Lu Anne encuentra la muerte. Como hemos visto a lo largo de la novela, 

nada ni nadie ha podido salvar a Lu Anne de la muerte: ni su trabajo, ni sus amantes, ni 

Dios, ni sus intentos de alcanzar una mayor conciencia. Su esquizofrenia, la locura que le 

produce la cocaína y el alcohol, su visión de los “Long Friends” etc han hecho imposible su 

salvación.  Por otro lado, aunque no queda del todo claro, Walker parece haber aprendido 

algo de su aventura mejicana. Al final de la novela, sabemos en la escena del bar que tiene 

lugar dos meses después de la muerte de Lu Anne, justo el día de su funeral, que la 

experiencia mejicana ha sido terapeútica para Walker, al menos físicamente. Un problema 

de hepatitis ha terminado con sus días de bebida y abuso de drogas. Su mujer, Connie, ha 

vuelto con él y quieren empezar una nueva etapa en el este de Estados Unidos. Walker 

llega a sugerir a Shelley que está pensando en escribir algo más hondo, más transcendente. 

Al dejar la cocaína está buscando nuevas razones por las que vivir. Quizás tiene 

intenciones de seguir el consejo que en su día le diera el doctor Siriwai: intentar escribir 

algo que realmente valga la pena. Sin embargo, aunque Walker ha logrado sobrevivir, no 

queda del todo claro si realmente ha aprendido algo de la experiencia por la que ha 

pasado, ya que como es habitual en Stone, no se nos dan ni indicios ni conclusiones claras 

sobre el rumbo que va a tomar el protagonista ni sus verdaderas intenciones. 
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2.5. OUTERBRIDGE  REACH: LA NORTEAMÉRICA ACTUAL EN LOS 

BARRIOS RESIDENCIALES Y EN LA CIUDAD. 

 

 

2.5.1. El paisaje moral norteamericano de finales del siglo XX. 

 

 

Outerbridge Reach, la quinta novela de Robert Stone publicada en 1992, 

cuenta la historia de un hombre de mediana edad y en plena crisis de los cuarenta que 

toma parte en una carrera en barco alrededor del mundo con intención de encontrarse 

a sí mismo y recobrar algunos de sus valores y actitudes de juventud ya olvidados. 

Como acertadamente ha señalado Fuller (1992: XCVI), “this novel is not about 

sailing or the oceans but is about human relationships ashore amid an unfolding web 

of betrayals.” La novela, según alude Stone en el prólogo, se forjó a partir de un 

incidente protagonizado por un marinero británico, Donald Crowhurst, en los años 

sesenta quien habiendo decidido ya en el mar no navegar alrededor del mundo, 

intentó hacer creer que lo había hecho. El propio Stone ha relatado en un artículo1 la 

impresión que le causó la historia de Crowhurst, quien  participó en una carrera en 

solitario alrededor del mundo patrocinada por el Sunday Times y cuya historia hizo 

que se convirtiera en una figura legendaria. Durante su viaje, Crowhurst llevado por 

la soledad y las alucinaciones, llegó a esconderse en los mares del sur, navegando en 

                                                                 
1 Stone, Robert. (1992, 5 de junio): “The Genesis of Outerbridge Reach”, Times Literary Supplement, 
p.  14. 



Outerbridge  Reach: la Norteamérica actual en los barrios residenciales y en la ciudad 

 447 

círculos cerca de la costa de Patagonia. Sus esfuerzos por engañar con respecto a su 

posición real en la carrera, le llevaron a falsear sus diarios de a bordo y sus informes 

sobre su posición. En su delirio, incluso intentó ganar la carrera fraudulentamente. 

Finalmente, llevado por una obsesión  religiosa intentó caminar sobre las aguas y 

desapareció en el mar.  Su historia, publicada en el Sunday Times, fue objeto más 

tarde de una investigación más profunda por parte de dos periodistas de ese 

periódico, Nicholas  Tomalin y Ron Hall que se tradujo en la publicación en 1970 de 

un libro titulado The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst. Lo que interesó a 

Stone según él mismo ha relatado fue que la historia  

 

seemed to illustrate a number of things at once: How for example, the manner 
of a confident achiever may conceal a scheming, guilty child somehow never 
outgrown. How the service of an expedient lie may prove a harder bullet than 
the hardest truth. How heroism and folly are somehow never too far apart, 
haunting the same landscapes, attracting the same personalities. (Stone, 
1992a: 14) 
   
 

El título de la obra hace referencia literalmente a una zona del puerto de 

Nueva York por la que Stone había pasado en alguno de sus viajes en  barco. Stone 

decidió utilizar como punto de partida para su novela, tanto lo que le sugirió ese 

lugar que aparecía en los mapas bajo el nombre de Outerbridge Reach, como el 

incidente de Crowhurst, según ha relatado: 

 

Some time in 1987, I was commissioned to do a travel piece on New York 
Harbour, an aspect of the city I knew reasonably well. One evening at dusk, I 
was in a lighter, steaming down the Arthur Kill between Staten Island and 
New Jersey. We rounded a bend in the kill and came upon a nightmare urban 
landscape. On the right bank, oil tanks and refinery lights stretched to the 
edge of darkness. On the left, the bodies of all steam tugs, stripped of their 
boilers and brightwork, were piled like a child´s toy boats in absurd 
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prodigality. The place was marked on the charts as Outerbridge Reach. When 
I had finished the travel article, I began work on a novel in which there was 
an episode inspired by Crowhurst´s venture. I titled the book after the 
desolate stretch of harbour I had seen. (Stone, 1992a: 14) 

 

 

 Además de ser un lugar concreto, el nombre de Outerbridge Reach sugiere como ha 

señalado Stone, “a kind of extending, an attempt to surpass and excel” (R.D 1992: 4), 

“The words themselves suggest limits and extending and trying for 

something...they´re more evocative than literally meaningful” (Epel, 1993: 266). 

Outerbridge Reach, es además un lugar que sugiere desolación y desintegración ya 

que allí se amontonan los restos de los barcos y todo tipo de cosas inservibles.  

Para la escritura de la novela, Stone también se basó en cosas que había visto. 

Así, mientras escribía algunos pasajes de la obra, especialmente los marítimos 

referidos al antártico,  tuvo presente sus experiencias en la marina en los años 

cincuenta: 

 

I found myself going back in memory to my own experience in the southern 
ocean. As a teen-aged seaman, I took part in Operation Deep Freeze III, the 
American expedition to the polar seas and the Antarctic continent that took 
place during the International Geophysical Year of 1958. After more than 
thirty years, I found I could still recall the hallucinatory icebergs, the uncanny 
colours, the silences and the light. Also the shingles of Cape Hallett, the 
swarms of penguins and the stark mountains entirely black and white beside 
the steel blue sea. (Stone, 1992a: 14) 

 
  

Outerbridge Reach es en parte una historia de acción, con elementos de 

thriller en cuanto que hay un cierto suspense con respecto a lo que va a pasar. La 

novela gira en torno a dos temas principales. Uno es  la carrera en solitario alrededor 

del mundo que Owen Browne emprende y que le supone un reto físico y psicológico. 
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Browne, en su intento de dar validez a su vida, de volver a encontrar los valores del 

honor y la verdad que cree que alguna vez tuvo en su época en la marina y en 

Vietnam, perderá la vida. Otro tema central es el triángulo amoroso que se produce 

entre Owen, su mujer Anne y Strickland, un director de cine que está produciendo un 

documental sobre Owen y su viaje por encargo de la compañía para la que trabaja 

Owen Browne. Mientras Owen, sometido a un estrés físico y emocional en medio del 

océano, lucha contra el mal tiempo, su deficiente embarcación, su soledad y sus 

alucinaciones, su mujer, en tierra, empieza también a desmoronarse 

psicológicamente y se convierte en la amante de Strickland, cuyo comportamiento y 

persona ella inicialmente había contemplado con irritación.  

Stone, comentó en 1992 algunos de los temas de los que en su opinión trataba  

su novela:  

 
I see Outerbridge Reach as a continuation of the same themes I always dealt 
with-the ways in which people come through for each other, or fail to, and the 
ways in which people are always offering something more than they can 
deliver. Also, to some extent, it´s the state of the union; I´ve always tried to 
reflect what I thought was the American reality. (R.D., 1992: 4) 

  

 

Para Saari (1992: 771), Outerbridge Reach continúa también con los temas 

aparecidos en novelas anteriores aunque con algunos pequeños cambios. Para él, en 

esta novela “the classic themes of obsession and confrontation with the unknown and 

evil take a new twist when atypical Stone protagonists-upright Owen Browne and his 

wife, Anne- leave their sheltered middle-class existence and seek a future of risk and 

danger.” En verdad, en comparación con obras anteriores, Stone  elige como 

protagonistas a una pareja mucho más convencional en su comportamiento que 

anteriores caracteres. Los Browne votan al partido republicano y leen The American 
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Spectator, viven en una  casa histórica, poseen otra casa para las vacaciones y se 

preocupan por su hija. No toman drogas y Owen no bebe, aunque su mujer sí.  

En comparación con las novelas que la preceden, Outerbridge Reach tiene 

una estructura y un argumento aparentemente un poco menos complejo. La novela 

que consta de sesenta y ocho secciones, puede dividirse en dos claras partes. La 

primera parte, presenta la vida y la personalidad de Strickland y la familia Browne, 

así como los preparativos para el viaje alrededor del mundo de Owen Browne. 

También muestra a estos tres caracteres principales en sus relaciones con otros 

caracteres de segundo orden como Pamela, la prostituta amiga de Strickland 

enganchada a todo tipo de drogas, o las personas que dirigen o están relacionadas con 

las empresas de Matty Hylan, el magnate propietario de la firma para la que trabaja 

Browne. Finalmente, contrapone el mundo de barrio residencial de los Browne con el 

de la ciudad de Nueva York que el autor evoca en todo momento con gran maestría. 

La segunda parte de la novela empieza un poco más allá de la mitad del libro y gira 

principalmente sobre la carrera en el mar de Browne. En esta sección la narrativa va 

moviéndose hábilmente entre lo que le sucede a Browne en la soledad del océano y 

lo que ocurre en tierra, principalmente, la relación amorosa que se produce entre 

Anne Browne y Strickland. Igualmente, contrapone el mundo simple y elemental de 

la vida en el mar, en donde las cosas adquieren otro sentido que en tierra y el 

ambiente civilizado de Connecticut y Manhattan. Como en otras novelas, 

Outerbridge Reach está construida por diversas líneas narrativas que se van cruzando 

y uniendo. 

En líneas generales el argumento de la obra gira en torno a la figura de Owen 

Browne, un hombre de mediana edad, graduado de la escuela de marina de 
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Annapolis y veterano de la guerra de Vietnam. Casado desde hace veinte años con 

Anne y con una hija adolescente, Margaret, vive una vida acomodada en una 

mansión de Connecticut. Se trata de un hombre guapo,  de aspecto fuerte,  serio, 

honesto, que apenas prueba el alcohol y que no toma drogas. En la actualidad, trabaja  

como vendedor y redactor de anuncios para una compañía de barcos llamada Altan 

Marine Corporation. El negocio es parte del imperio financiero de Matty Hylan, un 

playboy millonario que ha decidido competir en una carrera en barco alrededor del 

mundo, para así dar publicidad a una nueva línea de yates de nombre Altan Forty. La 

compañía ha planificado un gran despliegue publicitario del evento que incluye la 

filmación de un documental por parte del director de cine Ron Strickland. Se produce 

un escándalo financiero y Matty Hylan, acusado de fraude, desaparece y se encuentra 

en paradero desconocido. Owen, insatisfecho con su vida, decide ofrecerse 

voluntario para substituir a Hylan en la carrera, a pesar de que nunca ha realizado un 

viaje largo sólo. Su única experiencia de navegación en solitaro consiste en un viaje 

de cinco días desde Palm Beach, Florida, a New Bern, en Carolina del norte durante 

el cuál sufrió de alucinaciones y fatiga. Los jefes y el personal de la compañía que 

son hombres de negocio y agentes publicitarios sin experiencia en temas de 

navegación, ven en el ofrecimiento de Browne la oportunidad de cubrir las 

apariencias y simular normalidad en  medio del escándalo en torno a su jefe. A pesar 

de que su amigo y compañero de Annapolis, Buzz, opina que es una mala idea, y de 

que su mujer también tiene dudas sobre el viaje, Owen se lanza a la aventura con el 

ánimo de encontrarse a sí mismo y buscando una oportunidad “´to get a hold of 

things.`”2 Al poco de emprender el viaje, una terrible tormenta hace que Browne se 

                                                                 
2 Stone, Robert. (1992). Outerbridge Reach.  Nueva York: Tickor and Fields, p.  99. Las citas 
referidas a la obra objeto de análisis aparecerán con el número de página en paréntesis. 
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dé cuenta de que la embarcación está fabricada con malos materiales y que jamás 

podrá finalizar el viaje que ha emprendido. Es entonces cuando decide empezar a dar 

posiciones falsas, contar mentiras en su diario y finalmente, sabotear el 

transpondedor para aislarse del mundo. El esfuerzo físico y mental del viaje, las 

alucinaciones que sufre, el poco alimento que toma y los relatos religiosos que oye 

en la radio le llevan a pensar que lo mejor es suicidarse porque regresar supone vivir 

una vida vergonzosa. Mientras  esto ocurre en  el mar, en tierra, su mujer se ha 

dejado seducir por Strickland y asistimos a su transformación. Al final, y tras la 

muerte de Owen, Anne intenta reconstruir su vida con su hija y sin Strickland y 

recobrar el honor de la familia. Sus planes son emprender en el futuro otra carrera en 

solitario en el mar alrededor del mundo. 

La novela además hace hincapié en aspectos de la sociedad norteamericana 

actual como son la preocupación por las finanzas, el estado de la naturaleza en el 

mundo o el hecho de que ya nadie trabaja bien, lo que Owen llama el espíritu del 

“No Can Do” (70).  
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2.5.2. Owen Browne: “Be true to the dreams of your youth.” 

 

 

La primera parte de la obra se centra en mostrar al personaje de Owen y su 

estado psicológico en plena crisis de edad madura. Owen se encuentra inquieto y con 

la sensación de que su vida tal y como es no tiene mucho sentido. La insatisfacción 

que siente es generalizada y aunque no se centra en nada en particular tiene varias 

causas. Por un lado, la sensación del paso del tiempo le incomoda. Tiene cuarenta y 

tantos años y por su edad, es normal que esté haciendo un poco balance de lo que ha 

sido su vida hasta ese momento y si ha conseguido lo que quería, si ha sido fiel a sus 

sueños de juventud. Aunque es bueno en su trabajo de editor de anuncios y folletos 

informativos, tanto él como su esposa Anne, saben que está de alguna manera 

malgastando su talento escribiendo cosas sin importancia.  Owen ha aceptado con 

resignación el trabajo que desempeña porque es un hombre responsable y quiere ser 

un buen proveedor para su familia. Es precisamente por ello que abandonó la vida 

militar. Su relación con su mujer es buena. Owen definitivamente ama a su mujer y 

le ha sido fiel durante los años de matrimonio. Sin embargo, su matrimonio está un 

poco anquilosado. La relación no tiene la pasión que tenía cuando ambos pasaron por 

la experiencia de la guerra. Además, empieza a tener problemas de comunicación 

con su hija adolescente, Maggie, quien parece rehuirle constantemente y con quien a 

menudo discute. Owen finalmente, está preocupado por los tiempos que corren en los 

que hay una ausencia de valores y en los que todo tipo de problemas parecen acechar 
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a la juventud, a su hija, sin que él pueda hacer nada por evitarlo. El retrato de Owen 

nos viene dado a través de sus introspecciones y lo que opinan los demás caracteres 

de él.  

Junto a la visión de la personalidad y el tipo de vida de Owen, la primera 

parte incide también en presentar las dudas de Owen Browne con respecto a su 

participación en la carrera alrededor del mundo en sustitución de su jefe. Igualmente, 

en esta primera sección, se deja entrever que la aventura que va a emprender está 

condenada al fracaso desde el principio. Owen no posee la suficiente experiencia 

para hacer un viaje en solitario y él no es la única persona consciente de este hecho. 

Su mujer, sus amigos, los trabajadores del embarcadero lo saben también y no le 

intentan convencer de que desista. El barco no está preparado para ese tipo de 

navegación y a nadie parece importarle. Sus jefes son hombres de negocio 

preocupados tan sólo por vender barcos pero no saben nada de navegación y por eso 

aceptan que vaya Owen en lugar de alguien más experimentado. Durante los 

preparativos para la carrera, el ebanista que prepara los armarios del barco abandona 

su trabajo tras una discusión sobre Vietnam con Owen. Owen encuentra difícil 

aprender a manejar el equipo de electrónica del barco y medio desiste de enterarse 

cómo funciona. Además, el día que sale a probar la embarcación, se cae por la borda. 

Finalmente, el día de la salida, su mujer se ha olvidado de los paneles solares y 

momentos antes de partir se corta en la pierna con unos hierros oxidados. 

La escena que abre el libro comienza con una referencia al mundo en el que 

vivimos en el que nada parece ser lo que era y se producen hechos inexplicables. A 

pesar de que es invierno, el tiempo está loco y la temperatura es más alta que lo 

habitual, parece primavera: 
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That winter was the warmest in a hundred years. There were uneasy jokes 
about the ozone layer and the greenhouse effect. The ambiguity of the 
weather made time seem slack and the year spineless. The absent season was 
a distraction. People looked up from their lives. (3) 

 
 

Owen, el protagonista de la novela, trata de llevar un barco de su empresa a 

Annapolis para una entrega. De paso piensa reunirse con antiguos compañeros de sus 

años en la academia de marina. Sin embargo, de camino hacia su destino, un 

problema técnico en el barco le hace desistir de su intento. Se trata según Ross, el 

manager de la firma, de “´Some kind of Korean fuckup`” (5) y le advierte que es 

conveniente que no se entere la gente. Browne, meditando sobre la avería concluye 

con que “´Nothing works anymore`”(6). Al mismo tiempo, en su casa, su mujer 

Anne parece estar intranquila, la bolsa ha estado bajando y los Browne parece que 

han estado comprando valores a crédito y pueden perder mucho dinero.  

 La reunión que Browne mantiene con sus ex-compañeros de la academia, 

Fedorov y Buzz Ward en Annapolis hace más patente el paso de los años y sume aún 

más a Browne en un estado de inquietud. Han pasado veinte años desde que se 

conocieron y en ese tiempo, sólo Buzz ha permanecido unido a la vida militar y ha 

obtenido condecoraciones por sus servicios, entre otras cosas porque estuvo cinco 

años prisionero en Vietnam. Ahora piensa retirarse de la marina en donde es profesor 

de inglés y dedicarse al sacerdocio. Para Fedorov y Owen, Buzz es un héroe al que 

respetan y admiran. Los lazos que unen a los amigos son muy fuertes. Los tres 

formaban un equipo en la academia, los tres estuvieron en Vietnam, vieron a su país 

perder la guerra y cómo sus carreras en la marina se fueron a pique como 

consecuencia de los sucesos acontecidos en Vietnam. Los tres habían sido “the last 
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good children of their time”(9). Si se enrolaron en la marina fue para satisfacer las 

expectativas de sus familias y no sus impulsos. De hecho, se nos dice que si hubieran 

terminado el colegio un par de años más tarde, probablemente se hubiesen resistido a 

los deseos familiares. Owen tiene además la sensación de que en su época fueron 

unos incomprendidos. Por un lado, en la marina no formaban parte del tipo normal 

de personaje que poblaba la academia. Por otro lado, eran también unos 

incomprendidos fuera del recinto militar, ya que el mundo civil norteamericano, tenía 

una actitud antimilitarista y antibélica: 

 

They had been wrongos and secret mockers, subversives, readers of Tom 
Wolfe and Hemingway. They had appeared “grossly poetic,” as Fedorov 
liked to say, naïvely literary in a military engineering school where the only 
acceptable art forms were band music and the shoe shine. They had survived 
to be commissioned by pooling their talents... 
Their bohemian longings went equally unappreciated outside the main gate. 
However painfully Browne and his friends might aspire to stronger wine and 
madder music, young civilian America was having none of them in the year 
1968. Midshipmen were cleaning spittle off their dress blues that year. (11) 

 
 

La reunión con sus amigos, el paso del tiempo, la sensación de que quizás él debería 

de haber permanecido en la marina en vez de perseguir una vida profesional que le 

reportase más dinero, algo que para él no era tan importante, sumen a Browne en un 

estado de ansiedad. Tiene la sensación de que no se han cumplido las expectativas 

que tenía de la vida. En el tren de vuelta a Nueva York, Owen medita sobre su vida, 

el paso del tiempo y sobre lo que le está pasando, su estado mental: 

 

The notion of twenty years gone was beginning to oppress him. In the dingy 
light of his shabby evening train, he felt himself approaching a new 
dimension, one in which he would have to live out the life he had made... 
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Riding home he was discontent and disappointed. The anxiety that haunted 
him had to do with more than the design of Altan´s latest boat and the state of 
the market. Old rages and regrets beset him. He felt in rebellion against 
things, on his own behalf and on behalf of his old friends. (10-11) 

 
 

Ya en Nueva York, en medio del ambiente sórdido de la estación de Penn 

Station, Owen recuerda el año 1964, cuando lleno de alegría dejaba Nueva York para 

irse a la Academia de Annapolis. Ese recuerdo le hace reflexionar en cómo ese chico 

de entonces, hubiera pensado que sería su vida veinte años más tarde: 

 

The image would have been a romantic one, but romantic in the postwar 
modernist style. Its heroic quality would have been salted in stoicism and 
ennobled by alienation. As an uncritical reader of Hemingway, he would have 
imagined his future self suitably disillusioned and world-weary. (12) 

 
 

Ya en casa, Browne se siente abatido. Tiene “hambre” de cosas pero se siente como 

alguien resignado a su vida. 

 Durante varias escenas siguientes, que se van entremezclando con 

descripciones de Strickland, el director de cine que hará el video de los Owen antes 

de la carrera, veremos a Browne en su ambiente familiar, conoceremos la naturaleza 

de su trabajo y observaremos su creciente inquietud e insatisfacción con su vida. 

Owen Browne vive en un barrio residencial de Connecticut, en la parte de Long 

Island Sound, en una casa “old and outsized, a mansion on the edge of a slum in an 

unprestigious outer suburb” (12). Las amigas de su hija raramente acuden a visitarla 

porque el barrio no es bueno. Los Browne parecen llevar una vida acomodada. 

Poseen otra casa en Steadman´s Island y un barco de nombre Parsifal II. Los dos 

miembros del matrimonio trabajan y mandan a un internado privado de monjas a su 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 
 

 458 

única hija, Maggie. Sus finanzas parece que les permiten vivir bien. Sin embargo, 

con motivo de la caída de la bolsa, Anne Browne se encuentra preocupada por las 

deudas que ello le pueda acarrear. Stone quiere mostrar y hacer una crítica con ese 

incidente sobre cómo a finales de los años ochenta muchas familias norteamericanas 

estaban especulando en la bolsa y viviendo por encima de sus posibilidades. La 

reacción de los Browne frente a sus problemas financieros es diversa. Anne que ha 

sido quien realmente se ha ocupado de comprar valores a crédito a través de su 

hermano, está muy preocupada por el asunto ya que no sabe de dónde van a sacar el 

dinero cuando reciban las llamadas de sus acreedores. Además le preocupa cómo se 

las van a apañar para pagar el colegio de su hija. Incluso piensa en recurrir a su 

padre, que es millionario y con el que no se entiende demasiado bien, para que le 

ayude. Piensa que tendrán que cortar gastos, quizás incluso pedir prestado. Para 

Anne, su fracaso en la bolsa es más que material, es también moral ya que según le 

dice a su marido, se siente “´so ashamed...so stupid`”(42). Como buena representante 

de un sector de la sociedad norteamericana, Anne considera una vergüenza no ser 

capaz de hacer dinero, fracasar en la obtención del éxito económico. Owen, sin 

embargo, se muestra mucho más despreocupado por el dinero. Le hemos visto 

anteriormente comentando con sus amigos de Annapolis cómo para él el dinero no es 

algo importante. Cuando su hija Maggie, que odia a los perdedores,  tras oir las 

noticias, ha expresado con gran excitación que “´Everybody´s stock is totally 

worthless`” (41), Browne admite que nunca se ha preocupado demasiado por las 

finanzas de su familia, que ha dejado ese asunto siempre en manos de su mujer. Pero 

de algún modo, él también es partícipe y responsable de la especulación: “She had 

been buying stock on margin through her brother for several years, profiting where 
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others failed. Browne thought of her as clever at business. He had stopped keeping 

up with the numbers” (42). Sin embargo, a pesar de que es consciente de su 

responsabilidad, el autor nos dice que “Browne was surprised at his own 

indifference. For some reason he could not bring to bear the emotions appropriate to 

disappointed speculation” (42) y es por ello que sugiere a su mujer pensar en el 

asunto al día siguiente. De hecho, en conversaciones anteriores sobre el estado de la 

bolsa, ha llegado a decir como su amigo Fedorov que “´The heroic age of the 

bourgeoisie is over`” (40) cuando le han sugerido que la caída del mercado bursátil 

“´It´s all speculation...And absolutely unproductive`” (40). 

 Además de los problemas financieros, Browne pasa por una crisis en su 

relación con su única hija, Maggie. Maggie se encuentra en plena adolescencia y 

Browne no sabe muy bien cómo comportarse con ella. A menudo se siente herido por 

la frialdad de su hija y sus pocos deseos de comunicarse con su padre. Se considera 

un padre responsable y es por ello que sufre pensando en los peligros que la acechan 

y en qué será de ella en esta época en la que le ha tocado vivir. Teme por su hija 

“whose adventures in the jungle of young America filled him with dread” (25). En su 

opinión, “It was a difficult time to bring up children” (25) ya que incluso en los 

colegios privados los chicos están expuestos a las drogas y a otros peligros. Es por 

ello que de algún modo se siente culpable de haber accedido a mandar a su hija a 

estudiar fuera de casa. Piensa que no la dedica el suficiente tiempo. Sin embargo, 

cuando intenta un acercamiento a su hija ella siempre se muestra insolente, le habla 

de mala manera  y Browne se siente frustrado y ridículo por el tratamiento que le da 

y por su rebeldía.  
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La relación con su esposa, aunque es buena, se encuentra en un punto muerto. 

Los dos parecen entenderse bastante bien como pareja y aunque su vida sexual sufre 

de altibajos, su relación en conjunto es buena. A través de Anne y sus declaraciones 

en diferentes escenas así como de algunas introspecciones, sabemos lo que ella 

piensa de su marido. Como Buzz le dirá a su amigo Owen cuando ambos pasan un 

fin de semana pescando, “´Your wife knows you better than you think`” (155). 

Efectivamente, Anne pronto se da cuenta del insomnio de su marido, de su estado de 

ánimo cambiante, de su inquietud y aunque intenta no darle demasiada importancia, 

lo cierto es que últimamente ha estado evitando sus cambios de ánimo yendo más a 

menudo de lo necesario a la revista sobre navegación en la que trabaja como editora. 

Además del estado psicológico de su marido, le preocupa su futuro profesional. Ha 

oído los rumores que circulan sobre los posibles problemas financieros de Matty 

Hylan y le preocupa que su esposo pueda perder su trabajo. Por otro lado, piensa que 

Owen es un buen escritor, mejor que ella y que en realidad ha estado malgastando su 

vida escribiendo anuncios cuya “paltriness made her feel ashamed for him” (62). Ello 

le hace pensar que Owen ha estado malgastando su vida con ella, que él vale más que 

ella escribiendo: 

 

Owen had always been a better writer than she. She felt as convinced of that 
as that she had always been a better sailor. It was altogether unfair that he was 
consigned to filling blocks of type in color brochures. The pieces and essays 
that caused her so much labor came much more easily to him. He enjoyed 
doing them but never had the time. Hers were trivial, she thought. His were 
serious and elegant. (62-63) 
 
 

Durante el viaje en ferry del matrimonio para pasar el fin de semana en su 

casa de vacaciones, Anne tiene la ocasión de reflexionar sobre los cambios que se 
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han producido en su matrimonio y cómo en su opinión “they were drifting apart 

physically. Something was missing” (97) y él parece no ser consciente de ello. 

Mientras la pareja está en el ferry camino de Steadman´s Island, Anne piensa en su 

juventud. El ferry forma parte de sus vidas, de cuando empezaron a salir juntos y 

buscaban en el barco una oportunidad para estar sólos. Ahora, veinte años más tarde, 

es obvio que se ha producido un cambio en su amor: 

 

Now side by side, not touching, they seemed to be avoiding each other´s eye. 
Secretly she glanced at him as he looked over the local morning paper. His 
silent, indifferent manner made her suspect him of being embarrassed at all 
these reminders of their old love. For a moment she felt the remnants of that 
breathless romance strewn around her, demystified and ironical with time, 
exposed to the gray rain. (95) 

 
 

Mientras pasea por los acantilados cerca de su casa en la isla, lo que está pasando en 

su vida íntima le llena de temor, de inquietud y de preocupación: 

 

She had a sense of the fog reflecting her own inwardness. She felt drawn to 
old obvious questions that had been put aside. Who inhabits me? What do I 
feel? 
The unfamiliarity of the place and the weather out of season combined to 
produce in her a vertiginous confusion. She stayed where she was, afraid of 
falling. The fall she feared was deep and dark, more frightening than the 
empty space between her clifftop and the sea. For a moment she was 
paralyzed with nameless dread. (96) 

 

 

En verdad, en la segunda parte de la novela, Anne descubrirá cosas nuevas sobre sí 

misma y experimentará una gran caída al mantener una relación amorosa con 

Strickland, el director de cine. Esa relación marcará para Anne la diferencia entre los 

valores de su marido y los suyos. Cuando Anne y Strickland son amantes durante la 
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ausencia de Browne, Anne reconoce ante el director lo que les separa de Owen: “´He 

believes in all those things people used to believe in. Before people were like you. 

Like us...Virtue...Navies`” (338). 

 La conversación que Anne mantiene con su padre al que muy a pesar suyo 

tiene que pedir dinero, también deja entrever algunos aspectos de los sentimientos 

que Anne tiene hacia su marido, que son algo ambivalentes. Anne admira a Owen 

porque le parece un buen padre, un buen marido y una persona honesta, pero en el 

fondo le molesta algo su falta de ambición porque a ella le gusta ganar siempre y que 

nadie la pisotee. El padre de Anne, Jack Campbell, un hombre que ha tenido éxito en 

los negocios, aunque no parecen ser éstos muy honestos, por sus opiniones de 

Browne queda claro que no le aprecia demasiado como persona, que no se lleva bien 

con él. Para Campbell, el viaje de Browne alrededor del mundo no es más que “´an 

excellent way to get away from it all`” (206). Él no cree en la idea romántica de 

navegar como un reto, una oportunidad de adquirir un mayor conocimiento de tu 

persona, de ser uno mismo. Para Campbell toda esa actitud está desfasada, a nadie le 

interesa ya en América: “´Romance of the sea? Christ, the ocean is a fucking desert. 

Nothing out there but social cripples and the odd Filipino. You don´t find Americans 

out there anymore because we´ve come beyond that`” (207). Cree que el problema de 

Browne es que “´[he] doesn´t make himself respected`” (206). Aunque admite que 

Owen tiene buenas cualidades, no actúa como se espera de los hombres y eso juega 

en contra suya, como le explica a su hija: 

 

“I know he´s a pretty good provider, Annie. And he doesn´t drink and he 
doesn´t beat you. But”-he looked at her in slight confusion as though he 
feared he would be unable to explain-“you know around the docks-how can I 
say this-a man had to carry himself a certain way. There was one way to walk 
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the street. One way to handle yourself in a saloon. Christ, I don´t know, a way 
to handle yourself. He´s got it all wrong…”  
“I know he has good qualities…but his best qualities don´t speak to 
me.”(207) 

 
 

Además, Campbell sabe que si Browne ha sido elegido por Thorne para sustituir a 

Hylan es por agradar a Anne. Finalmente, pone en duda que Browne sea un buen 

navegante y que tenga el temperamento necesario para un viaje en solitario. Durante 

toda la conversación con su padre sobre Owen, Anne ha estado un poco a la 

defensiva, tratando de explicarle el modo de pensar de su marido. Para ella, “´He 

[Browne] thinks there are more important things than money…He believes there are 

other standards`”(206). Aunque admite que Owen “´makes some people 

uncomfortable`” (207), ella se siente orgullosa de su modo de entender la vida y de 

su actuar, y no entiende por qué su padre es tan crítico con su marido y así se lo hace 

saber: “´I´ve been with him twenty years and I´ve never seen him do a cheap thing. 

He could have gotten out of combat. He could have gone to work for you in some 

overpaid no-show job like certain people I won´t mention. Why are you always 

putting him down?`” (207). Para ella, Owen va a realizar el viaje no sólo porque ella 

le ha animado a hacerlo sino también porque “´It´s something he needs to do. For 

himself and for us…to make us proud of him`” (207-208). Pero parte del problema 

de Anne es que en el fondo lo que le gusta del viaje es la posibilidad de que Owen 

gane, es lo único que le importa: “Winning was all, she thought. It was the only 

revenge on life. Other people wanted reassurance in their own misery and 

mediocrity. She required victory`” (208). 

 Por su parte, la inquietud de  Brown sigue en aumento. Piensa en que le falta 

algo y no encuentra razones para vivir como a él le gustaría. Durante una de sus 
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noches de insomnio piensa que “For his own part, he was tired of living for himself 

and those who were him by extension. It was impossible, he thought. Empty and 

impossible. He wanted more”(45). Es por esa necesidad de algo más en su vida que 

le vemos recapacitar sobre qué quiere hacer con su vida, con su futuro. Su amigo 

Buzz le había dicho que se iba a hacer sacerdote porque necesitaba amor en su vida. 

Para Browne, su amigo sí que conoce los secretos del corazón. Él, sin embargo, no 

parece saber qué es lo que quiere: 

 

 

But what about me, Browne wondered. Which was the question he had 
sought to elude. For a moment he felt as though he was standing at the edge 
of a great darkness with an ear cocked to the wind, attending silence. It was a 
place he dared not stay. 
He remembered walking in the ruined terminal. For a moment he became a 
stranger in his own house, in his own bed, beside his own woman-a stranger 
but without a stranger´s freedom. On the other side of darkness, he imagined 
freedom. It was a bright expanse, an effort, a victory. It was a good fight or 
the right war-something that eased the burden of self and made breath 
possible. Without it, he felt as though he had been preparing all his life for 
something he would never live to see. (45) 

 
 

Es a partir de su visita a Shadows, las oficinas centrales de la corporación de 

Hylan, que Owen empieza a pensar en viajes por mar en solitario y ver en ello una 

razón para su existencia. Owen ha sido llamado a  Shadows por Harry Thorne, uno 

de los jefes de la compañía para que evalúe el barco Altan Forty  que se supone 

Hylan va a llevar en su viaje alrededor del mundo. Browne, haciendo uso de la jerga 

que habitualmente utiliza para la confección de sus anuncios sobre barcos, dice 

considerar al Altan como un barco sólido, bonito, un barco del que estar orgulloso. 

Estas cualidades, como veremos más adelante, se probarán falsas, ya que el barco 
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está mal construído y quedará prácticamente destruído en la primera tormenta 

importante en el mar. En este primer encuentro con Thorne, Duffy, el representante 

de relaciones públicas de la empresa, al ver el aspecto fuerte de Browne exclamará 

que “´Looks like a sailor`” (67) y poco después le presentará a Thorne como “´a 

great sailor`”(68) que viaja en solitario como Hylan. Lo cierto es que Owen sólo ha 

realizado un viaje corto de cinco días en solitario y  en esa única ocasión “he had 

suffered from fatigue and some hallucinations” (69). La conversación sobre barcos y 

viajes en solitario, despierta el apetito por navegar de Browne quien siguiendo un 

impulso, decide salir a dar una vuelta en su barco Parsifal II. El paseo que realiza por 

los alrededores  de Staten Island se convierte en una especie de viaje sentimental ya 

que le hace recordar eventos de su vida pasados en esas mismas aguas. 

Inconscientemente se encamina hacia Kill Van Kull y llega a una parte de los muelles 

propiedad de su suegro y que representa en parte el pasado de contrabando y 

negocios sucios de Jack Campbell. Se trata de un lugar desolador, lleno de ratas y 

suciedad llamado en las cartas de navegación Outerbridge Reach: 

 

In a still back water off the kill, ringed with lights like a prison yard, wooden 
tugs and ferries were scattered like a child´s toy boats. Some lay half 
submerged and gutted, their stacks and steam engines moldering beside them 
in the shallows. Others were piled on each other four and five high, in dark 
masses that towered about the water. Browne knew the place. It was the 
property of his father-in-law, Jack Campbell. The wooden boats that rotted 
there, floodlit and girded round with electrified fence and razor wire, had 
been working harbor craft eighty and ninety years before... 
The place was marked on the charts as Outerbridge Reach. (73) 

 

 

Su mujer le había llevado allí pocos días después de su boda, para enseñarle en plan 

de broma “´what comes with me…The family estate`” (74). Lo cierto es que el lugar 
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está cargado de historia y de connotaciones de lo que significaba ser un inmigrante 

en América: 

 

He remembered  scraps of the place´s history. Thousands of immigrants had 
died there, in shanties, of cholera, in winter far from home. It had been a 
place of loneliness, violence and terrible labor. It seemed to Browne that there 
was something about the channel he recognized but could not call to mind. 
(74) 

 
 

 

 

A partir de esa salida al mar y de la conversación con Thorne en Shadows, los 

acontecimientos se precipitan para Browne. Con motivo de una exposición de barcos 

a la que Browne acude para mostrar entre otras cosas su video promocional del Altan 

Forty, es informado de que Matty Hylan ha desaparecido en medio de un escándalo 

financiero. La desaparición de Hylan hace pensar a Browne en la carrera y en 

ofrecerse como voluntario para sustituir a su jefe. La idea debe de parecer buena a 

Thorne y el resto de los hombres de negocios a cargo de las empresas de Hylan, 

puesto que enseguida vemos a Browne comunicándole a su esposa su decisión de 

emprender la carrera en solitario. En efecto, es durante la estancia de la pareja en su 

casa de Steadman´s Island que su empresa le confirma a Browne su deseo de que les 

represente en el Eglantine Solo. La sóla comunicación de esa decisión provoca en 

Owen una reacción de excitación que su esposa enseguida capta y que la hace 

recordar tiempos pasados, la actitud de ambos durante la guerra de Vietnam. 

Mientras Owen atiende la llamada de sus jefes, Anne detecta en el tono de su voz 

algo del pasado: 



Outerbridge  Reach: la Norteamérica actual en los barrios residenciales y en la ciudad 

 467 

 

She heard something in his tone she barely recognized, a measure of surprised 
excitement, of brisk conspiracy that brought her back in time. It was how he 
had often sounded in their first years together and it reminded her somehow, 
perversely, of the war. (98) 

 
 

La reacción de Anne ante la noticia de su decisión de tomar parte en la carrera 

alrededor del mundo es principalmente de pánico. Es por ello que pide a Owen que 

recapacite y sea realista pues como le dice, en su opinión “´You don´t have the 

experience...You´ve never sailed alone...You saw things`” (99). Sus argumentos no 

parecen convencer a Owen  quien no está dispuesto a rechazar la oferta que le han 

hecho. Tiene la sensación de que su vida no es real, que en algún momento del 

camino tomó  decisiones equivocadas por las que ha estado pagando y así se lo 

expresa a su mujer: “´Sometimes I feel like I´m in the wrong life...that I´ve never 

done the things I ought to have done years ago. I took a wrong turn`” (99). Para él la 

carrera “´is a chance for [him] to get a hold on things...To make it up`”(99). Anne se 

da cuenta de que su marido está pensando en la guerra y en los sentimientos que 

tenía entonces, que quiere llevar a cabo una empresa que sea para él y  su familia un 

motivo de orgullo. La aterroriza verse separada de él, que ella no forma parte de sus 

deseos más íntimos. Por ello insiste con nuevos argumentos con el ánimo de que su 

marido desista. Considera la empresa una locura, algo incorrecto ya que Owen tiene 

responsabilidades para con su familia  y además en su opinión la decisión de la gente 

de Hylan denota que no tienen ni idea de lo que es la navegación. Finalmente 

renuncia a darle más razones por las que no debería ir porque aunque “She was 

certain she could prevent him from trying it, if she dared...then there would be the 

rest of life to get through`”(100). Es entonces cuando Anne admite junto a su marido 
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que tampoco ella está satisfecha con cómo son las cosas en su vida, que todo era 

mucho mejor en el pasado, en la época de la guerra en la que actuaban según un 

código: “She remembered the deliciousness of youth and the feeling of fuck the 

world, the proud acceptance of honor, duty and risk. In spite of everything, they had 

proved life against their pulses then, beat by beat” (101). Anne entiende 

perfectamente lo que quiere su marido: recuperar la juventud, la energía del pasado. 

Ella también quiere creer en que es posible porque también lo necesita: 

 

 

...she understood his thirst for life and youth. And she thought, he was 
capable of bringing great strength to bear, a strength that people like her 
father could not understand. She had always believed him a much 
underestimated man. There was a part of her that day in day out, would 
always remain his secret admirer. She had seen hope in his face that night and 
it was beautiful. He was not the only one who needed to be a believer. (102) 
 

 

A partir de la decisión de Owen, la novela se centra en mostrar los 

preparativos para el viaje y el estado de ánimo de Owen y su familia, así como su 

relación con Strickland y otros personajes que inciden en mostrar su poca estima por 

Owen y su convicción de que su viaje será un fracaso. El carácter de Owen se va 

haciendo más y más introvertido a medida que se acerca el día del viaje y es incapaz 

de compartir sus temores sobre el mismo con su mujer porque sabe que ella desea 

tanto más que él competir en una carrera semejante, aún a sabiendas de los peligros. 

La escena en la que se ofrece un cocktail para la presentación de los candidatos a la 

prensa, es importante porque muestra un cambio de actitud y de actuar en Owen. 

Browne empieza a construir una gran mentira en torno a su persona y sus 
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capacidades para la navegación. Anne observa cómo su marido miente 

descaradamente a uno de los competidores sobre su experiencia de navegación en 

solitario y queda sorprendida porque nunca le había visto mentir. Más tarde, en la 

entrevista que mantiene con Strickland, mentirá sobre la importancia que tiene para 

él el ganar el premio en metálico de la carrera, cuando en realidad, el dinero no es lo 

que le lleva a navegar. Es más, ni siquiera ha pensado en qué invertiría el premio de 

ganarlo. 
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2.5.3. Strickland: El cinismo. 

 

 

 El primer encuentro entre los Browne y Strickland se produce en la escena 

quince,  unos pocos días  después de la fiesta de presentación de los corredores de la 

carrera. En las páginas anteriores, el autor nos ha ido mostrando de modo intercalado 

con los episodios concernientes a los Browne, el trabajo,  la personalidad y el mundo 

en el que se mueve el director de cine. Se trata de una persona cínica, instruída, un 

gran observador que ha recorrido muchos lugares del mundo y vivido muchas 

experiencias. A diferencia de otros caracteres de similar personalidad dentro de la 

narrativa de Stone, Strickland no es adicto al alcohol o las drogas. Si alguna vez 

utiliza alguna sustancia es puramente un uso recreacional. Sus orígenes se asemejan 

un poco a los de Stone, quien como Strickland, también era huérfano y había 

malvivido con su madre durante su niñez. Strickland se crió en el ambiente de las 

ferias ambulantes, los estafadores y las prostitutas. Sus orígenes están pues en la 

“otra América”, la américa pobre, la “incapaz” de llevar a buen término el sueño 

americano de obtención de éxitos materiales. Quizás por sus raíces se codea con los 

bajos fondos y se muestra despectivo con todo lo que huele a respectabilidad. Vive 

en Manhattan en Hell´s kitchen y tiene como amiga a una prostituta, Pamela, cuya 

vida ha plasmado en un documental titulado Under the Life. Strickland, como Owen, 

también ama la verdad aunque su verdad sea un tanto particular y consista en 

manipular, ridiculizar y poner en evidencia a los sujetos que filma. Su 
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“´business...[is] Perception`” (20). Gusta de  plasmar lo que sus personajes son en 

realidad, no lo que quieren aparentar o lo que se creen que son. Él persigue mostrar 

“´The difference between what people say they´re doing and what´s really going on`” 

(19), pero a menudo lo que hace es plasmar su actitud ante los sujetos a los que 

filma. Consigue sus propósitos porque como explica a su ayudante Hersey, “´My 

subjects often fuck themselves. They discover themselves through me`” (134).  Es 

consciente de que lo que él llama su trabajo al servicio de la verdad, “´is nowhere 

welcome`” (22). Además de su película sobre Pamela, Strickland ha realizado un 

documental sobre un boxeador y es conocido especialmente por su película sobre 

Vietnam, L. Z. Bravo, que Buzz Ward califica como “´Very antiwar. Antimilitary`” 

(245). Se trataba de un alegato contra la guerra que llegó a causarle algún que otro 

problema con los militares durante su rodaje. Los soldados norteamericanos, 

indignados con su actitud ante la guerra, llegaron a atarle durante toda una noche a 

una estaca llena de excrementos en un túnel supuestamente utilizado por el enemigo. 

Sin embargo, su obsesión por presentar la verdad le hace no importarle el que a veces 

tenga que pagar por ello. Como le dice a Anne recordando aquel episodio, “´ But I 

take comfort. I was doing my job. Follow truth too close by the heels, it kicks you in 

the teeth. Famous saying`” (261).  

En su trabajo, Strickland es muy minucioso y quiere siempre tener control 

total de su trabajo. Es muy bueno editando y manipulando el material que graba 

porque sabe “how to work the silences, the white noise and dark frames” (327). Sus 

películas  le han creado la fama de radical e izquierdista y ciertamente de 

manipulador, porque como dice a su asistente Hersley, en sus documentales “´I 

decide who the good guys are`” (30). Pero su trabajo también tiene algo de inmoral, 
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como le echa en cara la novia de Hersey, Jean-Marie. El hecho de que a veces filme 

sin el conocimiento y el permiso de sus sujetos, que los manipule para que hagan lo 

que él quiera, tiene mucho de falta de ética en su opinión. Sin embargo, a Strickland 

no le parece inmoral su modo de trabajar. Como dice a Jean-Marie, “´When I´m 

filming people...I see it this way: They´re the town, I´m the clock.`” (161). Pero 

como le contesta la joven amargamente, “´Someday, man, someone´s gonna be the 

clock on you” (161) y eso será en parte lo que le ocurrirá en la segunda mitad de la 

novela.  

Cuando vemos a Strickland por primera vez en la novela, se encuentra en 

Nicaragua en donde ha estado trabajando haciendo tomas de lo que ocurre en el país 

en pleno gobierno de la revolución. Enseguida se nos describe como un cínico y un 

mujeriego. En Managua se dedica a burlarse de sus compatriotas internacionalistas 

que llevan al cuello pañuelos rojos y negros por solidaridad con la revolución pero 

que en su opinión deberían de aprender cómo mirar correctamente a las revoluciones. 

Durante su estancia en el país centroamericano ha hecho tomas de los pájaros de la 

zona, de los mítines políticos, de las procesiones religiosas, de los voluntarios 

recogiendo las cosechas. Ya en Nueva York mientras mira con su asistente Hersey 

alguna de las tomas y de las entrevistas, Hersey queda impresionado al ver una 

entrevista con un diplomático estadounidense tratando de explicarse. Hersey no 

puede por menos que exclamar: “´Christ…you really open them up`” (29) a lo que 

Strickland contesta “´I get them to spread…That I do`” (29). El tartamudeo de 

Strickland le sirve además de gran utilidad para lograr sus objetivos pues “His 

infirmity seemed to encourage people toward boasting and indiscretion…It was they 

who came to him and impaled themselves” (83). Como en ocasiones anteriores, 
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Strickland está absorbido por este nuevo trabajo y no le importa el precio personal o 

profesional que tenga que pagar:  

 

He had no regrets about solitude, of that he was certain. It was the only way 
to get things done and loneliness was an illusion. He had surrounded himself 
with a requisite silence and within it he could thrive. Outside was the swarm, 
the birds and the confusion. He had no serious connections there. All the 
same he was quite at home. Even strangling on his own words in that 
contaminated air, he could make them spread, make them dance.” (82-83).  

 

 

Strickland planea manipular su documental sobre Nicaragua a su gusto, incluso hacer 

conexiones entre Centroamérica y Vietnam. Mientras trabaja en el corte de las tomas 

y busca un título apropiado para la película de entre las obras de Pablo Neruda, 

piensa en la forma final del documental: 

 

The film taking shape would have the left-liberal coloration required to justify 
a reference to that poet. It would also contain a few home truths for the 
private delectation of that tiny band of perceptual athletes whom Strickland 
regarded as his core audience. (113) 

 

 

Uno de los motivos por los que Strickland ha vuelto de Nicaragua a Nueva 

York es porque supuestamente se iba a entrevistar con Matty Hylan, por quien ha 

sido contratado para filmar con fines propagandísticos el viaje que el magnate piensa 

hacer alrededor del mundo en el nuevo barco de la compañía. La perspectiva de este  

trabajo que a primera vista parece diferente de los que habitualmente el director lleva 

a cabo, le produce algunas dudas. Para empezar, no cree que haya algo especial en el 

personaje y no está acostumbrado a tratar con caracteres como Matty Hylan a quien 
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él mismo describe en los términos siguientes mientras se dirige a Shadows a una 

entrevista con él planeada hace tiempo, a la que el magnate no puede acudir: 

 

Hylan was forty-four and supremely rich. He had inherited a North Shore 
Boston mortuary business worth a couple of million dollars and parlayed his 
legacy into a late-century colossus of fun services and real estate. He 
appeared vain and lippy, a millionaire vulgarian in the contemporary mode. 
He was single, dressy and apparently heterosexual. He liked a party. His 
chosen image seemed that of a sailor. There was nothing in any of the 
material to engage Strickland´s insight. Hylan of Hylan resembled many 
others. (47-48) 

 
 

Además, cuando llega a Shadows  y se entrevista con Harry Thorne, el vicepresidente 

de la corporación, cuya cara “spare and brutal, with an impatient squint and a lipless 

pseudo-smile that emphasized the lustruous melancholy of his black eyes” (49) 

impresiona a  Strickland, observa que hay una cierta tensión en el ambiente. La 

sensación que tiene es que algo ocurre, que los negocios deben ir mal porque la 

corporación parece “a feverish, unhappy place, missing his master” (50). Además, 

pronto le queda claro que Thorne es “a man who equated documentary films with 

souvenirs napkins or balloons and had other things in his mind”(49) y que no quiere 

cancelar el documental ni nada que Hylan hubiese proyectado para así dar 

“Appearance of normalcy” (53) ante la opinión pública y ante Strickland. Tras esta 

entrevista y cuando ha pasado un tiempo más que razonable sin que le hayan vuelto a 

llamar de parte de Hylan, Strickland empieza a sospechar que “´the whole thing´s 

fixed…it´s being staged for Hylan`”(76). La entrevista con su agente y antigua 

amante, Freya Blume, le asegura no obstante que el proyecto sigue adelante, que se 

han firmado contratos y que aparentemente Hylan se encuentra en Finlandia 

trabajando en su nuevo barco. Quieren que viaje allí para entrevistarse con él. 
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Strickland quiere saber del presupuesto que dispone para el documental y si tiene 

control total y vía libre para su edición final. Aunque nada ha sido firmado a este 

respecto, la agente le asegura que puesto que “´They´re not paying you a fee…they 

have no control`” (77). Ambos concluyen que será interesante mostrar a un tipo que 

es “´a young putz…Pretentious and self-promoting`” (77). Finalmente Strickland 

decide que su nuevo proyecto puede estar bien, puesto que le permitirá poder dedicar 

el tiempo necesario para hacer las mezclas de las tomas en Nicaragua con 

tranquilidad. Además, en su opinión, el nuevo trabajo tiene parecido con sus 

anteriores porque “the people involved were like all the others. Pilgrims. 

Sleepwalkers” (83). 

 El viaje de Strickland a Finlandia resulta ser una pérdida de tiempo ya que 

Hylan no se encuentra en el país y nadie sabe de su paradero. Es más, es informado 

por los constructores del barco de Hylan que no les ha pagado y que sospechan les ha 

robado el diseño del barco.  

 La siguiente escena en la que Strickland aparece se produce ya en Nueva 

York. Strickland, que aún no conoce a Browne personalmente aunque sabe que 

sustituirá a Hylan en la carrera,  ha acudido a la fiesta de presentación a la prensa de 

los corredores del Eglantine Solo. Allí conoce al capitán Riggs-Bowen, el presidente 

del club que está a cargo de la carrera. Como ya le  ocurriera con Thorne, Strickland 

al ver su aspecto, “He had a brick-red blood-pressure mask around his eyes, which 

resembled those of a raptor. The irisis were light blue and oyster-shaped” (109), 

piensa en él como otro sujeto que definitivamente debe aparecer en su documental. 

Riggs le informa de que el club no investiga a los participantes en la carrera y sus 

destrezas como navegantes. A ellos les basta con que quienes tomen parte en la 
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competición tengan un patrocinador. Por primera vez, Strickland tiene la ocasión de 

observar a los Browne en el trascurso de la fiesta. Su primera impresión de Anne es 

que “´is nice looking`”(110) mientras que Browne en su opinión,  “´has the eyes of a 

poet`” (110). 

  En la escena quince, como ya he mencionado anteriormente, se produce el 

encuentro entre los tres protagonistas principales de la novela, los Browne y 

Strickland. El director acude a la casa de los Browne en Steadman´s Island para 

contactar con ellos, mostrarles algunos de sus trabajos y hacerles algunas fotos. Su 

actitud es la de mostrarse distante con la pareja ya que según se nos dice, “Strickland 

believed in withholding himself from the subjects of his films, at least at the outset. 

Eventually, he reasoned, they came to you” (111). Efectivamente, pronto empezarán 

a mostrar su modo de ser. Tras ver Under the Life juntos, los Browne intentan 

congraciarse con el director dando su opinión sobre los protagonistas del 

documental, entre los que se encuentra Pamela. Mientras que Owen exclama que “´I 

never thought...that people like that could be so sympathetic`” (111), su mujer opina 

que “´They´re so funny! You feel for them`” (111). Ambos se consideran alejados de 

ese tipo de caracteres, que no tienen nada en común con ellos. Sin embargo, para 

Strickland, los protagonistas de Under the Life son “´just folks`” (111).  Strickland, 

de camino hacia el aeropuerto de la isla, no puede por menos que preguntar a Anne 

las razones por las que su marido quiere embarcarse en una aventura tan peligrosa. 

Anne, no sólo da muestras de que la decisión de Owen es un motivo de orgullo para 

ella, sino que además por las explicaciones de la señora Browne, está claro que siente 

una cierta envidia de su marido y que a ella le gustaría poder hacer ese viaje, y así lo 

deja entrever en sus razonamientos a Strickland: “´Imagine what kind of a feeling it 
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is,` she said to Strickland. ´Making your way across all that ocean. Making your way 

across the whole world. All on your own savvy and endurance`” (113). Sin embargo, 

elude contestar a la pregunta más comprometida de Strickland sobre si Owen va a 

realizar el viaje por ella o por el resto del mundo. Con lo que el director ha visto en 

este primer encuentro, empieza a trazar un plan para sacar a la luz la verdadera 

personalidad de la familia Browne, sin importarle el daño que ello le pueda causar. 

Strickland está empeñado en sacar a relucir la verdad sobre Browne. Para él, según 

explica a Pamela y a Hersey, “´There´s a way he [Owen] is. This guy, this family, 

they say something about how it is now. That´s what I´m after. I don´t give a shit 

about his feelings or your feelings or anybody´s`” (183). Aunque su ayudante Hersey 

mientras ojea las fotos que su jefe ha tomado de la pareja opina que “´These look like 

nice people...They don´t resemble our usual run of scumbag`” (114), Strickland le 

replica con un escueto “´Trust me`” (114). Por otra parte, Pamela, la amiga prostituta 

de Strickland y protagonista de su película Under the Life, considera que los Browne 

son representantes de la familia nuclear y se mofa de la vestimenta pija de Anne. Sin 

embargo, admite que “́ She´s the handsome prince I´ve always dreamed of. And the 

guy is a hunk`” (115). También queda impresionada por la hija de los Browne, que 

despierta sus peores instintos, según dejan entrever sus palabras : “´I love the 

kid...I´d like to lick her`” (116). Ella quisiera conocer a los Browne y a Strickland no 

le parece la idea mala del todo. Strickland, aunque también se fija en el aspecto de 

los Browne en las fotos, en el “´big Republican butt `” (115) de Anne, está más 

interesado en descubrir qué se esconde bajo esos rostros. Él ve en Owen, además de  

un tipo guapo y cachas, “´ a hero...A pilgrim`” (115) y observando una foto de los 
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Browne y su hija que le han suministrado, llega a la conclusión de que en esa familia 

hay material para ser observado y analizado: 

 

...the photograph...[was] a shot so theatrical and portentous it was hard to 
believe it had not been contrived. All the same, Strickland understood that it 
could not have been. It showed the Brownes against a stormy horizon, facing 
the dark gray ocean. Their gray slacks and sweaters matched the tones of sea 
and sky and gave the picture a monochromatic feeling. Stoutly, the three of 
them faced the gathering storm. Anne Browne and her daughter shared the 
same vocabulary of features and, in this picture, the same exalted, fateful 
smile. Browne seemed to have thrust himself between his women and the 
elements.(116) 

 

 

A partir de ese momento, Strickland se dispone a intentar captar con su cámara “the 

squeaky-clean world of the Brownes, Mom, Dad and little Sis, self-absorbed, 

oblivious on the hill” (134). Poco a poco, a través de las entrevistas que va realizando 

para su película tanto a los Browne como a todos los personajes que tienen que ver 

con la carrera, se da cuenta de que la aventura de Owen no puede acabar bien y se va 

preparando para hacer todo tipo de tomas de las que pueda obtener un producto 

adecuado, sea cual sea el resultado de la carrera. En una charla con el capitán Riggs, 

el secretario del Southchester Yacht Club responsable de la organización de la 

carrera, queda claro que tanto Owen como el club están  siendo utilizados  por Harry 

Thorne por motivos puramente comerciales. La corporación de Hylan está arruinada 

y Thorne no está más que intentando transformar la ruina en prosperidad a base de 

mucha publicidad y una gran campaña en torno a Browne, un hombre al que nadie 

conoce, y al nuevo modelo de barco construído por la compañía Altan. Sin embargo, 

toda la publicidad es mentira. En su opinión, el barco  no es lo suficientemente sólido 

y Browne no está cualificado para una carrera de esas características por lo que no 
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debería tomar parte en la competición. Nadie puede impedírselo, no obstante, 

siempre que tenga un patrocinador que le apoye. 

 El segundo encuentro entre los Browne y Strickland con motivo de la 

entrevista que el director quiere hacer a Owen, muestra las intenciones ocultas y 

perversas de Strickland de ridiculizar a los Browne y hace hincapié en la atracción 

del director hacia la señora Browne y la irritación que sin embargo la persona de 

Strickland causa tanto en Anne como en su hija. Ambas sí parece que captan 

intuitivamente que Strickland no se comporta de buena fe. Nada más llegar a la casa 

de los Browne y ante la ausencia de Anne y Owen, Strickland y Hersey disfrutan 

haciendo sufrir a Maggie, cuyo parecido físico con su padre es extraordinario. Se 

dedican a sonsacarla información sobre su vida, su casa, su familia. Maggie se 

sentirá siempre acosada  y observada por Strickland y llegará pronto a la conclusión 

de que “´That man is so ghastly...He´s gnarly...He´s repulsive`” (137). Cuando 

finalmente llega Anne Browne con vestimenta de montar a caballo, “The sight of her 

rocked him [Strickland]...The slow pain of desire assailed him, musk in the throat” 

(136). Strickland quiere filmarla vestida así, pero Anne se niega. Strickland decide 

entonces que “´She´s a big creamy bitch`” (137) y que quisiera mostrar ese aspecto 

en su película. En lugar de su vestimenta  de montar, Anne acaba eligiendo para la 

ocasión “a chaste and impregnable outfit” (138). A partir de ese día la relación que se 

establece entre ellos está marcada por una cierta tensión e irritación por parte de 

Anne ante la presencia de Strickland y de un creciente deseo sexual por Anne por 

parte del director. A pesar de que el comportamiento de Strickland irrita a Anne, en 

su fuero interno se siente halagada porque aún gusta a los hombres. De hecho, 

sabemos que Anne está muy orgullosa de su aspecto y es consciente del efecto que 
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causa su presencia en el sexo opuesto. Así, la hemos visto en una de las primeras 

escenas de la novela acudiendo sola al Bar Americano de la calle cincuenta y cuatro 

en Manhattan y reflexionando sobre su belleza y el efecto que está causando en uno 

de los clientes extranjeros del bar: 

 

Anne had always taken her good looks for granted. Since adolescence she had 
been used to modestly altering the valence of a room. When she paid and rose 
from her seat, the man was watching her again. Anne glanced at him briefly, 
kept her eyes down, her expression pleasant. It gave her a lift to be admired. 
If it mattered to her, she thought, the time had come to work at maintenance. 
She would be forty in the spring, although some people she knew would have 
been surprised to hear it. (61-62) 

 

 

En esta ocasión, mientras se desviste para prepararse para la entrevista de su marido,  

piensa en que Strickland la ha estado mirando cuidadosamente y ello la hace 

observarse en el espejo y pensar que ha engordado algo. Más tarde en el relato la 

volveremos a ver preocupada por su figura, especialmente a medida que se va 

sintiendo atraída por Strickland. El director por su parte,  tiene fama de mujeriego. 

Sabemos que “Almost all the attractive women Strickland knew had been to bed with 

him” (76). Es por eso que no es de extrañar que a medida que conoce  y trata a Anne 

Browne sienta atracción por su persona y quiera tener relaciones con ella.  

 En la entrevista que Strickland mantiene con Owen se encuentra presente 

Anne ya que aunque considera a Owen “very articulate...he was also forth-right and 

uncalculating”(138), no se fía del todo de lo que pueda decir y quiere estar allí en 

caso de que las cosas se empiecen a torcer. Owen parece muy seguro de sí mismo y 

Strickland se pregunta si realmente es así en su interior. Owen charla sobre sus 

opiniones con respecto a la vida, al mar y a los retos. Admira la idea de la 
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independencia, una virtud americana por excelencia según él,  y la oportunidad de 

poder poner a prueba su fuerza frente a los elementos de la naturaleza: 

 

“I think most of us spend our lives without ever having to find out what we 
are made of. Our lives are soft in this country. In the present day, a man can 
live his whole life and never test his true resources...” 
“...The sea is the bottom line. Out there you have the elementals. You have 
day and night. You have ocean and the sky. Your boat and yourself. It´s a 
situation of ultimate self-reliance” (139). 

 
 

Las vacilaciones de Owen comienzan cuando Strickland le pregunta sobre lo que 

significa para él ganar y cuán importante es para él el  premio, el dinero. Aunque 

Owen ha dejado claro en varias ocasiones en la novela que el dinero no es importante 

para él, miente sobre  su importancia porque cree que eso es lo correcto, la respuesta 

que se espera de él y así responde al director: 

 

“It́ s important. I mean,” he said, “money is honorable. It´s an honorable goal. 
I´m not ashamed of racing for money...” 
“...The prize is definitely an incentive. Definitely...I mean,” he went on with a 
laugh, “some of history´s great voyages were undertaken for money. In the 
hope of eventual wealth. Even Columbus, actually. And Magellan...” 
“I don´t believe that anything as serious as a world race should be entered 
into for trivial reasons,” Browne said. “Money is a rational goal. An 
acceptable token” (142). 

 

 

Pero poco después admite que quizás sea un romántico incurable. En realidad a 

Owen le importa poco el premio, lo que quiere es tener la oportunidad de hacer algo 

de lo que pueda enorgullecerse. Cuando la pareja comenta cómo fue la entrevista, 

Owen tiene la sensación de que no ha dicho más que tonterías y Anne por su parte no 

comprende por qué ha mentido a Strickland  acerca del dinero y la importancia que 
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tiene para él. Es por ello que le reprende porque para ella, su marido no es un tipo 

corriente y por lo tanto en su opinión, Owen no debería “´vulgarize [himself] before 

a lot of inferior people. Publicity or not`” (143). Owen no entiende el enfado de su 

mujer porque según él “´There´s no reason Strickland should want to make me look 

bad`”(144). Sin embargo Anne sí se ha dado cuenta de la malicia del director y 

concluye pensando que “He´s a snake”(144) y que sin duda tendrá que vigilarle y 

estar en guardia en su presencia.  
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2.5.4. En busca de los viejos valores y virtudes. 

 

 

 Owen parece estar obsesionado con la verdad. Le hemos visto en varias 

ocasiones mintiendo adrede para quedar bien. Le preocupa lo que la gente pueda 

pensar de él y por eso ha mentido a sus competidores en la carrera sobre su 

experiencia, a Strickland sobre los motivos reales para entrar en la carrera y a la 

terapeuta a la que acude sobre lo que significa para él navegar. Parece incapaz de 

mentir sin sentirse que se traiciona a sí mismo. Es un perfeccionista que se exige 

mucho a sí mismo.  Aunque su mujer le advierte “´Do you think other people 

demand so much of themselves?...Do you think anyone but you cares so much about 

things like the truth?...Not in this country...Not in this day and age`” (149), Owen no 

parece sentirse cómodo faltando a la verdad y a sí mismo. Es por ello que cuando se 

encuentra solo en el mar y recapacita sobre su vida, decidirá que no tiene más salida 

que el suicidio si quiere realmente ser sincero consigo mismo y llevar una vida 

honorable. 

 Pocos días antes de partir al viaje alrededor del mundo, Owen pasa unos días 

con sus amigos los Ward en una cabaña de pesca. Allí logra sincerarse con su amigo 

Buzz sobre sus dudas y temores acerca del viaje y sobre lo que el viaje realmente 

significa para él. Aunque ama a su mujer, le resulta muy difícil compartir con ella sus 

temores porque según él, “´She expects me to know my mind. She doesn´t want to 

hear my chickenshit doubts and ponderings`” (155) y porque sospecha que “´she 
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wishes she was going instead of me`” (157). La verdad es que Owen considera que 

su vida hasta ahora ha sido un horror y así se lo hace saber a Buzz: “´You have no 

idea how shitty my life has been...how fucking pedestrian and dishonorable`” (154). 

Owen admira a Buzz porque fue capaz de sobrevivir al campo de concentración en 

Vietnam y considera que tiene una fuerza especial, que tiene el secreto de su poder 

en su interior. Owen quisiera tener la fuerza de su amigo y le pide que le explique 

cuál es el secreto de la vida. Para Buzz el secreto está en “´Value your life. Shitty as 

it may be. Value your family. The wars´s over and you´re alive. Do it in honor of the 

men who aren´t`” (155). Owen quisiera saber si debería o no embarcarse en la 

aventura del viaje. Para Buzz está claro que si tiene dudas no debería. Pero le 

promete contestarle más calmadamente por carta. La noche antes de su partida, 

Owen leerá parte del mensaje que finalmente le ha enviado Buzz  en el que se dice 

“´I think, on balance, that you ought not to go and that you have gotten yourself into 

this and ought to get yourself out. Still, I know that you will choose to do the 

honorable thing`...The message was that he ought not to go but that he had to, now” 

(189). Al final, Browne decide no leer toda la carta que le ha mandado su amigo y 

llevársela con él al mar. 

Durante los días siguientes a su visita a los Ward, Owen se concentra en los 

preparativos para su viaje. Una de las cosas que hace es probar el barco, Nona. 

Acompañado de los trabajadores Fanelli y Crawford, ha tenido ocasión de poder 

utilizar sin demasiado éxito los aparatos electrónicos del barco, que no logra entender 

aunque está determinado a que nadie sepa de su falta de conocimientos. Durante la 

travesía además, se ha caído por la borda con gran regocijo de sus acompañantes. A 

pesar de estos incidentes, Owen miente a su mujer sobre cómo funciona el barco y lo 
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que le ha pasado. No  quiere darle toda la información de lo que acontece porque “He 

was afraid of what he might tell her. He thought he might say something negative, 

something to make her afraid” (166). La proximidad del viaje, junto a su caída al mar 

le hacen reflexionar sobre sus sentimientos que principalmente son de temor y 

cobardía.  Owen no teme a la muerte, al sufrimiento, a la gente, “His fear was not of 

being overcome but of failing from the inside out. Discovering the child-weakling as 

his true nature and having to spend the rest of his life with it” (168). Owen sabe que 

tendrá que luchar con él mismo, con el niño que lleva dentro. Siente como si 

 

...some rat lived around your heart. But not a rat-a child, a brother. Your late 
brother, the infant reprobate, beaten senseless by the rod, by the drill 
sergeants and the good nuns of life. Smacked proper but always back for 
more, always appearing in the clutch...to ask who you think you 
are...Terrified and enraged by the threat of accomplishment. All childish 
urges, excuses and despairs. No rat, no other, but snotty, weepy, fearful self, 
the master of most men. The contemporary God. (168) 

  
  

A pesar del miedo que siente y de las limitaciones que sabe tiene como navegante, 

Owen está dispuesto a hacerse el fuerte y a afrontar el reto que le supone su 

participación en la carrera porque quiere sentirse vivo y probarse a sí mismo: 

 

He was not great shakes of a sailor but of course that was not necessary...It 
was a question of what was inside. He had begged all his life for such a 
chance and all his life done what had to be done and never once regretted risk 
or contest. Quite the opposite, he had always regretted the lost chances, 
played safe and been sorry. It seemed to him he was dying of the last of his 
youth and strength as day after gray day they went untested and his blood 
thickened. Now the action had come for him and he was afraid. Such variety, 
he thought, had fear. (167) 
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Ciertamente cada vez va quedando más claro que la participación de Owen en la 

carrera es una locura y que sus posibilidades de ganar son mínimas por su 

inexperiencia. El propio Strickland que ha conocido la opinión de Riggs sobre Owen 

y la embarcación que va a llevar en la carrera, ha empezado a forjarse una idea del 

tipo de persona que es Owen, a partir de su entrevista, de cómo ha querido aparecer 

ante el público y cómo es en realidad. Con motivo de la cena que Thorne ofrece a los 

Browne y Strickland unos días antes de la partida de Owen, Strickland, observando a 

Owen llega a la conclusión de que es un hombre que no inspira respeto, no actúa 

como un ganador y además está demasiado preocupado en agradar a los demás: 

 

On the screen, Strickland thought, Browne looked pretty good, a tame 
tiger...His good looks caught one´s attention but their blandness did not 
inspire the proper measure of respect.  
In person, he did not seem so easygoing. His moves were full of anger...There 
was something violent about Browne, Strickland decided... 
...His physiognomy was unlike that of a winner, Manhattan-style. In one 
quick look he could be seen as naïve and anxious to please and remotely 
dangerous. (171-172)  
En la entrevista que realiza a los trabajadores del muelle en donde está Nona, 

queda aún más patente el poco respeto que inspira Owen, incluso a sus subalternos. 

Fanelli y Crawford, creyendo que sus palabras no están siendo grabadas, hablan 

abiertamente sobre la opinión que les merece Browne. Ambos muestran un gran 

desprecio por Owen. Para Fanelli, Owen “´is a phony...a fuckin´ hype artist...a 

pussy...a preppy...a fuckin´ salesman...and not even a good salesman” (176). 

Además, en su opinión, toda la aventura es idea de Harry Thorne, quien no sabe nada 

de barcos y a quien sólo le interesa vender. Crawford por su parte cree que Owen 

podría sorprender en la carrera porque “´he really wants to win... wants to a whole 

lot`”(176). Considera que “´He´s accident prone... But he might get lucky`” (177). 
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Finalmente decide que puesto que en su opinión Owen es “´like a bad officer...the 

kind you don´t want over you. Gung-ho do-or-die bullshit. Sometimes they do, 

sometimes they die. Take you with ´em too`” (176), concluye haciendo una apuesta 

con su compañero Fanelli: “´My bet would be this-either he wins or he dies. You pay 

me either way. If he quits or runs behind, I pay you. You give me the odds. Ten to 

one`” (177). Con toda la información que Strickland tiene, es el único personaje que 

claramente aconseja a Owen no emprender la carrera, especialmente cuando 

momentos antes del comienzo ha observado que Owen se ha cortado con unos 

hierros oxidados y no ha querido curarse. Pero nada detiene a Owen: ni su 

inexperiencia, ni la carta de su amigo Buzz, ni su mujer. A pesar de que todo el 

mundo conectado con la aventura sabe que es insensato por su parte emprender el 

viaje, nadie le avisa de los peligros que corre. Es más, en torno a su persona Duffy, el 

relaciones públicas de Shadows, está intentando, sin demasiado éxito ya que Owen 

no le da suficiente información sobre su vida, crear una opinión pública que le vea 

como a un héroe contemporáneo que va a hacer realidad sus sueños. Strickland es 

consciente de ese potencial que tiene Owen pues, incluso su amiga prostituta y 

drogadicta Pamela piensa que Owen es muy valiente y desea que gane: 

 

If Duffy were any good at his job, Strickland thought, he would have been 
selling Browne to the masses. The polite yachtsman, out there for the insulted 
and injured, the losers and the lost. They could track him in their atlases day 
by day, the disappointed, the misled, the self-sacrificers, as he bore their 
wounds away and washed them in salt. They should all feel for Browne, 
Strickland thought, the soft, wet people of the world. They should all honor 
and admire him, the Handsome Sailor, their charioteer. (184) 

 
 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 
 

 488 

La mujer de Owen, Anne, es quizás la única persona con el poder suficiente 

para hacer desistir a su marido de la empresa, pero no lo hace. La noche antes de la 

salida de la carrera, Owen experimenta sentimientos de distanciamiento de su familia 

y junto a su esposa recuerda la época de la guerra cuando “[they] had some of [their] 

best times [and]... knew the difference`”(188). Browne se da cuenta de que en 

realidad no está preparado para semejante viaje, que “he lacked the experience, the 

patience, the temperament, the qualifications entirely” (188). A pesar de ello piensa 

que “he must go. He would have to distance himself from the terrible panic and go in 

spite of it” (189). Sólo su mujer tiene el poder sobre él para impedírselo. Anne se da 

cuenta de que su marido está dudando sobre lo que hacer. Sabe que “He would not 

abort the race on his own. It was up to her to ask him” (190). Sabe también que es 

una insensatez emprender semejante viaje, que sus vidas necesitan “Changes, yes, 

but not this terrible adventure thrust on him by others, this folly, this delusion” (190). 

Sin embargo, decide callar porque es consciente de que si le pide que no vaya “it will 

be with us the rest of our lives. He will regret it forever” (190). Pero sus motivos 

también son egoistas porque “in spite of everything, she wanted him to do it, wanted 

him to win” (190).  

Por otro lado la relación entre Anne y Strickland hacia el final de la primera 

parte del relato va experimentando algunos cambios. A partir de la entrevista de 

Strickland a Owen, Anne se muestra cautelosa ante lo que dice o hace cuando el 

director está delante. Además le advierte que espera no intente reirse de ellos en su 

documental. Strickland por su parte se muestra cada vez más irritable y frustrado ya 

que se siente celoso de las atenciones de Harry Thorne hacia Anne. También se 

siente furioso y sólo ante la posibilidad de que nunca la vaya a conquistar, ya que 
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para su sorpresa y confusión “she had worked her way into the scheme of his senses” 

(174) sin que sepa  exactamente cómo lo ha hecho. Lo cierto es que le atrae su cara 

“strong, willful and austere, wonderfully softened by her smile” (173) y “[her] 

brazen, faintly androgynous pre-Raphaelite beauty, daunting, almost more than he 

thought he could handle” (173). Anne por otra parte empieza a dar muestras de 

interés por todo lo relacionado con Strickland. El día de la salida de la carrera, el 

director se presenta con Pamela a hacer las últimas tomas de Owen antes de partir. 

Anne en un momento dado le pregunta si Pamela es su “´significant other`”(195) a lo 

que Strickland contesta que es una prostituta, que “´P-Pamela doesn´t have any 

significance…She´s a child of the universe`” (195). Aunque Strickland intenta que se 

sienta incómoda  por la presencia de la prostituta y por su modo de actuar, Anne se 

comporta con gran valentía de modo que “The force of her self-control aroused and 

challenged him”(195). 
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2.5.5. La carrera hacia la autodestrucción. 

 

 

 La segunda parte de la novela que comienza en la escena treinta, está 

esencialmente centrada en los sucesos que acontecen a Browne durante su viaje 

marítimo y lo que ocurre en tierra, principalmente la relación pasional que se 

establece entre Strickland y Anne Browne. El autor va entrelazando ambos hilos 

narrativos hasta que se produce el desenlace de la novela. A medida que van pasando 

los días, Owen va poniendo distancia y silencio entre su persona y el mundo, incluso 

su familia, como si de alguna manera el personaje supiese que está condenado a 

morir y se estuviese preparando para  el último viaje. En su viaje hacia los mares del 

sur, Owen va pasando por diversas aventuras: una plaga de insectos, una tormenta, 

una visita a una isla volcánica etc. Los sentimientos que le asaltan durante los meses 

en el mar son diversos. Por un lado, aumenta su sensación de que es un mentiroso y 

ha estado faltando a la verdad desde que decidió competir en la carrera. También 

tiene la sensación de que está escapando de todo y de todos y que la carrera en sí no 

le importa demasiado. En realidad lo que persigue es encontrarse a sí mismo. El 

problema es que lo que descubre no le agrada. Por otro lado, va perdiendo interés por 

mantener contacto con el mundo y por la rutina del día a día. Poco a poco deja de 

pensar en su mujer, de comer, abandona la lectura, es incapaz de escribir algo 

coherente en sus diarios y se le olvida sistemáticamente grabar escenas del mar para 

el documental de Strickland. Empieza a descubrir que “at sea, the richest 
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occupations, the keenest sensations were interior” (225). Su posición en la carrera le 

va importando cada vez menos, especialmente después de la tormenta que deja a su 

embarcación en muy mal estado. Es entonces cuando decide comenzar con gran 

esfuerzo a inventarse posiciones falsas y a escribir mentiras en su diario de a bordo. 

Además, se dedica a contrastar su viaje con la experiencia de Vietnam, cómo se 

sentía entonces y cómo reaccionaba ante los problemas y concluye que no puede 

aplicar los mismos métodos que en aquella época. Finalmente empieza a tener todo 

tipo de alucinaciones y visiones. La escucha de mensajes religiosos a través de la 

radio y su mal estado físico y psicológico, junto al sentimiento de que se ha 

traicionado a sí mismo mintiendo, hacen que decida suicidarse como única manera 

de volver a ser un hombre honesto. 

 La escena que abre la segunda parte presenta a Owen, cuarenta y ocho horas 

después de haber emprendido el viaje en solitario, meditando sobre la mentira que le 

dijo a Riggs-Bowen con respecto a su experiencia en navegación y  siente que ese 

recuerdo “was very painful and strange” (212). Al poco tiempo empieza a sentirse 

muy enfermo y se alarma pensando que debido al corte en el pie producido 

momentos antes de emprender la carrera, pueda coger el tétano. Siente un gran miedo 

e impotencia pero no quiere regresar y ser curado en tierra. Decide que “There were 

ways of coping with everything, even despair” (215). Se da cuenta no obstante que 

no está preparado para la aventura y que tendrá que volver a aprender todo aquello 

que le era familiar durante su juventud y la época de la guerra de Vietnam: 

 

He realized then that he would have to relearn, in soft, advancing middle age, 
the sense of suspended fortune that had been mother wit and second nature 
when he was young and in the war. Such things did not simply come back. In 
spite of all the conscious preparation, he was unprepared for sea. (215)  
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Pero al día siguiente se siente mucho mejor y decide que  todos los sentimientos de 

pánico que ha experimentado tienen que ver con el hecho de que en el mar todo es y 

se ve diferente que en tierra: 

 

It all had to do, Browne thought, with the zones of transit he had crossed. 
Within them, what was human met with what was not. Over there, the 
continent, with its frantic egoism, millions of ravenous wills. Here the sea, 
serene and unforgiving. Out of such places, interior storms arose. (217) 

 
 

En días posteriores, Owen escucha por primera vez la emisión de programas 

religiosos en la radio y empieza a interesarse por ellos. Al principio le hacen reir pero 

poco a poco observará que llora con alguno de los relatos y empezará a hacerse 

preguntas relacionadas con lo que escucha.  Uno de los días, Owen tiene que 

enfrentarse inesperadamente con una plaga de insectos que invaden el barco. El 

suceso, una vez controlado, le hace pensar en hechos parecidos acontecidos en 

Vietnam. Otro día, con la intención de romper la monotonía, Owen decide nadar un 

rato. En un descuido, pierde la cuerda de seguridad que le ata al barco pero, gracias a 

que es un buen nadador, logra alcanzar la embarcación. Meditando ya en cubierta 

sobre lo sucedido se da cuenta del peligro que ha corrido, no sólo por lo que le ha 

pasado, sino también porque el mar esconde otros peligros de los que no era 

consciente:  

 

He had put his trunks on and was sitting in the cockpit when, on the edge of a 
vision, a shadow like that of a sail passed along Nona´s bow. Leaning over 
the side, he saw that it was an enormous shark, just under the surface. The 
thing seemed unseeing and mechanical, barely animate. Once past the stern, it 
swerved and came alongside the hull again. This time its dorsal fin broached 
slightly, silently shearing an inch or so of the breathing world. Browne 
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crouched absolutely still to watch its pass. It was perfect, he thought. 
Worshipful. At home, unlike him… 
Remembering it, he felt fear and longing, insulted and exalted. (233-234) 

 

  

La primera comunicación telefónica con su mujer al poco de comenzado el 

viaje,  ya pone de manifiesto la intención de Owen de no contar la verdad sobre lo 

que está sucediendo en alta mar y cómo se siente. Al principio, sus conversaciones 

tanto con Anne como con Duffy son algo eufóricas pero poco a poco se las va 

arreglando para no llamar o no contestar a las llamadas, hasta que finalmente se 

desconecta del mundo. En su primera conversación con su mujer, Anne se siente 

celosa de las aventuras de su marido y claramente desearía estar allí en su lugar. Por 

otra parte, las mentiras que ha contado a su esposa y por extensión a todos los que 

siguen la carrera, no hacen más que preocupar a Owen y hacerle pensar sobre su 

proyección ante el mundo y sobre quién es él realmente: 

 

As he half dozed the thoughts struck him of what it might be like to record 
the reality of things, matched with the thoughts and impressions it brought 
forth. To find the edge on which the interior met the exterior space. It would 
not be something of general interest, Browne thought, only of a morbid 
fascination to certain minds. Something for private reflection that might or 
might not lend itself to very selective sharing. If he could keep some sense of 
how things really were, he might retain a little of it over time. The past was 
always disguising itself, disappearing into the needs of the moment. Whatever 
happened got replaced by the official story or competing fictions. (249) 
 

 

Aunque su mujer le ha dicho en su conversación que “´You don´t have to perform so 

much. No one expects it`” (249), que tiene que ser él mismo, Owen empieza a 

encontrarse perdido. Cuando intenta escribir algo, no sabe qué relatar pues le parece 

que no puede ser él mismo: 
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The wind was steady all through afternoon but Browne found no reflections 
worthy of his notebook. Voices from the false sea stories he had been reading 
stayed with him. He could achieve neither the correct attitude nor the 
appropriate language. It was another case of things not being what they were 
supposed to be. (250) 

 
 

Es entonces cuando comienza a tener conversaciones con su padre muerto, un 

hombre borracho e irritable que servía en una gran mansión de Long Island y quién 

“had been a professional authority on expectations” (250).    

 En su travesía rumbo al sur ve un iceberg. La forma del hielo le hace recordar 

el paisaje de Outerbridge Reach: 

 

The ice at first appeared to Browne as a steam tug, like the ones his father-in-
law owned at Outerbridge Reach. The tug had polished brightwork and gilt 
lettering on the wheelhouse. The colors, he thought, were ones popular at the 
turn of the century, colors that were obsolete today. Each color represented a 
certain quality. A kind of blue might stand for honesty at the same time it 
suggested someone´s eyes. Some of the old tugmen were deep in Masonry. 
(282)  

 
 

Intenta capturar con la cámara de video la belleza del paisaje aunque considera que 

es imposible captar “a psychological principle” (283). 

Su manera de pasar el tiempo empieza a experimentar cambios. Al contrario 

que en Vietnam, donde podía concentrarse en la lectura, en el mar le falta la 

paciencia y el estado de ánimo. Su principal distracción consiste en entretenerse 

pensando y en oir las emisoras religiosas: 
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He had stopped reading. In Vietnam, at the worst of times, he had been able 
to read himself clear out of the war, into history or else out of it, depending 
on the point of view. Now, with plenty of time, he somehow lacked the 
patience. And about music he had found that it was necessary to be careful. 
Certain music produced a confusion that was hard to resolve. The best 
entertainment, Browne discovered, was his own thoughts. And then, as a kind 
of puzzle, there was the radio. (283) 

 

 

En efecto, la escucha de los programas religiosos en la radio se convierte en uno de 

sus pasatiempos favoritos. Aunque al principio se ha limitado a ser un mero oyente, a 

medida que pasan las semanas, no sólo oye relatos religiosos durante horas sino que 

empieza a tomar una  parte más activa en lo que escucha,  meditando sobre lo que se 

está relatando y hablando en voz alta, tratando de alguna manera de interaccionar con 

los actores de la radio. La historia de Isaac y Jacob le hace llorar, sentirse sólo y 

autocompadecerse de sí mismo. También le hace pensar en todas sus mentiras así 

como en el papel de Dios y en lo difícil que le resulta aceptar en este mundo los 

deseos de Dios.  

 La próxima aventura que Owen experimenta le lleva a nuevas dimensiones 

nunca sospechadas y de alguna manera se convierte en el hecho crucial que precipita 

su caída. Un día, Owen observa que el viento está empezando a cambiar y ello le 

hace reflexionar sobre el barco que navega y los problemas que ha ido detectando a 

lo largo de las semanas:  

 

Increasingly he was aware of aspects of the boat´s performance he had not 
noticed in lighter air. For days he had been hearing a curious rending sound 
beneath the cabin sole. In gusts, she kept turning to weather, loosing speed as 
the autopilot labored to bring her back around. It made him reluctant to leave 
the helm. Another problem was that no amount of trimming could make the 
main set right. Its perverse luffing and flapping drove him to distraction. 
(295) 
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A medida que la fuerza del viento es mayor, Owen se hace más consciente de que la 

hora de la verdad ha llegado y que tendrá que medir sus fuerzas con las de la 

naturaleza: 

 

The sea was gathering itself up in towering masses that rolled from the 
horizon, trailing ghostly wands of foam. The sight of these enormous rollers 
and their fragile, attendant spindrift hypnotized Browne. He had never been 
out in such a sea before and never heard such wind. The boat felt as though 
she were gliding, airborne. The sky overhead was prison gray. He understood 
that he was about to experience the true dimensions of the situation in which 
he had placed himself. (296) 

 
 

Se desata una gran tempestad en la que Owen se siente “warm, sweet and powerless, 

a morsel, a portion. Above all, alone” (299). La fuerza del viento y los ruidos que 

produce le están volviendo loco, especialmente los sonidos del barco que intenta 

mantenerse a flote. Pronto se da cuenta de que el barco no es ni sólido ni seguro, que 

está hecho de plástico y que de un momento a otro va a desaparecer en las aguas. 

Furioso, se siente “Like a little tin soldier in a paper boat, he thought, biting his lip, 

headed for the drain. He was riding a decomposing piece of plastic through an 

Antarctic storm.” (300). Es entonces cuando realmente es consciente de la gran 

mentira en la que está metido. No sólo es la compañía culpable de permitir que un 

barco tan mal construído pueda navegar, sino que él mismo ha sido víctima de su 

propio engaño  ya que él había producido una publicidad falsa sobre el Altan Forty 

de modo que “in imagination he had invented a perfect boat for it to be...[and] He 

had been his own first, best customer” (300). Por último, considera que lo que le está 

pasando es en el fondo justo, lo que se merece porque “He had been trying to be 

someone else. He had never really wanted any of it” (302). Cuando finalmente el 
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viento se calma un poco y trata de dormir sin conseguirlo, vuelve a recapacitar sobre 

cómo todo ha sido un continuo fingimiento: 

 

Sleep eluded him in spite of his fatigue. Sickness came and went. Pretty 
hallucinations assailed him. He found himself absurdely concerned with 
appearances. Everyone must have seen the poor set of the main. Anyone 
could have found him out, exposed his lack of knowledge and experience. It 
had all been pretending, he thought, as far back as memory. He was at the 
root of it. He was what raised the stink at the heart of things. There would 
always be something to conceal. (302) 

 

 

Lo que ha pasado le hace soñar finalmente con su padre al que oye decir 

“´Everybody loves you when you´re someone else, son`” (303) 

Después de la tormenta y ya con el barco casi destrozado, Owen se da cuenta 

de que a pesar de que ha demostrado después de todo ser un buen navegante 

enfrentándose al temporal, ya no hay esperanzas de ganar la carrera, que “He might 

have won if the boat had been good” (310).  Si vuelve a haber otra tormenta, está 

claro que el barco ya no la resistirá. Además, siente que “the ocean was his prison 

and not the road home” (347). Siente pues, una gran furia ya que hasta el momento 

llevaba la delantera en la carrera y cuando Duffy le llama, vuelve a mentir sobre el 

tiempo y se inventa un problema técnico para no seguir hablando. Encerrado en sí 

mismo, decide que ha llegado la hora de leer el final de la carta que le enviara su 

amigo Buzz, en la que le habla de la soledad y de cómo hacerla frente: 

 

“No one knows how he will react to being alone,” Buzz had written. “There 
are different levels of it. My opinion is that we are much more alone in a 
human situation that is utterly alien to us than when alone at sea or lost in the 
woods or something of that nature. The point is to keep solitude from 
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becoming a prison. The old saw that ´stone walls do not  a prison make` is 
valid.”  (309) 

 

 

Es a partir de ese momento que Owen empieza a encerrarse en sí mismo y a 

separarse más y más del mundo. Le ayuda a ello el hecho de que el satélite que 

informa de la posición de los corredores ha sufrido un atentado terrorista y se 

encuentra inutilizable. Aunque se espera que Browne se comunique con Duffy para 

dar su posición, Owen quiere aprovechar lo acontecido para desaparecer y decide no 

responder a ninguna transmisión más y así, “Let invisibility be matched with silence” 

(319). A partir de ahora tan sólo tiene contacto con las señales que emite Mad Max, 

un adolescente ciego, y con la emisora religiosa. El programa sobre Jesús caminando 

sobre las aguas que escucha, le causa risa en parte pero encuentra que “There was 

something rather sad. Something honest and desperate” (321) cuando Pedro empieza 

a hundirse en las aguas y pide a Dios que le salve. Como Pedro, Owen se encuentra 

sin darse cuenta llorando y repitiendo las mismas palabras “´Lord save me`” (321).  

Las alucinaciones empiezan a ser más frecuentes y llegan a su punto más alto 

cuando Owen ve una isla volcánica y se dirige a ella. En rebelión, furioso por la 

carrera “into which he betrayed himself” (332), no contesta a las llamadas de Duffy, 

es más, decide aislarse por completo y quita el transpondedor del mástil, para que 

nadie pueda localizarle. Además empieza a maquinar un plan consistente en 

inventarse posiciones falsas y en escribir historias falsas en su diario puesto que “It 

seemed desperately necessary that he liberate himself somehow from the humiliating 

race” (332). El problema es que ello significa tener que renunciar a lo que siempre 

había sido o había querido ser: “Playing would require some difficult impersonation. 
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He would have to impersonate the individual he had spent his whole life earnestly 

not becoming” (334). El mentir también le supone un gran esfuerzo y mina poco a 

poco su salud física y psíquica.  

Cuando finalmente accede a la isla, queda impresionado por los animales 

vivos que ve, los esqueletos de las ballenas y la crueldad de la naturaleza. También 

observa una barraca llena de grafitti y decide escribir también él su mensaje: “Be true 

to the dreams of your youth” (349). Junto a la barraca ve una casa de dos pisos y se 

mete dentro. Allí cree ver a una mujer y oir voces en el viento. Empieza a alucinar, a 

reflexionar sobre sus temores, sobre la verdad y lo que es o no aceptable. Ha 

aprendido mucho acerca de sí mismo: “It was necessary to live and then to justify, to 

balance the calculated and the true. It was necessary to experience life correctly but 

at the same time compose it into something acceptable” (352). Más tarde mientras 

obsesionado vuelve a pensar en todas las mentiras que ha estado diciendo desde que 

decidió aceptar el reto de la carrera en solitario, sus mentiras a la prensa y al público, 

Owen llega a la conclusión de que se ha convertido en otra persona y piensa: “I am 

neither that person...nor the person remembering that person. There had been 

something like a death” (359). De nuevo en la casa de la isla volcánica, queda 

impresionado al ver su rostro en el espejo, pues casi ni se reconoce: 

 

Browne saw a face in the glass. The face was dark brown and bearded, wild-
eyed, like a saddhu´s. Or a dervish´s, Browne thought, the face of a man in 
the grip of something powerful and unsound. He raised a hand to his beard. 
The figure in the glass did the same. (361) 

 
 

Merodeando de nuevo por la casa y en un minuto de lucidez, se da cuenta de que lo 

que anteriormente había tomado por una mujer que creyó era su esposa, no es más 
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que un nido de cangrejos. Ello le hace pensar de nuevo con tristeza en la persona que 

creía que era, “[an] honest, well-spoken young man” (361). Pero ya no hay esperanza 

para él de recuperar sus supuestas virtudes, de volver a casa, pues ha dejado de ser 

quien era para convertirse en otra persona. Meditando sobre ello, observa la 

relatividad de todo en el lugar donde se encuentra: 

 

...in place of the declining sun, he saw innumerable misshapen discs stretched 
in limitless perspective to an expanded horizon. It was a parody of the honest 
mariner´s sighting. Each warped ball was the reflection of another in an index 
glass, each one hunged suspended, half submerged in a frozen sea. They 
extended forever, to infinitive, in a universe of infinite singularities. In the 
ocean they suggested, there could be no measure and no reason. There could 
be neither direction nor horizon. It was an ocean without a morning, without 
sanity or light. 
On this ocean, Browne thought, goodbye to almanacs and hope in Stella 
Maris and the small rain down. This is a game beyond me. A diver, he felt as 
though he were breathing from an emptying tank. His windpipe contracted in 
its greed for the thin stream. His gasps went unrewarded. He knelt down on 
the floor of the house. He felt the suspension of hope and wished for it back. 
He regretted lying. 
For a moment he thought he might undo the deception. I´ll go home, he 
thought, before I take a crab´s nest for a wife. Before a thin ghost is all the 
wife I require. Then he was certain it was too late for that. He was a new man 
with a new fortune. (362) 

 
  

Además, lo que realmente le produce tristeza es sentir “an overpowering 

nostalgia for innocence and the truth” (369) y darse cuenta de que esas virtudes las 

ha perdido para siempre. A partir de entonces, las voces que oye se hacen más 

presentes, ya casi no duerme ni tiene contacto con nadie, incluso no contesta a los 

mensajes de  Mad Max. En un último intento por salvarse de su locura trata de 

ponerse en contacto con su mujer pero cuando oye su voz  no se atreve a hablarla y 

cuelga el teléfono. Al final, pueden con él el cansancio de inventarse posiciones 

imaginarias y vivir en una continua mentira: “It was horrible...to have to lie with 
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complete precision. To employ the godly instruments of rectitude-compass, sextant, 

rule-in lying. It eroded the heart and soul” (383).  Ya sólo aspira a sentirse libre, sin 

secretos, a desear la verdad por encima de todo, incluso se da cuenta de lo que 

realmente había pasado en Vietnam y de que en realidad tampoco estuvo nunca 

satisfecho del hombre que creía haber sido: 

 

Everything is relative, Browne thought, but a joke´s a joke. Another man 
might have done it-have taken the prize and spent the rest of his life in secret 
laughter. God, he thought, it´s truth I love and always have. The truth´s my 
bride, my first and greatest love. What a misunderstanding it all had been. He 
could no more take a prize by subterfuge than he could sail to the white port 
city of his dreams. 
So it had been in the war. Things had turned out strangely. The order of 
battle, the hamlet evaluation reports, the Rules of Engagement, were dreams. 
Truth had been a barely visible shimmer, a trick of the mind that confounded 
logic and caused words to cast odd shadows. (383) 

 
 

Finalmente, decide que no podrá vivir una vida de deshonor, que si regresa “He 

would never be satisfied. He would always be ashamed” (385). Es por eso que decide 

que su única salida honorable es el suicidio: “He had made himself unworthy of his 

own predicament and the truth was no longer his to convey. It had to be served alone. 

Single-handed, he thought, I´ll make myself an honest man” (384). Cuando 

finalmente decide saltar por la borda, piensa por un instante en que siempre creyó 

que algo le salvaría en el último momento pero 

 

Nothing did. He saw the wind-whipped surface of the water. He felt the warm 
surge of it around him. The sky overhead was flawless. Here, he thought, is 
deeper than Gennesaret. 
He struggled to turn and raise his head and saw the rudder holding firm as the 
boat, imperfectly surviving, left him her wake to swallow. Then the ocean 
smothered him. (385) 
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2.5.6. Anne reinventada. 

 

Además de lo que le sucede a Owen en el mar, la segunda parte de la novela 

se centra en lo que pasa en tierra y principalmente en la relación que se establece 

entre Anne y Strickland. Al igual que hemos visto a Owen teniendo que enfrentarse 

con la soledad del mar y aprendiendo cada día algo nuevo sobre sí mismo, Anne, en 

tierra, tendrá que hacer frente a la ausencia de su marido y a los celos que le produce 

el no ser ella quien esté realizando el viaje alrededor del mundo. Al principio, creerá 

que como ocurriera en la época de la guerra de Vietnam, no tendrá problemas y 

superará la ausencia bien. Pero poco a poco no sabrá qué hacer con su tiempo y se 

dará cuenta de que los métodos que empleó en su juventud ya no le valen. Para 

calmar su ansiedad, beberá a menudo más de la cuenta y finalmente traicionará a su 

marido con Strickland y experimentará una transformación física y emocional, 

aprenderá cosas sobre sí misma que no imaginaba. En tres escenas hacia el principio 

de la  segunda parte, observaremos el progresivo acercamiento de Anne y Strickland 

que tiene lugar en parte gracias a las historias que el director cuenta a Anne sobre sus 

orígenes, su niñez, su madre y lo que le ocurrió en Vietnam. A pesar de que Anne 

aún sigue mirando a Strickland con cautela, las historias sobre su vida y el hecho de 

que quiera contárselas a ella precisamente irán haciéndola sentir más cerca del 

director y aumentarán su curiosidad por él. La primera escena tiene lugar el día de 

Acción de Gracias. Anne y su hija Maggie han sido invitadas por los Ward a comer y 

se han trasladado a Annapolis.  Strickland y su ayudante Hersey aprovechan la 
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ocasión para acompañarlas con la intención de hacer unas tomas en casa de los Ward 

y grabar la llamada telefónica de Owen a su esposa en día tan señalado. Antes de que 

Anne y Maggie acudan a casa de los Ward, los cuatro dan un paseo por la Academia 

militar. La ocasión sirve para que Anne rememore sus tiempos de juventud y lo que 

significaba en aquella época la Academia y tener un novio allí. Anne explica a su 

hija cómo el salir con un chico de la Academia “´It was very glamorous…just 

enormously prestigious. It was to die for…They were a great catch`” (236). Es por 

ello que aún no comprende ni perdona todos los movimientos anti-militaristas y anti-

guerra de la época de Vietnam. Para Hersey el lugar tiene otras connotaciones, y así 

le dice a su jefe que “´it´s all so fascist`”(236) en su opinión. Strickland no está de 

acuerdo con esta observación. Para él, si uno deja a un lado lo obvio, el lugar lo que 

sugiere es “´Virtue. Republican virtue. Republican virtue in the water`” (236). En la 

comida de Acción de Gracias a la que acuden Anne y su hija y una pareja amiga de 

los Ward, la conversación gira en torno  a lo mucho que Anne desearía estar en el 

mar viviendo la aventura de su marido y alrededor de todo tipo de accidentes 

ocurridos en el pasado y en el presente. Para cuando Strickland y Hersey llegan a la 

casa a filmar, Anne ha bebido demasiado y se dirige a Strickland con demasiada 

familiaridad, lo cual provoca ciertas miradas cómplices entre los Ward. La llamada 

telefónica de Owen ha dejado a Anne sumida en una cierta confusión y temor. Así al 

final de la velada, sola con Buzz le pregunta sobre su opinión acerca del viaje, cómo 

ha sonado su marido por teléfono y sobre la conversación que los amigos tuvieron 

días antes de su marcha. La charla inevitablemente acaba centrándose en el tema de 

la valentía física y psíquica. Para Buzz tanto Owen como Anne tienen valentía física, 

cosa que no todos los hombres tienen. Para él, “´Without physical courage there is no 
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other kind`” (246). Ello no quiere decir, no obstante, que si uno tiene valentía física 

pueda hacer frente a cualquier cosa. Es por ello que termina diciendo a Anne que 

“´You can´t have moral courage without physical courage. But you can have physical 

courage and moral weakness`” (247). Sin duda, Anne teme que su marido no tenga la 

suficiente fuerza moral para sobrellevar el viaje. Ella también duda de sí misma y por 

eso pregunta a su amigo sobre lo que debe de hacer. Para Buzz, todo consiste en 

esperar hasta que todo termine como hizo en la guerra. 

 La segunda escena en torno a Strickland y Anne gira también alrededor de 

otra festividad, Nochebuena. Anne intenta mitigar la soledad que siente por las 

connotaciones de la fiesta y la ausencia de Owen, invitando a cenar a Strickland y su 

equipo. El director se presenta sin Hersey pero con su amiga Pamela. Pronto sabemos 

por Pamela que si el director la ha traído a la cena no es para que se animara porque 

estaba deprimida sino con algún obscuro propósito. Según Pamela, “´I didn´t make 

him bring me…He wanted to`” (254).  Efectivamente, tras los supuestos buenos 

deseos de Strickland hay un malsano anhelo de provocar a Anne. De algún modo, el 

director quiere mostrarla que no hay tanta diferencia entre las dos mujeres  a pesar de 

que Anne crea lo contrario. La velada sirve para dejar claro que Anne está siempre 

excesivamente consciente de las convenciones sociales y de que aún no se fía 

demasiado de cuáles son las auténticas intenciones de Strickland con respecto al 

documental. Para Anne, es necesario que la película muestre “´…things the way they 

really look`” (255) y Strickland le asegura que “´there will be`” (255). En el trascurso 

de la fiesta, Strickland intenta un acercamiento a Anne y lo hace relatando algunos 

aspectos de sus orígenes: su niñez entre las gentes del teatro y del circo, su falta de 

dinero, su madre etc. Mientras cuenta su vida, Pamela ha aprovechado para 
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congraciarse con Maggie y acercarse físicamente a ella, sin que Maggie haya 

rechazado su proximidad física. A pesar de que se esperaba la llamada de Owen, ésta 

no se ha producido, lo que causa una gran ansiedad en Maggie. La conversación 

entre los invitados y los huéspedes transcurre entonces en torno a Vietnam y el 

trabajo de Owen allí. Aunque Anne no parece saber demasiado sobre lo que hacía su 

marido en aquella época, explica a los presentes que 

  

“He wasn´t technically in combat. He was assigned to a Tactical Air Control 
squadron…Tacrons…are normally part of an amphibious force. They work 
with carrier-based aircraft. In Vietnam they worked inland. It was all very 
secret. Still is.” (259) 

 
 

Entonces Strickland hace la observación de que no es extraño que  se aburriera de 

vender barcos y quisiera lanzarse a la aventura. En su opinión, y para desagrado de 

Anne, Owen es como otro de los “military achievers” (260) con los que Strickland ha 

topado a lo largo de su vida. La concepción de su marido como un “military 

achiever” enfurece a Anne y Strickland ha de calmarla explicándola que “´I´m your 

friend and I like you. And I´m not disrespectful. I´m referring to my own experience. 

I was there  too`” (260). Ante la insistencia de Pamela, el director explica el por qué 

de su documental L. Z. Bravo, su “´Vietnam-related venture`” (260). Según él, el 

documental  tenía el punto de vista antimilitar porque según comenta “´I was a young 

man. I had an attitude. We were all competing with the military machismo that 

prevailed`” (260). Sin embargo, tuvo que pagar caro su  actitud ante la guerra según 

explica a Anne: 
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“Tunnel r..rats were small men. They went into the Vietcong tunnels with 
miners` hard hats and pistols with silencers… 
They decided to play a joke on me. So they took me out to a hot tunnel. One 
in use by the National Liberation Front. It had a bamboo wicker cover over it 
like a manhole. Down in it there was a stake covered with human shit, a trap. 
They tied me to it. Left me there all night.” (261) 

 
 

Pero Strickland no ha quedado traumatizado por ese evento en su vida, ya que no se 

arrepiente del trabajo que estaba haciendo en Vietnam. En realidad, explica: “´But I 

take comfort. I was doing my job. Follow truth too close by the heels, it kicks you in 

the teeth. Famous saying`” (261). Su historia parece haber impresionado a Anne que 

a la mañana siguiente no puede por menos que  comentarle a Strickland cómo “´Most 

of the men I knew wouldn´t tell a story like that…Not to a woman`” (262). Anne 

comienza entonces a preguntarse quién se preocupa y cuida de Strickland y en una 

escena posterior, aunque cree que lo que le ocurrió en Vietnam se lo tenía merecido, 

no puede por menos que pensar “ How terrified he must have been. How he must 

have needed something” (281) 

La tercera escena que muestra el acercamiento entre Anne y Strickland tiene 

lugar en el mes de enero. La pareja ha acudido a una exposición de cuadros en la que 

también se encuentra Harry Thorne, quien se muestra reacio a ser filmado por el 

equipo de Strickland. De nuevo Thorne da muestras del sentimiento especial que le 

produce Anne. Como en otra ocasión anterior, le ofrece su limusina para que vuelva 

a su casa. Antes de hacerlo, no obstante, Strickland la convence para que vaya con él 

a un lugar que le quiere enseñar. De camino hacia Atlantic City, Strickland quiere 

saber más acerca de Anne que siempre se muestra impenetrable. Strickland quiere 

saber si su vida ha cambiado mucho desde que su marido está ausente. Anne contesta 

con evasivas y es por ello que el director se encuentra diciendo en alto sus deseos: “´I 
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wish I knew the things in your imagination. I wish I could get you to talk about 

them`” (269). Ya en Atlantic city, Strickland vuelve a contarle cosas sobre su madre 

y le enseña los lugares en los que pasó su niñez. Anne, aunque admite que el lugar 

“´it´s not my sort of place. I don´t gamble. I don´t like taffy” (269), aguanta bastante 

bien la nueva prueba a la que Strickland la está sometiendo con el ánimo de hacer 

salir a la luz su verdadero yo. En el casino, Strickland gana mucho dinero en el juego 

en una simple apuesta y ofrece el dinero a Anne porque según él, ha apostado por 

ella. Pero Anne, que está bastante borracha por todo el alcohol que ha tomado, se ríe 

de su ocurrencia y no acepta el dinero, por lo que más tarde, Strickland lo tirará al 

aire ya que no le interesa el dinero sino conseguir que Anne le haga caso. De vuelta 

en el coche, Strickland tiene que reprimir sus deseos de acariciar a Anne: 

 

He thought that she might fall asleep on the drive back but she looked quite 
animated, lost in thoughts the nature of which he could not imagine. She kept 
a half-smile that might have been booziness or amusement at his tales or 
anything, for all he knew. Her hand was on the seat by her side and for the 
longest time he wanted to put his own on it, just touch her. But of course the 
excursion and the stories were not appropriate to such a move. Presently he 
felt foolish and bitter. (273)  

 
 

Tras estas tres primeras escenas que muestran la atracción de Strickland hacia 

Anne y el progresivo interés de ella por él, pasa una semana sin que Anne sepa nada 

del director. Su soledad se va acrecentando y no sabe qué hacer con su vida. A 

menudo se deprime, se sorprende de su soledad y de lo remoto y alejado de su vida 

que siente a su marido. Se da cuenta de que al contrario de lo que imaginaba, esta 

experiencia no es comparable a la de la época de Vietnam y es por ello que no 

parecen servirle los métodos que empleó entonces para aliviar su soledad: 
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It had turned out not to be like the war. They were not young anymore. Then 
she had been proud in the teeth of the world. Now, entitled to conventional, 
respectable pride, she found her only security in dread, as though her fear 
were his ramson. (279) 

 
 

Intenta hacer algo para tratar de superar la soledad. Quiere hacer trabajo voluntario, 

como en la guerra, pero no la necesitan. Intenta volver a la religión pero se siente 

fuera de lugar. Se lamenta de no aportar apoyo técnico a su marido desde tierra como 

tiene el resto de los participantes en la carrera y finalmente querría estar ella también 

en el mar. Por último, animada porque ha decidido dejar de beber después de lo de 

Atlantic City, se apunta a clase de gimnasia y empieza a pensar en su físico, el 

primer cambio hacia el descubrimiento de su ser real: 

 

The exercise classes nourished her physical vanity. After a couple of weeks, 
still sore and newly abstemious, she felt trimmer and brighter. She tried on 
old breeches and bikinis she had once despaired of and antique miniskirts like 
her leather one from the sixties. Abstention from alcohol gave her vivid 
dreams. Occasionally these were euphoric, sometimes frightening, often 
sexual… 
Sleeping and waking, the notion of being lost, of having wandered out of the 
right life, kept turning up in different guises. She imagined mirrors in which 
she could not find herself. (280) 

 
 

El hecho de que haya pasado una semana sin saber nada de Strickland la inquieta 

también. Cree que quizás se sienta extraño por todo lo que le ha contado acerca de su 

niñez y sus orígenes. No puede por más que encontrarse pensando en él, en cómo la 

hace sentirse. Además, empieza a compadecerse de la vida que Strickland ha tenido y 

a disculpar su forma de actuar: 
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Inwardly she would imitate his stammer and cold quick laughter. It was plain 
that he wanted to shock her and then to be forgiven. As in most situations, she 
found her attractiveness useful. She felt it provided a certain security. 
You had to pity the man´s early life, she thought. It was all confusion-no 
religion, no father, a scandalous mother. If he was sometimes frightening, it 
was because he had been so oftened frightened. (281) 

 

 

A partir de entonces veremos la transformación física y moral de Anne que 

culminará en su relación amorosa con Strickland. 

Junto a Strickland y Anne, otro personaje que aparece en la segunda parte es 

Harry Thorne. El padre de Anne ya había insinuado en la conversación con su hija 

que el viaje de Owen se iba a llevar a cabo porque se decía que Thorne apoyaba todo 

el proyecto por Anne. En verdad, Harry Thorne en varias ocasiones pone su limusina 

a disposición de Anne en ausencia de su esposo y le promete que se asegurará de que 

Owen tenga un trabajo si los negocios en Altan van mal por los problemas con Matty 

Hylan y la ley. Thorne ha idealizado a Anne y es por ello que al principio le veremos 

ofreciendo todo su apoyo a la pareja. Al poco tiempo de su visita a la exposición de 

cuadros a la que también acudió Thorne, éste la invita a tomar el té a su apartamento 

de Manhattan para hablar de su futuro. Harry se encuentra algo disgustado e inquieto 

pues sabe que se avecinan malos tiempos para las empresas y los trabajadores de 

Hylan. No obstante, vuelve a prometer a Anne que los problemas financieros de la 

empresa no van a afectar a los Browne. Mientras Thorne habla, Anne piensa que 

“Her dreams now were of a life of sailing and writing” (290)  y así se lo hace saber a 

Thorne. Ella estaría contenta con tener “´The boat...and a cash settlement if Altan 

and Hylan go under`” (292) puesto que su intención es escribir un libro con su 

marido, como siempre habían soñado. Se va de casa de Thorne contenta y con la 
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sensación de sentirse libre y piensa en que realmente ella y su esposo han estado 

desperdiciando sus vidas: “The fact was they had been wasting their lives. She had 

been bored sick without knowing it. Owen had been right about the race. It had 

opened up life” (293). Pero en los días que siguen, Anne va a tener la oportunidad de 

tener nuevas experiencias que den otra dimensión a su vida, cuando comienza su 

relación amorosa con Strickland. En efecto, mientras Anne abandona el edificio de 

Harry Thorne observa que el coche de Strickland está aparcado en las inmediaciones. 

Cuando se acerca a él, ve que Strickland “looked disheveled and weary”(293). A su 

pregunta de qué está haciendo allí, él tan sólo contesta “´Maybe you can figure it out 

for both of us`” (293). Indignada por su comportamiento, y de camino a la limusina 

de Thorne, Anne le dice que es un hombre sin corazón y que no sabe nada sobre ella. 

Pero Strickland le responde “´You´re mistaken`”(293). De vuelta a casa, Anne no 

puede por menos que meditar sobre la conversación que ha tenido con Strickland, 

sobre lo que la está pasando y sobre su situación en la ausencia de su marido: 

 

She realized that the thing had always been more complicated than they could 
ever have imagined. What had appeared to be a race was war, life stakes for 
everyone. Owen was at sea. Ashore she was beset, outmaneuvered, of 
questionable morale. (293). 

 

 

Aunque piensa que tendrá que tener cuidado, que es necesario saber lo que ella 

quiere en realidad, pronto los acontecimientos se precipitan y todos sus esfuerzos por 

ser prudente y portarse como se espera de su persona se desvanecen y descubre 

facetas de su personalidad que desconocía. Mientras Owen en el mar lucha contra la 

tormenta y por salvar su vida, Anne para su asombro cae pronto rendida en los 
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brazos de Strickland sin apenas resistencia por su parte. En efecto, cuando Anne 

recibe la visita de Strickland en su casa, cosa que ya intuía iba a suceder, queda 

impresionada por el aspecto del director al que por primera vez está mirando de un 

modo directo: “His graying, thinning hair was wet with rain. There were pouches 

under his eyes; otherwise his face was all dark angles, mean, deprived. She had never 

looked at him so forthrightly” (297). Cuando Strickland trata de hablar y explicar el 

motivo de su visita 

 

Words failed him. He stood in front of her, struggling with his jaw until she 
could stand no more of it. She put her hand out and covered his lips with her 
fingers. She was astonished to have done so. Having done it, she closed her 
eyes as though she were waiting for a wave. (297-298) 

 
 

Su acción da vía libre a Strickland para empezar a hacerla el amor. Aunque Anne 

piensa en un instante en rechazar y resistir sus avances, lo cierto es que acaba 

cediendo porque también ella le desea. No sólo lo que está ocurriendo entre ambos 

“It turned out to be what she wanted” (298) sino que cuando se disponen a amarse, 

“Anne found her own avidity embarrassing” (298).  

A partir de ese primer encuentro que satisface plenamente a Anne,  su  

relación con Strickland está marcada por tres hechos fundamentales. Por un lado, 

Anne va experimentando una serie de cambios físicos, morales y de personalidad a 

medida que su relación con el director se va consolidando. Así por ejemplo, se 

comporta de un modo desinhibido en su relación sexual, experimentando nuevos 

placeres y sensaciones que la hacen verse a sí misma como otra persona:  

 



Las novelas de Robert Stone: una visión moral, política y social de la Norteamérica contemporánea 
 

 512 

She was remembering the night he had walked in on her. Late that night when 
they were making love, he had urged her down on him. He had done so 
silently. It had all been very unfamiliar. He came, she swallowed. And he had 
said, “Good for you, baby.” 
It had been as though she were someone else altogether. Every smell and 
sensation had been strange. His voice had sounded unlike any voice she had 
ever heard. (304) 

 
 

Atiende a los deseos de Strickland y se corta el pelo lo más corto posible, “´For 

disgrace`” (317), a pesar de la ansiedad que eso le causa. Empieza a ponerse ropa 

interior de seda, “Something visual. So we can see where everything is” (317), según 

le ha pedido Strickland. Se viste “to please him, shorn and tightly encased” (343).  

Esta transformación de Anne no sorprende demasiado al lector porque ya a lo largo 

de la novela hemos visto a Anne preocupada por su físico, mirándose al espejo, 

probándose ropas de su juventud y orgullosa de que aún atraiga a los hombres. 

Por otro lado, la relación de Anne  con Strickland le  produce a ésta muchos 

remordimientos y un cierto grado de ansiedad ante la posibilidad de que esa relación 

sea conocida o intuida por la gente. Cuando la pareja está junta, Anne siempre está 

temerosa de encontrarse con alguien conocido. Incluso empieza a no querer seguir 

siendo filmada por el director porque está convencida de que se va a notar en el 

documental que están juntos. Desde el principio, Anne siente que “Her life seemed to 

be disappearing before her eyes” (306) y que está perdiendo control sobre la misma. 

Aunque Strickland insiste en que lo mejor es que trate de vivir el presente y no 

piense en el futuro, Anne siente más y más remordimientos y malestar por su 

comportamiento. Según pasan los días sin que su marido se comunique con ella y a 

medida que conoce por Duffy algunos de los problemas en torno a la carrera, como 

por ejemplo el atentado al satélite, comienza a preocuparse por Owen y piensa que 
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los veinte años de matrimonio que les han unido no los puede tirar por la borda. 

Owen ha sido su único hombre hasta ahora y siente que le ha traicionado. Además, 

poco a poco, va haciéndose más consciente de que la vida con Strickland no le 

conviene. En el viaje a Atlantic City que la pareja realiza, Anne se da cuenta de cuál 

será su futuro con Strickland si continúan juntos. En el espejo de la habitación del 

hotel que comparte con el director, se observa e intuye su futuro y no le gusta, pues 

es sórdido e implica la renuncia a su vida cómoda: 

 

In the oversized mirror, she got to inspect herself gross and full of bread, a 
drink in one hand, a lipstick in the other. The sight gave her a quick vision of 
her future as a blowsy middle-aged reveler, all booze and beige hotel rooms. 
A former wife and former mother easing into forlorn, priviledged self-
indulgence, bloated and shrill. (345) 

 
 

Aunque sus sentimientos hacia Strickland y su relación con él son a veces 

contradictorios, decide que su relación con Strickland no le conviene porque siempre 

se sentirá más libre con Browne y además se siente responsable de su hija: 

 

...she realized she would be far freer with Owen than ever with him 
[Strickland]. He was really out of the question... 
He was far too much work, she thought. Too much hassle. She was too old 
for it, and there was Maggie. (367) 

 
 

Finalmente, cuando decide romper con Strickland después de sentirse cada vez más 

acosada por el qué dirán y por la posibilidad de que sus conocidos descubran su 

relación extra-matrimonial, lo hace aludiendo primero a las diferencias de 

personalidad de los dos, a sus mundos distintos: “´Look, your kind of life. I´m much 

too square, Ron, I don´t belong with you`” (376) para después acabar confesando que 
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en realidad quiere vivir con alguien al que pueda controlar. Ella sabe que en su amor 

por Strickland, “I make you part of myself. What I decide to endure you will endure 

also and we will be together in that” (378). Es por ello que le dice a Strickland: 

“´Look...I can handle him [Owen]. I can handle life with him. You I can´t handle`” 

(380) De nada sirve que Strickland intente convencerla de lo que ella significa para 

él y de que Owen es “´A stiff. A stuffed shirt`” (329), que no le ha aportado nada: 

 

“...He kept you out of circulation. Exploited you. You´ve been married 
twenty years because you don´t know anything about the opposite sex. 
Neither of you. And because you don´t know anything about the opposite sex 
you´ve stayed married.” (330) 

 
 

A Strickland le parece que es una acttitud hipócrita por parte de Anne el querer 

volver a su vida del pasado. Se enfurece pensando en lo que Anne quiere hacer y le 

dice “´I can´t let you go back and be a doormat for that fucking boring man. It 

offends me. It´s against life`” (377). Pero Anne no quiere oir sus palabras. Como 

comenzara su relación física, termina, cuando Anne vuelve a poner sus dedos en los 

labios de Strickland. A pesar de que el director quiere haciéndola el amor “impress 

her and bind her to him” (377), Anne sabe que ésta será la última vez que tendrán 

contacto físico pues está determinada a cortar con él. Cuando Anne deja de responder 

a las llamadas de Strickland, él no acepta la ruptura y hace un último intento de 

conservar la relación. Está furioso y dice que no quiere irse de su vida así como así: 

“´I will be goddamned...if I let you disappear into mediocrity with that asshole! In 

this stupid suburban bullshit. Like some fatassed Navy wife`” (379). Al final, la ira 

que siente le hace golpear a Anne. 
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Finalmente, la relación de Anne con Strickland está marcada por los 

contínuos intentos por parte del director de sacar a la luz la verdadera personalidad 

de Anne. Al igual que en la primera parte de la novela hemos visto a Strickland 

comentando sobre Browne que “´This is a guy...who understands art. He just doesn´t 

know what he likes`” (161), vemos en la segunda mitad de la novela al director 

empeñado en descubrir a la verdadera Anne. En una conversación con su amiga 

Pamela en la que charlan sobre Anne, Strickland insiste en su misión frente a las 

personas: “´Sometimes people have to be told what they like`” (315) y eso es lo que 

a él le gusta, enseñar a los sujetos con los que trabaja. Es más, en el caso de Anne, 

insiste en que quiere llegar a su interior, “ayudarla” a verse y descubrirse a sí misma: 

“´There´s a level on which she´s never been got to`” (315). En el fondo, lo que 

Strickland quiere es que Anne llegue a ser como él: “ ...his lust was to capture, not to 

kill. Sometimes he had the fantasy there was some wound he might inflict that could 

make her into a creature more like himself. For company´s sake. So as not to be 

lonely” (356). En su intento de hacerla parte de sí mismo, Strickland trata de 

impresionarla y escandalizarla llevándola a los ambientes de personas y lugares que 

él frecuenta: Pamela, Atlantic City etc. Con el plan de que reconozca que esos 

mundos no están tan alejados de su vida. 

En su relación con Anne, Strickland cada vez se ha ido sintiendo más 

enamorado. No sólo teme perderla cuando ve que empieza a tener remordimientos 

por la relación, sino que llega a admitir el poder que esta mujer está ejerciendo sobre 

su vida asegurando que “This bitch has got my brains, my blood” (338). También le 

molesta cómo Anne le trata a veces y por eso la llega a decir que “´I don´t appreciate 

being treated like a secret vice” (375). Es por ello que nunca llega a entender que su 
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relación tenga que terminar por la falta de valentía de Anne al no querer aceptar el 

fracaso de su matrimonio y preferir llevar una vida “digna” a los ojos del mundo.  

La segunda parte de la novela insiste también en el modo de trabajar de 

Strickland y en su sentido de la verdad y lo moral. En su conversación con un 

productor al que le ha enseñado su documental sobre Centroamérica, aquél ha 

quedado impresionado por su visión penetrante de los hechos y las personas, pero se 

pregunta si las personas que aparecen en su documental “may feel violated when 

they see your film”(325). A Strickland le parece que quizás sea así pero que lo 

importante es que “They´ll recognize themselves” (325). Más tarde, el director 

medita sobre su trabajo y el modo de enfocarlo: 

 

No one, he thought could ever accuse him of trimming. He had never changed 
a frame to suit a soul. Although gold was honorable he had never whored 
after money or even purchased cheap recognition. He had always declined to 
sentimentalize but it did not seem to him that his work was without feeling. 
People who wrote about his work, if they understood it, assumed the facetious 
and knowing manner of the insulted. (326) 

 
 

Sin embargo, no puede por menos que tener dudas sobre su trabajo y cómo le puede 

afectar: 

 

In spite of philosophy, Strickland´s doubts frightened him. It was his job to 
look clearly into the dark. But if you look into darkness long enough, he 
wondered, will it not look back into you? If his nerve failed him in the dark, 
he was sure to fall. (327) 

 
 

La ruptura de la aventura amorosa entre Anne y Strickland se produce 

prácticamente al tiempo que un marinero brasileño encuentra el barco de Owen, 
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Nona. La pareja ha volado a Brasil para reconocer el barco y averiguar qué ha sido 

de Owen. Strickland quiere estar junto a Anne para ayudarla en esos duros 

momentos. También quiere hacer un último intento de acercamiento a Anne, saber si 

su relación puede ahora tener un futuro, pero ella no quiere saber nada de Strickland. 

Está llena de remordimientos. Se considera culpable de haber permitido a su marido 

embarcarse en esa aventura que le ha costado la vida. Además cree que su 

responsabilidad ahora está en cuidar de su hija, en tratar de que no se entere de lo que 

realmente ha pasado con su padre y así se lo hace saber a su ex-amante, 

produciéndose el siguiente diálogo: 

 

 “ My responsibility is to my daughter. It´s my job to protect her now.” 
“It is not your responsibility to stage a cover-up. It´s not your responsibility to 
lie.” 
“I did this to her,” Anne said. “I caused it all to be. I lost her father, letting 
him go.” 
“Anne, that´s utterly crazy.” 
“He was sick at heart. I talked him into being a goddam hero instead of 
helping him to cope. I played around.” 

 “…I think God punished me,” she said. 
“…I can´t give her [Maggie] her father back,” Anne said. “But I can keep the 
world from making him a figure of contempt.” 
“This is wrongheaded,” Strickland told her. “Look, the world will find out. 
You know it and I know it.” He smiled grimly. “I mean, it´s too good to 
conceal. A thing like this will surface.” (389-390) 

 
 

Strickland quisiera además convencerla de que es posible y necesario hacer un 

documental sobre Owen en el que se incluyan los diarios que han sido encontrados a 

bordo. Pero Anne, como Harry Thorne, quiere que la verdad sobre Browne no salga a 

la luz, en parte porque ambos dos se sienten culpables de distinta forma por lo que ha 

pasado. Anne cree que su marido la hubiese mentido también a ella, y deja entrever 

que se siente decepcionada. Strickland sin embargo, parece haber entendido mejor 
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que ninguno cuál era la posición de Owen y las razones de lo que ha hecho. Ahora 

que ya no tiene que competir con él, intenta explicárselo a Anne tras haberla 

comunicado que él mismo le había aconsejado no emprender el viaje: 

 

“In a way he was a true hero, Anne. Not as some hyped-up overachiever but 
as an ordinary man. He reduced his problems with life to that diagram- the 
sky, the ocean. For Christ´s sake, don´t you see it?... 
 “…You know, his problem was really his honesty... Some men would have 
faked it and spend their rest of their life laughing. Not our Mr. Browne.” 
 “…You should be proud of him. He wasn´t a great sailor. But he was an 
honest man in the end. Annie...” (391) 

 

 

Strickland cree que es posible hacer un documental que muestre el punto de 

vista de Owen y las razones de su suicidio, un documental que sirva para que el 

público pueda entender la verdad de Owen. Pero Anne no está dispuesta a compartir 

los diarios con nadie y menos a hacer pública la historia de Owen. Es por ello que 

Strickland “se ve en el deber” de robar los diarios y las tomas del mar hechas por 

Owen porque cree que tiene una responsabilidad con respecto a Browne y al mundo, 

que ha de conocer la verdad. El comportamiento de Strickland hace que Anne pida 

ayuda a su padre para tratar de recuperar todo el material que Strickland ha robado. 

La consecuencia es que pronto es atacado por unos matones camino a su trastero 

donde piensa depositar una copia de los diarios de Owen. Malherido, logra apenas 

regresar a su casa ante la indiferencia por su persona de los neoyorquinos de su 

barrio. Ya en su estudio, se encuentra con que también le han quitado las cintas de 

video que grabara Owen en alta mar. A la tristeza y soledad que Strickland siente por 

su ruptura con Anne, se añade ahora el golpe de haber sido despojado del material 
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para su trabajo. A pesar de ello, tiene la esperanza de poder producir algo con el 

material que él mismo y su equipo grabaron personalmente. 

La novela termina con una escena de Anne y su hija que van a mudarse de 

casa y se disponen a marcharse a su nuevo hogar. A pesar de que los planes de Anne 

habían sido intentar ocultar la verdad a su hija y al mundo, queda claro que en el año 

que ha pasado, Maggie ha llegado a la conclusión de que su padre era un mentiroso. 

El mundo también ha empezado a descubrir lo que pasó. Strickland pues, estaba en 

lo cierto y había entendido no sólo a su marido, sino lo que le ocurriría si nadie daba 

su versión a través del documental. Anne por su parte, sigue llena de 

remordimientos. Se ha dejado crecer el pelo de nuevo, ya no bebe y ha intentado 

llevar una vida decente y digna pero su carácter ha cambiado: “Her sense of humor 

had become rowdy and somewhat unpresentable. Bitter, a little cruel. She was 

forgetting her schoolgirl good manners. Above all she had become impatient” (405). 

Sus planes para el futuro son irse preparando para competir en la carrera que llevó a 

su marido a la muerte, a pesar de que todo el mundo se lo desaconseja. Sus 

hermanos, la revista para la que trabaja y el propio Harry Thorne, están ayudando 

económicamente en el proyecto. Con su viaje alrededor del mundo Anne quiere 

hacer realidad su sueño y al mismo tiempo cree que ello le hará recobrar el honor 

familiar perdido: 

 

She had had to explain again and again that it was absolutely necessary, that it 
was a risk that must be taken. She was convinced that expiation was required 
and that their honor could be restored if she went to sea. There, she half 
believed, she might somehow find him and explain. The ocean encompassed 
everything, and everything could be understood in terms of it. Everything true 
about it was true about life in general. (409)  
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3. CONCLUSIÓN. 

 

 Las cinco novelas de Robert Stone analizadas en esta tesis son una crónica del 

mundo social, político, cultural y moral de la Norteamérica de las cuatro últimas 

décadas y como tal, muestran algunos de los acontecimientos más importantes 

acaecidos en el pasado inmediato y cómo están afectando a la sociedad 

norteamericana. La visión que presenta Stone de su país es sombría y un tanto 

desalentadora, ya que incide en mostrar los males que aquejan a Norteamérica: el 

racismo, la corrupción, la decadencia moral, la pérdida de la inocencia y los ideales, 

la violencia, la herencia de desencanto y falta de liderazgo moral que supuso la 

participación en la guerra de Vietnam, la imposibilidad en muchos sectores de la 

sociedad para hacer realidad la promesa del sueño americano de prosperidad 

económica. Para Álvarez (1986: 23), a través de su narrativa “Stone has established a 

style and tone of voice of great originality and authority. It is a world without grace 

or comfort, bleak, dangerous and continually threatening.” En efecto, las novelas de 

Stone lejos de enseñar los aspectos mejores del país y sus habitantes, muestran el 

lado oscuro de la sociedad norteamericana. Para Woods (1985: 26), “Each book has 

explored some new aspect of Stone´s bleak, forceful vision of an America of secret 

passions and social decay, a national landscape that he characteristically measures by 

its impact on other places: An Alien Gulf Coast, Central America, South Vietnam.” 

En general sus obras describen mundos marginales y están llenas de 

violencia, drogas y personajes adictos y con problemas de integración social. Los 
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personajes que pueblan las obras de Stone aparecen dominados por diferentes 

temores y obsesiones, y enfrentándose a un mundo eminentemente confuso, brutal e 

injusto que a menudo les lleva a la desesperación o al escepticismo. En ese mundo, 

en el que la violencia que con frecuencia se desata y conduce a la muerte parece 

inevitable, los personajes tratan de sobrevivir como mejor saben. En líneas generales, 

los caracteres de las obras de Stone pueden dividirse en dos grupos. Por un lado, 

tenemos algunos personajes masculinos que suelen tener una actitud escéptica e 

irónica ante la vida. Son egoístas, muy individualistas y con un gran sentido de 

pérdida. La mayoría de estos personajes no mantienen buenas relaciones con sus 

familias, bien tienen problemas de comunicación con sus más allegados, están 

distanciados con los que conviven o bien son personas divorciadas o separadas de sus 

parejas. A menudo les vemos vagando por el mundo y emprendiendo viajes en busca 

de algo que les saque del desencanto y el abatimiento en el que se encuentran. Con 

frecuencia se trata de caracteres que se entrometen donde no les llaman y que suelen 

provocar grandes dosis de violencia. Sus acciones, actitudes o simplemente su sola 

presencia, conducen a otros personajes más débiles o más comprometidos 

moralmente que ellos, al mal, a la corrupción, a la destrucción. Como ha señalado 

Poirier (1981: 37), “almost any human movements in Stone´s novels becomes, 

whether this is intended or not, a metaphor for intrusion or intervention, and of the 

suffering that follows from it.” Así, por ejemplo, la incapacidad de amar y 

comprometerse en sus relaciones de Rheinhardt, provoca en buena medida el suicidio 

de Geraldine en A Hall of Mirrors. La decisión de Converse en Dog Soldiers de 

traficar con drogas, desata una gran violencia y muerte. La presencia de Holliwell en 

Tecan y su relación con Justin da lugar a la tortura y muerte de la religiosa en A Flag 
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for Sunrise. Walker en Children of Light, en su deseo de calmar sus ansias y 

encontrar un nuevo sentido a su vida, arrastra a Lu Anne al suicidio al permitir que 

tome alcohol y drogas que empeoran su salud mental. Finalmente, el director de cine 

Strickland en Outerbridge Reach, corrompe a Anne a quien arrastra a la infidelidad.  

Aunque todos estos personajes, por escépticos que sean, son conscientes de la 

diferencia entre el bien y el mal y tienen una cierta conciencia de moralidad, cuando 

tienen que actuar y elegir, siempre eligen la opción que más les conviene para 

preservar sus personas, pues su actitud ante el mundo moderno es la de sobrevivir a 

costa de lo que sea, incluso traicionándose a sí mismos y a los demás. A este grupo 

de supervivientes pertenecen personajes como Rheinhardt, Converse, Holliwell, 

Walker y Strickland. Por otro lado, tenemos otros caracteres que insatisfechos 

también con sus vidas, buscan modos de encontrar un significado a su existencia. 

Tienen avidez de justicia y buscan dar transcendencia a su vida. Su acusado sentido 

del bien y del mal a menudo les condena a la destrucción y a la muerte violenta. Son 

personajes incapaces de sobrevivir en una sociedad en la que las actitudes morales y 

honestas parecen no tener cabida. Pertenecen a este grupo caracteres como 

Geraldine, Hicks, Justin, Pablo y Owen Browne. Los personajes femeninos de ambos 

grupos además, siempre aparecen como víctimas de las circunstancias en las que se 

ven envueltos y a menudo sufren muertes violentas, suicidios o torturas. Es el caso 

de Geraldine, Justin y Lu Anne.  

 A la visión sombría de la narrativa de Stone contribuye en gran medida la 

presencia constante del tema del mal en sus escritos. Para Álvarez (1992: 9-10), 

“Like Conrad,  [Stone] is a great story-teller, an ironist with a faultless ear for street-

talk and a piercing eye both for the sleaziness of contemporary life and the beauty 
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and threat of the natural world. Above all, he is a moralist, fascinated by good and 

evil-especially evil.” Para Stone, la presencia del mal en el mundo constituye uno de 

los ejes centrales de toda su obra. En sus novelas, no obstante, el bien y el mal con 

frecuencia se confunden. Nada ni nadie aparecen como completamente buenos o 

malos. En dónde se encuentra la verdad, dónde está lo justo, lo correcto es algo que a 

menudo no queda clarificado. Para Stone, de hecho, uno de los problemas centrales 

del mundo contemporáneo está justamente en encontrar dónde está lo bueno, lo 

correcto, y como él mismo ha afirmado en una entrevista con Ruas (1985: 280): “It is 

extremely difficult to discover where right is. It keeps disappearing-you think you 

see it and you´ve got it in your hands, and then you don´t-that old ambivalence 

comes down and you´re compromised. It´s just that the ambiguities of life are 

infinite. Everybody´s talking morality, but there aren´t a lot of people trying to 

practice it.” El concepto de maldad cambia de novela a novela, siendo los caracteres 

de sus obras los que definen en qué consiste. A menudo en sus novelas nos 

encontramos con caracteres que ante el problema de cómo actuar en medio de una 

sociedad predadora, en un mundo aparentemente dominado por las fuerzas del mal, 

buscan sobrevivir en ese ambiente cruel y hostil y encontrar un sentido a sus vidas en 

medio del caos y la confusión. Con frecuencia se encuentran en el dilema de 

entregarse y someterse al mal o bien intentar desafiar a las fuerzas malignas que lo 

dominan todo, llevados por un sentido de dignidad o por ideales. Cuando los 

caracteres deciden acomodarse en este mundo de maldad, sobreviven como parias 

morales. Cuando el desafío a los poderes del mal es la opción, los personajes 

aparecen luchando por superar la situación desesperante o degradante en la que se 

encuentran. Frecuentemente la lucha es por un vislumbre de lo divino, por algo 
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espiritualmente superior. Pero la lucha siempre parece acabar en suicidio o muerte 

violenta. En el terreno espiritual no hay espacio para la salvación o la transcendencia. 

La transcendencia en las novelas de Stone no se encuentra en la historia, en la 

política, ni siquiera en el amor, sino experimentándola en una realidad interior y 

universal. Los personajes encuentran la transcendencia divina y universal que buscan 

volviéndose a su interior, buscando dentro de ellos mismos y a menudo sólo obtienen 

pequeños rayos de lo divino. Los escasos momentos de transcendencia que a veces 

alcanzan algunos de los personajes, es lo que hace que sus novelas sean algo más que 

una visión pesimista del mundo y se vislumbre en ellas una cierta esperanza.  

Al presentar el lado obscuro de las cosas, Stone ha comentado a Ruas (1985: 

291) cómo “I want to share that sense of the terrifying nature of things with my 

hypothetical readers and, as a result of our sharing it, produce a positive experience 

that tries to rise to hope and transcendence. That´s what I´m trying to do...It´s a 

response to the silence; it´s a response to loneliness; and it´s also reassembling our 

lost God. It´s part of the process.”  

Ante una sociedad que cada vez se hace más peligrosa, que va perdiendo 

ideología y por lo tanto el rumbo, Stone, como ha relatado a Suplee (1981: G1), 

pretende a través de sus libros forzar a sus lectores “to experience violence and 

chaos-and then invite them to contemplate evil.”  En efecto, el tema de la violencia 

como parte integrante de la vida en los Estados Unidos está presente en cada uno de 

sus escritos. Por lo general la violencia se desata en sus obras por las diferencias de 

opiniones, por el comportamiento autodestructivo de algunos de los personajes, por 

el egoísmo y la avaricia. En A Hall of Mirrors, la violencia está unida al racismo y a 

las ideas políticas de la derecha norteamericana. En Dog Soldiers, la violencia se 
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desata por la posesión de la droga, está unida al mundo de la contracultura y es una 

herencia más de todo lo ocurrido en Vietnam. A Flag for Sunrise por su parte, incide 

en presentar una Norteamérica que exporta la violencia de su país a toda una región 

al consentir y colaborar con regímenes represores. Children of Light, presenta 

comportamientos autodestructivos, egoístas y avariciosos que conducen a la 

destrucción y la muerte. Finalmente, Outerbridge Reach, muestra un mundo 

deshumanizado en el que la honestidad y la búsqueda de la verdad sólo conduce a la 

muerte. 

Todas las novelas contienen también el elemento del viaje. Los personajes, 

insatisfechos con su vida, emprenden viajes reales e interiores con la intención de 

escapar de sus realidades e intentar encontrarse a sí mismos, buscar un sentido a sus 

vidas. A menudo el viaje es a lugares tanto dentro como fuera de los Estados Unidos 

que tienen fama de peligrosos o que conllevan una serie de dificultades, e incluso la 

posibilidad de la muerte: Nueva Orleans, Vietnam, Los Ángeles, Centroamérica, 

Méjico, el mar. Poirier (1981: 38) ha señalado cómo los caracteres de las obras de 

Stone, “Even as they are initially introduced, nearly all of Stone´s characters are 

trying to get someplace else, to forget where they´ve been-even, if possible who they 

are. En este anhelo por desaparecer, alejarse de sus pasados, física y espiritualmente, 

hay a veces síntomas de autodestrucción y otras un fuerte deseo de encontrar un 

sentido espiritual a sus vidas y salvarse a través del amor, la política o los retos 

personales. En sus intentos por encontrarse a sí mismos, por dar transcendencia a sus 

vidas, algunos personajes invocan a Dios. Pero a pesar de la preocupación por lo 

divino del autor, en el mundo que presenta, Dios aparece como el gran ausente. A 

menudo en sus novelas Stone deja traslucir a través de sus personajes un anhelo de 
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Dios y al mismo tiempo, sentimientos de duda ante la existencia de un ser superior, 

de culpa por la pérdida de fe o de rabia por las injusticias del mundo a las que Dios 

parece no ser sensible. 

 El tema de Vietnam por otro lado, es una constante prácticamente en todas las 

obras de Stone. Aunque las consecuencias de la guerra se exponen específicamente 

en Dog Soldiers, lo cierto es que Vietnam aparece a lo largo de casi toda la obra 

literaria de Stone, como un hecho determinante en la vida estadounidense que de 

algún modo marca un antes y un después en la actitud y el liderazgo moral de la 

sociedad norteamericana ante el mundo y ante sus propios ciudadanos. Los 

personajes que aparecen en las obras de Stone están en mayor o menor grado 

marcados por la experiencia de la guerra y han perdido el norte sobre dónde está la 

verdad, la línea divisoria entre el bien y el mal. Se encuentran decepcionados y 

abatidos, con un gran sentido de pérdida y una gran falta de valores y de sueños. Tras 

esa experiencia, nada parece dar sentido a sus vidas y tan sólo les queda un terrible 

vacío difícil de llenar. En Dog Soldiers y A Flag for Sunrise principalmente, Stone 

explora el impacto deshumanizante  de la guerra del Vietnam en su país y en la 

población estadounidense. En Dog Soldiers, la experiencia de la guerra no aparece 

específicamente como hechos que los protagonistas recuerdan, u observaciones sobre 

lo que pasó allí. Más bien las experiencias de Vietnam parecen estar siempre 

presentes en las vidas de los caracteres, incidiendo de un modo directo en su actuar y 

modo de pensar. Es la experiencia directa de la guerra con toda su crueldad y 

violencia lo que provoca en parte la decisión de Converse de traficar con heroína, sin 

que tenga reparos morales. De este modo, la heroína en la obra se convierte en la 

imagen de la corrupción moral que invade Norteamérica. En A Flag for Sunrise, por 
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otro lado, observamos el impacto de Vietnam, no sólo en el escepticismo de 

Holliwell, sino también en la irresponsabilidad política y en la inmoralidad de los 

dirigentes políticos norteamericanos que no dudan en participar y estar directamente 

implicados en la corrupción y el abuso de los derechos humanos en Centroamérica.  

 La obra de Stone es por encima de todo una constante crítica social de 

los problemas que han estado minando la sociedad norteamericana a lo largo de las 

cuatro últimas décadas del siglo XX. La América que Stone describe está corrompida 

y ha perdido toda dirección moral. Además, se nos muestra como un país que 

destruye a sus ciudadanos con la promesa del sueño americano de éxito. Stone retrata 

con especial destreza, a aquellos ciudadanos que se han quedado a medias en su 

camino por conseguir el sueño americano y cómo ello les destruye. Según Stone ha 

comentado a Woods (1985: 49), parte de lo que intenta hacer en sus obras “is define 

that process in American life that puts people in a state of anomie, of frustration. The 

national promise is so great that a tremendous bitterness is evoked by its elusiveness. 

That was Fitzgerald´s subject, and it´s mine. So many people go bonkers in this 

country-I mean, they are doing all the right things and they are still not getting off.” 

En sus obras se hace una crítica abierta tanto a la derecha como a la izquierda 

norteamericana. Aunque sus novelas están pobladas de personajes liberales y de 

izquierdas, Stone, lejos de presentar a la izquierda norteamericana con una cara 

amable, muestra a unos seres humanos desencantados con sus ideales de juventud, 

faltos de estímulos, escépticos, que no saben qué rumbo tomar una vez que les ha 

quedado claro que sus sueños de crear una sociedad mejor y más justa, no pueden 

hacerse realidad. Frente a ese vacío que experimentan, tienen una actitud de 

conformismo y alejamiento de todo aquello que signifique un compromiso y de 
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alguna manera aceptan la corrupción y los valores del consumismo, el dinero y el 

mundo de las apariencias, como algo inevitable que debe aceptarse si uno quiere 

sobrevivir en el mundo actual. Aunque son capaces de diferenciar el bien del mal, lo 

moral de lo amoral, prefieren tener una actitud de pasividad y falta de compromiso 

porque en su mayoría son caracteres “lisiados” por la experiencia de la guerra. 

 La presencia del alcohol y las drogas también es algo recurrente en la 

narrativa de Stone. Los personajes centrales de sus novelas suelen ser consumidores 

de algún tipo de droga. Todos usan alguna sustancia para así sobrellevar el vacío que 

sienten en el día a día. Son personas cobardes y temerosas, incapaces de hacer frente 

a las fuerzas del mal y conscientes de ello pero sin la fuerza necesaria para cambiar. 

Packer (1993: 118), en un ensayo sobre las obras de Stone, ha examinado el 

tratamiento que las drogas tienen en sus novelas y cómo el cambio en la droga que 

usan los personajes en cada una de sus obras, refleja el cambio de visión que Stone 

ha ido experimentando con respecto a los males que aquejan Norteamérica:  

 

Drugs provide an apt vehicle for this vision [of irony and apocalypse] because 
they always lead to either absurdity or exaltation and sometimes to both: his 
drug scenes give Stone his bitterest pieces of social criticism and his most 
poetic evocations of the urge to find a level higher than “things.” One drug or 
another characterizes all his novels save the most recent [Outerbridge Reach], 
and the choice of drug mirrors the shifts in Stone´s themes: Marijuana suits 
the relatively innocent fantasies of the hipsters and hippies in A Hall of 
Mirrors; heroin suits the hallucinatory dangers that Dog Soldiers traffics from 
Vietnam to California; speed suits the angry betrayal and dispiritedness of the 
soldiers of fortune in A Flag for Sunrise. 
The drug that controls Children of Light is cocaine. It is, of course, a fitting 
drug for a novel about movie people in the eighties. 
 

 

Stone es un maestro en la descripción de los ambientes y gentes que viven en 

la marginalidad: el mundo de los alcohólicos, los drogadictos, los esquizofrénicos, 
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los asesinos, los contrabandistas. Si sus descripciones de lo marginal tienen la fuerza 

que poseen, ello es debido en parte a las experiencias de abuso y pobreza vividas por 

el autor durante su niñez y juventud y a su contacto con la contracultura de su país. 

Todo ello ha marcado su carácter y su obra en gran medida. Como ha señalado 

Supplee (1981: G5), “Stone belongs to two literary traditions that extend back to 

Twain and beyond: The migratory sociopath and the American picaresque-the myth 

of divination by turnpike, epiphany on the road. Both find their counterparts in a life 

that is the key to, and nearly as strange as, his fiction.” 

Con respecto a otros escritores, como acertadamente ha señalado Bell (1992: 

294), “What sets Robert Stone apart from the other chronicles of demoralization and 

amonie is the brilliant intensity of his prose, which combines the metaphorically 

ornate and the low-life colloquial with such supple ease, and his vibrant skill as a 

storyteller.”  

Aunque su obra pretende ser un retrato de la realidad y tiene una 

verosimilitud convincente, posee una cierta dimensión alucinatoria, en cuanto que se 

dan elementos que distorsionan la realidad. Ello es más patente en obras como A Hall 

of Mirrors o Children of Light. 

Stone posee una sensibilidad irónica y escéptica y un particular sentido del 

humor. Es capaz además de mostrar con gran agudeza la sordidez del mundo 

contemporáneo por un lado, y al mismo tiempo mostrar la belleza amenazante en 

muchos casos que representa el mundo de la naturaleza, especialmente el mundo 

marino. Su obra está llena de imágenes de la naturaleza y el mundo animal. Una de 

sus imágenes recurrentes es la visión del mundo marino como un reflejo de lo que 
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pasa en el mundo. Como en el fondo del mar los peces grandes acaban con los 

pequeños, así ocurre entre el género humano. 

Stone también posee un gran don para caracterizar situaciones y personas de 

todo tipo y retratar las reacciones y comportamientos de los seres humanos ante 

situaciones límites. Es muy preciso en los escenarios que presenta así como en los 

diálogos que son de gran fuerza y captan muy acertadamente los acentos de los 

personajes. Junto a diálogos muy coloquiales, su obra contiene muchas referencias a 

obras literarias.  

La estructura de todas sus novelas es similar. Los argumentos son 

complicados no sólo por su densidad de situaciones y caracteres, sino porque suele 

haber diversas líneas narrativas que se presentan individualmente, van 

entremezclándose en el relato y finalmente acaban juntándose. Lo mismo ocurre con 

los personajes principales que se nos van mostrando también de modo individual 

hasta que confluyen en un momento dado. En casi todas las obras suele haber un 

triángulo amoroso en el que el personaje más débil muere violentamente. En todas 

sus novelas además, el protagonista principal toma en un momento dado una decisión 

que acaba provocando una gran violencia.  

Por último, los finales de sus obras se caracterizan por terminar en 

destrucción y muerte de algún personaje, especialmente de aquellos que buscaban 

más desesperadamente dar un sentido a sus vidas y transcender. Los personajes 

escépticos y responsables de la violencia que desatan, siempre logran sobrevivir y 

adaptarse a las nuevas situaciones en las que se encuentran. Nunca queda totalmente 

claro si han aprendido algo de las experiencias a las que se han sometido en sus 

viajes tanto interiores como exteriores. 
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