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Introduccién

Introduccién

Iris Murdoch (1919-1999) forma parte de ese selecto grupo de pensadores
gue, por razones de vocacion o de circunstancia, se ha entregado en vida y obra
a la reflexiéon sobre la realidad moral. Prueba fehaciente de ello la constituyen los
numerosos ensayos filoséfico-morales escritos por la autora angloirlandesa, asi
como la tematica de su abundante produccion literaria. Pero también el
testimonio de amigos, colegas, alumnos y personas de toda clase, que vieron en
ella la ejemplificacion de la seriedad moral, del spoudaios aristotélico. “A
nosotros nos interesaba el lenguaje moral” —dijo la prestigiosa filésofa Philippa
Foot , refiriéndose a la ambiente filoséfico de la década de los cincuenta en
Oxford-; “a ella, la vida moral” (énfasis mio). En efecto, la reflexion murdoquiana
constituye una defensa implicita de la tesis kierkegaardiana de que sélo el
conocimiento ético y ético-religioso guarda una relacion esencial con la
existencia del sujeto cognoscente.*

A pesar de ser poco menos que una heroina en el Reino Unido, la figura
de Dame Iris Murdoch necesita una presentacion, siquiera breve, ante el lector
espafiol. En el &mbito de la investigacién filosofica, Murdoch se ha caracterizado
por su incesante actividad ensayistica, en la que destacan muy especialmente

los tres articulos publicados bajo el titulo de The Sovereignty of Good (1970). En

esta obra, que marca el punto culminante de su participacion en el debate

académico, la autora dialoga con los principales exponentes del analisis

! Una tesis gue Johannes Climacus —pseudonimo kierkegaardiano- explicita en el Postcripto a las
Migajas Filoséficas o Smiuller (1846). Cf., sobre todo, su libro Il, parte I, capitulo 2.
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Introduccién

lingliistico moral (Stuart Hamsphire, Gilbert Ryle), para defender una ética
menos behaviorista y mas platénica que recupere la utilidad descriptiva de

conceptos morales tradicionales tales como ‘bien’ o ‘virtud’. The Sovereignty of

Good habria de ejercer una influencia importante en corrientes de la filosofia
moral angloamericana contemporanea, tales como la Etica de la Virtud (Virtue
Ethics) o la Etica Narrativa (Narrative Ethics). A su vez, entre los lectores que
han reconocido la influencia de dicha obra en su pensamiento encontramos a
pensadores de la talla de Charles Taylor —alumno de Murdoch en Oxford-,
Martha Nussbaum, Hilary Putnam, George Steiner o Ernst Tugendhat.?

El otro hito de la carrera ensayistica de Murdoch es la publicacién en 1992

de Metaphysics as a Guide to Morals, un extenso volumen que recoge el

contenido de las conferencias impartidas por la autora en Edimburgo en 1982
con motivo de las Gifford Lectures en Teologia Natural. Sin las trabas que
impone el discurso académico, Metaphysics refleja con el mayor eclecticismo y
creatividad formal el pensamiento maduro de Murdoch. Un pensamiento que, a
pesar de mostrar una continuidad tematica evidente con trabajos anteriores, se
enfrenta con cuestiones éticas nuevas o especialmente urgentes, entre las que
estaria la defensa del concepto de individuo moral frente a su muerte a manos
de los post-estructuralismos, en un plano teorico, y una sociedad dominada por
mecanismos despersonalizadores tales como el mercado o la tecnologia.
Asimismo, ademas de frecuentar las obras de Wittgenstein, Kant, Platon o
Schopenhauer, Metaphysics dialoga con el pensamiento religioso de autores
tales como Martin Buber o Paul Tillich, que sirve como guia para desarrollar un

pensamiento ético-religioso centrado en la desmitificacion de la religion en

2 En cuanto a la influencia intelectual de Murdoch sobre los primeros tres autores, cf.. Antonaccio,
2000, pp. 5 y 195, n. 5. Steiner, por su parte, reconoce la importancia del pensamiento
murdoquiano en su ensayo introductorio de la coleccidon de ensayos de Murdoch Existentialists and
Mystics (1997). Por ultimo, el autor de esta investigacion tuvo la ocasion de escuchar al conocido
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Occidente. Acaso debido a este eclecticismo tematico y metodolégico, el
pensamiento mas original y caracteristico de Metaphysics aun no ha sido
asimilado del todo por la critica filos6fica de Murdoch.

Sin embargo, es de justicia reconocer que la mayor parte del
reconocimiento internacional del que disfruta Iris Murdoch se debe a su fructifera
carrera como novelista. Y es que, desde su debut literario con la novela Under

the Net en 1954, hasta la publicacion de Jackson’s Dilemma (1995), Murdoch ha

producido un total de veintiséis novelas —varias de ellas adaptadas al teatro- un
relato breve y un libro de poemas. Algunas de estas obras han ganado

importantes premios literarios, como es el caso de The Black Prince (James Tait

Black Memorial Prize, 1973), The Sacred and Profane Love Machine (Whitbread,

1974) o The Sea, The Sea (Booker, 1978). Por otro lado, sus novelas han sido

traducidas a los mas importantes idiomas, incluyendo el castellano.

En cualquier caso, méas all4d de los méritos respectivos de su notable
produccion filosofica y de su exitosa carrera literaria, acaso lo mas significativo
de la produccién intelectual murdoquiana sea que su combinacién de comentario
filoséfico y ficcion novelistica no es meramente aditiva —como si una de las dos
actividades constituyese para ella un pasatiempo, o un medio de “ganarse la
vida” paralelo a sus intereses intelectuales- sino que emana de una misma
fuente: la preocupacién constante de la autora por describir y explicar con la
mayor claridad posible la vida moral de los seres humanos. Como sucede
también con la obra de Miguel de Unamuno o de Jean-Paul Sartre, literatura y
filosofia son, en Murdoch, dos partes necesarias y complementarias de un
mismo proyecto. Y esta simbiosis temética de registros descriptivos en nuestra
autora guarda un potencial afladido para la reflexion ética contemporanea que

no poseen cada una de sus actividades por separado. Como los autores

filosofo aleman Ernst Tughendhadt citar profusamente la obra de Murdoch en una de dos

-9-
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mencionados anteriormente, Murdoch nos ha dejado una “filosofia” en el sentido
mas amplio: una forma de ver las cosas que trata de combinar la claridad de los
argumentos generales del filésofo con la riqueza de los argumentos detallados
del artista. Por eso, en un momento de renovado interés de la reflexion ética por
los contenidos literarios, la obra de Iris Murdoch constituye un magnifico terreno
de juego para valorar la complementariedad de argumentos filoséficos vy literarios

en un mismo proyecto, asi como para investigar sus limitaciones respectivas.

Objeto de la investigacion

No resulta facil organizar el polifacético pensamiento murdoquiano en torno
a un tema, idea o concepto. Murdoch no aborda los grandes temas de la
reflexion ética de forma sistematica sino que, a lo largo de su obra, nos ofrece
una cascada de perspectivas complementarias sobre cada uno de ellos. Por
ejemplo, la necesidad y aplicabilidad del concepto de bien se argumenta a partir
de un caso imaginario, pero también de una analogia con la actividad del artista
y de las précticas religiosas. Tampoco facilita el analisis sistemético de la
produccion de la autora el hecho de que su pensamiento tedrico haya sido
expresado casi siempre en funciéon del pensamiento de otros, ya sea en un
debate polémico con quienes disentia o en forma de glosas a las ideas de
pensadores clasicos en la historia de filosofia.

En cambio, existe un concepto filoséfico, popularizado recientemente por
las obras de Richard Rorty, que se ajusta especialmente bien a lo que entiendo
constituye la inspiracion y el desarrollo principales del pensamiento
murdoquiano. Me estoy refiriendo, evidentemente, al concepto de contingencia.

Un concepto que Murdoch ni define ni utiliza en un sentido univoco, pero cuyo

conferencias sobre el pensamiento de Nietzsche (Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2001).
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empleo converge hacia una defensa filoséfico-moral del individuo humano, de su
realidad diferente, radicalmente ininteligible pero digna de valor. La obra tedrica
de Murdoch puede, por tanto, entenderse como un recorrido critico por los mas
importantes esfuerzos (filoséficos, artisticos y religiosos) por dar forma necesaria
y general a la realidad contingente. Y a su vez, como un recordatorio de que el
individuo humano siempre esta mas alla de esa forma.

Pero el concepto de contingencia en Murdoch no es, como el rortyano, un
concepto meramente critico, destructivo. La autora no aboga, ciertamente, por
una concepcién esencialista del lenguaje. El lenguaje que utilizamos es
contingente, pero eso no es 6bice para que pueda ser utilizado mejor o peor
para la consecucion de los distintos fines que nos proponemos. Y uno de estos
fines es, qué duda cabe, la descripcion de la vida moral. Para Murdoch, la
aprehensién intelectiva de la contingencia moral personal, ya sea en la vida
moral de cada uno o en la investigacion tedrica, lleva implicita la exigencia del
realismo. En el primer caso, el problema moral no es, primordialmente, cuestion
de deberes u obligaciones, proyectos o decisiones morales, sino de un esfuerzo
constante por hacer justicia a esa realidad personal que se presenta a la
conciencia como una contingencia. En el segundo caso, la exigencia de realismo
en la investigacion tedrica apunta hacia la necesidad de describir al individuo
humano y sus posibilidades morales sin por ello ahogarlo en la generalidad del
discurso empleado.

Esbozado el problema en sus lineas maestras, acaso lo mas interesante
de la argumentacién de Murdoch sea su recurso al arte y, en concreto, a la
literatura, como caso del realismo que exigen la vida y la descripcion morales. La
tolerancia de los grandes autores —entre los que destaca Shakespeare- hacia
sus personajes constituye la mejor demostracién de una aprehension realista de

la contingencia. Pero ademas, la obra teérica de Murdoch nos ofrece una

-11 -



Introduccién

argumentacion sostenida a favor de la novela como el lugar literario de
investigacion moral por excelencia. De lo cual surge muy naturalmente la
pregunta por la aportacion de la ficcion de Murdoch a su propia investigacion
moral y, especificamente, a su defensa del individuo en los términos apuntados
anteriormente.

En definitiva, y partiendo de la idea de que el conjunto de la produccion de
Iris Murdoch puede entenderse como un proyecto unitario de descripcion y
explicaciéon de la realidad moral, esta investigacion doctoral se propone clarificar
la defensa que la autora hace de la realidad y el valor del individuo por encima
de los discursos que lo explican. Una defensa que se apoya en el uso critico de
conceptos tales como ‘contingencia’ o ‘realismo’, pero que quiza deriva su mayor
poder de conviccion del tratamiento de la contingencia y realismo moral que
ejemplifican sus novelas. Para llevar a cabo este propésito, habremos de

abordar las siguientes cuestiones:

1. Los sentidos y funciones de la utilizacion del término ‘contingencia’ en

los escritos tedricos de Murdoch.

2. El método filoséfico-moral que sigue la autora en sus ensayos, asi como
las formas precisas en las que dicho método se adapta a la exigencia de llevar a
cabo una descripcion realista de la condicion moral del ser humano. En este
sentido, deberemos analizar el frecuente recurso por parte de la autora en sus
ensayos a ambitos empiricos tales como el arte o la religién, asi como la posible
aportacion a la razon practica de las practicas y discursos respectivos de estos

ambitos.
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3. La defensa del valor del individuo y, en general, de los conceptos
morales, en un mundo “sin Dios” o sin un Iéxico ético-religioso comunmente
aceptado. La justificacién de normas morales sin apelar a una tradicién religiosa

es quiza, como ha sugerido Ernst Tugendhat en sus Lecciones de Etica, el reto

principal de la ética contemporénea.?

4. El valor descriptivo-moral de la ficcion de Murdoch como suministradora
de casos ricos en detalle de situaciones y caracterizaciones que pueden merecer
la atencion del filosofo; pero también como un mundo murdoquiano que afirma
algunas posibilidades morales y niega otra. Esta Ultima cuestién requiere,
ademads, preguntarse por la continuidad entre la descripcion tedrica de la autora
y su mundo moral ficcional, asi como por las ventajas de uno y otro discurso
para llevar a cabo una descripcién convincente y esclarecedora de la dimension

moral del hombre de nuestro tiempo.

Método de lainvestigacién

Hasta el momento, nadie ha acometido un estudio filos6fico comprensivo
del pensamiento de Murdoch que aborde tanto sus ensayos como sus novelas.
Por eso, quiza el elemento metodolégico mas distintivo de esta investigacion sea
no despreciar el valor intelectivo de la ficcibn de Murdoch como complemento,
correctivo, o0 incluso fuente de esclarecimiento de la realidad moral

independiente de los postulados de su investigacion tedrica.

% Cf. TUGENDHAT 1997, p. 15.
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El trabajo est4d organizado en cuatro partes. Las tres primeras
corresponden a los tres discursos o lenguajes que sirven para describir y explicar
el problema moral de la aprehensién de la contingencia personal, ya sea con
fines tedricos o practicos. En ellas me ocupo, por tanto, de la critica que ofrece
Murdoch del pensamiento filoséfico, artistico y religioso, asi como de la
utilizacién por parte de la autora de estos &mbitos experienciales para formular
su propio analisis del problema moral. La Ultima parte tiene por objeto analizar la
produccion literaria de Murdoch a partir de su andlisis tedrico, tratando, eso si,
de identificar y expresar aquellos elementos descriptivos de la condicion moral
humana que, estando presentes en sus novelas, la autora no haya querido o
podido comunicarnos en su obra teodrica.

Por otro lado, la estructura tematica escogida permite que comentemos las
principales obras filos6ficas de Murdoch en orden cronoldgico. Esto reporta la
gran ventaja de poder cartografiar una evolucion teméatica y argumentativa en el
pensamiento de la autora. Asi, el capitulo primero analiza la critica de Murdoch a

Jean-Paul Sartre vertida en Sartre: Romantic Rationalist (1953), la primera

monografia publicada por la autora, en busca de la primera inspiracion en
Murdoch de la importancia para el analisis moral de entender y describir la
otredad humana como contingencia. Para caracterizar el método filosofico de la
autora, asi como los contenidos de su critica moral del arte, los capitulos
segundo, tercero y cuarto centran su atencién en ensayos escritos durante los
afios cincuenta y sesenta, y cuyo mejor exponente lo constituyen los tres

publicados bajo el titulo The Sovereignty of Good (1970). Por dltimo,

Metaphysics as a Guide to Morals (1992) sera comentada en los capitulos quinto

-14 -
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y sexto e interpretada a partir del sesgo mistico y religioso que parece
caracterizar el pensamiento maduro de la autora.*

En cuanto al estudio de sus novelas, y teniendo en cuenta su elevado
namero, he preferido decir mucho sobre unas pocas que sélo un poco de cada
una. Al elegirlas, he tenido en cuenta aquéllas que la critica ha tendido a sefalar
como sus mejores obras —generalmente escritas en los afios setenta-; no
obstante, he procurado no dejar de lado la produccién de ninguno de sus
periodos creativos. Por otro lado, me he apoyado en la extensa y a veces
excelente critica literaria sobre la autora para caracterizar aquellos aspectos de
su ficcidn que definen su mundo novela tras novela.

Aunque la introduccién a la cuarta parte de este estudio ahonda en esa
dificil cuestién que es como debe realizarse una lectura filoséfica de una novela
murdoquiana —0 de cualquier otra-, anticipo aqui uno de los supuestos de mi
lectura filoséfica de la ficcion murdoquiana. Sencillamente: el que Murdoch sea
una filésofa moral que aborda en sus novelas problematicas eminentemente
morales no la hace, eo ipso, una novelista filosofica, ni convierte sus novelas en
romans d’'idées que deban ser leidas a la luz de sus postulados teéricos. Por el
contrario, la calidad literaria de sus novelas exige que las leamos
independientemente de la filosofia de su autora; que, disfrutdndolas, sepamos
extraer nuestras propias conclusiones sobre el mundo moral que nos proponen
(y cuya exposicion, no lo olvidemos, depende de ese disfrute); y que, solamente

después de esto comparemos su descripcion moral literaria con la tetrica. Otra

“Enlo gue sigue, utilizaré —sobre todo a la hora de documentar citas- las siguientes abreviaturas:
SRR por Sartre: Romantic Rationalist, FS por The Fire and the Sun, MGM por Metaphysics as a
Guide to Morals y EM por Existentialists and Mystics. Ademas, y por la importancia de recalcar la
unidad organica y de publicacion de los tres ensayos reunidos en el volumen The Sovereignty of
Good (1970), me refiero a ellos con la abreviatura SG, si bien la paginacién que indico corresponde
a su lugar en el volumen Existentialists and Mystics (1997).
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proceder nos llevaria a una interpretacion reduccionista, cuando no equivocada,

de la leccion moral que pueda contener la ficcién de la autora.

Estado de la cuestion

La critica filoséfica sobre la obra de Murdoch resulta, ciertamente, mucho
menos abundante que la critica literaria. Si bien es cierto que algunas de las
contribuciones realizadas en este campo han sido de gran calidad, como es el
caso de los ensayos que sobre Murdoch han escrito Charles Taylor, Cora
Diamond, Martha Nussbaum o, en el &mbito de la ética religiosa, Stanley
Hauerwas.

Por otro lado, la Gnica monografia sobre el pensamiento filos6fico de
Murdoch ha sido publicada recientemente por Maria Antonaccio, y tiene por titulo

Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch (2000). Esta obra tiene

el gran mérito de abordar de forma comprensiva la produccion filoséfico-moral de
la autora, situando su reflexién con relacién a los principales paradigmas éticos
contemporaneos (principalmente angloamericanos). Asimismo, en su articulo
“Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics”, Antonaccio ha analizado la
funcién del concepto murdoquiano de contingencia en el conjunto de su obra

tedrica. Su tesis principal es que Metaphysics as a Guide to Morals ejemplifica,

tanto en sus contenidos como en su estilo de exposicidn, una celebracion de la
contingencia entendida como fuerza centrifuga a la idea de totalidad que
presuponen los discursos filosofico y religioso.

Sin embargo, un analisis mas completo del concepto murdoquiano de
contingencia, o, en general, de la aportacion de Murdoch a la reflexion ética

contemporanea, precisa de un andlisis filoséfico de sus novelas que Antonaccio
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Introduccién

prefiere no abordar. Un enfoque mas comprensivo que quizd sb6lo Martha
Nussbaum haya adoptado en sus escritos sobre Murdoch, y que refleja la
creencia —sostenida tanto por Nussbaum como por la propia Murdoch- de que la
literatura narrativa puede ayudar a clarificar y enriquecer la reflexion filoséfico-
moral.’> En este sentido, entiendo esta investigacion como un primer paso en la
dificil tarea de realizar una valoracion global del legado intelectual de una de las

pensadoras mas originales del siglo XX.

> Aparte de sus referencias a Murdoch en obras mas ambiciosas, el mejor ejemplo de la seriedad
filoséfica con la que Nussbaum se toma las novelas de Murdoch se encuentra en su ensayo “Love
and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual”’, donde se pregunta por la importancia del
amor sexual en Murdoch y Platdn como acontecimiento de descubrimiento moral. (Cf.
ANTONACCIO 1996, pp. 29-53). En el ultimo capitulo me referiré a los contenidos de este ensayo.
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PRIMERA PARTE.

EL LENGUAJE FILOSOFICO DE LA CONTINGENCIA

‘I envy you,’ | said. ‘You have a technique for discovering more about
what is real.’

‘So have you,’ said Alexander. ‘It is called morality.’

I laughed. ‘Rusted through lack of practice, brother. Show me
something else.’

Iris Murdoch. A Severed Head
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Capitulo 1. La contingencia en la obra teérica de Iris Murdoch

El propésito de este capitulo es explorar la significacién de la contingencia
en la obra teorica de Iris Murdoch. Para ello, tomaré dos caminos. En primer
lugar, y teniendo en cuenta que el primer pensamiento filos6fico de la autora
surge inspirado por y en respuesta al existencialismo de Jean Paul Sartre, se
hace necesario comprender cdmo Murdoch va forjando su propia idea de la
contingencia a partir del andlisis de la existencia humana de dicho autor. En este
sentido, prestaré particular atencién a la lectura murdoquiana de la obra de

Sartre, tal como fue vertida en su primera monografia filos6fica, Sartre: Romantic

Realist, pues estimo que la particular dialéctica que Murdoch mantuvo en sus
afios de gestacion filoséfica con el pensamiento sartreano configuré de manera
crucial aspectos de su pensamiento tan caracteristicos como su vocacion por
acometer una ‘psicologia moral’ de las personas, su reflexiébn sobre el arte, y
algunas de sus preocupaciones mas importantes como novelista.

El segundo camino consiste en tematizar la contingencia en el
pensamiento de Murdoch. La autora, lejos de usar el termino ‘contingencia’ en
un sentido univoco, o de definirlo o acotarlo explicitamente, lo utiliza en diversos
sentidos (ontoldgico, psicologico, epistemoldgico) que finalmente convergen
hacia una Unica preocupacion por la mejor vida moral y la critica filoséfica mas
adecuada a dicha dimension humana. La aclaracion de estos diversos usos del
concepto en cuestién, asi como de su relacion con otros conceptos morales,
servira como definicion operativa de la contingencia para siguientes apartados

de este trabajo.
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1.1. Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre

Murdoch ha declarado en mas de una ocasion que debe a la influencia de
Jean Paul Sartre y el existencialismo de la Europa continental su decision de
dedicarse a la filosofia profesionalmente.® Las circunstancias personales y
culturales de cada pensador sirven, a menudo, para revelar aspectos clave de su
pensamiento, y Murdoch no es ninguna excepciéon. En su caso, como en el de
otros muchos intelectuales europeos de su generacion, nos encontramos con
una joven que habia sido formada en un liberalismo racionalista marcadamente
optimista en lo social y lo politico; una vision del mundo que se desintegraria
irremisiblemente ante la evidencia de los totalitarismos y los horrores de la
segunda guerra mundial. En este contexto de vacio intelectual ante la magnitud
de los recientes acontecimientos histéricos, muchos se volvieron hacia la “ética
heroica” preconizada por Sartre.” Por su parte, Murdoch aprovechd su periodo
de estancia en Bruselas en otofio de 1945 para empaparse de la filosofia
existencialista —aclamada como ‘la filosofia de la época’- y de las novelas de
Sartre y de de Beauvoir.2 Mas alin, pudo conocer personalmente a Sartre en dos
ocasiones, en tertulias del filbsofo en compafiia de grupos selectos. En su diario,
con fecha de 10 de octubre de 1945, Murdoch describié este nuevo movimiento
filosofico como

antimetafisico y fenomenalista de caracter — preocupado por el problema

(puzzle) de la existencia personal, mas que por teorias generales sobre el
universo...es una teoria del individuo (self) y de su actitud ante la muerte.’

¢ cf, p.e.., la entrevista de IM con W.K. ROSE (1968) en DOOLEY, p.20; también CONRADI
2001b, p. 216.

" La calificacion es de Murdoch. Cf. DOOLEY, p. 228.
8 Cf. CONRADI 2001b, p. 214.

® Ibid., p. 215. En lo que sigue, y para agilizar la lectura, ofrezco en traduccion libre al castellano
tanto las citas de los ensayos de Murdoch, como las que provienen de sus estudiosos
angloparlantes. Por otro lado, he preferido respetar la voz original inglesa en el caso de las
novelas.
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Como puede apreciarse incluso en esta breve anotacién, Murdoch
encuentra especialmente atractivo en el existencialismo su disposicion a
describir la vida interior del individuo (la fenomenologia de Sartre) con relacién al
problema de su propia existencia contingente, y no tanto en funcién de una serie
de categorias abstractas, metafisicas o lingiisticas.

Algunos afios después de esta primera y entusiasta aproximacion al
existencialismo, Murdoch, ya profesora de Filosofia en St Anne’s College,
Oxford, dedicaria su primera monografia al pensamiento de Sartre. Sartre:

Romantic Rationalist, (SRR), publicada en 1953, es la primera obra escrita en

inglés sobre el pensador francés. Se trata de una obra breve —no llega a las
ochenta paginas- y de lectura no excesivamente complicada, por lo que no
sorprende que en su momento sirviera para acercar la obra el multifacético
pensador a un publico generalmente poco expuesto al pensamiento continental.
Pero SRR, ademas de una apropiada introduccién a la obra del pensador
francés, ofrece al lector un generoso ejercicio de critica (discernimiento) de dicha
obra que, en el espiritu del propio Sartre, sabe tomarse tan en serio su
produccion literaria como sus panfletos politicos como sus ensayos de
descripcion filosofica.

El lector de la obra descubrira que SRR esta estructurada en torno a dos
lineas de critica de la propuesta sartreana. La primera, que podriamos calificar
como politico-formal, ha quedado suficientemente bien descrita por Maria
Antonaccio.'® Brevemente, Murdoch argumenta en el capitulo cinco de SRR —
como habia argumentado ya en su ensayo “The Existentialist Political Myth”
(1952)- que los imperativos politicos que Sartre propone en obras tales como

¢ Qué es la literatura? Y El existencialismo es un humanismo no son compatibles

con la descripcion y el andlisis de la conciencia humana realizado en El ser y la
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nada. Mas concretamente, el concepto de libertad puramente descriptivo de El
ser y la nada (negatividad de la conciencia o aspiracion en vano del étre-pour-soi
por alcanzar el estado de étre-en-soi) carece del contenido sustantivo que Sartre
le otorga en su pensamiento politico en defensa del individualismo liberal, y que
se asemeja mas a las tesis de Rousseau o Kant que a cualquier recomendacién
ética que pudiera ser derivada de sus anteriores analisis (SRR 48-49). En
definitiva, lo que Murdoch esta objetando al analisis de Sartre, a partir su
inconsistencia formal, es que la articulacion de un concepto sustantivo de
libertad —liberal, politcamente hablando, y con el cual ella basicamente
concuerda- precisa de un mejor y mas completo andlisis de la relacion de la
conciencia humana con la otredad. Una descripciébn que no ancle el valor al
ejercicio de una libertad indeterminada (la conciencia como projet) y que sepa
reconocer que (también) las configuraciones éticas, morales y politicas pueden
ser dignas de valor y no simplemente instancias de mala fe.

El caso es que esta demanda ya habia sido realizada por Murdoch con
independencia de la solidez de los argumentos filoséficos sobre los que se
asientan las recomendaciones ético-politicas del pensador francés. Pues
Murdoch no sélo critica la descripcion antropol6gica sartreana a la luz de su
inconsistencia con unos ideales politicos razonables, sino que plantea
objeciones intrinsecas a dicha descripcién. Tales objeciones se definen con la

mayor fuerza y claridad no en un andlisis exhaustivo de El ser y la nada, sino en

una critica filoséfico-literaria de La Nausée y de los tres primeros volumenes de

Les Chemins de la Liberté. Especificamente, la critica murdoquiana se centra en

el tratamiento literario realizado por Sartre de la contingencia de las personas y
las cosas. Seria la segunda linea de critica de la obra de Sartre en SRR, y a la

cual voy a dedicar mayor atencion.

19 cf. ANTONACCIO 2000, pp. 62-75.
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1.1.1. El novelista como fenomendlogo

Que Murdoch comparte con Sartre la creencia de que la literatura puede
llevar a cabo un ejercicio de reflexion filoséfica es algo que queda patente ya en

la introduccion de SRR:

El novelista es, a su manera, un fenomendlogo. Pues siempre ha
comprendido implicitamente algo que al filosofo le ha costado mucho mas
entender, a saber, que la raz6n humana no es una herramienta unitaria cuya
naturaleza pueda ser descubierta de una vez por todas.[...] Siempre ha
hecho lo que los fildsofos de ahora dicen hacer: describir antes que explicar;
en consecuencia, a menudo ha sabido anticiparse a los descubrimientos de
aquellos. (SRR 8)

Efectivamente, como afirma Murdoch en “The Existentialist Political Myth”
(1952), tanto el novelista como el fenomendlogo centran su atencién en el
ambito de la experiencia, del monde vécu. Un mundo fenoménico que se toma
como la realidad -y no simplemente como el reflejo de otro mundo que yace
detrds- y que, como tal, impone sus propios criterios de verdad (EM 131). En
este sentido, Murdoch parece sostener en este ensayo que el novelista esta en
contacto mas intimo con esa verdad experiencial, sefialandolo como “por
excelencia, el descriptor libre de prejuicios del monde vécu”. Desde luego,
Murdoch tendrd mucho que decir a lo largo de su carrera ensayistica acerca de
la relacién entre la verdad del arte y la de la investigacion filoséfica; de todo ello
nos ocuparemos mas adelante. Pero, de momento, esta primera comparacion
entre el valor cognitivo de la literatura y el del andlisis mas puramente conceptual
revela un aspecto fundamental del método critico de SRR. Y es que Murdoch
realizara, en esa obra, una lectura critica de las novelas de Sartre en tanto que
obras de literatura, asociando (o incluso identificando) sus aciertos y defectos

formales con aciertos y defectos filoséficos. De esta forma, como veremos,
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cuestiones criticas como si nos “convence” o no tal personaje 0 nos “mueve” 0
no tal descripcion amorosa pueden servir como argumentos a favor o en contra
de la visién del mundo y del ser humano que nos propone Sartre tanto en su
ficcibn como en su obra tedrica.

Por supuesto, Murdoch no dejar de sefalar en su monografia que la
identificacion entre el Sartre fenomendlogo y el novelista no es, ni mucho menos,
perfecta. Sartre no es un descriptor de la experiencia humana libre de prejuicios
—dejemos de lado la cuestién de si tal cosa es posible- sino que sus novelas
tienen también una funcién propagandistica consciente de sus ideas filosoficas y
politicas. Por eso, uno de los temas que aborda SRR, anunciado ya en su
introduccién, es el de la tensién entre la funcién de la ficcibn sartreana como
vehiculo de ideas filoséficas y su calidad estrictamente literaria.™

Sea como fuere, Murdoch estima que el caracter descriptivo o

estrictamente artistico en obras tales como La nausée (LN) y Les chemins de la

liberté (LCL) es suficientemente notable como para merecer una critica
propiamente literaria que, no obstante, y precisamente en cuanto critica de un
esfuerzo descriptivo, servira para localizar y analizar algunos de los momentos
mas reveladores del pensamiento de su autor. En este espiritu, SRR analiza con
especial atencion, por un lado, la descripcion de la contingencia de las cosas
que constituye el ndcleo tematico de LN, y, por otro, la calidad de la

caracterizacion en los tres primeros volumenes de LCL.

1 cf. SRR p. 9: [Sartre] “aporta a la novela, ademas de un indudable don literario, una conciencia
tipicamente filoséfica. La cuestion de si esta conciencia le beneficia o perjudica en tanto que artista
deberé ser considerada.”

=24 -



Capitulo 1. La contingencia en la obra tedrica de Iris Murdoch

1.1.2. Describiendo la contingencia

El primer capitulo de SRR esté dedicado por entero a La Nausée. Su titulo,
“The Discovery of Things”, alude al descubrimiento que al comienzo de la novela
realiza Antoine Roquentin, y sobre el cual gravitaran los principales temas de la
misma. Resumidamente, y en palabras de la propia Murdoch, Roquentin
descubre que el mundo es contingente y que nos relacionamos con él de forma
discursiva y no intuitiva.

Tal vez no resulte trivial preguntarse por qué Murdoch escogié comenzar
su comentario sobre la obra de Sartre con esta novela. Nuestra autora nos da
pistas: LN fue la primera novela escrita por Sartre, es la mas filoséfica de todas,
y ademas contiene todos los temas de interés del autor, menos los politicos
(SRR 11). Es, en términos musicales, una “obertura instructiva” (18) del
pensamiento de Sartre que, como tal, se presta a una primera tematizacion de
ese pensamiento, centrada en torno a un proyecto descriptivo, que, como ya ha
sido mencionado, Murdoch contrastard con sus recomendaciones politicas.

Sin embargo, el que la obra se estructure a partir de un estudio de La
Nausée se presta también a una interpretacion mas filosofica. Revela, en primer
lugar, la seriedad de Murdoch para con el valor filoséfico de las novelas a la que
nos hemos referido anteriormente; una actitud metodolégica que desde luego no
era moneda comun en el contexto filosofico anglosajon de los afios cincuenta.
Pero ademas, situando su lectura critica de LN como punto de referencia en la
discusion subsiguiente de otras obras de Sartre, Murdoch esta erigiendo el
ndcleo tematico central de esa novela —a saber, el factum de la contingencia de
las cosas- como piedra de toque del pensamiento del autor francés. Por eso, “el

descubrimiento de las cosas” al que alude Murdoch no es sélo el que realiza
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Roquentin a lo largo de la novela, sino, mas generalmente, el proyecto
descriptivo, comin al Sartre fenomendlogo y al Sartre novelista, de
descubrimiento de la realidad individual y contingente que es objeto de la
experiencia humana. Un proyecto que, tanto a través de sus aciertos como de
sus limitaciones, ayudara a configurar el propio pensamiento moral de Murdoch;
en especial, con respecto a la significacion de la contingencia en la vida y
reflexion morales de las personas. Para entender cémo sucede esto, debemos
primero seguir la reflexion de SRR sobre la presentacion literaria de la

contingencia en LN.

1.1.3. La Nausea de Roquentin

De forma casi telegrafica, se podria caracterizar la Nausea —esa particular
forma de malestar que agueja a Roquentin- como la dimensién psicolégica de la
experiencia de la contingencia universal. Una experiencia que no se revela al
psiquismo de Roquentin subitamente y en su plenitud, sino sélo de forma
gradual. (También en este sentido temporal puede considerarse LN como una
particular fenomenologia de la aprehensién de la contingencia por parte de la
conciencia). En efecto, el horror casi paranoico a los objetos fisicos -una piedra,
el color de la camisa del tabernero- que apresa a Roquentin al comienzo de la
novela se extiende hasta el mundo de las relaciones sociales y el sentido mismo
del lenguaje humano. El protagonista de la novela, explica Murdoch, va
progresivamente interiorizando la idea de que la racionalidad y solidez del
mundo burgués —su derecho, sus instituciones- son solamente un barniz,
consecuencia de la mala fe de las personas. Otro tanto sucede con el proceso

de domesticacion y clasificacion de los objetos a cargo del lenguaje. En realidad,
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como Roquentin comprendera en su revelacion final de la Nausea, ni las
categorias del lenguaje pueden capturar un mundo que es de suyo bruto,
confuso y contingente, ni las instituciones y cultura liberal-burguesas pueden
integrar la soledad de la conciencia, un factum absurdo, injustificable (EM 136).
Pero es solamente en esa revelacion final, en el parque a las seis de la
tarde, que Roquentin integra intelectualmente los diferentes aspectos de la
Nausea. Fijandose inicialmente en la raiz de un castafio, recibe una iluminacién
acerca del caracter de la existencia. Existir es “estar ahi” sin mayor explicacion;

“estar de mas” con respecto a los demas existentes:

Eramos un montdn de existentes incomodos, embarazados por nosotros
mismos; no teniamos la menor razén para estar alli, ni unos ni otros; cada
uno de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentia estar de mas
con respecto a los otros. (165)

El absurdo, comprende Roquentin al fin, es la clave de la Existencia y la
clave de sus Nauseas (166). Un absurdo que significa el caracter irreducible de
la realidad en la aprehensién intelectual. “Un circulo no es absurdo” —argumenta
Roquentin-: se explica por la rotacion de un segmento de recta en torno a uno de
sus extremos. Pero un circulo no existe. Aquella raiz, por el contrario, existia en
la medida en que yo no podia explicarla” (167). Acudiendo —innecesariamente,
tal vez- a la jerga filoséfica, el héroe de LN establece que “lo esencial es la

contingencia” (169); y llega, por fin, a definir su malestar:

Todo es gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a
comprenderlo, se le revuelve el estbmago y todo empieza a flotar, [...] eso
es la Nausea.; eso es lo que los Cerdos [...] tratan de ocultarse con su idea
de derecho. (169)

Esta es, a grandes rasgos, la descripcion de la contingencia del mundo
que ofrece Sartre en La Nausée. Un relato que Murdoch valora, sobre todo, por

la imagen que lo domina y por las descripciones que constituyen su trama (SRR
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16); descripciones que, tomando por objeto las cosas mas familiares, buscan
evocar lo viscoso, fluido, pastoso, etc. para que el lector también llegue a
experienciar la Nausea, siquiera en una de sus formas. En este ejercicio de
“desfamiliarizacion” de las cosas radica, para Murdoch, uno de los aciertos de

LN como esfuerzo fenomenoldgico. Pues en ella

se nos invita a redescubrir nuestra forma de ver las cosas. Las cosas que
nos rodean, de costumbre silenciosas, domesticadas e invisibles, de repente
aparecen extrafias, como si las viéramos por vez primera. [...] La vision del
fenomendlogo tiene algo en comun con la del poeta o el pintor. (16)

Sin embargo, la calidad literaria de las descripciones de la Nausea de
Roquentin no validan de por si la generalidad de esa experiencia y su
aplicabilidad en el pensamiento moral. Ciertamente, como seguiria admitiendo
Murdoch muchas décadas después, la Nausea es un sentimiento reconocible
por muchos lectores; sin embargo, quiza no lo sean tanto ni su funcién en la vida
de Roquentin ni el remedio para su malestar que aquél llegar a atisbar. Pues el
personaje central de LN es demasiado analitico y reflexivo para ser leido como
una imagen del hombre universal, como un Everyman. El problema de su vida
es un problema puramente intelectual, como lo es también la solucion hallada en
la inteligibilidad ideal de las figuras matematicas y de ciertas formas de arte;
sospechosamente, las relaciones interpersonales juegan un papel casi
insignificante en su proyecto. Por eso, afirma Murdoch, LN no es tanto un retrato
de la condicién humana como una descripcion de la estructura del pensamiento
de su autor. La Nausée es, segun Murdoch, el mito filosofico de Sartre (17).

Debido a su caracter de abstraccion filosofica, el analisis de la
contingencia en la conciencia humana de LN debe interpretarse a la luz de una
ejemplificacion mas satisfactoria de la estructura de los proyectos humanos. Por

eso Murdoch acude a la serie novelistica Les Chemins de la Liberté (LCL) para

completar su andlisis del proyecto descriptivo sartreano. Esto le permite, sobre
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todo, introducir en su lectura critica de dicho andlisis dos importantes cuestiones
literarias cuya aplicabilidad en LN es, cuando menos, problemética. La primera
es la pregunta por la caracterizacion. LCL, que mantiene el mismo nulcleo de
personajes a lo largo de cuatro volimenes, los desarrolla como individuos reales
y por lo tanto enfrentados a cuestiones practicas, y no meramente como
conciencias reflexivas teéricas. Esto quiere decir, ademas, que en LCL ya hay
un espacio para el tratamiento literario de las relaciones interpersonales que no
existia en LN. Precisamente, Murdoch cuestionara dicho tratamiento, dedicando

particular atencién al concepto de amor que en él queda reflejado.

1.1.4. Contingencia y caracterizacion

Para Murdoch, Les Chemins estudia las maneras diversas a través de las
cuales las personas afirman o niegan su libertad como parte de esa mision
caracteristica de la conciencia humana que, segun EN, es la busqueda del la
plenitud estable en el ser (étre-en-soi-pour-soi) (19). Lo que en LN habia sido
mostrado como el proyecto humano mas abstracto se desarrolla con mayor
concrecién a través de tres personajes principales (Mathieu, Daniel y Brunet) y
de sus respectivos proyectos.

Sea como fuere, Murdoch encuentra que, a pesar de su rica trama de
sucesos, LCL exhibe un vicio que ya estaba presente en LN: el de constituir un
argumento pseudo-filoso6fico, un analisis excesivamente consciente de la vida y
obras de sus personajes. Pero lo que en aquella obra resulta justificable si
elegimos entenderla mas como una imagen filos6fica que como una novela

propiamente dicha, en ésta resulta fatal. El problema, segiin Murdoch, es que, de
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tanta introspeccion de los personajes de LCL, éstos acaban por parecerle al

lector transparentes, pues

la mayor parte de la historia se nos da ya digerida en la conciencia de los
personajes principales; asi, desde muy pronto, ya sabemos lo que podemos
esperar de cada uno de ellos. Sus reflexiones, en lugar de desarrollar
nuestro sentido de su concreciéon y complejidad, les desnuda hasta dejarles
como meros exponentes de un problema determinado (23).

Otro tanto sucede con la comprensién reciproca de los personajes de LCL,
gue oscila entre la claridad que resulta del mas minucioso analisis y la opacidad
mas absoluta. El otro, dice Murdoch, aparece en esta narracién sin término
medio entre un caso digno de andlisis y un secreto inescrutable. (23) Como
consecuencia, LCL acaba exhibiendo el mismo intelectualismo que LN: toda
comunicaciéon humana es impura y opaca, y sélo la reflexion —por muy precaria
gue ésta pueda ser- salva de una caida en el sinsentido. Pero el pecado de LCL
es que el caracter absurdo de las relaciones humanas meramente se afirma, sin
llegar a mostrarse literariamente. Los personajes sartreanos jamas llegan a
interactuar con profundidad; por eso, deben ser analizados para no resultar
completamente impenetrables (24).

En El ser vy la nada, el otro se describe como una contingencia tan vital

como peligrosa para la conciencia del sujeto. Vital, porque en la posibilidad de su
amor libre por nosotros guarda la promesa de estabilizacion del ser que tanto
ansia la conciencia (la identidad del en-soi y el pour-soi). Pero también peligrosa,
pues ese otro es capaz de estabilizar nuestro ser como algo que no queremos
ser. Ademas, aun en el caso de ser amados carecemos de garantia alguna de la
perseverancia de ese amor, y cualquier intento de asegurar esa perseverancia
atentara contra la libertad que dota de valor a esa situacion. (EM 147). Por eso, y
en virtud de esta estructura dialéctica, las relaciones personales son, en la
practica, cuando no un conflicto permanente, una serie de equilibrios precarios

sustentados por un ejercicio de mala fe.
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En continuidad con este analisis, los personajes intelectualistas de Sartre
en LCL temen la contingencia de las relaciones personales como en LN
Roquentin temia la de las cosas (SRR 24). Un aspecto de la contingencia del
mundo que, como nota Murdoch, aparece simbolizada en las continuas
alusiones literarias a la carne. La carne inerte, pesada, fofa, pegajosa: imagen
de la pérdida de la libertad individual a manos del otro.

En cuanto a las relaciones personales concretas que encontramos en LCL,
la autora cree descubrir al mejor Sartre novelista en sus descripciones de la falta
de simpatia de unas personas por otras (40). Ciertamente, la simpatia, como
tantas otras formas de comunion personal, no parece estar en el Iéxico de los
frios y analiticos personajes centrales sartreanos. El problema critico, tal como lo
ve Murdoch, es que el propio Sartre acepta esa falta de simpatia como si, en el
fondo, no le interesaran las relaciones personales. Pues Sartre no s6lo deja de
presentar lo que es, segun Murdoch, “la tragica y magnética imposibilidad de
acceso a la persona amada”, sino también la presencia terriblemente concreta
de la persona odiada. Esto, a la luz de lo dicho anteriormente sobre la
caracterizacion en LCL, no debe sorprender. Los personajes sartreanos se
aprehenden los unos a los otros, sobre todo, como problemas intelectuales,
manteniendo por ello formas de comunicacion externas y de interés secundario.
En cambio, para que realidades humanas como el amor o el odio puedan ser
descritas convincentemente, el ser del amado/odiado debe ser caracterizado
como un auténtico centro de gravedad en la vida de quien experimenta esas
pasiones y, a fortiori, de la novela en si, lo que requiere otro grado de interés y
compromiso por parte del autor. Esto es, al menos, lo que nos han mostrado con
su obra escritores tales como George Eliot o Tolstéi (40).

Resumamos lo dicho hasta ahora. Murdoch encuentra que la descripcion

literaria de la contingencia en LCL es defectuosa en virtud de (i) su
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caracterizacion y (i) su descripcién de las relaciones personales entre los
personajes principales de la obra. Por un lado, tales personajes no son lo
suficientemente reales (ergo misteriosos) como para interesar al lector; por otro,
la descripcién de fendbmenos tan significativos en la vida de las personas como el
amor y el odio son descritos de tal manera que apenas resultan reconocibles. En
definitiva, el pecado que comete la novelistica sartreana es uno de falta de
realismo.

¢Hasta que punto tienen estas deficiencias literarias una significacion
filosofica? Murdoch no apela sin mas a las discrepancias entre las descripciones
sartreanas y sus objetos. Su argumento es mas sutil, y se funda en la
identificacion epistémica entre novelista y fenomendlogo descrita anteriormente.
La novelistica de Sartre —parece decir Murdoch- no es filoséficamente errénea
porque no sepa apreciar la realidad “tal como es” (que puede, a fin de cuentas,
no ser sino “tal como yo la veo”), sino sobre todo porque no hace lo que deben
hacer las novelas y lo que han hecho los mejores novelistas.

La novela es, insiste Murdoch, un arte mas propiamente de imaginacion
que de analisis. El novelista emplea la prosa para crear imdgenes completas e
inclasificables (75); Sartre, por el contrario, mas o menos esclavo de sus
conceptos filosofico-politicos, pone esas mismas ansias de clasificacion en el
centro de su prosa, aunque soélo sea, como en LN, para mostrar el mal verdadero
como la imposibilidad de aprehender la contingencia intelectualmente. Y muestra
lo que para Murdoch es un error fatal del novelista, a saber, una impaciencia
para con la pasta (stuff) de la vida humana (75). Una impaciencia incompatible

con la aprehension del caracter Unico, absurdo e irreducible de las personas y de
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sus relaciones que ejemplifican novelistas tales como Tolst6éi, George Eliot,

Austen, o Dostoyevski.*

1.1.5. El amor por lo contingente

Ahora ya estamos en disposicion de comprender la critica murdoquiana de
la descripcion que hace Sartre de la contingencia de las cosas en La Nausée.
Para aclarar a que me refiero, reproduzco a continuacion algunos fragmentos de
dicho texto, tomados de la revelacién final de Roquentin.

Sobre los hombres:

Pero qué pobre mentira; nadie tiene derecho; ellos son enteramente

gratuitos, como los otros hombres; no logran no sentirse de mas. Y en si

mismos, secretamente, estdn de mas, es decir, son amorfos,

indeterminados, tristes. (169)

Y sobre la abundancia del mundo:

Esa abundancia no daba la impresién de generosidad, al contrario. Era
lGgubre, miserable, enredada en si misma. (171)

Yo gritaba “jqué porqueria, qué porqueria” y me sacudia para
desembarazarme de esa porqueria pegajosa, pero ella resistia y habia

tanta: toneladas y toneladas de existencia, indefinidamente; me ahogaba en
el fondo de ese inmenso asco. (173)

Al final del primer capitulo de SRR, Murdoch cita la pregunta de Gabriel

Marcel: ¢por qué Sartre nos pinta la sobreabundancia del mundo contingente

2 por supuesto, un sartreano podria aducir, ante ambas objeciones, que Murdoch esta juzgando
LCL segun el canon de la novelistica burguesa, cimentada en una actividad continua de mala fe
por parte de sus autores. Y que lo que estd haciendo Jean Paul Sartre es precisamente ensefiar a
sus lectores a combatir esa mala fe. El problema, argumentara Murdoch en el Ultimo capitulo de
SRR, es que tal propésito didactico disuelve la novela en tanto que obra literaria. En definitiva, un
supuesto implicito y recurrente de muchos argumentos murdoquianos es que el arte -y,
concretamente, la literatura narrativa- penetra con atencion y profundidad la vida moral de las
personas, y que las mejor version de este esfuerzo no depende esencialmente de los prejuicios
ideolégicos de sus autores.
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como algo que produce nduseas, en lugar de como algo glorioso? (17) ¢ Por qué
los hombres, que bien pueden “estar de mas”, aparecen como seres tristes?
¢Por qué es esa abundancia “lagubre” y “miserable”, en vez de dar una
impresion de generosidad?

La respuesta implicita de SRR a estas preguntas seria algo asi como:
“porque la vision de Roquentin, como la de Sartre, no es una vision de novelista.”
El mundo es o puede ser, ciertamente, sobreabundante y carente de razones
que lo hagan inteligibles; las personas pueden “estar de mas” en un sentido
intelectual. Pero la relacion del artista con el mundo que percibe y representa o
expresa no es, finalmente, de temor o de nausea, sino de amor. El arte, afirmara
Murdoch casi treinta afios después, inventando un lenguaje a través del cual los
detalles contingentes pueden ser descubiertos amorosamente, sabe encontrar
un lugar para la precisiéon en medio del caos (EM 240). Por eso, en palabras de
las que se servird Murdoch a lo largo de sus ensayos, la realidad contingente no
es en tanto que contingente triste, miserable o asquerosa, sino “inmensa” o

“misteriosa.”

1.1.6. El (anti)existencialismo de Under the Net

La descripcion detallada de los avatares morales de las personas, asi
como sus dificultades a la hora de aprehender la realidad independiente e
impenetrable de quienes les rodean, constituiran, como veremos, aspectos
fundamentales del propio proyecto literario de Murdoch. En este sentido, es licito
entender sus veintiséis novelas también como una critica implicita de los
postulados morales y concepcidn del arte sartreanos. De la relevancia de esta

critica “productiva” en el pensamiento moral murdoquiano me ocuparé en la
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dltima parte de este trabajo. Sin embargo, merece la pena comentar ahora
algunos aspectos de una novela que, tanto por el periodo en el que fue escrita,
como por su inspiracion, ofrecen un complemento literario de la argumentacién
expuesta en SRR. Me estoy refiriendo a Under the Net (UN) (1954), la primera
novela publicada por Murdoch.

Como la propia Murdoch ha declarado en mas de una ocasion, UN fue
escrita bajo la influencia de dos escritores existencialistas: Samuel Beckett y
Raymond Queneau.™® Sea debido a este influjo, 0 a la necesaria inmadurez de
este primer esfuerzo novelistico publicado, lo cierto es que UN es una novela
“existencialista” en mas de un sentido. Lo es en uno tépico —superficial, si se
quiere- por el interés de Jake Donaghue, el héroe-narrador, por la literatura
francesa y su periplo parisino, en el que se menciona el Café de Flore, tan
frecuentado por Sartre. Pero UN puede leerse también como una reescritura
irbnica y hasta platonica de La Nausée. Jake, como Roquentin, siente aversion
hacia la contingencia. “I want everything in my life to have sufficient reason”,
reconoce, en el marco una meditacion sobre qué barrios londinenses son
necesarios y cuales contingentes (26). También experimenta estados
psicolégicos parecidos a la célebre Nausea al darse cuenta de la inadecuada
clasificacién que ha realizado de quienes le rodean. Tal es el caso al descubrir,
durante su estancia en Paris, que Jean Pierre Breteuil, escritor supuestamente
mediocre cuya obra habia traducido en parte al inglés, ha ganado el prestigioso

premio literario Goncourt con su Ultima novela:

| felt an indignant horror as at some monstrous reversal of the order of
nature: as a man might feel if his favourite opinion was suddenly
controverted in detail by a chimpanzee. | had classed Jean Pierre once and
for all.

B pe hecho, en UN se mencionan Murphy y Pierrot Mon Ami. La deuda de Murdoch hacia tales
autores existencialistas (en un sentido amplio) ha sido explorada por la critica literaria de la obra de
Murdoch, especialmente por A.S. Byatt, Frank Baldanza y Richard Todd.
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El final de UN también se hace eco de la revelacion final de La Nausée. A
través de la radio de Mrs Tinckham, Jake escucha la voz de su amada, Anna
Quentin, cantando una vieja cancion francesa (283). Como en el caso de
Roquentin, también aqui la vida fragil de cada fragmento de la cancion parece
“redimir” la realidad circundante: Mrs Tinckham se asemeja a una Circe
envejecida acompafiada no por gatos, sino leopardos. Pero, al contrario que en
Nausea, la “salvacion” que proporciona la melodia final en UN no es una
intimacién de inteligibilidad —algo comparable al circulo perfecto e imposible-
sino, mas bien, de aceptacion de una realidad humana inclasificable. De hecho,
poco antes de esta revelacion estética, y movido por la noticia del amor de Anna
por otro hombre, Jake habia comprendido, por fin, que Anna era mucho mas que

las iméagenes que de ella habia formado:

| had no longer any picture of Anna. [...] It seemed as if, for the first time,

Anna really existed now as a separate being and not as a part of myself. To

experience this was extremely painful. Yet as | tried to keep my eyes fixed

upon where she was | felt toward her a sense of initiative which was perhaps

after all one of the guises of love. Anna was something which had to be

learnt afresh. When does one ever know a human being? Perhaps only after

one has realized the impossibility of knowledge and renounced the desire for

it and finally ceased to feel even the need of it. But then what one achieves

is no longer knowledge, it is simply a kind of co-existence; and this too is one

of the guises of love.

Como revela este fragmento, la necesaria y platonica destruccién de
imagenes en la vida moral no conduce necesariamente a la Nausea; por el
contrario, el reconocimiento de la impenetrabilidad e independencia del otro
puede constituir un punto de partida para alcanzar otra forma de relacionarse
con las personas y las cosas. Una forma de realismo a la que, en uno de sus
muchos sentidos, alude el concepto de amor. Resulta destacable, en cualquier
caso, que la presentacion de este descubrimiento no se realice con el

dramatismo intelectualista y el tono tragico presentes en la novela de Sartre, sino

con la ironia que encarna el hecho de que el propio Jake resulta, por su fracaso
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por dar sentido al mundo que le rodea, un Roquentin manqué. Incluso el didlogo
final entre Jake y Tinckham, en el que Jake reconoce explicitamente esa nueva
forma de relacionarse con el mundo contingente, no esta exenta de ironia. Ante
la sorpresa de Tinckham causada por el hecho de que los cachorros de su gata
Maggie tengan rasgos completamente diferentes, Jake admite la “moraleja” de
sus aventuras, pero soélo, eso si, después de corregir su propia tendencia a

colmar el mundo de explicaciones:

“Why is it then?” said Mrs Tinck.

“Well,” | said, “it's just a matter of...” | stopped. | had no idea what it
was a matter of. | laughed and Mrs Tinckham laughed.

“l don't know why it is,” | said. It's just one of the wonders of the
world.” (286)

* k k k%

En definitiva, y como hemos podido comprobar a lo largo de esta seccion,
la relevancia de una descripcién de la contingencia del mundo, esencialmente en
los términos propuestos por Jean Paul Sartre en La Nausée, subyace la lectura
critica que Murdoch hace de la obra del pensador francés. Como deja bien claro
en la introduccion de SRR, nuestra autora concuerda con Sartre en el valor
filosofico que le debe ser otorgado a la produccion literaria; mas concretamente,
a la reevaluacion de la técnica novelistica como investigacion fenomenoldgica.
Desde esta Optica existencialista, la critica mas punzante que realiza Murdoch al
pensamiento sartreano es, a mi juicio, literaria. EI Sartre novelista, argumenta
Murdoch, adolece de un defecto de impaciencia para con el tratamiento que
dispensa a sus personajes y las relaciones personales de éstos. Esta
impaciencia denota una valoracion ciertamente negativa del hecho de la
contingencia de las personas (su impenetrabilidad, la dificultad de aprehenderlas

intelectualmente). Una valoracién que es, en cualquier caso, también un error
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descriptivo —una falta de realismo- ya que el novelista es, segun Murdoch, de
suyo paciente con la contingencia de las personas y de las cosas.

La critica artistica de Murdoch al existencialismo sartreano entronca con la
politico-formal. Para ésta, la articulacion del concepto sustantivo de libertad que
ensaya Sartre en sus escritos politicos requiere una fundamentacion descriptiva
mas satisfactoria de la relacion de la conciencia individual con la otredad. Como
veremos en el siguiente apartado de este trabajo, el concepto de libertad
murdoquiano aludira, precisamente, a una aprehensién “artistica” y paciente de
la otredad por parte de la conciencia moral. Para Murdoch, la libertad personal

estara siempre en funcién del reconocimiento de la contingencia propia y ajena.

1.2. Sobre los usos murdoquianos de la contingencia

La investigacion acerca de la lectura murdoquiana de la obra de Sartre nos
ha proporcionado una perspectiva genética del uso del concepto de contingencia
en el pensamiento de nuestra autora. De manera muy general, podemos afirmar
gue Murdoch “hereda” de Sartre la preocupacion filoséfica por el caracter
absurdo e impenetrable de la realidad individual; por otro lado, es en dialogo con
Sartre y la postura existencialista que nuestra autora comienza a configurar su
propia valoracion del lugar de ese factum en la vida y reflexion morales.

La segunda parte de este capitulo se encarga de tematizar el concepto de
contingencia, tratando de alcanzar una visién sindptica de su funcion en el
conjunto de la reflexién filos6fica de Murdoch. Esta tarea tiene dos vertientes.
Por un lado, es preciso aclarar en la medida de lo posible los principales sentidos
y tipos de argumentacion en los que Murdoch utiliza el término. Pero ademas,
para hacer estos usos del concepto plenamente inteligibles, se hace necesario

ponerlos en relacién con otros conceptos importantes de su pensamiento moral:
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amor, libertad, bien, etc. La preocupacién de Murdoch por la contingencia nos
servira, por lo tanto, como hilo conductor de una primera aproximacion global a

su pensamiento tedrico.

* k k % %

Antes de volver a los escritos de Murdoch, cabe hacer alguna precision
acerca de los significados del sustantivo ‘contingency’ y el adjetivo ‘contingent’
tal como se utilizan estos términos en la lengua inglesa. Sin una aclaracion del
telén de fondo linguistico no-técnico de las expresiones murdoquianas, corremos
el riesgo de traducirlas de una manera reduccionista, ya sea en funcion exclusiva
de sus usos técnicos (filosoficos), o bien apoyandonos excesivamente en las
denotaciones y asociaciones que poseen dichos términos en el lenguaje
castellano corriente.

Empezaré recalcando que el uso del término ‘contingencia’ es mas
comprensivo semanticamente en la lengua de Murdoch que en la nuestra. Esto
es algo que resulta méas facilmente observable en el caso de la forma adjetival.
Por ejemplo, un suceso contingente (‘a contingent event’) es un suceso que
puede ser (0 no) posible. En este sentido modal, lo contingente se opone, como
ya sefalo Aristoteles y la literatura filosofica clasica, a lo necesario. Un suceso
puede ocurrir contingentemente: por azar, por acaso, sin razén necesaria; sera,
cuando tenga lugar, una contingencia.

El inglés corriente recoge, desde luego, este sentido modal (p.e.:
‘contingent expenses’); también en su matiz de azarosidad o casualidad
(‘contingent occurences’). Pero, sin abandonarlo, le aporta también uno de
condicion. Por ejemplo: ‘Our plans are contingent on the weather'. Pero también:
‘it's contingent on you to...” La condicién, en este caso, la pone no tanto un azar

MAas 0 menos ciego o inescrutable (el tiempo), sino la decisiébn de una persona.
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Este matiz es muy significativo, porque, al menos linglisticamente, invita a
conjugar el determinismo en el orden de las cosas contingentes —llamémosle
fenoménico- con un cierto espacio para la libre decision de la persona humana
que se enfrenta a este orden. Los particulares contingentes que tanto
inquietaban a Roquentin son azarosos y carecen de razon suficiente; sin
embargo, podria decirse que, desde su misma contingencia, invitan o incluso
exigen del sujeto cognoscente una aprehension adecuada. Y es, precisamente,
en la calidad de esta aprension —de la comprension de las personas, las cosas y
los eventos contingentes- donde Murdoch va a cifrar su descripcion de la libertad
humana. Trataré esta cuestion mas adelante.

Después de este breve apunte sobre los sentidos més importantes del uso

corriente inglés del término ‘contingencia’™*

, paso ahora a analizar su utilizacion
filoséfico-moral en los ensayos de Murdoch. Por razones de clasificacion, he
creido conveniente distinguir en la utilizacion que Murdoch hace del concepto de
contingencia tres enfoques: ontoldgico, psicolégico y epistemoldgico. No es,
como podremos comprobar, una division natural o que quede especialmente
patente en los textos murdoquianos; por el contrario, estos tres enfoques pueden
ser de gran ayuda para profundizar en la relevancia del hecho de la contingencia

en cuestiones tan variadas como puedan ser el método que debe seguir la

filosofia moral, la virtud o la descripcion de la libertad humana.

1.2.1. Enfoque ontolégico

Mas que un tema que recurra en sus ensayos, la no-necesidad o

accidentalidad de las cosas, eventos y acciones del mundo es un supuesto
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sobre el que Murdoch basa otras reflexiones morales. “The world is aimless,
chancy and huge”, afirma en el ensayo “On ‘God’ and ‘Good™ (SG 333). Al hilo
de un titulo tal, es resefiable que Murdoch asuma el hecho de la contingencia
ontoldgica desde la perspectiva histérica de la crisis de la concepcion religiosa
del mundo en los paises occidentales. Una concepcidon que, al menos en sus
términos mas tradicionales y corrientes, comporta la creencia en un orden
césmico fisico y espiritual que responde a la inteligencia de su creador. Por eso,
uno de los grandes retos del pensamiento moral contemporaneo va a ser, segun
Murdoch, la redescripcion y reformulacién de términos morales tradicionales
tales como ‘bien’ o ‘virtud’ para hacerlos Utiles y razonables sin referencia a
ordenes teleoldgicos naturales o religiosos. De este primer impulso intelectual,

patente sobre todo en los ensayos segundo y tercero de The Sovereignty of

Good (1970), surgira una defensa de la necesidad de la idea de bien a partir de
argumentos empirico-morales,’® asi como un intento de recuperacién del
concepto descriptivo-normativo de virtud, concepto, eso si, ésta vez
completamente desligado de cualquier promesa de recompensa. De ello nos
ocuparemos con detenimiento en el capitulo tercero.

La preocupacién por integrar la contingencia ontoldgica en la defensa de
un vocabulario moral “tradicional” —o, lo que es lo mismo, por desligar ese mismo
vocabulario de creencias de tipo sobrenatural- hace que el pensamiento
murdoquiano se articule con frecuencia a través de un dialogo con posiciones
religiosas. Mas aun, uno de los proyectos mas evidentes en la filosofia moral de
Murdoch es la defensa e incluso recomendacion de las practicas religiosas

tradicionales como fuente de inspiracion moral; una actividad religiosa, eso si,

1 Existen, tanto en inglés como en espafiol, otros usos del término que no hemos considerado
relevantes para esta investigacion. Por ejemplo: ‘el contingente espafiol en Iraqg...’

5 ytilizo la composicion ‘empirico-moral’ para referirme al ambito de la experiencia de lo moral.
Mas adelante quedara claro que para Murdoch, la experiencia, lo empirico, no puede sino tener
una dimension moral.
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desmitificada, o liberada de creencias tales como el mas alla, un dios personal,
etc. En general, se puede resumir la posicion de nuestra autora con respecto a la
religibn como pragmatica: la religién ha sido para muchos y puede seguir siendo
un instrumento de descripcion de la realidad moral humana y una fuente de

mejora moral. Es una posicion que se inaugura en The Sovereignty of Good,

pero que se desarrolla con mayor riqueza expositiva en algunos de los ensayos

de Metaphysics as a Guide to Morals.'® En todo caso, en este mismo volumen se

producen una serie de incursiones de Murdoch en el ambito de la teologia y de
la filosofia de la religiébn que, como sostendré, no resultan del todo compatibles
con ese pragmatismo moral que empapa su reflexién sobre el fenbmeno
religioso. Me estoy refiriendo, en concreto, al sesgo ‘mistico’ de su interpretacion
del hecho religioso, y a la preocupacion “teolégica” —del todo ausente en
ensayos anteriores- por demostrar la no-existencia de un Dios personal como
parte de un nuevo intento de fundamentacion de la necesidad de la idea de bien.
17

En definitiva, la contingencia ontolégica del mundo -subrayada en el plano
cultural por la crisis y el proceso de desmitificaciéon de las religiones positivas- se
erige en el pensamiento de Murdoch como un factum ineludible en la
conceptuacion del bien y, en general, de los principales aspectos de la vida
moral. Ahora, para comprender la razon de ser de ese y de otros conceptos,
debemos adentrarnos en el pensamiento tedrico de Murdoch a través de su

enfoque psicoldgico de la contingencia.

¥ Desde esta perspectiva, la Murdoch de Metaphysics siente una gran atraccion por una

religiosidad de tipo budista. Como sefial6 en una entrevista con J. Miller, el budismo reconoce el
caracter accidental de nuestra vida y nuestra historia, pero también que, en medio del caos, existe
una orientacién moral que nos pertenece y configura nuestra identidad. Cf. DOOLEY, p. 213.

Y En “The Ontological Proof’, Murdoch comenta la tradicional prueba ontoldgica de la existencia
de Dios, redefiniéndola como prueba de la no existencia de Dios y de la necesidad del bien. En
realidad, y como sefiala Antonaccio, lo que Murdoch trata de demostrar por la via “teoldgica” es lo
mismo que en anteriores escritos sugiri6 mediante argumentos derivados de la experiencia (de la
vida moral, del arte): a saber, que el bien es condicion trascendente de la experiencia humana.
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1.2.2. Enfoque psicolégico

Uso esta expresién para apuntar a la realidad particular no como
contingente 0 no necesaria de suyo (sentido ontoldgico), sino en tanto que es
aprehendida o representada por la conciencia humana. Este proceso de
aprehensién alude de forma ambivalente a dos usos del término citados
anteriormente. En primer lugar, la realidad particular aparece ante la conciencia
como una contingencia, es decir, como un producto del azar que escapa de su
control; y, por lo mismo, se trata de una realidad absurda, ininteligible. Seria,
recordemos, el nicleo central de la Nausea de Roquentin. Sin embargo, en tanto
que re-presentada, esa realidad pasa a depender de o estar condicionada por la
conciencia aprehensora. Precisamente, es en la calidad de este
condicionamiento que Murdoch va a situar la clave de la vida y mejora morales
por parte del individuo.

Intentar clarificar aqui el uso y la relevancia del sentido psicoldgico de la
contingencia en Murdoch comporta ensayar un primer bosquejo de una filosofia
que, al igual que sus novelas, refleja una forma de ver el mundo que la autora
definié en los afios setenta como su ‘psicologia moral’.'® Este es un término (til,
ya que dirige nuestra atencion hacia el interés primordial de nuestra autora por la
descripcion de la condiciéon moral del ser humano a través de la experiencia
moral de las personas. Y al recalcar ese interés, insiste en la continuidad del
pensamiento moral murdoquiano a lo largo de sus diferentes etapas, pero
también en la continuidad (critica) de aquél con el proyecto fenomenolégico de

Jean Paul Sartre.

Condicién que, a su vez es, siguiendo al hablar de Paul Tillich sobre Dios, incondicionada o, en el
sentido aludido anteriormente, no-contingente.

18 Cf. DOOLEY, p. 92.
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El caracter omnipresente de la contingencia en la psicologia moral de
Murdoch nos obliga a que esta primera presentacion sea, necesariamente,
esquemadtica. Se trata de anunciar los principales accidentes de una cartografia
conceptual que sera trazada en mayor detalle a lo largo de esta investigacion.
Nos hace falta una interpretaciébn operativa de la funcion de la contingencia
psicologica en Murdoch para poder profundizar en su problematismo, pero para
ello debemos ocuparnos primero de los principales conceptos que la autora
propone para organizar el pensamiento moral, asi como de la ‘relacion
magnética’ que, segun ella, les une.

¢, Cual es, segun Murdoch, el problema moral de la aprehension de la
contingencia? Hemos podido comprobar como, para Sartre, el problema moral
gue representa la pérdida de libertad (valor) se deriva de un problema de
inteligibilidad de la realidad existente. Roquentin: la realidad existente es
absurda, y nuestros sistemas de aprehension discursivos (el lenguaje, la
narracion histérica, la reflexion conceptual, etc.) apenas rozan el flujo de mi
experiencia. Murdoch no estd en total desacuerdo con esta afirmacion; en
cambio, aceptando el absurdo fundamental de la realidad (contingencia
ontolégica), propone un analisis de la cualidad moral de la aprehension de la
contingencia que rechaza el objetivo ideal de la inteligibilidad discursiva de
Roquentin, o de Sartre. En otras palabras, Murdoch no pide del sujeto moral que
trate de hacer inteligible la realidad contingente, si por inteligibilidad se entiende
la aproximacién de esa realidad a la supuesta plenitud de sentido del circulo
ideal, o de la melodia fugaz. Por el contrario, propone que las personas deben
aprender a ver esa realidad contingente —especialmente la realidad personal-
como una realidad independiente del yo pero a la vez interesante, de una
manera analoga a como el buen novelista crea y desarrolla sus personajes. En la

desconfianza hacia los sistemas discursivos de mediaciéon de la realidad moral —
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compartido, por otra parte, por Roquentin- y en su propuesta de una
comprension de la realidad compatible con su radical ininteligibilidad, la
concepcion murdoquiana puede calificarse de mistica. ¢ Cuales son los términos
mas importantes de este misticismo moral?

Partamos de un caso particular. Nos serviremos del mismo que utiliza
Murdoch en “The Idea of Perfection”, y que del cual nos ocuparemos con mas
detalle en el siguiente capitulo. M es una madre a quien un dia su hijo presenta a
N, su novia y por lo tanto posible nuera de aquélla. (Una nuera es, qué duda
cabe, una de las ‘contingencias’ mas significativas en la vida de una madre.)
Pues bien, segun Murdoch, a este evento azaroso le sigue natural y casi
inevitablemente un proceso mediante el cual la conciencia de M va apropiando la
existencia contingente de N en una serie de estructuras necesarias. Por ejemplo:
“N es buena chica, pero es menos detallista que la novia anterior de mi hijo”; o,
mas gravemente: “N no se ha arreglado para la comida familiar. Es una chica
desconsiderada.”

Como sugiere Murdoch, no es dificil observar la semejanza entre el
proceso mediante el cual una persona va conociendo a otra y la construccion de
personajes por parte de un autor. Ambos representan ejercicios de imposicion de
forma a la realidad contingente, en un intento de hacerla inteligible con fines
practicos (predecible, manejable). Por lo mismo, ambos corren el riesgo de
sacrificar la independencia y realidad propias de las personas descritas a los
fines egocéntricos del psiquismo, ya sea del agente moral o del autor. Por
ejemplo, N podria quedarse con el sambenito de ‘poco detallista’ o incluso
‘desconsiderada’ en base a una sola experiencia, y a pesar de posteriores
intentos por agradar a M. Analogamente, un ‘mal’ personaje resulta a menudo
demasiado previsible, transparente, encasillado en un rol necesario en la trama

pero por el cual el autor no demuestra un verdadero interés. (Recordemos la
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critica de Murdoch a Les Chemins de la Liberté.) Puede ser también un

personaje demasiado glorioso, atractivo, etc. como reflejo de las fantasias
egocéntricas de su autor. Precisamente, algunas de las mas importantes novelas
de Murdoch se sirven de la narracién en primera persona para describir desde
dentro la actividad fantasiosa del mal artista y como a su vez éste -y, a su vez, el
lector complice- son desenmascarados por la fuerza de la realidad que les rodea.

Tal es el caso, entre otros, de Bradley Pearson (The Black Prince) y Charles

Arrowby (The Sea, the Sea).

Dejando de lado, por el momento, la critica artistica del problema moral —
que serd explorada en el capitulo cuarto- es necesario comentar algo sobre la
vision del ser humano sobre la cual aquél se funda. La psicologia moral de
Murdoch se nutre directamente de las descripciones de Freud,' asi como del
uso de la antropologia freudiana en la visién religioso-moral de Simone Weil. El
siguiente pasaje, tomado del ensayo “The Sovereignty of Good Over Other

Concepts”, proporciona un resumen sucinto de sus principales presupuestos:

El psiquismo [psyche] es un individuo determinado histéricamente que
siempre e inexorablemente [relentlessly] busca su propio cuidado. Es, en
cierta forma, como una maquina: su funcionamiento precisa de fuentes de
energia, y estd predispuesto a ciertas formas de actividad. [...] Trata de
evitar lo desagradable. Su conciencia de las cosas no es, hormalmente, un
cristal transparente a través del cual se percibe el mundo, sino una nube
mas o menos fantasiosa disefiada para protegerle de dolor. Busca
constantemente el consuelo, ya sea imaginando un ‘yo’ engrandecido, o
refugiandose en ficciones de tipo teoldgico. Incluso su amor es, casi
siempre, una forma de auto-afirmacidon. Creo que no nos resultara dificil
reconocernos en esta caracterizacion un tanto deprimente. (SG 364)

El empleo metaférico de ‘la maquina’ es constante en la obra de Murdoch,
tanto en sus ensayos tedricos como en sus novelas. De hecho, uno de los
grandes logros de Murdoch como creadora es la descripcién convincente de los

avatares morales de las personas, precisamente en tanto que sujetas a todo tipo

9 Cf, p.e., SG p. 341.
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de fuerzas mecanicas de tipo determinista: fundamentalmente psicoldgicas, pero
también sociales. (Las sociales pueden entenderse como sedimentacion de las
psicolégicas). ‘La maquina’ describe el psiquismo humano, pero también la
dindmica matrimonial, el mal en el mundo o las practicas religiosas.”’ La
omnipresencia y el determinismo de estas fuerzas nos refieren a uno de los
aspectos principales de la contingencia. Nuestros deseos, intenciones, ideas,
representaciones, creencias —nuestra identidad, al fin- son contingentes porque
dependen de manera crucial de los mecanismos citados, ya sea en un plano
psicologico o social. ¢Dbénde queda, pues, la libertad que con tanto ahinco se
encargé de defender Sartre? ¢Existe la mas minima razén a favor de la
posibilidad de progreso moral, 0 es este vocabulario otra pieza mas de la
maquina?

Simone Weil afirm6 que el progreso moral depende de nuestra resistencia
a la maquina (SG 158). Se trata de un camino sumamente dificil, carente de
recompensas, que lleva a experimentar el vacio (void). Mas aun, se trata de un
camino contemplativo, en el que primara no la accién (exigencia existencialista),
sino la ‘espera’ o la ‘atencién’. Surge asi un concepto de libertad radicalmente
distinto al de Sartre, y que sera desarrollado por Murdoch, tanto en sus ensayos
como, de forma mas concreta y realista, a través de sus personajes ‘santos’. Si
atendemos lo suficiente, nos dice Weil, llegamos a un punto en el cual ya no hay
eleccion: y es en esa obediencia a la realidad tal como es —es decir, mas alla de
las ilusiones consoladoras y egocéntricas de nuestro psiquismo- y ho en una
determinacion arbitraria de la voluntad donde radica la verdadera libertad.”* (EM

159)

2 Cf., p.e., The Sandcastle, p. 21; A Fairly Honourable Defeat, p. 100; Henry and Cato, p. 395.

2, SG, p. 329: “I can only choose within the world | can see, in the moral sense of “see” which
implies that clear vision is a result of moral imagination and moral effort.”
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Por su parte, la moral mistica murdoquiana empleard ampliamente el
concepto de ‘atencién’ de Weil, aunque afiadiendo varios matices. Atencion es,
para nuestra autora, mirada amorosa dirigida a una realidad individual (SG 327).
En este sentido, es un término sin6nimo del realismo al que ya nos hemos
referido, y que tiene en el arte su principal fuente de inspiracién. Sélo la mirada
atenta, mas all4d de la méaquina, es capaz de ver la realidad individual y
contingente como independiente e interesante. Por volver a una situacion
familiar, M puede esforzarse por atender a la persona de N mas alla de la
primera (mecanica, egocéntrica) impresion que ésta le haya podido causar. Aqui,
como sugeria antes, podemos entender el problema moral como la aprehensién
por parte de M de la contingencia N que, en tanto que contingencia, depende de
su atencién para ser representada justa y verdaderamente como N. Y, en la
medida en la que M consigue aprehender a N de una forma mas atenta o
realista, podemos hablar de mejora moral por su parte.

Un caso limite de atencion de la contingencia en la experiencia moral de
las personas es el reconocimiento de la propia mortalidad. Para Simone Well, la
exposicion del alma a Dios condena el mal que hay en ella no al sufrimiento, sino
a la muerte. En la misma linea, Murdoch estima que la aprehension del hecho
personal e inminente de nuestra desaparicion es de mayor aprovechamiento
moral que la insistencia moral o religiosa en el valor supuestamente “redentivo”
del sufrimiento humano. Pues el sufrimiento personal es mas facilmente
integrado en mecanismos de inspiracion romantico-masoquista que en el fondo
no son sino un impedimento para la atencién. La muerte, en cambio, resulta
mucho mas dificilmente inteligible, no siendo, en ningun caso, “manejable” como
el sufrimiento. La pérdida inexorable de control sobre las cosas que conlleva la
muerte debe llevar, ipso facto, a un reconocimiento de la independencia de

aquéllas. Este reconocimiento puede ser, ademas, positivo, como en el caso de
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Ivan lllych en el relato de Tolstéi, o, dentro de la obra de Murdoch, en la
descripcion de la muerte de Effingham Cooper en The Unicorn. En dicha novela,
Effingham descubre, mientras se ahoga en una ciénaga, la relacion entre la
muerte del yo y la mirada mas atenta sobre las cosas, una mirada que calificara
como amor perfecto por ellas.”> Como podremos comprobar mas adelante,
Murdoch se servird el concepto literario de tragedia como fuente de inspiracién
sobre el necesario lugar de la muerte en la reflexion moral.

Murdoch ha insistido en mas de una ocasién en que el santo, de existir, no
es ‘powerless’, sino mas bien ‘non-powerful’. No se trata de que no sepa dar

forma a la realidad, sino de que se niega a hacerlo. Es, discutiblemente, el caso

de Tallis en A Fairly Honourable Defeat, a quien Elizabeth Dipple a calificado
como un santo apostol de la contingencia.®® Y es que el santo lo es,
esencialmente, porque la calidad de su atencion a lo contingente le permite salir
de la maquina. “Una comprensiéon adecuada de la contingencia aprehende el
azar y sus horrores no como destino [fate], sino como un aspecto de la muerte,
de la fragilidad del yo y de la vaciedad de los deseos mundanos.” (MGM 106). La
azarosidad del mundo nos recuerda la inminencia de nuestra muerte,
ayudandonos a ser mas humildes (501).

Por lo tanto, un aspecto fundamental de esa mirada realista que es la
atencion es la consideracion socratica de la vida, por asi decirlo, sub specie
mortis. Dicha consideraciéon, haciéndonos mas humildes, debe hacernos mas
atentos ante las cosas (MGM 501). Dicho esto, a lo largo de sus escritos

Murdoch cifra la posibilidad de mejora moral no sélo en la calidad de la

22 En su articulo “Two Experiences of Existence: Jean-Paul Sartre and Iris Murdoch”, Diégenes
Allen compara las diferentes respuestas de Roquentin y E. Cooper ante la contingencia de lo real.
Como nos sugiere este autor, Murdoch entiende que nuestra forma primordial de estar en el
mundo no es explicando las cosas, sino améandolas (p. 185). Recordemos que la primera seccién
de este capitulo llegé a la misma conclusion a través de la critica filosofico-literaria murdoquiana de
la obra de Sartre.

23 Cf. DIPPLE, p. 8.
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aprehension de lo contingente sino también en la calidad de los objetos de
atencion. La leccién moral del Eros platénico seria, para Murdoch, que la energia
espiritual que alimenta la maquina puede ser purificada en virtud de mejores
(menos corruptibles, mas bellos) objetos de contemplacion (MGM 496). Y asi,
siguiendo el camino dialéctico platénico, Murdoch topa con la dificil cuestion de
la posibilidad de contemplacién del mejor objeto de atencién, a saber, el bien. La
autora concuerda con Platon en que resulta dificil contemplar el bien
directamente (Republica: es dificil mirar al sol directamente), pero que, en
cambio, éste es experienciable en ambitos tales como las technai, el arte o, con
reservas, el amor. Esta creencia tiene consecuencias didacticas. Muy
posiblemente, la contemplacion de la belleza en el arte sirva a muchas personas
como escuela para el reconocimiento de la perfeccién moral.

En un dificil movimiento que espero clarificar mas adelante, el pensamiento
de Murdoch postula el bien como condicion trascendental de la experiencia
moral. Sin una idea de bien implicita en nuestro pensar y nuestro hablar,
nuestras experiencias cotidianas de mejora moral no tendrian el menor sentido.
El bien es una idea necesaria, incorruptible, trascendente a toda experiencia
particular; como tal, condiciona nuestra experiencia de la contingencia,
convirtiéndola en una experiencia moral. El bien, usando la metafora mas
repetida por Murdoch, atrae al alma magnéticamente, pero a su vez permanece
frio, distante e inamovible.

Como ya he anunciado, Murdoch justifica su concepto de bien de varias
maneras. En primer lugar, se apoya en argumentos de tipo empirico-moral, tales
como la experiencia de la idea de perfeccién en el ensayo del mismo nombre, o
—en un espiritu mas pragmatico- la creencia histoérica generalizada en un Dios
perfecto, necesario y trascendente; una creencia que todavia puede sernos de

utilidad en una sociedad secularizada. En segundo lugar, y sin renunciar a la
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argumentacion a partir de la experiencia moral, su revision de la prueba
ontoldgica busca reafirmar la necesidad del concepto de bien en un lenguaje
mas teoldgico.

Dejando para mas tarde un examen mas detenido de estas pruebas, asi
como la reflexién en torno a algunas ambigledades contenidas en los conceptos
morales en los que se apoya Murdoch, este recorrido por los lugares
fundamentales de su psicologia moral nos ha aportado varias cosas
significativas. Como ya apuntaba su critica de Sartre, Murdoch entiende que la
clave de la vida moral esta en la calidad de la aprehension de la realidad
particular por parte de la conciencia. La realidad es contingente no sélo por
azarosa o carente de razon, sino también porque depende del esfuerzo moral de
quien la aprehende para seguir siendo realidad individual independiente. (Lo que
resulta especialmente pertinente en el caso de la realidad personal). Este
esfuerzo se concreta en una atenciéon contemplativa antes las cosas y ante las
personas, una suerte de mistica que entiende la libertad personal,
paradojicamente, como obediencia a una realidad que es percibida con la mayor
claridad posible.

Ademas, la preocupacién por la aprehension de la contingencia por parte
de la conciencia entronca, en lo esencial, con la aceptacioén critica del proyecto
de fenomenologia sartreano resefiado anteriormente. El hecho de que los
escritos de Murdoch —incluso los mas académicos- contengan numerosas
recomendaciones morales no debe oscurecer la inspiracion descriptiva de su
proyecto. A fin de cuentas, una de las tesis mas presentes en su obra tetrica es
que la descripcion adecuada o verdadera de la vida moral de las personas (el
acceso a los hechos morales) es, en si misma, un ejercicio empapado de valor.
En el capitulo siguiente exploraremos con detenimiento el ataque de Murdoch a

la separacion filosofica clasica de los hechos y los valores (fact and value). Por el

-51-



Capitulo 1. La contingencia en la obra tedrica de Iris Murdoch

momento, conviene completar nuestro esquema adelantando alguna de las
consecuencias mas importantes que tiene la comprension murdoquiana de la

contingencia en su critica de las posiciones filosoficas mas significativas.

1.2.3. Enfoque epistemoldgico

Este enfoque enfatiza la necesaria falta de adecuacion con la realidad de
todo intento tedrico o discursivo por aprehenderla. En el espiritu racionalista,
dicha imperfeccion puede resultar desesperante hasta conducir a la Nausea de
Roquentin. Lo cierto es que, al menos etimolégicamente, la tarea imperfecta es
también aquella inacabada, por terminar. Asi, afirmar que nuestro conocimiento
de la realidad moral es contingente contiene una invitacién a la mejora, lo cual, al
hilo de una inspiracién filoséfica ya presente en Aristételes y subrayada por el
pensamiento fenomenoldgico, equivale a abogar por una concepcion abierta y
dialéctica de la razon préactica.

Aungue Murdoch jamas llegase a explicarse en los términos citados, no
puede caber duda de que es éste el concepto de razébn que maneja su
pensamiento. Ciertamente, puede decirse que su analisis de la contingencia
psicolégica, 0o, mas concretamente, de la aprehensiéon de una persona por otra,
no permite otra cosa. He subrayado la importancia para el pensamiento
murdoquiano de la recuperacion freudiana del concepto de pecado original, cuya
redescripcion sera desarrollada a la luz de la metafora de ‘la maquina’. En este
sentido, una de las consecuencias de este pecado original es que alcanzar una
vision verdadera y justa de la realidad e independencia del otro exige esfuerzo.
Por la dificultad de resistir la maquina, y por el propio dinamismo de la realidad

del otro, el proceso moral de atencion de M a su nuera N es una actividad
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progresiva, mejorable infinitamente, pero, -por lo mismo- necesariamente
imperfecta. (SG 317). A lo largo de sus escritos, Murdoch argumentara que esta
dificultad moral para aprehender los hechos es extensible a la reflexién filosoéfica-
moral y a la creacidn literaria.

A su vez, tanto el contenido como la forma de su obra teorica son
consistentes con una concepcion abierta de la razén préactica. Esto queda
especialmente evidenciado por: (i) su critica de algunas de las posiciones y
métodos de analisis filos6fico-moral del siglo XX, tales como el analisis
lingliistico anglosajon o el post-estructuralismo; (ii) el propio concepto que
Murdoch tiene acerca de las funciones de la filosofia moral; y (iii) el caracter
ecléctico de su método (estilo) filosofico, siempre abierto encontrar guias de la
reflexion moral en &mbitos no estrictamente filosoficos tales como el artistico o el

religioso.

(i) Con permiso de su inspiracion descriptiva existencialista, la posicion
tedrica de Murdoch se configura a través de un dialogo critico con una serie de
pensadores ingleses de los afios cincuenta y sesenta, y cuyo pensamiento
podemos resumir como la aplicacion de un andlisis linglistico de corte
wittgensteiniano a la realidad psicolégica y moral. Me estoy refiriendo a
pensadores como Gilbert Ryle (1900 - 1976), John Austin (1911 — 1960) Charles
Stevenson (1908 - 1979) y, sobre todo, Stuart Hampshire (1914 - ). En un
contexto de debate académico, Murdoch va a acusar a esta posicién, dominante
en la filosofia moral anglosajona, de un cientifismo y unas pretensiones de
neutralidad incompatibles con las caracteristicas y exigencias propias del

lenguaje moral.
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(i) A partir de esta critica, y de la concepcidon antropoldgica discutida
anteriormente, Murdoch va a definir su propio concepto de filosofia moral como
investigacion pragmatica y no-neutral. El problema es —como afirma en “On ‘God’
and ‘Good™- como incorporar a la filosofia moral el hecho de que una gran parte
de la conducta humana depende de energia mecanica de naturaleza
egocéntrica. Por eso, segun nuestra autora, “la filosofia moral es, propiamente,
como ha sido a veces en el pasado, un debate sobre este ‘ego’, asi como sobre

las técnicas disponibles (si es que existen) para vencerlo.” (324)

(iii) Intentando sumarse a dicho debate, el pensamiento tedrico de Murdoch
realiza un recorrido critico por los mas variados esfuerzos descriptivos y
normativos por aproximar lo que ella entiende como el problema moral principal.
En primer lugar, y sin abandonar la preocupacion analitica por el lenguaje,
fundamenta su discurrir tedrico en un analisis del uso que las personas realizan
del lenguaje corriente con fines de descripcion y evaluacién moral. Sin dejar la
filosofia, Murdoch no tendra ningin problema en acudir a las descripciones
ofrecidas por los grandes fildsofos clasicos, en especial Platén y Kant. Sin
embargo, y por lo dicho anteriormente, la filosofia moral debe forzosamente
mantener una actitud receptiva ante los posibles hallazgos de otras formas de
descripcion e interpretacién de la experiencia. En esta linea, Murdoch dedicara
un gran esfuerzo de critica a los contenidos y actividades del arte y de la religion.

Los tres proximos capitulos tienen como fin la exploracion detallada de
este recorrido critico. En el capitulo 2 analizo el método de reflexion moral de
Murdoch, profundizando en su critica y revisiébn del método linguistico. Los
capitulos 3 y 4 tienen por objeto explorar el contenido y la significacién de la
critica murdoquiana del arte —en concreto, de la literatura- en su psicologia

moral. En los capitulos 5y 6 analizo su reflexion sobre la moralidad en el hecho
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religioso, las religiones positivas y el proceso de desmitificacion de sus
contenidos, preocupacion expresada, sobre todo, en su obra tardia Metaphysics

as a Guide to Morals (1992).

Entre las contribuciones mas valiosas de Murdoch a la reflexion ética
contemporanea estd, ciertamente, una convincente redescripcion y revaloracion
de la contingencia del mundo y de nuestras representaciones, asi como de su
relacion con la vida moral. Pero igualmente significativa resulta la sugerencia de
que la validez de dicho concepto tiene consecuencias importantes para el propio
método de reflexion filoséfico-moral. La filosofia, sostiene, in toto, la obra tedrica
de Murdoch, debe ampliar el campo de sus reflexiones a otros lenguajes
descriptivos, tales como el arte —especialmente el arte que se sirve de palabras-
y la religion. Ademas, el hecho de la contingencia, con sus diferentes sentidos,
debe ser utilizado por el filésofo en su critica de los diferentes lenguajes o

sistemas discursivos —técnicos o no- de mediacion de la realidad moral.
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Capitulo 2. El lenguaje filoséfico de la contingencia

Como reconocié Murdoch ante Bryan Magee, la filosofia comparte con el
arte su vocacion por dar forma a una realidad que es de suyo informe (eliciting of
form from muddle).?* Difiere de él, sin embargo, en que la perfeccién formal que
pueda alcanzar su discurso no es un fin en si mismo sino, Unicamente, un medio
para lograr el mayor grado de clarificacién y explicacién de los problemas con los
que se enfrenta.”® De hecho, sostendra Murdoch de diferentes formas y en
diferentes lugares de su obra, el pensamiento filoséfico, cuando se muestra
excesivamente consciente de su propio desarrollo formal, corre el riesgo de
olvidar aquellos aspectos del problema en cuestion (contingencias) que tienden
a desfigurar los modelos tedricos que se proponen. Este va a ser, expuesto en
sus términos mas generales, el impulso central de la critica de Murdoch al
pensamiento filos6fico-moral dominante en el panorama intelectual anglosajén
de los afos cincuenta y sesenta, y cuyo denominador comin metodolégico era la
atencion primordial por las redes sociales de codificacion de la experiencia moral
y, en concreto, por el analisis del uso del lenguaje corriente por parte de los
agentes morales.

En cuanto al objeto de esta investigacion, el analisis de esta critica es
importante por mas de una razén. En primer lugar, porque a través de ella se va
configurando el propio pensamiento moral de la autora. La etapa académica de

Murdoch no fructificd en andlisis filoséficos exhaustivos en el estilo de L'Etre et le

2 Cf.EMp. 7.
% |bid., p. 5.
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Néant o The Concept of Mind, pero es indudable que su polémica con Sartre,

Ryle y, en especial, Hampshire, nos ha dejado las suficientes pinceladas como
para poder representar una posicion filoséfico-moral propia de Murdoch. Una
posicion que podemos resumir como la defensa de un concepto de vida o
actividad moral definido no sélo en funcién de su significacion en y desde
contextos de significacion publicos (el lenguaje, acciones observables) sino
también como proceso de experiencia moral interior creativa por parte de los
individuos. En este sentido, la critica de Murdoch al marcado componente
behaviorista de la filosofia linglistica est& en perfecta continuidad con gran parte
su critica del existencialismo, hasta el punto de que Murdoch identificara ambas
escuelas de pensamiento bajo la etiqueta de ‘tradicibn behaviorista-
existencialista’.

Por otro lado, son quiza las objeciones de tipo formal realizadas por
Murdoch al filosofar de sus contemporaneos anglosajones las que contengan
una mayor relevancia para nuestro proyecto. Las descripciones tedricas de Ryle
o de Hampshire, contradiciendo la experiencia cotidiana, niegan la existencia —o,
cuando menos, la significacién- de una actividad moral interior en las personas.
Pero esta negativa, sostiene Murdoch, no esta avalada por hechos empiricos
sino que, mas bien, obedece a un sesgo en los métodos descriptivos empleados,
y que los hace no ser los mas adecuados para la tarea a la que enfrentan.

La critica de Murdoch al pensamiento contemporaneos anglosajon
comporta, en definitiva, una propuesta alternativa tanto sobre el método que
debe segquir la filosofia moral, como sobre sus propios fines, y que tendra como
criterio regulador ultimo el concepto de realismo. La forma que impongamos a la
realidad contingente a través de nuestros conceptos y argumentos debe

ayudarnos a clarificarla; jamas debe llevarnos a desviar nuestra atencion de ella.
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La exposicion que sigue tiene como fin desglosar los elementos mas
caracteristicos de la propuesta murdoquiana de pensamiento moral. Para ello,
acudiré con especial atencion a los tres ensayos que constituyen el volumen The

Sovereignty of Good, entendiendo que, ain dentro de su eclecticismo tematico,

dicha publicacion, ademas de sintetizar los esfuerzos criticos de mas de una
década, representa la exposicibn mas unitaria y comprensiva del propio

pensamiento moral de la autora.

2.1. La critica de la filosofia moral contemporanea en The Sovereignty of Good

“The ldea of Perfection” (1962), el primero de los tres ensayos publicados

bajo el titulo de The Sovereignty of Good, comienza, como tantos otros textos

filos6ficos de Murdoch, con intenciones polémicas. A la autora no le satisface la
posicién general que ha alcanzado la filosofia moral en la tradicién anglosajona,
y asi elige estructurar su ensayo como una critica del “hombre moral” descrito

por Stewart Hampshire en su obra Thought and Action y su curso “Disposition

and Memory”, una descripcidon estimada suficientemente representativa de la
posicion entera. A grandes rasgos, lo que Murdoch intenta combatir es la
creencia de que los conceptos mentales sélo tienen sentido en tanto que
podemos analizarlos genéticamente, es decir, con referencia a una realidad
exterior observable (acciones) o a un cddigo comun (lenguaje) y que por lo tanto
la vida interior no es sino una sombra de la vida publica. Consecuentemente —
siempre segun esta posicion general- la moralidad y a fortiori la filosofia moral
deben ocuparse no de los “estados mentales” sino primera y fundamentalmente
de las decisiones (choice) que dan lugar a una accion u otra y que son

perfectamente describibles en un lenguaje publico. Sin entrar por el momento en
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un andlisis mas detallado de esta concepcién ni en las dificultades concretas que
Murdoch le achaca, si es interesante resaltar y analizar los tres tipos de
objeciones que la autora les presenta -empiricas, filosoficas y morales (SG 306)-,
pues a través de ellos podremos llegar a comprender mejor los aspectos
fundamentales del propio método de Iris Murdoch.

En primer lugar, Murdoch estima que el tratamiento dispensado por
Hampshire al hombre en tanto que moral no se cifie del todo o ni siquiera
esencialmente a los hechos (facts). EI hombre, segin Murdoch, no es en
realidad tal como lo pinta Hampshire. Es el tipo de objecion mas natural y, en
cierta forma, el mas importante, ya que en la visibn moral murdoquiana es la
realidad empirica contingente la que marca el comienzo y el final de la reflexién
moral. El comienzo, porque es la particular opacidad o confusién que reina tan
frecuentemente en la interaccién con nuestros iguales —tan lejana de la por lo
menos aparente necesidad que impera en la ciencia- la que nos lleva a buscar
claridad y una serie de principios explicativos o normativos generales para poder
desenvolvernos en el @mbito moral. Pero también el final, ya que cualquier teoria
debe hallar su constatacion en los hechos mismos y no en criterios de
consistencia interna o incluso estéticos. En este punto, y al menos
nominalmente, el acuerdo con los postulados de la tradicion analitica y el
incipiente analisis linguistico (linguistic analysis) de Wittgenstein y Ryle es total.
Por eso a Murdoch le sorprende, por citar sélo un ejemplo, que la reflexion moral
contemporanea practicamente ignore un concepto tan importante y cominmente
utilizado en el dia a dia de tantas personas como es el del amor. En tal caso,
puede afirmarse que la objecién empirica a tales teorias (la realidad no es asi de

hecho) es acompafiada por la objecién filosofica: una reflexion sistematica sobre
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la vida moral que ignore un concepto de uso cotidiano tan importante como el del
amor no puede ser convincente. 2°

Y es que se trata de convencer, no de demostrar. Por razones apuntadas
anteriormente, Murdoch entiende que la argumentacion filosoéfica es contingente,
de naturaleza casi siempre inconclusa. Como sefiala en “On ‘God’ and ‘Good”,
“uno solamente puede apelar a areas de experiencia determinadas, sefialar
determinados aspectos, y usar metaforas adecuadas o inventar conceptos
adecuados para hacer visibles dichos aspectos,” 2 La experiencia debe ser por
tanto la piedra angular de todo proyecto de filosofia moral. Experiencia de
diferentes ambitos vitales, como puedan ser el arte o la religién o las diferentes
formas de comunicar la realidad moral, que deben ser objeto de Ila
contemplacién del filésofo, pero experiencia también (y quizd sobre todo) del
propio pensador, pues éste es ser moral aun antes de reflexionar acerca de su
condicion como tal. Por lo tanto, alin con las reservas criticas que exige la actitud
filoséfica, el pensador no tiene por qué desdefiar sus reacciones mas inmediatas
ante descripciones teédricas de una realidad tan intima a él. Como sefal6
Wittgenstein, critico del mas critico de nuestros lenguajes, el que nos sintamos
irresistiblemente impelidos a decir algo no quiere decir eo ipso que la verdad sea
otra (EM 316).

Una de las consecuencias de la centralidad epistemolégica que Murdoch
otorga a la experiencia es la necesidad de que toda investigacion filoséfico-moral

sea, ineludiblemente, un proyecto descriptivo. Pues si el fildsofo no es capaz de

% Este empirismo de la autora es aplicado, mutatis mutandis, a su concepcion general de cémo
debe ser elaborada una filosofia del arte o de la literatura (0, para el caso, una critica literaria). No
es la teoria filoséfica la que debe determinar qué obras artisticas son grandes, sino nuestra
“aprension directa” de la grandeza en tales o cuales obras la que dara o quitara validez a la teoria
en cuestion. El enfoque es practicamente el mismo que adopta George Steiner en Tolstoy and
Dostoevsky y que denomina Old Criticism. Murdoch desarrolla esta temética, asi como su profunda
relacion con la filosofia moral, en el ensayo “The Sublime and the Good” (1959). Cf. EM, 205 —
220.

T Cf. EM, p. 360-1.
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caracterizar adecuadamente la condicién moral del ser humano, dificilmente
podra proponer conceptos explicativos de sus principios o de sus relaciones con
otros ambitos de la realidad. En este respecto, Murdoch es una pensadora de su

época. Como ya habia sefialado en la introduccion a Sartre: Romantic

Rationalist, la conviccién de que la filosofia debia fundarse en la descripcion de
la experiencia —cuando no ser solamente descripcion- constituia el denominador
comun de las mas variadas escuelas de pensamiento de la época, desde Sartre
hasta Ryle.

Por su parte, quizd la contribucion metodoldgica mas importante de
Murdoch en el ambito académico sea el eclecticismo de su enfoque de la
experiencia, condicionado sin duda por su interés en la fenomenologia de la
Europa continental, especialmente Sartre y Merleau-Ponty.?® En esa contribucion
destaca especialmente la atencion filoséfica al fendmeno de la creacion artistica
en general, y a diversas obras literarias en particular, como fuentes de
descripcion y clarificacion en cuestiones morales. Todo lo cual no es Gbice para
gue Murdoch se mantenga en el horizonte metodolégico del andlisis linglistico
anglosajén, interesado, ante todo, por el uso efectivo del lenguaje y su relacién
con los contenidos mentales. Lo que sucede, en cambio, es que, dentro de este
mismo horizonte, la consideraciéon del lenguaje literario —que es, en definitiva,
otra forma de uso del lenguaje corriente- va a ayudar a Murdoch a purgar dicho
método de sus prejuicios behavioristas. Lo veremos en el apartado siguiente.

Otro aspecto resefiable del método descriptivo de Murdoch es su
convicciéon de que lo que las personas hacen con el lenguaje corriente debe ser

descrito en términos de ese mismo lenguaje. Por eso, a lo largo de sus escritos,

% Los fenomendlogos alemanes fueron, en cambio, menos importantes en la configuraciéon del
pensamiento moral de Murdoch. Husserl apenas es mencionado en sus escritos, y cuando aparece
lo suele hacer como clarificacién del pensamiento de Sartre o de Merleau-Ponty. En Metaphysics
as a Guide to Morals, por el contrario, se dedican unas péaginas al idealismo de Husserl, y
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nuestra autora jamas buscard reelaborar nuestro lenguaje para fines técnicos
filosoficos, acufiando neologismos (Heidegger), o empleando términos que solo
de forma oblicua sefialan hacia su significado familiar (Husserl, Zubiri), sino mas
bien elegir de entre el rico vocabulario corriente una serie de palabras cuyos
conceptos sirvan como guias o centros magnéticos (metafora mas murdoquiana)
de la reflexion moral: atencién, amor, Bien, imaginacion, virtud, etc. 2

En realidad, la insistencia en que la reflexion tedrica sobre la dimension
moral debe minimizar el uso de jerga filos6fica —repetida por la autora a lo largo
de sus escritos- puede entenderse como un aspecto de su defensa de la
autonomia de la reflexion moral con respecto a los ambitos cientifico y
tecnolégico. Murdoch en ningun caso aspira a elevar la reflexion moral al nivel de
ciencia. Esta claro que los conceptos de los que suministra el lenguaje corriente
para dar forma moral a la realidad ni son “positivos” en el sentido comptiano ni
aspiran a alcanzar el grado de claridad de las proposiciones geométricas. Pero
es que, apunta Murdoch, conocimiento cientifico y reflexibn moral aprehenden
cosas distintas de una manera muy diferente. (De hecho, la autora seguramente
objetaria a la metafora de “elevacion” utilizada anteriormente) Por eso,
escribiendo en una época en la que las Unicas verdades incuestionables
parecian provenir de la ciencia y la tecnologia (en esto no hemos cambiado
especialmente), una de sus preocupaciones consistira en hacer ver a sus

comparieros de profesion que la reflexion moral no debe buscar parecerse a una

numerosisimas referencias a Heidegger, si bien fundamentalmente a su obra tardia. De hecho, la
ultima obra filoséfica escrita por Murdoch, y que jamas llegd a completar, trata sobre Heidegger.

%9 El rechazo al tecnicismo filoséfico es una constante en la obra de Murdoch. En Metaphysics as a
Guide to Morals la autora sugerir4 que la filosofia debe utilizar el lenguaje corriente en la medida
de lo posible, evitando la pretenciosidad de la jerga especializada (296). Un lenguaje cotidiano que
refleja la verdad (truth-bearing) y que debe permanecer a salvo de la influencia de los discursos
técnicos o los cddigos cientificos (164). Una posicién que puede ser entendida desde el caracter
no-académico de su pensamiento: Murdoch siempre —y mas significativamente desde que dejo su
posicion académica en Oxford- buscéd entenderse con un publico no especializado (en gran
medida, el mismo que leia fielmente sus novelas). En cambio, hay también, como veremos a
continuacion, buenas razones suponer que el tecnicismo filoséfico no es condicion sine qua non
para alcanzar la claridad descriptiva en asuntos morales.
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ciencia, y que si se empefia en buscar criterios tales como la neutralidad o la
necesidad formal sélo conseguira emborronar ain mas la imagen que tenemos
de la vida moral de los individuos.* Porque, en gran medida, sostendra Murdoch
en Metaphysics, uno de los riesgos de primar el uso de los lenguajes técnicos o
“cientificos” en el analisis moral es que acabamos analizando mas éstos ultimos
que las situaciones morales en cuestion.® Y, al menos a dia de hoy, la ciencia
no ha sabido aun proporcionarnos una explicacion del complejo mundo de
relaciones morales en el que habitamos mas comprensiva o convincente del que
nos han ofrecido algunas de las mas grandes novelas o la mejor filosofia. Pero
volvamos a los ensayos de Murdoch.

En “The Idea of Perfection” Murdoch critica la concepcion de Hampshire y,
como esperariamos, trata de refutarla. Pero esta “refutacion” no se basa, como
tan a menudo en el discurso filosofico, en la mostracion de una falacia légica, de
la cuestionabilidad de una premisa implicita o explicita o de un razonamiento
circular (dice Murdoch que casi todos los argumentos importantes lo acaban
siendo). Al contrario, Murdoch plantea un pequefio caso practico al sistema de
Hampshire (analisis genético de la actividad moral), invitandole a describirlo y
explicarlo en términos morales. La situacion descrita, ya anticipada en el capitulo
anterior, es la de una madre (M) que pasa de considerar a su nuera (D) como
una persona simplona y en cualquier caso no del todo digna de su hijo a darse
cuenta de sus celos y comenzar a ver a D con més justicia. Todo esto se lleva a

cabo en un contexto en el que no ha habido ninguna variacion resefiable ni en la

% Afios més tarde, en Metaphysics, Murdoch reconocera que este problema filoso6fico-moral sigue
muy presente. “Podria parecer que contamos en la actualidad con las filosofias que reclama
nuestro tiempo: una época de mentalidad cientifica donde la religion se deja de lado. ¢Acaso tal
época no necesita y pide un determinismo clarificado, combinado quizd con una doctrina
behaviorista de la razon no-universal razonable [....] en lugar de teorias que hablen de virtud y de
espiritualidad y de calidad de conciencia (quality of consciousness)?”. Cf. MGM, p. 159-69).
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conducta de D ni en lo que M sabe sobre ella, etc. sino simplemente un proceso
de cambio puramente interior en M motivado por un esfuerzo por ver a D mas
claramente, y al que acompanfa el subsiguiente proceso de reflexion.

En su comentario de esta situacion, Murdoch es consciente de que, dados
los presupuestos del analisis genético, éste puede perfectamente concluir que, a
falta de accion, no ha habido decision y por ende ninguna alteracién moral en M.
Por eso y principalmente, lo que Murdoch objeta al andlisis genético es una
incapacidad a la hora de describir y explicar cosas tales como la lucha interior
(struggle) de M; una idea clara y familiar para casi todos y que tanto otro tipo de
analisis filoséfico (mas metaférico, tal vez) como las buenas novelas parecen
tratar de forma mas satisfactoria. Vuelve aqui, en definitiva, la objecién empirica:
las cosas no son asi puesto que nuestra experiencia nos dice que en tal caso
existe un complejo de reacciones que llamamos “lucha interior” y que no tiene
por qué resultar en accibn o comunicacion exterior alguna pero que, sin
embargo, es de profunda significacion para el individuo. Por lo tanto, el analisis
de Hampshire no peca tanto de incoherente como de reduccionista, y es
rechazable en tanto que es posible ofrecer un andlisis alternativo igualmente
coherente pero mucho mas comprensivo o realista.

La descripcion adecuada a los hechos es, para Murdoch, el momento
fundamental del andlisis filoséfico. Bien entendido que la importancia del
constante retorno a la realidad empirica en cualquier reflexion sobre lo moral no
tiene por qué impedir que el fildsofo se sirva de teorias formuladas a lo largo de
la historia de la filosofia. Precisamente, y en claro contraste con la actitud de
muchos filésofos de su tradicion, hallamos en Murdoch el ejemplo de una

pensadora en constante dialogo con la historia de la filosofia, desde Platén hasta

31 Esta critica, valida en el contexto filoséfico en gue se inserta The Sovereignty of Good, es aln
mas relevante veinte afios después, con el auge de los diversos post-estructuralismos en las
diferentes Humanidades. Cf. MGM, p. 167-168.
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Wittgenstein, pero también con las ideas de las principales tradiciones religiosas
y de “misticos” tales como Kierkegaard o, sobre todo, Simone Weil.*

Esta descripcion filoséfica —cuando menos en el contexto que marca la
problematica que tratamos de enfrentar- no puede ser un mero analisis neutral o

positivo de la realidad. Por el contrario, una de las ideas mas importantes y

controvertidas expresadas en The Sovereignty of Good es que la reflexion

filosofica referida a lo moral no puede ser adecuada si no sabemos reconocer en
ella su intrinseco caracter normativo. Este y no otro es el sentido ultimo de la
objecion de tipo moral que Murdoch encuentra en el desarrollo hampshireano:
sencillamente, no cree que la gente deba representarse de esa manera (“ do not
think that people ought to picture themselves thus”) (306). Esta afirmacion no
constituye una figura retérica, ni siquiera un desideratum de la razén préctica,
sino que es defendida desde la propia naturaleza de la argumentacién tedrica.
Ciertamente, si Murdoch es capaz de introducir la palabra ought en un ensayo de
critica filosofica —algo que incomodaria a cualquier filosofo en la tradicion
anglosajona después de Hume- es porque discrepa profundamente con sus
contemporaneos al considerar que la distincion entre hechos (facts) y valores
(values) que aquéllos dicen aplicar en sus andlisis morales resulta, cuando
menos, cuestionable. En realidad, los ataques de Murdoch a este dualismo,
inspirado en Kant y canonizado por Witgenstein, son frecuentes en su obra
filosofica, incluyendo un ensayo dedicado exclusivamente a este tema y

publicado dentro del volumen Metaphysics as a Guide to Morals (1992). Sin

2 En su prologo a Existentialists and Mystics, George Steiner propone cuatro tipos de

interlocutores en el dialogo filosofico de Murdoch. En primer lugar estarian los clasicos filoséficos,
tales como Schopenhauer, Kant y, sobre todo, Platdbn. En segundo lugar hallariamos a sus
coetaneos, language-analysts como Ryle, Hare, Hampshire o Stevenson y, en general, el
pensamiento que emanaba de Oxbridge en la primera mitad del siglo XX. También como
contemporanea sefiala Steiner la importancia del existencialismo continental en la obra de
Murdoch: fundamentalmente Sartre —tan influyente en el pensamiento europeo de la postguerra-
pero también Heidegger, sobre quien Murdoch escribié una obra que no llegé a completar. Por
ultimo, las limitaciones del pensamiento existencialista llevaron a la pensadora a buscar inspiracion
en los misticos: en Simone Weil y, a través de ella, en Platén. Cf. EM p. xii-xiii.
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embargo, quiza donde con mas claridad se haya expresado Murdoch al respecto
sea en el ensayo titulado “The Darkness of Practical Reason”, que es,

irbnicamente, una resefia de la obra Freedom of the Individual del mismo

Hampshire, publicada en 1966.%

Brevemente, Murdoch rechaza el dualismo segun lo utiliza Hampshire (y
por lo general, la tradicion “behaviourista-existencialista”) por dos razones. En
primer lugar, porque el supuesto andlisis neutral de los hechos que propone esta
tradicion esta, al igual que gran parte del pensamiento de Sartre, empapado del
valor de la libertad de eleccion (es, en el fondo, la libertad como summum bonum
de Kant y sus sucesores) que es el que de una manera mas o menos explicita se
termina promoviendo. Este aspecto concreto ya habia sido desarrollado con
mayor profundidad en el importante ensayo “Vision and Choice in Morality”
(1956)%**. Los contenidos de este texto han sido ya resumidos y explicados
detalladamente por autores tales como Maria Antonaccio o Cora Diamond.*
Fundamentalmente, Murdoch acusa al analisis supuestamente neutral de la
filosofia analitica del momento de estar imbuido de valores liberales-protestantes
gque sesgan el analisis desde su misma estructura, mediante el énfasis que pone
en conceptos tales como la libertad, la aplicacion de principios claramente
explicitados por el lenguaje y la importancia de la accion como término de esta
aplicacion. En este mismo ensayo, Murdoch concluye que, lejos de refutar el
“naturalismo ético” (el salto I6gico de hecho a recomendacion —de is a ought- la
definicion de términos morales segun términos no morales, la no existencia y/o
no aplicabilidad de entidades metafisicas a la reflexion moral), lo que hace el

modelo analitico es resumir una actitud moral (moral attitude) de tipo no

% “The Darkness of Practical Reason”, en EM p. 193-202.
% Cf. EM p. 76-98.

% Cf. Antonaccio, Picturing the Human, pp. 33 ss; y Diamond, “We are perpetually moralists”, en
Iris Murdoch and the Search for Human Goodness pp. 80 ss.
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naturalista y que en gran parte responde a los valores histéricos anteriormente
citados.

Pero es que, mucho mas gravemente, tanto en la reflexion filoséfica como
en la vida cotidiana no afrontamos los hechos sin mas, sino mediante un trabajo
de nuestra imaginacion.® Efectivamente, la “mera” percepcion de los hechos es
en si misma una actividad moral, pues conlleva la resistencia a una natural
(mecénica) inclinacion por la fantasia egocéntrica. En una frase que Murdoch

repetira en Metaphysics as a Guide to Morals, la percepcion es evaluacion

creativa (perception is creative evaluation) (MGM 334). Y es que, ciertamente,
tomadas en toda su complejidad las vicisitudes propias del reino moral, es facil
entender como una misma serie de sucesos pueden ser interpretados de forma
muy diferente por alguien que los integra en sus fantasias personales y por
quien se esfuerza por entender sus verdaderas causas y, sobre todo, la
verdadera identidad de las personas involucradas. Como en el ejemplo de My D.
Después de su decision interior de combatir sus celos de D y esforzarse por
entenderla tal como es, los mismos hechos en la memoria pueden comenzar a
querer decir algo completamente diferente. Un regalo de D a su suegra que pudo
haber sido interpretado como una excentricidad o signo de escasa educacion
puede llegar a verse ahora como una refrescante muestra de espontaneidad y
originalidad. Incluso, mediante el cambio de actitud en busca de una mayor
objetividad (willed attention), datos o experiencias que habian quedado en el
olvido pueden salir nuevamente a la luz. El caso aqui es que la “verdad” que M
busca, ese “tal como es” no es un término alcanzable sino un limite ideal, y
describe en esencia la idea de la perfeccion que defiende Murdoch en el ensayo

con el mismo titulo. Y asi resulta evidente que lo que vemos (los hechos) se

% Cf. “The Darkness...” en EM p. 199.
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encuentra intimamente relacionado con como queremos ver, que si bien no
corresponde estrictamente a lo que los analiticos llamarian un valor, si que
pertenece a la dimensién valorativa del ser humano. Por eso, en lugar de aceptar
una descripcion de la moralidad que supone un analisis “objetivo” de los hechos
al que se afiade una recomendacion, Murdoch propone para la filosofia una
descripcion alternativa y no neutral de cémo los seres humanos podemos
percibir los hechos morales con claridad.

Recapitulemos lo dicho hasta ahora. Murdoch rechaza el analisis del
comportamiento moral segun Hampshire por razones empiricas: en el caso
concreto de M y D —un caso en principio accesible desde la experiencia del
lector- el andlisis genético de los actos morales deja sin explicar cosas que -
segun le parece a M, a Murdoch y al lector- estan ahi y ademas lo estan de
manera crucial. Por eso, cualquier explicacion filoséfica del dambito moral debe
partir de una cuidadosa descripcion de los hechos: los mismos que plantean el
problema filos6fico y validan o no las posibles soluciones que podamos
proponer. Ademas, el andlisis genético de la realidad moral de Hampshire y, en
general, la posicion behaviorista-existencialista, muy lejos de ser un analisis
neutral y cientifico, esta también empapado de valores morales y politicos. Esto
es inevitable, ya que los hechos morales no se presentan ante nosotros sin mas,
sino so6lo y a través de un proceso de percepcién que lleva consigo una
valoracion por nuestra parte. (De otra forma, no hariamos el esfuerzo). Lo cual,
ciertamente, deberia llevarnos a cuestionar la posibilidad y/o conveniencia de un
andlisis “neutral”.

En cualquier caso, la critica de Murdoch a algunos de los presupuestos del
analisis linguistico en ningln caso comporta un rechazo global del camino
metodoldgico linguistico. Muy al contrario. Pues nuestra autora no objeta a Ryle

0 Hampshire que se centren en el uso del lenguaje corriente con fines morales,
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sino que su analisis no lo represente adecuadamente. En concreto, la tradicion
behaviorista-existencialista se muestra incapaz de incorporar en sus
descripciones el importante componente creativo del uso moral del lenguaje

corriente.

2.2. El uso creativo del lenguaje corriente con fines morales

Apuntaba con anterioridad que la “refutacion” murdoquiana del analisis
moral de Hampshire no depende tanto de debilidades formales de éste como de
sus limitaciones a la hora de redescribir filos6ficamente el cambio de actitud de
M ante su suegra D. En efecto, puede argumentarse perfectamente que, a falta
de estructuras externas a la mente del individuo (actos, comunicacién verbal con
D o una tercera persona) que permitan verificar que ha habido tal cambio, la idea
de una supuesta actividad moral interior de M es una idea hueca (SG 316).
Desde este “verificacionismo” tan propio del empirismo britanico y que la autora
habia descrito ya en su ensayo “Thinking and Language” (1951), resulta
imposible adscribir cualquier forma de sentido a los supuestos cambios
acaecidos en M. Pero estos cambios —arguye Murdoch- estan ahi; su realidad le
es perfectamente familiar al lector: a todo aquel que se acerca a la situacion sin
prejuicios filosoéficos (317). ¢ A qué “prejuicios filoséficos” estd aludiendo Murdoch
en “The Idea of Perfection”? Seguramente al cientifismo del analisis lingistico;
en concreto, a sus pretensiones de neutralidad —ya aludidas anteriormente- asi
como a su insistencia por comprender los actos morales a través de un lenguaje
técnico de caracter no metaforico. En cambio —sostiene la autora- a muchos de

los que diariamente nos vemos inmersos en situaciones que exigen de nosotros

una reflexion de tipo moral nos parece del todo razonable el uso de metaforas
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descriptivas tales como la de “tejido de la vida” (fabric of being) en el que se
integran las decisiones internas de M o decir que M “llega a ver” (sees) a D para
referirnos al tipo de atencion comprensiva y empatica que le hace verla “bajo una
nueva luz.”’

El ensayo “The Sovereignty of Good over other Concepts” (1967), que

aparece en ultimo lugar en The Sovereignty of Good, comienza con un analisis

sucinto pero revelador de la importancia del uso de metaforas en el analisis
filosofico:
Las metaforas no deben verse como meros ornamentos periféricos; ni
siquiera como modelos utiles. Son formas fundamentales de darnos cuenta
de nuestra condicion; metaforas de espacio, de movimiento, de vision. La
filosofia, en general y, en particular, la filosofia moral, se han ocupado

frecuentemente de las imagenes mas importantes del ser humano;
clarificando las existentes y desarrollando imagenes nuevas (363).%

Las metaforas, sefiala Murdoch, condicionan fundamentalmente la
percepcion que mantenemos de nuestra propia condicion. Es decir que, segun
los usos metaféricos que elijamos para nuestro lenguaje, éste nos permitird
aprehender tales o cuales caracteres de la realidad con mayor o menor claridad
y de formas distintas. Acercandonos de nuevo al lenguaje moral, podemos
reflexionar acerca de como la imagen del tejido a la que aludiamos antes acierta
a la hora de caracterizar tantos aspectos de la vida personal: la acumulaciéon de
experiencias a menudo tan dispares (los hilos) en una unidad continua (la tela)
como estas experiencias pueden constituir un “tono” o “color” general, la
posibilidad de que una persona pueda destruirse total o parcialmente si se tira en
exceso de alguno de sus hilos, etc. Mas que realizar un inventario completo de

las asociaciones con que nos enriquece la metafora, lo que nos interesa aqui es

¥ La incapacidad del andlisis lingliistico de dialogar con esta interpretacion rival seria un ejemplo
claro de la incomunicacién que Murdoch le achaca desde el mismo comienzo del ensayo. Cf. SG,
p. 299.
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sefialar que sin ella perderiamos significativamente a la hora de explorar y
describir la realidad en cuestion. Sobre todo cuando estas metéforas, debido a
su implantacion en el lenguaje corriente o de su idoneidad, aparecen como
metaforas naturales. Tal seria, para Iris Murdoch, la funcion de la metéafora de la
visién en la vida moral.*

Sintetizando el argumento murdoquiano, podemos afirmar dos cosas. En
primer lugar, que el usuario del lenguaje corriente (user of ordinary language) —
tan querido por la tradicion analitica anglosajona- usa este lenguaje no de forma
cientifica sino creativa. No es lo mismo entender la vida interior de una persona
como un tejido, que como un flujo, que como un eco lejano suscitado por
palabras dichas en publico. Los tres son usos metaforicos del lenguaje, pero
cada uno se abre a unas posibilidades concretas de comprender la realidad
referida y se cierra a otras. En segundo lugar, tal uso del lenguaje implica
necesariamente distinciones de tipo cualitativo: se puede describir una realidad
moral mejor o0 peor segun la imagen o metafora escogida. Por eso nos
convencen mas unos novelistas que otros a la hora de representar situaciones
de tipo moral (que son practicamente todas en una novela); por eso a Iris
Murdoch le parece que una serie de metaforas bastante instaladas en el
lenguaje corriente aciertan donde fracasa un andlisis supuestamente cientifico.

Llegados a este punto podemos comprender mucho mejor las razones de
este fracaso. El problema radical del analisis linglistico-behaviorista de
Hampshire (y, mutatis mutandi, de toda la tradicién analitica posterior) radica en
la incomprension de que la naturaleza misma del lenguaje moral (es decir, su

uso, ateniéndonos a la inspiracion pragmatica de la misma tradicién) es tal que

® la importancia del uso metaférico del lenguaje esta presente en ensayos de Murdoch tan
tempranos como “Thinking and Language” (1951) y “Nostalgia for the Particular” (1952).

* Ibid., p. 317. Aunque la metéfora de la visién no es en la obra de Murdoch simplemente un
ejemplo de metéafora natural, sino la metéfora esencial para entender la vida moral, aquella que
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dificilmente podrd ser descrito y explicado por una reflexién filosofica que
pretenda tomarlo como un catdlogo claro, estatico, neutral y universal de
términos descriptivos que (sélo) ademas van marcados por una recomendacion.
Murdoch, no menos anti-metafisica ni anglosajona que sus oponentes en este
debate, sostiene con ellos que los problemas éticos y morales deben ser
analizados con la ayuda del lenguaje corriente (ordinary language). Lo que pasa
es que el uso moral del lenguaje —el lenguaje moral- tiene unos componentes
tales que excluyen las pretensiones cientificas de Hampshire, Ryle y compafiia.
Y es el propio lenguaje moral de los individuos el que nos exige un método
filoséfico de indole moral, libre de los prejuicios del cientifismo filoséfico (320).
Por eso, Murdoch defiende con firmeza en “The Idea of Perfection” la autonomia
epistémica de los conceptos morales. “Los conceptos morales no se mueven
dentro de un mundo duro de caracter cientifico y légico. Constituyen un mundo
diferente con fines diferentes.” (321).

Esta compleja argumentacion nos lleva a la conclusién de que la filosofia
moral, si de verdad quiere ser fiel a su impulso descriptivo, tiene mas de arte que
de ciencia. Ciertamente, insiste Murdoch en “Vision and Choice in Morality”
(1956), el filésofo moral, como el poeta, esta llamado a ampliar los limites del
lenguaje, si bien difiere de aquel en perseguir ante todo la claridad y no la
belleza.*® Una claridad entendida no como simplificacién del vocabulario moral,
sino como iluminacion de aspectos de la realidad que hasta entonces habian
permanecido ocultos y cuya suma contribuye a la comprension de los problemas
morales en toda su complejidad. De hecho, propondr4 Murdoch, podemos
encontrar numerosas aportaciones de este tipo en la historia de la filosofia, en

los grandes sistemas metafisicos tan denostados por la tradicion analitica, y que

mejor caracteriza la particular apertura hacia la “otredad” que propone la autora y a través de
cuyas asociaciones podemos entender las alegrias y desgracias de tantos de sus personajes.

49 Cf. EM p. 90.
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la autora “reciclara” para el pensamiento contemporaneo y post-metafisico en su
virtud de suministradores de modelos e imagenes descriptivos.*

El uso creativo del lenguaje moral exige una reflexion filoséfica creativa,
artistica, y no el tipo de “andlisis ideal” que propone el método linglistico. Pero
hay otra razén de peso que hace que dicho analisis resulte profundamente
inadecuado para el fin que se propone. Y no es otra que el hecho constatable de
que el uso que la persona hace del lenguaje moral no es neutral (esto ya lo
hemos visto) ni universal sino normativo, personal y especializado (319).
Indudablemente, el individuo aprende los concepto de su entorno, de la vida
publica; sin embargo, a partir de ese momento pasa a formar parte de la vida
privada de quien lo utiliza. Aqui Murdoch propone dos sentidos en que
conocemos el significado de una palabra. En primer lugar, el que determina
publica y convencionalmente el lenguaje corriente, esa red impersonal. Pero
ademas, sobre todo en el caso del vocabulario moral, podemos hablar de una
comprension de los términos morales en profundidad, es decir, en cuanto van
cobrando un significado “dinamico” a través de nuestra vida personal como
individuos histéricos y dirigen nuestra mirada hacia un limite ideal (322).

Clarifiqguemos esto mediante un ejemplo. Tenemos el caso de la palabra
“humildad” como término moral. “Humildad”, “coraje” o “confianza” serian para
Murdoch ejemplos de lo que denomina ‘términos morales secundarios’, en
contraposicién a los primarios, entre los que encontrariamos palabras como
“Bien”, “obligacion” o “utilidad”.** La principal diferencia entre unos y otros
radicaria en la mayor generalidad de estos ultimos; prueba fehaciente de ello es

la facilidad con la que se han constituido a lo largo de la historia en piedras

“1 Nos detendremos en la forma en la cual Murdoch utiliza los modelos filoséfico-morales a lo largo
del capitulo 5.

42 En Metaphysics, Murdoch se referira a estos términos o conceptos secundarios también como
“middle range mediating moral vocabulary” (MGM p. 268). Dicha distincion se corresponde
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angulares de diversos sistemas éticos basados en la aplicacibn a casos
particulares de principios generales: el eudaimonismo, el utilitarismo, la
deontologia kantiana, etc.®*® El vocabulario moral secundario, por el contrario,
tiene un caracter eminentemente descriptivo y no principial y cuya riqueza y
variedad ayuda al sujeto moral a iluminar diferentes aspectos de la realidad.
Claro que ésta es una funcion que el usuario del lenguaje lleva a cabo de forma
personal y especializada: la humildad funciona o quiere decir cosas diferentes en
My en D, en M adolescente y en M viuda, en M acomparfiada por su hijoy en M
sola. No sélo eso, sino que la integracion progresiva de experiencias vitales en
torno al concepto de humildad lleva al usuario a entender el término como un
limite ideal: no existe la humildad perfecta, siempre se puede ser mas humilde.
El significado de los términos morales (de la mayoria, al menos) es historico
puesto que su uso lo es, y esta faceta del lenguaje moral —insiste Murdoch- hace
gue que el andlisis linglistico segun lo plantean fild6sofos como Hampshire o
Hare no sea el mas adecuado.*

Resumiendo, desde la critica a la concepciébn moral existencialista-

behaviorista, omnipresente en las paginas de The Sovereignty of Good -asi

COmMO en numerosos ensayos anteriores- Iris Murdoch est4 abogando por una
concepcion de la filosofia moral que atienda al caracteristico uso del lenguaje
corriente  como canalizador de la experiencia moral. Un uso que es
esencialmente creativo (metaforico), histérico y no neutral. Por ello, la filosofia

moral, mas que dedicarse a elaborar conceptos estaticos y pseudo-cientificos

aproximadamente a la que establecera Rorty entre términos morales ‘thick’ y ‘thin’. Cf. RORTY,
Richard: Contingency, Irony and Solidarity p. 73.

43 Murdoch sugiere en diversos ensayos que la tradicion analitica convierte en principios palabras
morales primarias tales como ‘“libertad” o “racionalidad” (que hace sinénimas). Cf. “Vision and
Choice..” y Diamond, supra.

“ No es gue la importancia de la historia personal del individuo sea completamente ignorada por la
tradicién existencialista-behaviourista. En “The Idea of Perfection”, Murdoch presenta y critica el
uso que hace Hampshire del psicoandlisis, la “ciencia” de la historia individual. Pero, aqui, de
nuevo, nuestra autora encuentra que otorgar al psicoanalisis la Ultima palabra analitica sobre la
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gue reduzcan la realidad moral a la aplicacibn de unos principios, deber&
esforzarse por construir imagenes, metaforas y conceptos que describan cada
vez mejor la actividad moral y que, por lo mismo, puedan erigirse en guias de la
reflexion moral de las personas. Todo esto no significa ignorar el método
linglistico, sino —como apunta la autora en “Vision and Choice in Morality”-

tomarselo con toda seriedad (EM 84).

historia moral de las personas no es algo que esté justificado por la naturaleza del objeto de la
investigacion. Cf. SG p. 320.
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SEGUNDA PARTE.
EL REALISMO ARTISTICO COMO

REALISMO MORAL

It is the height of art to be able to show what is nearest, what is deeply and
obviously true but usually invisible. (Philosophy attempts this too.)

Iris Murdoch. Metaphysics as a Guide to Morals

-76 -



Capitulo 3. Los usos del arte en The Sovereignty of Good
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Proponia en el capitulo segundo cémo, aun sin sefialarlo explicitamente,
Murdoch apoya su pensamiento en una concepcion abierta tanto de la
racionalidad practica de las personas, como de los métodos que pueden ser
utilizados para investigarla conceptualmente. En la coyuntura de la filosofia
moral angloamericana de los afios cincuenta y sesenta, tal concepcién por parte
de la autora se evidencia en su critica de aquellas filosofias morales que,
inspiradas en el quehacer de las ciencias naturales, buscaban delimitar un
método Unico —o cuando menos, una terminologia técnica insoslayable- para la
descripcion del ambito moral. A su vez, dicha critica no lo es tanto de la
arquitectura formal del sistema técnico criticado como de sus méritos a la hora
de describir con éxito una serie de realidades que Murdoch erige como objeto de
atencion comun en el debate filosofico. Tal es el caso, en el razonar de “The Idea
of Perfection”, del uso que las personas hacen del lenguaje corriente con fines
morales, ejemplificado en el caso de la coyuntura de M y D.

La posicion de Murdoch comporta, por tanto, un claro pragmatismo
descriptivo. Los sistemas filosofico-morales se sostienen no por su perfeccion
formal, sino por la calidad de su representacién del ambito moral humano. Lo
cual conlleva la doble exigencia de, por un lado, describir acertadamente lo que
se elige describir y, por otro, acertar con la eleccion de fenébmenos que merecen
ser descritos. Como hemos podido comprobar en el capitulo anterior, la critica
murdoquiana de la descripcién de la vida moral predominante en la tradicién

existencialista-behaviorista se centra en esta segunda exigencia. Asimismo, el
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imperativo de una descripcion completa del problema en cuestion sugiere que el
estudioso de la moral debe dirigir su atencién hacia todos los lenguajes que
sirven para describir y codificar la experiencia humana de esta dimension. Entre
ellos, qué duda cabe, destacan los lenguajes y practicas artisticos y religiosos.
Los proximos dos capitulos de esta investigacion tienen por objeto explorar
el recurso al &mbito artistico como elemento esencial de la investigacién tedrica
de Iris Murdoch. Para ello, nos detendremos en los principales usos que hace del
arte como apoyo de su argumentacion filoséfico-moral. Estos tienen que ver
tanto con la descripcion detallada de la experiencia moral, como con la
justificacion de aquellos métodos o0 conceptos tedricos que estima mas
adecuados para acometer esta descripcion. Dentro del primer grupo destacan (i)

la analogia, propuesta por vez primera en The Sovereignty of Good, entre la

actividad del artista y la vida moral; y (ii) la descripcién de la contemplacion
estética como escuela de mejora moral. A su vez, dentro del segundo nos
encontramos con (iii) la justificacion platdnica de la trascendencia del concepto
de bien desde la experiencia de la trascendencia en el arte; y (iv) la exploracion
del posible valor cognitivo del arte y, en concreto, la literatura. La importancia y
actualidad de esta Ultima cuestién en la reflexién ética de nuestros dias, y la
reconocida influencia de Iris Murdoch en este sentido, hace conveniente
dedicarle un capitulo entero.

En cualquier caso, y mas all4 de las abundantes referencias al arte y, en
concreto, a la literatura, como refuerzo de argumentos filoséfico-morales mas o
menos independientes, Murdoch utiliza la actividad del artista —tanto su producir
como su producto- para articular el problema moral de la aprehension de la
contingencia, asi como el tipo de respuesta que éste exige. En este sentido,
sostendré que una de las aportaciones méas importantes de Murdoch a la

reflexién ética contemporanea es la recuperacion para la reflexion filoséfica del
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término de uso corriente ‘realismo’. Un término que, a lo largo de sus ensayos, la
autora alternara con otros como ‘atencion’, ‘tolerancia’, o ‘amor’, en su esfuerzo
por caracterizar la mejor aprehension de la contingencia; pero cuyas
asociaciones artisticas nos permiten enriquecer esa descripcion de forma Unica,
ademas de justificar la atencioén del fildsofo moral por el quehacer del novelista.
A pesar de que la situacion del problema moral en términos artisticos es
una constante en la obra tedrica de Murdoch, la exposicién que sigue atendera

principalmente a la produccidon de la autora anterior a Metaphysics as a Guide to

Morals. No es que en Metaphysics se abandone la propuesta de realismo moral

artistico descrita en The Sovereignty of Good, sino que en ésta obra se le afiade

la descripcion de un realismo moral religioso o mistico propiamente dicho. Por
eso, dejamos para la tercera parte el analisis de Metaphysics, asi como de las

posibles tensiones entre estas dos formas de realismo moral.

3.1. La analogia entre la préactica del artista y la vida moral

En The Soveregnty of Good se alude repetidamente a la actividad del
artista como pista (clue) o, mas frecuentemente, analogon de la vida moral.
¢ Cuales son los rasgos mas importantes de esta analogia?

En primer lugar, la omnipresencia de la metafora visual. El gran artista es
ante todo aquel cuya obra mejor mira la realidad. Esto puede sugerirnos
inmediatamente ejemplos de las artes plasticas —que no van a faltar en el texto-;
sin embargo, como ya sefialé antes, se trata de una mirada tomada en un
sentido mas amplio la que va interesar a Murdoch. Es un hacer presente las
personas u objetos de atencién con una luz que irradia a la vez justicia (justice) y

misericordia (mercy); la luz que reflejan los personajes de Shakespeare -tan
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undnimemente “vivos™ o de Tolstéi o tantos cuadros de Veldzquez o Piero della
Francesca (354). Esta es la misma mirada —la atencién, concepto moral tomado

de Simone Weil*®

- con la que M reconsidera a su nuera, D y reconsidera a su
vez su propia posicion ante ella. Claro que la metéfora visual dota a la analogia
de una segunda implicacién. Como el gran arte, y en el mejor de los casos, M
llega a ver a D bajo una luz de justicia y misericordia; bien, pero, como cualquier
obra de arte, esta mirada no es natural o espontanea sino el resultado de un a
menudo arduo proceso de construccion. La atencidon moral es mirada constructa.
Las otras personas se hacen presentes con justicia y misericordia mediante un
esfuerzo similar a la de la construccion literaria de personajes: se seleccionan los
hechos mas significativos, se describen mediante un lenguaje o imaginario
adecuado, se profundiza en ellos a través de los términos morales secundarios.
La mirada del artista, como la atencién moral, es en su mayor grandeza
justa y misericordiosa, llena de compasién. Dos nombres de virtudes —dos
términos morales secundarios- que adnan sus campos semanticos en lo que es
la guia fundamental de la reflexion moral segun la entiende Iris Murdoch: el
realismo. Realismo es justicia: hacer presente (re-presentar) la realidad tal como
es. Pero referido a situaciones morales (la vida, la literatura), realismo no puede
significar la justicia descarnada del Dios de los judios, sino una presentacion
llena de compasion por todo lo que es otro como la Unica manera de vencer las
fantasias egoistas de la propia mente. Aqui la reflexion de Murdoch lleva de
nuevo implicita la demanda de una reflexion moral normativa -es mejor ser
realistas que no serlo- pero, eso si, una recomendacion avalada por el dato
supuestamente empirico de que “el buen arte es mas realista que el mal arte.”

Dato que, como pudimos comprobar, ya informé la critica de Sartre en SRR.

“ La influencia de Simone Weil en los escritos de Murdoch es patente desde los afios cincuenta.
En 1956 Murdoch resefio los Cuadernos de Weil para The Spectator. Cf. “Knowing the Void”; EM
157-160.
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Pero quiza el elemento mas importante de la analogia murdoquiana entre
la vida artistica y la vida moral sea la identificacion de un mismo enemigo para
ambas causas: la actividad fantasiosa y egoista del psiquismo humano (348).
Como ya ha sido resefiado, Murdoch incorpora a su psicologia moral una
antropologia psicoldgica pesimista y basicamente freudiana. El comportamiento
humano es, en lo esencial, fruto de un complejo de energias mayoritariamente
egocéntricas que buscan el bienestar de la psique a través de todo tipo de
proyecciones fantasticas sobre el exterior. Es esta una actividad que Murdoch
caracterizara repetidamente en sus ensayos y novelas como relentless
(implacable, inexorable) y a la que, siguiendo el platonismo de Simone Well,
adscribira un caracter mecanico (EM 158). Pues bien, la inclinacion fantasiosa
del yo es la principal responsable tanto del mal arte —fantasia que consuela al
artista- como de la actitud moral de quien utiliza a los demas para la satisfaccién
de su propio flujo de energias, o, mas pasivamente, de quien, como M al
principio de la historia, no realiza el esfuerzo de verlos més alla de sus prejuicios,

miedos y envidias. (En Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch se referira a

la pornografia como caso paradigmético de un objeto erético degradado por
dicha actividad fantasiosa®® ).

Todos estos aspectos —algunos de los cuales sirven para articular con gran
claridad la concepcién moral de la autora- hacen de la vida artistica un excelente
analogon de la vida moral. Pero no es solamente como analogia que el analisis
del artista llega a ocupar un lugar tan central en el pensamiento moral de Iris
Murdoch, sino que para la autora el vinculo que une arte y moralidad es, mas
gue légico o argumentativo, esencial. Ya lo anuncia en “The Idea of Perfection”:

el arte y la moralidad son dos aspectos de una Unica lucha (332). La lucha del

hombre en tanto que moral y el hombre artista es la misma; el enemigo es el

6 Cf. MGM, p. 83.
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mismo. Por eso Murdoch afirma en méas de un lugar que el ejercicio del artista es

un caso o una seccion de la vida moral.*’

Murdoch no llega a afirmar que el buen
artista sea bueno, sin mas; en cambio, si desarrolla en “The Sovereignty of Good
over other Concepts” la idea de que el buen artista es virtuoso en relacién con su
arte: es paciente, humilde, valiente, etc. La virtud es, en el fondo, la misma en el
artista y en la buena persona: es atencion a la naturaleza que trasciende el yo.
Por eso la mirada “impersonal” de los grandes artistas, la claridad con que
consiguen hacernos ver el mundo a través de sus obras —su realismo- puede y
debe servirnos como modelo en nuestro vivir moral. El mejor arte, apunta

Murdoch, nos ensefia como es posible mirar las cosas y amarlas sin poseerlas ni

usarlas, sin que sean incorporadas en el organismo egoista que es el yo (353).

3.2. La contemplacion de la belleza como escuela moral

Afortunadamente, el &mbito artistico puede servir la causa del progreso
moral de las personas de una forma mucho mas directa. Segin Murdoch, la
misma contemplacién de la belleza en la naturaleza o en el arte posee, como la
propia actividad del artista, una dimension moral. La apreciacion de la belleza en
al arte o la naturaleza, insiste la autora en “On ‘God’ and ‘Good’, no es sélo el
ejercicio espiritual mas accesible, sino la entrada mas adecuada a la vida buena
(352, 370). Pues en esa contemplacién nos olvidamos siquiera por unos
instantes de nuestras inquietudes egocéntricas para abrazar la realidad exterior.
Como ejemplo, la autora nos propone en “The Sovereignty of Good over other
Concepts” la historia de alguien a quien la subita visién bella de un cernicalo en

vuelo a través de una ventana sirve para interrumpir un flujo de pensamientos

" |bid. Esta afirmacion también es un lugar comun en los ensayos de Metaphysics. Cf. p.e.,

-82 -



Capitulo 3. Los usos del arte en The Sovereignty of Good

resentidos y egoceéntricos y abrir su mente hacia la realidad exterior (369). Esta
argumentacion puede interpretarse como una aplicacion moral del célebre
analisis kantiano de la percepcion de la belleza, segun el cual el sentimiento
estético en el sujeto se produce independientemente del interés del mismo por el
objeto contemplado (ohne Interesse).*® En este sentido, las novelas de Murdoch
nos ofrecen descripciones detalladas del papel que pueden jugar las obras de
arte —no sélo las literarias- en la vida de las personas.*

La mejora moral inspirada por la contemplacion artistica es, por tanto, un
camino democrético, abierto a todos o casi todos en una sociedad desarrollada.
Y es que, evidentemente, no hace falta ser inglés y graduado en Oxford para
participar de una u otra manera de experiencias de contemplacién estética a
través de la lectura, el disfrute del cine o de la belleza natural. Claro que aqui —
sobre todo en el caso de las producciones artisticas 0 humanas- el consumidor
de belleza precisa de una educacion estética, de un verdadero estudio de las
artes en cuestion que le permita saber cuando se encuentra verdaderamente
ante una gran obra de arte en el sentido descrito por Murdoch.>®

Ademas, el disfrute de la belleza en la naturaleza o el arte contiene otra
lecciébn moral que no debe escapar de la atencion del filésofo. Como arguye
Murdoch en el tercer ensayo de la serie, el disfrute del arte nos ensefia el amor
de la virtud (371). Una virtud que, tanto en la vida artistica como en el ambito
moral, no tiene finalidad (es pointless) -no puede tenerla si de verdad es virtud-
pero cuya importancia suprema demuestra el buen arte. Good is good for
nothing, repetira Murdoch una y otra vez a lo largo de su obra ensayistica,

aplicando de nuevo al ambito moral la doctrina kantiana acerca de la obra de

“Metaphysics: A Summary”, MGM p. 505.
8 Cf. Kant: Critica del Juicio, “Analitica de lo Bello”, seccién 2.

“9 para un estudio del papel de las artes plasticas en la ficcion de Murdoch, cf. la reciente obra de
Anne ROWE Salvation by Art: The Visual Arts and the Novels of Iris Murdoch (2001).
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arte como dotada de una finalidad subjetiva (Zweckmassigkeit) que no es
verdadero telos o fin (Zweck).”* El buen arte nos revela aquello que por egoismo
o timidez no solemos reconocer: el mundo en sus detalles mas minuciosos (371).
Un mundo azaroso, incompleto, imperfecto: asi lo muestra, sélo que dotandolo
de una cohesion formal que nos permite mirarlo de forma sostenida, aunque —
eso si- sin el menor consuelo fantastico. Asi con la virtud moral, que sin falsificar
el mundo fenoménico imponiéndole causas finales, recompensas en la eternidad
0 cualquier suerte de naturalismo, se debe perseguir por si misma, sin otro fin
alguno. Y asi la aceptacion de la méas absoluta falta de finalidad en la vida
humana —que conlleva, a fortiori, la necesaria gratuidad de la virtud- es una de

las condiciones que Murdoch pedira a una filosofia moral realista (358).

3.3. Realismo y discurso sobre el bien

En cuanto al mapa conceptual murdoquiano, el &mbito de lo bello permite a
Murdoch establecer o justificar la relacién entre el realismo que exige la
aprehensién de la contingencia (y, a fortiori, la vida moral) y la nocion de
trascendencia que ella cree implicita en el concepto de Bien. La autora
desarrolla esta argumentacion en “On ‘God’ and ‘Good™, ensayo que —no lo
olvidemos- busca mantener y reservar para la idea de Bien muchos de los
atributos y predicados que tradicional o espontdneamente habian sido adscritos

a la divinidad, y asi lo define como un objeto de atencién Unico, perfecto,

%0 La cuestion de la educacion estética no es ajena a Murdoch. Cf., por ejemplo, SG p. 326.

®! Cf. Kant: Critica del Juicio, “Analitica de lo Bello”, secciones 10y ss.
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trascendente, no representable y necesariamente real (a single perfect
transcendent non-representable and necessarily real object of attention) (344).>
Para la autora, la clave que enlaza el realismo de la vida buena con la
trascendencia del concepto de Bien es la aplicacién de conceptos tales como
‘indestructibilidad’ (indestructibility) o ‘incorruptibilidad’ (incorruptibility) al &mbito
de lo bello. Lo verdaderamente bello, discurre la argumentacion, es inaccesible,
y lo es en dos sentidos: por un lado no puede ser poseido y por otro no puede
ser destruido. El jarrébn ornamentado se rompe en mil pedazos, pero hay algo en
el que no se destruye, que no esta sujeto a los avatares del tiempo, del ciclo
generacion - corrupcion que tanto preocup6 a los griegos.*® Esta separacién de
lo bello del proceso temporal seria precisamente su trascendencia, y seria en
virtud de esta cualidad que el buen arte (el arte bello) ejerceria su autoridad: un
concepto descriptivo capital para entender el papel del arte entre los personajes
murdoquianos. Esta trascendencia, que, siguiendo a Platén, Murdoch cree ser
razonablemente “visible” en el caso de la belleza, es mucho mas dificiimente
intuible cuando del Bien se trata.>* Las cosas bellas contienen belleza de una
manera no del todo idéntica a como las buenas acciones contienen Bien, aunque
s6lo sea porque la belleza esta mas (0 mas directamente) relacionada con la
aprehension sensible de la realidad (348). En este sentido, el Bien seria
trascendente puesto que no puede ser experimentado directamente; por la
misma razoén la Unica “prueba” que se podria aducir a favor de su existencia es la

ontolégica. El Bien esta “mas alld”, el Bien es “perfecto” (absoluto), el Bien existe

2 En Metaphysics, argumentando contra la filosofia de la religion heideggeriana de Martin Buber,
Murdoch encuentra su nocion de “trascendencia” méas ajustada a la realidad que el Sein del
pensador aleman. Cf. MGM p. 471.

% E| problema de la trascendencia de la belleza sobre la corruptibilidad material es explorado en
todo detalle poético por John Keats en su célebre Ode to a Grecian Urn.

> Cf. el dialogo Fedro (250d-251a) al que se refiere Murdoch (SG 348). En este pasaje Platon,
como hace también a lo largo del Banquete, contrapone la visién (temporal) de los cuerpos bellos
gue conduce a la generacion corporal (temporal) a la misma vision que lleva a entrever la belleza
en si (eterna, increada, incorruptible, trascendente al proceso temporal).
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necesariamente. El razonamiento es una adaptacion en términos metaforicos del
argumento de Anselmo; no demuestra nada l6gicamente, pero si partimos del
cuidadoso analisis de la idea de perfeccion aplicada a la vida moral —en el
ensayo que lleva el mismo nombre- si que parece quedar cierto lugar para una
idea de lo perfecto (inalcanzable ergo trascendente) tradicionalmente adscrita a
“Dios” pero que ahora podemos predicar del Bien. Una idea que, en definitiva,
ejerceria el mismo tipo de autoridad que poseen también las cosas bellas.

En este dificil punto, la argumentacion de Murdoch adquiere un caracter
eliptico: es un ir y venir entre conceptos indudablemente relacionados pero cuya
relaciébn precisa no acaba de presentarse en toda su claridad. Esto puede
deberse sencillamente a las dificultades propias de salvar filos6ficamente unas
ideas normativas tradicionales o que Murdoch encuentra especialmente
inspiradoras; sin embargo, también es posible que la propia naturaleza de la
investigacion no facilite una argumentacion mas clara. Pongamos la situacion en
términos expuestos anteriormente. En los citados pasajes de “On ‘God’ and
‘Good” Murdoch esta tratando de analizar descriptivamente un término moral
primario como es el de “Bien”. Algo complicado, puesto que, segun la propia
Murdoch, son los términos morales secundarios los que aportan la mayor carga
descriptiva al analisis. Pero Bien no es humildad, Bien no es coraje, Bien no es
magnanimidad. Seria, a lo sumo, la suma de las perfecciones de todas las
posibles virtudes, en un lugar inalcanzable (trascendente) y ejerciendo sobre
nosotros una atraccién magnética (384). Pareciera, en efecto, que fuera mas
facil describir el lugar y la relacion del Bien respecto de nosotros que explorar su
naturaleza. Aqui el platonismo de Murdoch resulta facilmente identificable. La
autora desarrolla en “The Sovereignty of Good over other Concepts” la idea de
gue el Bien es indefinible; el Socrates de la Republica, requerida por los

confundidos Glaucon y Adeimanto una explicacion del Bien, prefiere dejar esta
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discusiéon para mas tarde (nunca), mostrandose solamente dispuesto a hablar
sobre “algo que parece ser hijo del bien y asemejarse sumamente (homoiotatos)
a él” (506e) o, mas adelante, de clarificar su metafora del bien como fuente
suprema de luz (sol) afadiendo que el bien es “la parte mas brillante
(phanotaton) del ser” (518c¢).>® Cada uno en su guisa, ni Murdoch ni Platon dicen
mucho sobre el bien; cuando lo hacen es por medio de un discurso imaginario o
metaférico (“hijos” del bien, realidades generadas y, por lo tanto, imperfectas).
En cambio, ambos reconocen la centralidad de la idea de bien en sus filosofias
respectivas.>®

Consideradas las graves dificultades con las que nos enfrentamos si
gueremos describir el bien directamente, es mas facil comprender los constantes
esfuerzos de Murdoch por dirigir nuestra atencién hacia nuestra experiencia de
la belleza y el arte como evidencia de la trascendentalidad y autoridad del bien.
El gran arte ejerce sobre nosotros una autoridad derivada de su éxito a la hora
de representarnos con unidad de forma una realidad en diversos modos
inaccesible a nosotros (trascendente) pero que nos atrae magnéticamente. Asi,
experimentamos la trascendentalidad de la belleza, cosa que, senso strictu, no
sucede con el bien, y tal experiencia nos puede ayudar a arrojar cierta luz sobre
la idea de bien; nos puede servir como punto de partida en nuestra reflexion
moral. Ahora bien, ¢no podriamos decir otro tanto del amor humano? ¢No es el
amor generoso y desinteresado de las personas una gran evidencia de la
trascendentalidad del bien? Desde luego, responde Murdoch. No cabe duda de
que, en cierto sentido, el amor es lo mas importante. Si bien es cierto que el

amor humano es habitualmente demasiado profundamente posesivo y mecanico

> PLATON: La Repiblica. Traduccién de José Manuel Pabén y Manuel Fernandez-Galiano

°% Platon: el mas sublime objeto de conocimiento (503b), hace a las virtudes Utiles y beneficiosas
(505a), principio de inteligibilidad y realidad (alegoria de la caverna) y término del proceso
dialéctico.
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para erigirse como un lugar de vision moral (361). El amor es indudablemente un
concepto mas importante que la belleza a la hora de entender la vida moral; sin
embargo, es mirando al ambito de lo bello como mejor podemos comprobar el
tipo de amor impersonal que la idea de bien requiere de nosotros. Porque, opina
Murdoch, rara es la instancia de amor humano que no esta profundamente
condicionada por el mecanismo erotico-fantdstico freudiano al que antes
haciamos alusion. En el apéndice 1 nos ocupamos del papel del concepto de
amor en el pensamiento tedrico de nuestra autora.

Resumiendo lo expuesto, podemos afirmar que la realidad de la belleza en
la naturaleza y (sobre todo) en el arte es la clave principal que utiliza Murdoch
para describir las exigencias de la vida moral. La actividad del artista es en
muchos aspectos analdgica al vivir moral de la buena persona: es un mirar
atento, constructo y realista que lucha contra las tentaciones de un mismo
enemigo. Mas aun, la relacion de la vida artistica con la vida moral es esencial,
ya que en ambos caso se practica el mismo tipo de virtud. La experiencia de la
belleza es, ademas, la entrada mas accesible a una vida de basqueda del bien,
ya que ésta nos ensefia que la virtud debe amarse sin finalidad alguna. Y como
la belleza se experimenta de forma mas patente que el bien, Murdoch se apoya
en ella para construir un argumento en defensa de la transcendencia de la idea

de bien en el vivir moral humano.
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Apéndice 1: Dos conceptos de amor

Murdoch afirmé en The Sovereignty of Good la necesidad de una filosofia

moral que haga del concepto de ‘amor’ uno de sus temas principales (229, 337).
Ciertamente, una reflexion que pretenda describir adecuadamente la dimensién
moral de los seres humanos no puede descuidar la significacion moral del tipo de
experiencias que nuestro lenguaje aglutina en torno al concepto de amor. Desde
esta perspectiva, es indudable que la particular psicologia moral de nuestra
autora contribuye a realzar la centralidad del concepto de amor para la reflexiéon
ética.

La concepcion murdoquiana del amor puede considerarse,
aproximadamente, como platénica. Esto quiere decir que no se basa en la
descripcion o explicacion de un estado psicolégico concreto, factual o
recomendable, sino en un continuo dialéctico que reconoce momentos mejores
que otros, pero por el cual es posible progresar. Si bien es cierto que la
descripcion murdoquiana del amor en sus ensayos no siempre sugiere este
continuo platénico sino, mas bien, una dicotomia entre los dos extremos de la
dialéctica. Lo que se traduce en la utilizacion profusa del término ‘amor’ para
referirse a dos cosas aparentemente independientes. Los siguientes ejemplos
textuales ayudaran a precisar a qué me refiero.

(&) Como he comentado anteriormente, en The Sovereignty of Good la

autora sefiala que el amor humano es normalmente demasiado posesivo y
mecanico como para inspirar mejora moral (361) Por otro lado, tanto en The Fire

and the Sun como en Metaphysics as a Guide to Morals se describe la
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significacion moral de la experiencia del enamoramiento (falling in love).>” En
ambos casos, la autora se esta refiriendo al amor en un sentido de uso cotidiano.

(b) De forma paralela, la psicologia moral de Murdoch va forjando un
concepto de amor que se define en funcion del problema moral de la
aprehensién de la contingencia personal. EI amor, por citar dos ejemplos, es “the
extremely difficuly realisation that something other than oneself is real” (SG 215)
y “ the tension between the imperfect soul and the magnetic perfection which is
conceived of as lying beyond it.” Se trata, evidentemente, de un concepto de
amor mas especializado o, si se prefiere, menos natural que (a).

La dicotomia se localiza, en definitiva, entre un concepto de amor como
energia espiritual (Platon) normalmente mecanica y egocéntrica (Freud) y otro
cuyo contenido descriptivo difiere poco del de concepto tales como ‘tolerancia’,
‘atencion’ o ‘realismo’. El primero refleja la condicién normal de las relaciones
afectivas; el segundo apunta a los beneficios morales de una purificacion del
amor erotico, funcionando como recomendacién. Por supuesto, la insistencia de
Murdoch en que dicha purificacion resulta dificilmente observable enfatiza la falta
de continuidad entre un concepto y otro.

Lo paraddjico de todo esto es que el esfuerzo de Murdoch por ampliar el
uso y la relevancia del concepto de amor lleva a una descripcién
extraordinariamente vacia (por demasiado comprensiva) del tipo de amor que
deberiamos desear o que ella entiende como mejor. Desde luego, si la
recomendacién ‘ama et quod vis fac” es traducible por ‘sé realista’ o ‘se tolerante’
entonces el concepto especifico de amor como término moral secundario no nos
esta sirviendo como guia moral. (Al menos, no esta cumpliendo una funcion
especifica). Pero aqui lo objetable en Murdoch no es su creencia en que la

purificaciébn del amor erotico puedan llevar a la mejor respuesta al problema

" Cf. FS, p. 417; MGM, p. 17.
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moral de la aprehension de la contingencia (la tolerancia, el realismo, la
atencion), sino que, a falta de una descripcién mas convincente de la continuidad
entre el amor mas bajo y el mas alto, éste nos pueda parecer no amor sino otra
cosa. En especial cuando Murdoch insiste, en mas de un lugar, en sefialar que el
amor mas elevado se produce en situaciones que no implican reciprocidad.®
Esta critica puede ser desarrollada desde el propio horizonte de
pensamiento platénico que ayuda a configurar la posicién de Murdoch. Para ello,
tomaré como punto de partida la preferencia de la autora —expresada en The
Sovereignty- por fundamentar la trascendencia del bien desde el discurso
artistico y no el amoroso. Murdoch probablemente esté en lo cierto al afirmar que
los casos de amor impersonal son més dificiles de identificar que los casos de
contemplacién estética o desinteresada. (En cambio, también se puede
argumentar que los casos de amor impersonal son mucho mas indicativos de la
naturaleza del bien, pues en ellos nos estamos jugando mucho mas). Pero la
implicacion de el amor humano reciproco puede entenderse principalmente en
funcién del modelo mecanista es simplista, y al menos en parte obedece a una
falta de sutileza del idioma inglés (como de tantos otros) para con él y que si
encontramos en el griego antiguo. Pues amor (love) es para Murdoch sobre todo
Eros; en el mejor de los casos (ese tan poco comun) seria algo parecido a un
amor religioso o mistico (agape) pero, curiosamente, nunca philia.>® En este
sentido, el caracter bipolar de su erotica adquiere tintes maniqueos, moviéndose
entre la “maldad” de lo erdtico y la “bondad” de lo mistico; lo que sin duda ayuda

a comprender su reticencia a tratar el bien a partir de la experiencia amorosa.

8 cf., p.e., MGM p. 17. Como podremos comprobar mas adelante, la no-reciprocidad serd también
un elemento descriptivo importante en la forma de entender nuestra relaciéon con el bien, entendido
éste en un lenguaje religioso, es decir, como Absoluto.

% El Eros de Murdoch, en tanto que dificilmente purificable, es principalmente el de Freud. En
cuanto a agape, afirmaciones como las citadas anteriormente (b) difuminan, como la nocién de
amor religioso o de Dios, el aspecto del amor como deseo de una realidad (temporal, corruptible)
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(Como demuestra la historia de las religiones, una cosa es que al mistico le
podamos llamar bueno y otra muy diferente es que nos pueda ensefar algo
acerca del bien.) El problema aqui es que Platon, maestro de Murdoch, si que
acometio la dificilisima tarea de explorar el bien tomando como punto de partida
el amor. El resultado de este esfuerzo es evidentemente El Banquete, un diadlogo
bellisimo, polimoérfico (como el daimon erético) y cuyas ensefianzas principales
son especialmente arduas de desentrafiar a causa de los diferentes “lenguajes”
(dramatico, poético, dialdgico, mitico-religioso) que en él se entremezclan.® Sin
gue este sea el lugar indicado para considerar estos misterios, si conviene
rescatar dos aspectos del pensamiento platénico sobre el amor que difieren
notablemente de la concepcion murdoquiana y cuya mayor consideracion quiza
hubieran inducido en ella ideas notablemente diferentes al respecto.

En primer lugar, y aunque pueda parecer ocioso sefalarlo, el Eros
platénico no se corresponde exactamente con el Eros freudiano que Murdoch
incorpora a su analisis. Es cierto que el mecanismo egocéntrico-erético a la que
tanta importancia da nuestra autora esta presente de diversas formas en las
caracterizaciones y los discursos de los diferentes interlocutores del dialogo,
desde Fedro hasta Alcibiades, acaso con la excepcion de Socrates —
supuestamente experto en cosas eroticas- y de su maestra Diotima, cuya funcion
en el didlogo es de tipo profético-religiosa. Pero lo es también que, no sélo en el
Banquete sino en la practica totalidad de los discursos platonicos, Socrates

escoge dialogar solamente con personajes de naturaleza erética: jévenes bellos

particular. ,Como es posible querer a Dios o al Bien? Finalmente, es reveladora la constatacion de
gue el exhaustivo indice temético de Existentialists and Mystics no contenga la voz friendship.

® Claro que El Banquete no investiga el bien de forma explicita (como pueda hacerlo, por ejemplo,
La Republica.) En cambio, hay razones de peso para considerar que este didlogo desarrolla la idea
de dialéctica platonica de forma negativa o corporal, de forma contrapuesta pero analoga a la
dialéctica “positiva” que exploran los libros VI y VII de La Republica, en especial durante la
explicacién de la “linea dividida”, donde se nos dice que el dialéctico asciende hasta un principio no
hipotético “con la sola ayuda de las ideas tomadas en si mismas y sin valerse de las imagenes”
(510b5ss). En términos del _Banguete —que si se apoya en imagenes y, en general, en todo lo

-92 -



Capitulo 3. Los usos del arte en The Sovereignty of Good

y ansiosos de sabiduria (Carmides) guerreros deseosos de honores (Alcibiades),
poetas (Agatén) e incluso tiranos sin mas miras que la consecucion de un poder
ilimitado (Critias). En La Republica, por el contrario, Platén hace que el anciano y
no-erético Céfalo, padre de Polemarco, abandone el esbozo de discusién
filoséfica iniciado por Sdcrates para atender un sacrificio (331d). El ejercicio
filosofico-dialéctico exige personas de naturaleza erética (con deseos), y esto lo
reconoce tanto la progresion dialégica del Banquete (los discursos se van
sofisticando, pero ningun interlocutor llega a olvidarse de la importancia de los
cuerpos bellos que resalta Fedro) como la propia revelacién de Diotima.®* (Claro
que, todo sea dicho, una de las virtudes del Banquete es saber ofrecernos una
completa tipologia de personajes eréticos que no han sabido llegar a la filosofia.)
Aun asi, la erdtica de Murdoch carece en su mayor parte de esta rica
complejidad que en el fondo no es mas que un reflejo fiel de la naturaleza
paradojica (daimonica, en Platon) del amor: al enamorado le resulta dificil mirar
fuera de si mismo, pero quien no se enamora no llega siquiera a mirar.
Asimismo, como se ha apuntado anteriormente, el pensamiento griego —
por lo menos en cuanto refleja la lengua- ha tratado la idea de amor de una
forma a la vez mas sutil y comprensiva que muchas de las concepciones
modernas en las que se basa la reflexiéon teérica murdoquiana. Dejando de lado
la acepcién de amor como agape —una idea inspirada en la revelacion cristiana y
por tanto posterior a la etapa central del pensamiento filoséfico de la Antigliedad
griega- tanto Platdbn como Aristoteles otorgan en su obra un privilegiado lugar al
amor de amistad, la philia. En este sentido, podriamos definir la amistad como

amor en el que no existe un deseo de tipo erético por el amigo, sino un deseo

generado y en la generacion misma- el “principio no hipotético” es la le belleza en si misma
(eterna, no generada) que revela Diotima de Mantinea (2112-b).

®1 Cf. Banquete 210a.
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compartido por un tercer término u objeto.®> Como en el amor erético, se da el
deseo (por eso es amor); pero la philia aporta un matiz crucial al admitir la
posibilidad de que ese tercer término sea un objeto o realidad intemporal que,
por tanto, escapa al ciclo generacion-corrupcion que tanto dio que pensar a los
griegos y al que se adscribiria la concepcidon mecanista-freudiana del amor
erético. Contando con esta concepcién amorosa de la amistad —que hoy en dia
no tenemos- resulta mucho mas facil entroncar de forma positiva una explicacion
de la realidad afectiva del ser humano con la blusqueda de una clave de tipo
trascendente de la razén practica (grosso modo, lo que acaba haciendo

Murdoch). De esta manera, por poner un ejemplo, Aristételes es capaz de

desarrollar en la Etica a Nicomaco su idea de que la amistad perfecta sélo se
puede dar entre quienes aman el bien.%®

Sin detenernos mas en el pensamiento griego, parece claro que, lejos de
obviar los mas importantes hallazgos de Freud, una concepcién mas “griega” del
amor hubiera permitido a Murdoch liberarlo de la sombria metafora mecanista de
Weil y del espiritu de Schopenhauer y edificar su propuesta de realismo moral no
solamente a partir del ambito estético sino apoyandose también vy

fundamentalmente en el familiar y complejo mundo del amor humano.

%2 Cf. Rosen, S: Plato’s Symposium, p. 216.

83 Cf. 1156 b4 ss. En este sentido, seria util realizar una tipologia de las distintas relaciones
amistosas descritas en las novelas de Murdoch. Se puede afirmar con cierta seguridad que la
autora no nos las presenta como posible acceso al bien moral (el tercer término), sino, mas bien en
su faceta como estructuras de poder (p.e., maestro — discipulo), de reconocimiento, de utilidad, o,
frecuentemente, como relaciones eroéticas encubiertas. Como insistiré en el capitulo siete, Murdoch
entiende que el camino hacia el bien se recorre en solitario.
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Capitulo 4. La literatura como investigacion moral

Aungue la idea apenas es desarrollada en el texto, de las paginas de The

Sovereignty of Good se desprende que, para Murdoch, no soélo las

caracteristicas del arte en cuanto actividad pueden ayudar a la investigacion
moral (como analogon, ejemplo o caso de la vida moral) sino que los propios
contenidos de las obras de arte pueden tener un valor cognitivo. Al proponer el
caso de M y D, por ejemplo, Murdoch encuentra que una idea tan familiar como
la de la lucha (struggle) que acontece en el fuero interno de M por llegar a ver a
D con justicia, y que el andlisis de Hampshire pasa por alto de manera
sospechosa, ha sido en cambio tratada con asiduidad en el género novelesco
(317). Algo después, la autora sugiere enfaticamente que la parte mas
fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, que no es otra cosa que
una educacién en como representar (picture) y comprender (understand)
situaciones humanas (326). Estas palabras nos llevan de forma natural a
preguntarnos cual pueda ser la relacién epistemoldgica entre los contenidos de
una obra literaria y la problematica moral a la que pueda aludir. O, formulado en
términos mas concretos: ¢en qué medida es la descripcion de la lucha de un
personaje en una novela una investigacibn moral de ese término moral
secundario (struggle) y de las realidades a las que se refiere? ¢ Precisa 0 no ese
texto creativo, esa realidad fingida de una exégesis desde la filosofia moral o
presenta él mismo sus propios criterios explicativos? ¢Qué géneros literarios se

prestardn mejor o mas facilmente a la investigacion moral?
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Son preguntas que no se prestan a un analisis simple y univoco, pero cuyo
intento de respuesta debe servir para arrojar luz tanto sobre la propuesta teérica
de Murdoch, como sobre sus intenciones literarias. Para contestarlas desde el
propio pensamiento de Murdoch, acudiré, en primer lugar, a las paginas de una

serie de ensayos mas o menos contemporaneos de The Sovereignty of Good.**

Estos textos -articulos, resefias y conferencias- pueden tomarse como un
desarrollo de los postulados fundamentales expresados en el volumen
anteriormente citado aunque, eso si, siguiendo unas direcciones en cuyo
desarrollo se habia mostrado especialmente parco. Los ensayos a los que me

estoy refiriendo, todos ellos incluidos recientemente en la obra Existentialists and

Mystics (1997), son los siguientes: “The Sublime and the Beautiful Revisited”
(1959), “The Sublime and the Good” (1959), “Against Dryness” (1961),
“Existentialists and Mystics” (1970) y “Art is the Imitation of Nature” (1978).
Cuando la exposicion precise de un desarrollo mayor del que nos ofrece
Murdoch, trataré de completar su pensamiento con la reflexion de algunos de
sus estudiosos o trazando las implicaciones mas razonables de sus ideas a partir

de una lectura cuidadosa de sus textos.

% Es evidente que aqui la aplicacion concepto de contemporaneidad, aunque lejos de ser

arbitraria, si puede ser objeto de discusion. Partimos del hecho reconocido de la existencia de dos
grandes hitos o “polos magnéticos” —metafora murdoquiana- en el devenir editorial de la obra
filoséfica de nuestra autora: las publicaciones de The Sovereignty of Good en 1970 y de
Metaphysics as a Guide to Morals en 1992. Esta Ultima obra, basada en las Gifford Lectures o ciclo
de conferencias pronunciadas en Edimburgo en 1982, presenta, ademas de ensayos de caracter
filosofico, un buen nimero de textos cuyo punto central es el arte y la literatura. Por todo ello, nos
ha parecido razonable apoyar nuestra exposicion en aquellos escritos no estrictamente teéricos de
Murdoch que, habiéndose escrito en los afios sesenta y setenta, tienen como referente tedrico el
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4.1. Literatura y filosofia moral

La primera cuestion que habria que dilucidar es si el andlisis murdoquiano
de la funciébn que pueden llevar a cabo los contenidos literarios en la
investigacion moral es generalizable o no a cualquier contenido de tipo artistico.
Ya observamos con anterioridad cédmo la autora se apoya en la realidad de
cualquier ejercicio artistico en tanto que ejercicio artistico y en sus efectos de
disfrute estético por parte de sus “consumidores” para fundamentar algunos
postulados principales acerca de la realidad moral. En tal caso, lo mismo daba

partir del gran arte visual que de la gran literatura, de Piero della Francesca que

de Shakespeare. Por eso, si encontramos en las paginas de The Sovereignty of
Good mas alusiones a obras o maestros de la literatura que de otras artes, ello
obedece sin duda a la mayor familiaridad de Murdoch con aquella. Pero llegado
el momento de analizar los contenidos de estas artes como posibles cauces de
investigacion moral, la situacidon es radicalmente distinta. Y lo es porque la
literatura, al contrario que las artes plasticas, se sirve para sus propositos del
mismo medio o “unidad de contenido” que el discurso teodrico, y que no es otro
que las palabras. La literatura, en el mejor de los casos, es capaz de enriquecer
y profundizar el uso del lenguaje corriente y al hacerlo amplia las posibilidades
que los agentes morales tienen a su disposicion para llevar a cabo una reflexién
moral fina y realista. Esto no excluye de facto la posibilidad de que los
contenidos de otro tipo de arte lleven a cabo una investigacién similar, pero
acometer la fundamentacién de esta posibilidad exigiria unos conocimientos
depurados de la naturaleza del arte en cuestion, se alejaria de la reflexion de la

autora que nos hemos propuesto analizar y, en definitiva, excederia las

corpus de ensayos teoricos de The Sovereignty of Good y no el de Metaphysics as a Guide to
Morals.
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pretensiones de esta investigacion.® Por todas estas razones, centraremos
nuestro analisis en torno a las posibilidades intelectivas del arte literario.

Que la filosofia moral segin la entiende Murdoch debe mantener una
actitud receptiva frente a las descripciones de personas y situaciones morales
que le ofrece la literatura es algo que resulta evidente después de haber
analizado en el capitulo segundo el método filosofico o tedrico de la autora. La
investigacion moral, concluimos entonces siguiendo a Murdoch, debe ser
eminentemente descriptiva. Esta descripcion de las distintas realidades morales
es un ejercicio creativo de elaboracién de conceptos, imagenes y metéaforas; por
eso, sus resultados son infinitamente mejorables. Mas aun, la reflexibn moral
sale perdiendo si elige centrarse (exclusivamente) en el estudio de casos de
aplicacion de un término moral primario o principio regulativo (racionalidad, bien,
obligacion, utilidad, etc.); por el contrario, debe profundizar en el vocabulario
moral secundario que tanto usan las personas, términos tales como humildad,
valentia, sinceridad. Asi ganamos en poder de descripcién de la realidad, y
ademads, incorporamos en nuestro analisis el hecho crucial de que los “agentes
morales” utilizamos el vocabulario moral de manera historica, es decir, con
arreglo a nuestra experiencia personal: un uso que Murdoch describe como una
profundizacion en tales conceptos. Segln estas coordenadas metodoldgicas,
parece que no hay nada que, desde una perspectiva filoséfica, pudiera hacernos
rechazar la tesis de que una novela o incluso un poema pueden iluminar
aspectos de un término moral secundario, o presentarnos de forma convincente
situaciones morales concretas o instancias del cambio moral que se produce en

el interior de las personas tal y como ellas mismas lo viven.

% En “Art is the Imitation of Nature” Murdoch propone que la pintura abstracta, p. ej. de Mondrian,
investiga realidades como la luz, el color o el espacio y se pregunta por la medida en la cual somos
responsables de cémo vemos la realidad exterior. La autora elude cualquier comentario en torno a
la posible naturaleza moral de esta investigacion; en cambio, si enfatiza algo después que la
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Por si fuera poco, Murdoch refleja en mas de un ensayo su percepcion de
que existe un condicionante histérico que hace imperativo el que la reflexion
moral comience a tomarse verdaderamente en serio los hallazgos de la
literatura. Este no seria otro que la nociva influencia en la filosofia moral
contemporanea (siglo XX) del tecnicismo y cientifismo que dominan otras areas
del conocimiento y que, segun Iris Murdoch, apenas nos permiten referirnos mas
al individuo humano como esa unidad que tan aparente resulta cuando ain no
nos hemos acercado a la filosofia (0 nos hemos vuelto a alejar de ella).
“Precisamos de mas conceptos que describan la sustancia de nuestra vida
(substance of our being) —afirma Murdoch, en “Against Dryness” (1961) -; el
progreso moral depende del enriquecimiento de los conceptos y su
profundizacion” (293). El caracter descriptivo-normativo de la investigacién moral
exige que busquemos términos, metaforas o imagenes que se refieran a aquello
que para el sujeto moral es tan importante. El uso anterior de la palabra
sustancia es metaférico, como hemos analizado anteriormente, la imagen
aludida por los términos “fabric of being” afiade otros matices descriptivos. Y
sefalar que no hay tal sustancia o tal tela vital resulta trivial, ya que la unidad a
la que mas rica o pobremente se refieren estas palabras se encuentra instalada
tanto en el pensamiento como en el lenguaje de la inmensa mayoria de las
personas. En cualquier caso, parece querer decirnos Murdoch, si la reflexion
moral tedrica acaba siendo dominada enteramente por un analisis cientifista y de
pobre vocabulario, siempre nos quedara la posibilidad de acudir a esos ejercicios
de realidad fingida a través de las palabras que si se atreven a enfrentarse con
la realidad unitaria de los seres humanos sin caer en la tentacion de simplificar el

lenguaje que sirve como instrumento de analisis. Para la autora, por lo tanto, el

ficcion es normalmente un ejercicio artistico moral, ya que se interesa en la realidad de personas
individuales. Cf. EM p. 256-7.
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giro de la investigacién moral hacia la literatura no sélo esta metodolégicamente

permitido sino histéricamente justificado °°.

4.2. La funcion moral del relato

Una cuestién central del analisis de Murdoch sobre las posibilidades
intelectivas de la literatura es su interés casi exclusivo por la ficcién escrita en
prosa. Esto no es un capricho de la autora, o una defensa de sus intenciones
literarias —al menos no lo es Unicamente- sino que obedece al hecho
incuestionable para Murdoch de que el ejercicio literario mas comdn y
espontaneo en nuestras vidas es el de relatar. Esta idea es elaborada, con

algunas de sus implicaciones, en “Art is the Imitation of Nature” (1978):

El relato (story) es una unidad natural que todos usamos
cotidianamente. Somos todos narradores y, en este sentido, artistas
literarios. Volvemos a casa y contamos lo que nos ha pasado a lo
largo del dia. Mientras lo hacemos, dotamos de forma vy
entretenimiento algo que, en cuanto vivido, fue gris (dull) e informe
(formless) (252).

Nos pasamos la vida contando cuentos. Mientras lo hacemos, en el caso
tipico, reconstruimos una serie de sucesos mas o menos dispersos que hemos
presenciado o de los cuales hemos sido protagonistas, y los dotamos de unidad
formal. Lo hacemos, sostiene Murdoch, con una intencién comunicativa, pero,
ademads, el hallarnos inmersos en este proceso es una forma de pensar:

La narracion es una forma de pensar, es un modo fundamental de la

conciencia, de ser uno mismo (self-being). En su forma mas primitiva,
tiene que ver con comunicar emociones. Yo creo que el arte es,

 La importancia de saber limitar la influencia de la ciencia sobre la cultura de ese momento
histérico es una preocupacion de Murdoch en The Sovereignty of Good. Tales limites los debe
poner el debate entre seres humanos —seres morales antes que cientificos- que utilizard conceptos
generados tanto por la ética como por la literatura. Cf. SG p. 326, 362.
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claramente, comunicacion; se necesita una gran dosis de ingenio para
convencernos de que es otra cosa (252).

Murdoch ve en este pensamiento o modo de ser de la conciencia dos
caracteristicas muy significativas: el interés que demuestra tal actividad en
nosotros por la calidad (quality) de nuestro yo o personalidad (self-being) y (en el
mejor de los casos) el no menos apasionado interés por la realidad de los otros.
Aqui podemos imaginarnos una vez mas el caso de una M en el acto de relatarle
a una tercera persona —una amiga, por ejemplo- su cambio de percepcién con
respecto a su nuera, D. Seguramente M se esforzaria por caracterizar
adecuadamente la naturaleza de sus antiguos prejuicios; indagaria
probablemente acerca de sus causas, acaso resistiendo la tentacion de
justificarlos. También dedicaria, probablemente, sus esfuerzos creativos a re-
presentar a D ante su amiga con siquiera un halo de la misma luz que ahora
acompafia su nueva percepcion, a representarla con toda la justicia de la que
fuera capaz. Desde luego que tal ejercicio narrativo es en si mismo una actividad
moral, no quedando exenta de riesgos como el de la justificacion constante de la
accién propia o la omisién o deformacién de aquellos hechos que pudieran
deteriorar excesivamente la percepcién que de uno tiene el receptor del relato®.
Algo muy parecido sucede, segin Murdoch, con la literatura de ficcion escrita en
prosa. “La ficcion es, en su mayor parte, sobre personas; sus dificultades giran
también en torno a las personas, a nosotros mismos como seres y a lo demas”
(EM 253). Por eso la actividad principal y a la vez mas dificil de la ficcién es la
creacién de personajes (253).

Literatura es, o puede ser, pensamiento: reflexion fingida sobre uno mismo

y sobre la realidad de los otros. Y como tal forma de pensamiento —

®7 Las novelas de Murdoch constituyen un magnifico laboratorio de investigacion de la posibilidad y
dificultad de la presentacion realista de la realidad. Destacan en este sentido, y por evidentes
razones literarias, las escritas en primera persona. Cf., p.e., The Sea, the Sea o The Black Prince.
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evidentemente, no es la Unica- es capaz de revelar un aspecto del mundo, en
palabras de “The Sublime and the Beautiful Revisited” (281). Como afirmara la
autora repetidas veces en una entrevista con el filosofo Bryan Magee en 1977, la
literatura es, como la filosofia, una actividad cognitiva.®® Desgraciadamente para
nosotros, Murdoch apenas dedica mas esfuerzos a caracterizar qué aspectos
concretos del mundo puede revelar la literatura, 0 como exactamente se lleva a
cabo esta revelacién, aparte del apunte citado acerca de la construccion de
personajes. En cambio, esas palabras nos dirigen crucialmente a lo que para
Murdoch constituye la gran revelacion moral de la novela como género literario.
Como en el caso paradigmatico de la obra shakespeariana, la gran novela nos
revela que los demas existen, que es posible llegar a verlos por encima de
nuestras construcciones o, mejor aun, que éstas pueden ayudarnos a alcanzar
nuestro fin. De esta forma de realismo, que Murdoch llamara tolerancia, nos

ocuparemos en breve.

4.3. La novela como género de investigacién moral

La pregunta que razonablemente seguiria ahora es si todos los géneros
literarios son igualmente validos para llevar a cabo o poder contribuir a una
investigacion moral o si, por el contrario, la novela es el género literario de
investigacion moral por excelencia. En las paginas de los numerosos ensayos a
los que hemos aludido en este trabajo Murdoch cita con asiduidad a novelistas y
a Shakespeare (dramaturgo, es cierto, pero que para Murdoch entra mas bien en

la categoria de semi-dios) pero, acaso significativamente, nunca a un poeta

® | a entrevista fue modificada y publicada por vez primera en la obra de Magee Men of Ideas
(1978), y se halla incluida en Existentialists and Mystics, con el titulo de “Literature and Philosophy”
(EM, pp. 3-30.)
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como fuente de claridad en asuntos morales. Y es que parece que, en efecto, la
novela como género literario posee las caracteristicas adecuadas para
desarrollar este tipo de problematica. Es una forma de relato, con todas las
consecuencias en términos de comunicacion y reflexion que entrafia el acto
natural de relatar. (La poesia narrativa también relata, pero ¢cuantos poemas
narrativos se escriben hoy en dia?) Ademas, al contrario que el cuento o relato
corto, tiene la posibilidad de extenderse en la descripcion minuciosa de personas
y sucesos, algo imprescindible si se quiere desarrollar uno o varios personajes
en profundidad. Por ultimo, la gran libertad formal de este género permite a sus
autores tratar estos mismos personajes a lo largo del tiempo o intentar reproducir
sobre el papel sus pensamientos mas intimos, suefios o incluso el flujo de su
conciencia. Todo esto hace que, en cierta medida, la novela sea el género
idéneo para explorar situaciones morales de la forma mas realista (también en el

sentido murdoquiano de la palabra).

4.4. Sublimidad y tolerancia

Paradojicamente, este mismo sentido de realismo es el que hace que la
autora se decante en “The Sublime and the Good” por el teatro tragico en
detrimento de la novela en una clasificacion que ordena los géneros literarios
segln los “méritos” de sus respectivas ideas de libertad.®® En ese mismo texto,
Murdoch define el concepto de libertad que opera en el género tragico como un
ejercicio de imaginacién que trata el conflicto entre seres diferentes (an exercise

of the imagination in an unreconciled conflict of dissimilar beings) y considera al

% En “The Sublime and the Good” Murdoch ensaya, a modo de experimento conceptual, una
esquematica historia de la literatura segun los diferentes conceptos de libertad que han influido en
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género tragico como el arte mas grande puesto que se preocupa de la manera
mas intensa por los individuos. (Intensa porque parte de que no hay una armonia
preestablecida desde la cual considerar al otro. Recordemos lo dicho
anteriormente acerca de la gratuidad de la virtud) (215). Es facil descubrir en
este tipo de aserciones una cierta confusion entre critica literaria y analisis moral;
ahora bien, se puede arguir en defensa de la autora que, si aceptamos las
premisas principales de su reflexion sobre el arte, ambas criticas son el fondo
inseparables la una de la otra.”® En cualquier caso, ni siquiera desde los
postulados murdoquianos se puede llegar a entender demasiado bien cémo las
novelas de Balzac o la obra de Proust puedan aparecer por detrds de los
morality plays medievales en cualquier tipo de ordenamiento que obedezca
siquiera vagamente a nociones de mérito literario.

Por lo tanto, y dado lo pintoresco de esta clasificacion, mas que saber
interpretar la supuesta preferencia de la novelista Iris Murdoch por la tragedia
como género literario en un contexto que de todas maneras se pregunta por la
realidad y el posible devenir de la novela en el siglo XX, lo que nos interesa aqui
es identificar la insistencia murdoquiana sobre el punto de que los mejores (o
mas realistas) tratamientos artisticos de situaciones morales adquieren por la
misma naturaleza de la vida moral un caracter tragico. Este caracter,
repitimoslo, tiene que ver con la calidad de nuestra aprehensién de la
contingencia, en concreto, del descubrimiento de la realidad de los demas, ya
sea en el arte o en la vida diaria, sin el trasfondo de un orden natural o
metafisico preestablecido. Pues bien, en el mismo ensayo, la autora agrupa

estas ideas en torno a una redefinicion del concepto de lo sublime. Lo

los géneros literarios. Por orden de mérito, las fases serian: libertad tragica, libertad medieval,
libertad kantiana, libertad hegeliana y libertad romantica. Cf. EM, p. 216-17.

© También es evidente que cuando Murdoch se refiere a la tragedia estda pensando en

Shakespeare (sobre todo), mientras que la novela comprende tanto las convenciones asfixiantes
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verdaderamente sublime, estima Murdoch, no radica en el descubrimiento de
una totalidad suprasensible desde nuestra imaginaciéon limitada, sino en la
posibilidad de imaginar la inexpresable particularidad de las personas (215); es,
en definitiva, la aprehensién no-violenta de la diferencia (218)."

Por todo esto, eso no debe extrafiarnos que la autora defina en mas de un
lugar el grado de excelencia de las novelas segun su proximidad al ideal moral
trdgico. La préactica totalidad de las novelas fracasan en su intento de resultar
tragicas: las decimonoénicas sucumben ante la convencién, las del siglo XX ante
la neurosis literaria. (Si tiene que elegir, se queda con las del diecinueve, ya que,
de las dos “enfermedades”, la convencion es menos mortal) (217). En el ensayo
“The Sublime and the Beautiful Revisited”, publicado en el mismo afio, Murdoch
llena los huecos dejados en el texto citado anteriormente afirmando que las
grandes novelas no son victimas ni de la convencién ni de la neurosis. Por el
contrario, nos invita a descubrir en la obra de los grandes novelistas (segun el
articulo: Scott, Jane Austen, George Eliot, Tolstoi) el ejercicio de una tolerancia

en consonancia con el ideal tragico:

Un gran novelista es esencialmente tolerante. Es decir: muestra una

aprehension real de otras personas, de su derecho a existir y a tener

un modo de ser separado que es importante e interesante para ellos

mismos (271).

Finalmente, en “Against Dryness” (1961), la grandeza de los maestros del
diecinueve es explicada no segun su proximidad al género tragico, sino, de

manera mas positiva, en funcion de la sinergia dindmica de las ideas de persona

y clase social que se produjo en ese siglo (291).

del siglo XIX como la neurosis del XX. Las grandes novelas parecen formar su propio género, “la
gran novela” (the great novel).)

> Cf., también MGM, p.100: “The sublime is the proud energetic fear with which the rational being
faces the contingent dreadfulness of the world.” Por otro lado, el sentido kantiano de lo sublime
también esta present en Murdoch, como podremos comprobar al analizar su novela The Sea, the
Sea en el capitulo 7.
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En definitiva, se puede asegurar con ciertas garantias que el andlisis
filosofico del arte y la moralidad que realiza Murdoch lleva implicita su
preferencia por la novela como lugar artistico por excelencia para el
descubrimiento de verdades sobre la naturaleza moral del ser humano. Pues la
novela, como relato, se construye de forma analoga al proceso mediante el cual
las personas damos forma a la realidad que nos rodea y, especialmente, a las
personas que juegan algun papel en nuestras vidas. Ademas, dicho género, en
sus mejores versiones, es capaz de aproximarse al tipo de atencién tragica que
exige la vida moral, y que sabe interesarse intensamente por cada persona
(personaje) mas alla de 6rdenes naturales o sociales preestablecidos. Por otro
lado, la supuesta preferencia critica de la autora por el teatro tragico, expresada
en “The Sublime and the Good”, parece deberse mas y sobre todo a un interés
argumentativo por recalcar la importancia de su propia concepcion del realismo
artistico-moral. Una realismo tragico por naturaleza que, no lo olvidemos, no sélo
es posible encontrar en una novela sino que es precisamente el rasgo distintivo

que la autora encuentra en las grandes novelas.
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Apéndice 2: Como piensan las novelas. Reflexion post-murdoquiana.

La posiciéon de Murdoch es que la novela es el mejor lugar de la literatura
para investigar la experiencia moral. Sin embargo, la autora apenas entra en la
cuestion filoséfica de como en concreto las novelas pueden aportar conocimiento
0 “luz” sobre dicha experiencia, o de qué maneras revelan aspectos del mundo
que, segun Murdoch, so6lo a este género le ha sido dado revelar. Ciertamente,
los ensayos de la autora sélo nos hablan de la importancia decisiva del proceso
de construccidbn de personajes, y, aungque esta tesis es ya todo un
posicionamiento floséfico-literario en si misma (recordemos la critica de Sartre),
echamos de menos un desarrollo mas completo de la relacion de tales
mecanismos constructivos o formales con la verdad que supuestamente puede
alcanzar la obra literaria. Por eso, llegados a este punto de la investigacion,
puede ser beneficioso acudir a otras fuentes para situar las observaciones de
Murdoch en un marco mas comprensivo.

Resulta util, en este sentido, la reflexion de algunos pensadores morales
en la tradicion angloamericana que, inspirados en mayor o menor grado en el
pensamiento murdoquiano, han continuado reflexionando sobre la relacion entre
la literatura y la filosofia moral. Tal seria el caso, por ejemplo, de Martha
Nussbaum y de Cora Diamond, quiza las figuras mas representativas de la
llamada ética narrativista (Narrativist Ethics).”? Precisamente Diamond, en su
ensayo “Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is” (1983), nos

ofrece un compendio sucinto de las principales perspectivas acerca de la posible

"2 Cf. Antonaccio 2000, p. 15.

- 107 -



Capitulo 4. La literatura como investigacion moral

contribucién de la literatura a la filosofia moral, argumentando que tales
perspectivas varian en funcion de la concepcién de la filosofia moral que
sostienen los autores respectivos.” Describimos a continuacién las posiciones

mas significativas al respecto.

0] La literatura puede contener un espacio para la argumentacion
moral filoséfica. Por ejemplo, las novelas de Fielding reflejan la controversia
filoséfica de la época entre racionalismo y sentimentalismo. La obra de Tolstoi
esta llena de personajes que filosofan en voz alta. En nuestra propia tradicion,

una novela como El &rbol de la ciencia, de Pio Baroja, contiene abundantes

espacios para la discusién de las filosofias de Kant y Schopenhauer. La validez
de estos espacios radicaria en la validez de las ideas que reflejan, y no en el
papel que cumplen en la obra de arte en tanto que obra de arte (no seria
cuestion de estilo).”

(i) Otra idea de Raphael es que la literatura puede alimentar a la
filosofia moral proporcionando, a través de personajes y/o situaciones, pruebas
de teorias o descripciones morales. Seria, para el mismo autor, el lazo de unién
mas obvio, rico y satisfactorio entre literatura y filosofia moral. Ahondando en
esta idea, Diamond sigue a Wollheim al afirmar que tal contribucion no seria de
una novela en tanto que novela, sino mas bien en tanto que relato (story) (378).
Lo que contribuye a la filosofia son los hechos que son contados y no la forma
(artistica) de contarlos. En el fondo, aqui se estad hablando de tomar las obras

literarias como fuentes de casos practicos de indole moral. (El analisis

Bct. “Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is”, en DIAMOND C.: The Realistic
Spirit, pp. 367-382. Este ensayo es un comentario a los articulos publicados en New Literary
History (Vol. 15, no. 1, Otofio 1983) con el titulo de “Literatura and / as Moral Philosophy”, escritos
por filosofos como Martha Nussbaum, D.D. Raphael y Richard Wollheim.

" Esta es una de las conclusiones del Profesor D.D. Raphael publicadas en el citado volumen de
New Literary History.
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murdoquiano del caso imaginario de M y D seria un excelente ejemplo del uso
del relato como caso practico en filosofia moral; también porque demuestra
coémo las cuestiones de estilo artistico —precisamente aquellas que hacen grande
0 mediocre una obra literaria- no tienen la menor importancia desde esta

concepcion.)

(iii) En claro contraste con estas dos conclusiones de Raphael,
Wolfgang Iser propone que la ficcion es capaz de hacernos pensar sobre un
tema determinado sin que necesariamente nos esté proporcionando los
contenidos objeto de ese pensamiento (ideas). Por ejemplo, en cuanto a la obra
de Fielding referida anteriormente, lo que hace la novela Tom Jones no es tanto
terciar en una contienda entre las principales ideas filosoficas de la época sino
mas bien presentarnos con toda claridad la futilidad de estos intentos de
sistematizar en torno a un principio Unico el complejisimo flujo de la experiencia
humana. Un buen ejemplo de esta funcibn en nuestra literatura podemos
encontrarlo en la novela Rayuela de Julio Cortazar, donde aparece la tension
irbnica entre la voz tedrica y metacritica de Morelli y las aventuras morales de

sus personajes, tan dificiles de caracterizar desde una perspectiva sistematica.

(iv) Ademdas de hacernos ver el pensamiento sistematico bajo una luz
critica, propone Diamond, la literatura es capaz de iluminar la naturaleza de las
situaciones morales a través de la descripcién de lo que podriamos llamar la
“textura vital” de los personajes (texture of being) o la naturaleza de sus
respectivas visiones personales: dos metaforas descriptivas importadas

directamente de la obra de Iris Murdoch (374).” Un ejemplo de tal funcion la

" Diamond cita un parrafo de “Vision and Choice in Morality”; Cf. EM p. 80-81.
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encontramos en los primeros capitulos de la novela Ana Karenina, en la

descripcion de la vida y pensamientos de Stiva: su sonrisa tonta cuando es
descubierto en cierto tipo de situaciones, de qué se rie, cuando se sonroja su
rostro. Estas descripciones son potencialmente importantes para el andlisis
moral porque, como dice Murdoch en el mismo ensayo que cita Diamond,
cuando aprehendemos y evaluamos (aprehend and assess) a las personas nos

fijamos precisamente en este tipo de cosas.

(v) Ahora bien, Diamond cree que los términos ‘textura vital’ y ‘vision
personal’ tienen un sentido mucho mas comprensivo del que apuntan los
ejemplos anteriores. Es cierto que, como sugiere, se podria convencer a no
pocos fildsofos de que es posible analizar moralmente al personaje Stiva a partir
de hechos como cuando o cuando no se sonroja, 0 ante quién aparta la mirada.
Pero ¢qué decir del tipo de sonrojo que muestra? ¢ de la descripcién precisa de
sus expresiones? No parece del todo claro que tales descripciones tengan el
menor interés moral. Y lo mismo se podria decir de caracterizaciones de tipo
social: la decoracion de una estancia, la forma de vestir, etc. Diamond, en
cambio, sostiene que tales caracterizaciones si tienen importancia moral, pues
ayudan a revelarnos en toda su riqueza y complejidad cémo es una persona

(what a person is like).

De estas cinco posibles “funciones” de la literatura en la investigacion
moral, (i) y (ii) basan su importancia en los contenidos mismos objeto de la
narracion (ideas, ejemplares); por el contrario, (iii), (iv) y (v) asocian la posible
validez o utilidad cognitiva de la obra literaria con su elaboracién artistica. O, lo

gue es lo mismo: mientras que las dos primeras requieren de una validacion
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externa (valen lo que valen las ideas que explicitan o figuran), la validez de las
tres restantes dificilmente podra depender de criterios fuera de los que usemos
para determinar los aciertos artisticos de la obra en cuestién. Esto implica algo
muy importante, y es que en cualquier obra literaria que trate temas de indole
moral (practicamente todas) un error de estilo (en el sentido mas amplio de la
palabra) o propiamente literario puede y debe ser tomado como un error
filosofico.”® Murdoch parece reconocer la fuerza de esta implicacién en su
ensayo “The Sublime and the Beautiful Revisited”, cuya segunda parte la autora
dedica, segun sus propias palabras, al analisis de ciertos males que aquejan a la
literatura del siglo XX (certain literary ills) a partir de otras tantas concepciones
filosoficas (28).”

Como he apuntado anteriormente, la tesis principal del ensayo de Diamond
sefiala que el niumero de funciones de las anteriormente expuestas que un
filbsofo moral estara dispuesto a reconocer dependera directamente de cémo
entienda la esfera de lo moral.” Asi, un investigador que centre su reflexion en el
andlisis de las decisiones de los agentes morales —como en el caso de
Hampshire- reconocera la validez de (i) pero dificiimente la de (iii) o la de (v).
Incluso en el caso de dos fil6sofos que reconocieran la posibilidad de (ii) o de
(iv), es probable que no llegaran a ponerse de acuerdo acerca del lugar en la
obra donde se podrian localizar tales situaciones o sobre la delimitacion precisa

entre lo que puede alimentar el pensamiento moral y lo que “sobra”. De nuevo:

® En el caso de la funcién (i), si las ideas son expuestas de manera literariamente deficiente, éstas
pueden perder su atractivo, pero no su inteligibilidad. En cuanto a (ii), un ejemplo deficiente deja de
clarificar la idea moral en cuestién, pero no le quita su validez. En ambos casos, la presentacion
literaria de ideas se entiende como un ejercicio retdrico.

" En el ambito concreto delimitado por la tematica del ensayo, Murdoch cree que las debilidades
formales (es decir, en tanto que obras literarias) de las novelas “simbolistas” se corresponden con
debilidades del pensamiento de ese siglo y que Murdoch aglutina en torno a términos como
solipsismo o neurosis.

'8 Cf. Diamond, p. 376.
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caporta algo al andlisis moral que realizamos a través de un personaje el
conocer el estilo de mobiliario de su preferencia?

Diamond, siguiendo a Murdoch, opina que la diferencia mas radical entre
unos y otros tiene que ver con sus respectivas percepciones de la naturaleza del
lenguaje moral descriptivo. Si partimos del supuesto de que los hechos que
constituyen las situaciones en las que actuamos moralmente son descriptibles
sin una especial dificultad (plainly) o sin precisar un especial esfuerzo por
nuestra parte, entonces probablemente nos mostraremos reacios a aceptar que
la complejidad del lenguaje literario pueda arrojar luz sobre estas mismas
situaciones. Seria la posicién de la filosofia analitica y, con ciertos matices, la
vision implicita de Raphael. En cambio, si, como Murdoch, entendemos la
descripcion de la vida moral como algo dificil, un esfuerzo también linglistico
pero en el que el lenguaje funciona de manera creativa y en blsqueda de una
perfeccion entendida como limite ideal —es decir, si la entendemos como una
actividad moral-, aceptaremos de mejor grado los retos interpretativos que nos
plantea el lenguaje literario y su insistencia en presentarnos con esmero los
detalles mas contingentes sin que por ello presupongamos que son los menos
explicativos. Una vez mas, observamos como el aparentemente ecléctico e
intuitivo método murdoquiano es capaz de tomarse el lenguaje mas en serio que
muchos otros. Y soOlo desde esta insistencia en el momento descriptivo del
andlisis moral se pueden llegar a formular preguntas tan cruciales como “How is
it that this (whatever feature of the novel it may be) is an illuminating way of
writing about that (whatever feature of human life)?” o, incluso, “How is it that this
is so much more illuminating a way of writing about it than are the familiar ways

of moral philosophy?”.”

 Ibid., p. 379. Una vez mas las metaforas de luz y visién vienen al caso: la complejidad de la
literatura es capaz de iluminar a unos a la vez que ciega a otros.
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He sefalado ya como Murdoch apenas contesta a la primera pregunta. En
sus escritos, la autora se limita a insistir que el that de la filosofia moral y la
literatura es el mismo: la realidad exterior moral individual, ese complejo de
contextos de atencidn en cuya presencia el lenguaje descriptivo-moral puede
progresar, ya sea fingiendo vidas a través de un lenguaje creativo o
explicandolas a través de conceptos mas generales entrelazados en un uso
sistematico. Por eso, en virtud de ese that que ambas disciplinas tratan de
describir y explicar, se puede hablar de una verdad aplicable a las
investigaciones de ambas. En palabras de Murdoch a Magee: “Tanto la filosofia
como la literatura son actividades que buscan y revelan la verdad (EM 11).
Precisamente, son afirmaciones tan categoricas como ésta las que nos hacen
echar en falta en el corpus filosofico murdoquiano una investigacion acerca del
proceso de verificacion aplicable especificamente a contenidos literarios®.
Aungue no es menos cierto que pensadores que si han ensayado este dificil
analisis —siquiera de forma fragmentaria- como Nussbaum y Diamond, lo han
hecho en gran medida posibilitados por la concepcién murdoquiana de la

filosofia moral.

8 Aln mas en tanto gue Murdoch es consciente de que la literatura no se “verifica” meramente
desde el exterior, es decir, segun la adecuacion de sus contenidos a unos postulados filosofico-
morales determinados (la implicacion del pensamiento de Raphael). “[T]he paradox of art is that the
work itself may, as it were, have to invent the methods by which we verify it, by which we test it for
truth, to erect its own interior standards of truthfulness.” (“Art is the Imitation of Nature”; EM p. 256.)
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TERCERA PARTE.

LA TRAGEDIA DEL PENSAMIENTO RELIGIOSO

DE IRIS MURDOCH

Even if it should prove to be the case that nothing we would now call religion
is destined to survive, philosophical arguments may still properly be offered
to the effect that morality must be philosophically defined in terms of an
unconditional demand.

Iris Murdoch: Metaphysics as a Guide to Morals
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Capitulo 5. Los usos de lareligion en Metaphysics as a Guide to Morals

La tercera parte de este trabajo tiene por objeto analizar el pensamiento
religioso de Iris Murdoch. Se trata de una reflexion que, aunque incoada ya en

algunos de sus aspectos en The Sovereignty of Good, se desarrolla en mayor

extension y profundidad en las paginas de Metaphysics as a Guide to Morals,

obra publicada en 1992.

Murdoch tematiza la experiencia religiosa utilizando dos enfoques
principales. En primer lugar, se esfuerza por describir lo que las religiones
aportan de hecho a la vida moral de las personas. El recurso al ambito de la
religion significa para la filosofia de Murdoch otro camino para profundizar en el
analisis del problema moral por excelencia, el de la aprehension por parte de las
personas de la contingencia. En este sentido, Murdoch hallar4 en los codigos
religiosos —al menos en muchos de ellos- dos factores de complicidad. Por un
lado, la principales religiones no han soslayado la importancia practica de la
contingencia propia, o, lo que es lo mismo, del hecho inevitable e inminente de la
muerte. Por otro, los mensajes religiosos unifican teoria y practica moral,
aportando a sus fieles una forma de ver el mundo y hablar sobre él que lleva
implicita una recomendacién sobre el modo de ser que deberian preferir.®*

Pero la reflexion que lleva a cabo Murdoch sobre los contenidos y practicas
religiosos no se reduce a la mera descripcion de aquellos aspectos que sirven

para reforzar o incluso enriquecer la descripcion que Murdoch hace del problema

8 Charles Taylor ha utilizado el concepto de ‘ideal moral’ para referirse a este tipo de

descripciones, que no tienen porque circunscribirse al campo de las religiones positivas. Cf.
TAYLOR 1994, p. 51.
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moral. Pues, muy especialmente en los ensayos de Metaphysics, la autora
presenta una verdadera critica de la religion desde la perspectiva de la moral. En
otras palabras, Murdoch nos ofrece una propuesta de lo que deberian hacer las
religiones —sobre todo en el momento histoérico presente- si quieren seguir siendo
fieles a su indudable vocacion moral.

La critica de Murdoch —que en si misma constituye un ejercicio de
pensamiento religioso- se basa en la aplicacion al &mbito de las creencias y
practicas de tipo religioso de la misma dialéctica entre contingencia e imposicion
de forma que constituye el ndcleo del problema moral. A partir de este andlisis,
Murdoch resaltara el componente mistico de las religiones como aquél que mejor
ha sabido y puede aun ayudar a las personas a salir de sus psiquismos
egocéntricos en pos de una mejor aprehension de la realidad personal.
Estariamos hablando, por tanto, de un realismo religioso o mistico.
Precisamente, uno de los objetivos concretos de las paginas que siguen (en
especial, del capitulo 6) es decidir hasta qué punto el realismo mistico propuesto
en Metaphysics como mejor modelo de vida moral complementa al realismo
artistico que he caracterizado anteriormente. La cuestién no es baladi, ya que se
trata de elucidar cuestiones tales como si el pensamiento “religioso” de
Metaphysics matiza o revisa sustancialmente los postulados del pensamiento
“artistico” reflejado en textos anteriores y, de ser asi, qué imagen global debe
guedarnos de la descripcién murdoquiana del realismo moral.

La exposicion del pensamiento religioso de Murdoch esta dividida en dos
partes. En el capitulo 5 caracterizo con el mayor detalle posible la posicién de la
Iris Murdoch de Metaphysics con respecto a las diferentes formas de vida
religiosa. Nos interesa abordar cuestiones como: (i) los factores biograficos que
puedan ayudar a explicar el novedoso interés de la autora por abordar la

problematica religiosa como parte inexcusable de su investigacion moral; (ii) cudl
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es la situacion del pensamiento religioso en occidente en ese momento del siglo
XXy (iii) qué cambios o matices metodologicos hallamos en Metaphysics con
respecto a textos anteriores que puedan condicionar en una u otra medida el
“uso filoséfico” que ese texto hace de la religion.

A su vez, en el capitulo 6 nos adentramos en los contenidos precisos del
pensamiento religioso de Murdoch con el interés de sistematizar el
“desordenado” andlisis que realiza Murdoch tanto del hecho religioso como de
las religiones histéricas. Ademas, dedicaremos especial atencion a la critica
normativa de la religion a partir de su analogia con la actividad artistica y, en
concreto, con el género tragico. En tercer lugar, analizaremos el tratamiento que
la autora dispensa al cristianismo, centrdndonos, como hace ella, en el particular
papel que esta jugando esta religion en el momento histoérico de la

desmitificacion del pensamiento religioso en Occidente.

* k k % %

La actitud de Murdoch ante el fenbmeno religioso (en general) y las
religiones histdricas (en particular) es fundamentalmente critica, en el sentido

mas radical de esta palabra. Ya desde las paginas de The Sovereignty of Good

se desprende el interés de la autora por discernir qué aspectos o practicas de la
vida religiosa —ese secular vehiculo de reflexion y expresion de la dimension
moral del ser humano- pueden aln mantener su validez en un mundo "sin Dios”
y en el cual la influencia de las formas organizadas de religion decae a pasos
agigantados. Concretamente, en el citado volumen Murdoch se pregunta en el
segundo de sus ensayos por la utilidad filoséfica de la idea de oracién. Una idea
gue, relacionandola intimamente con la atencion de Simone Weil, le servird

como punto de partida para proponer para la filosofia moral el concepto de Bien
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como andlogo al del Dios de las religiones monoteistas: “a single perfect
transcendent non-representable and necessarily real object of attention” (SG
344). Es ésta, sin duda, una analogia importante y que se mantendra vigente en
la obra posterior de Murdoch, pero el tratamiento que la autora dispensa al

fendmeno religioso en The Sovereignty of Good no tiene ni la profundidad ni la

relevancia que adquirirh en Metaphysics as a Guide to Morals, obra publicada

mas de veinte afios después y que, como ha sido resefiado, esta basada en las
Gifford Lectures que Murdoch dicté en la Universidad de Edimburgo en 1982. Ahi
si se produce una tematizacion del fenémeno religioso que, si dificilmente puede
ser calificada como sistemética debido al ecléctico contexto en el que se inserta,
si que es cuando menos mucho mas comprensiva que en textos anteriores. Aln
mas, consideramos que la reflexion “religiosa”, tan presente en las paginas de
Metaphysics, juega un papel en cierto modo analogo al de la reflexién sobre el

arte en The Sovereignty of Good: el de ser pieza central y clave interpretativa de

la filosofia que se propone. Pues, como veremos a continuacién, resulta muy
dificil entender a qué suerte de metafisica acude Murdoch como guia de la
moralidad si no acudimos a su critica de la religion en sus dos vertientes de
ejercicio espiritual y producto histérico-cultural. Ocuparnos de la religion en
Metaphysics comporta, por tanto, ensayar una interpretacion global de dicha
obra.

En las péaginas finales del ensayo titulado “The Ontological Proof” Murdoch
reconoce hablar como “a neo-Christian or Buddhist Christian or Christian fellow
traveller” (MGM 419). Una afirmacion en cierto modo retérica, de apariencia casi
caprichosa, pero que delata en cualquier caso una identificacion con el
fendmeno religioso por parte de la autora de Metaphysics que so6lo de modo
oblicuo podemos hallar en su obra filoséfica anterior. Ya hemos sefialado como

el interés de The Sovereignty por la religion es muy limitado, si bien es cierto que
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desde el particular “empirismo moral” que empapa sus paginas se posibilita una
posterior aproximacion filoséfico-moral y (en gran medida) libre de los prejuicios
del pensamiento anglosajon del siglo XX a las formas de vida religiosa como
posibles portadoras de verdad moral.

Pues bien, aun la mas somera lectura de Metaphysics llevara al lector a la
conclusién de que, en efecto, esa aproximaciéon se ha producido. Y es que, de
los diecinueve capitulos que componen el volumen, cinco de ellos tratan
directamente temas religiosos (“Art and Religion”, “The Ontological Proof” y su
continuacion “Descartes and Kant”, “Martin Buber and God” y “Morality and
Religion”) y algunos otros, en especial los textos mas largos y polifacéticos, tales
como “Comic and Tragic”, o las dos partes de “Consciousness and Thought”,
desarrollan ampliamente aspectos del pensamiento religioso de Murdoch, desde
una interpretacién “tragica” del cristianismo hasta las profundas semejanzas
entre el pensamiento metafisico y la imaginacion religiosa.®

Podemos, desde luego, atribuir este nuevo centro de interés tematico en la
obra de Murdoch primariamente al momento empirico de su pensamiento moral
antes aludido. AlUn en nuestro tiempo secularizado, parece estar pensando
Murdoch, muchas personas mantienen unas practicas y, sobre todo, una vision
del mundo religiosas, y parece irles bien: al menos, podemos decir que tales
practicas y tal vision unificada de la vida facilitan en ellos un ejercicio continuo de
atencion moral. Este es el pragmatismo moral que desarrolla Murdoch con
ubicuidad en Metaphysics, en estricta continuidad con el enfoque de la religion
presente en “On ‘God’ and “Good”.

Ademas, asomandose a nuestra propia tradicion filoséfica “continental”,

Murdoch se muestra perfectamente consciente de algo que el pensamiento

82 Maria ANTONACCIO, siguiendo a su mentor William Schweiker, disitingue en el desarrollo
estructural de Metaphysics tres temas principales: el arte (capitulos I-V), la identidad personal
moral (moral selfhood) (6-12) y la religién (13-18). Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 135-36.
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filos6fico angloamericano no siempre ha tenido en cuenta, a saber, que todo
estudio filoséfico serio de la condicion moral humana no puede ignorar una
perspectiva diacrénica y cultural de esa misma realidad. Pues es un hecho
apenas discutible que la vida moral de muchos —la mayoria- de los seres
humanos que han vivido y viven adn en el mundo se inserta en un paradigma de
tipo religioso. La historia moral de la humanidad se ha escrito, por asi decirlo,
desde un juego de lenguaje religioso. ® Incluso cabe sefialar, desde una critica
cultural del pensamiento —ya mas lejana a las preocupaciones intelectuales de la
autora- que numerosas concepciones filoséficas acerca del vivir moral no han
hecho sino formalizar unos valores culturales definidos positiva 0 negativamente
por fenémenos religiosos.®*

Por lo tanto, y como ya adelantamos al tratar el método general de
investigacion filoséfico-moral de Iris Murdoch, reflexionar sobre el fenbmeno
religioso y la realidad concreta de las religiones historicas, lejos de abandonar el
ambito de la filosofia moral, es preguntarse por las condiciones segun las cuales
millones de seres humanos (también en Occidente) experimentan la dimensién
moral de sus vidas.

Dicho esto, y como primera aproximacion al original papel de la
investigacion religiosa en la estructura conceptual de Metaphysics, debemos
describir siquiera someramente tanto la posicion religiosa de la autora de la obra,
como el contexto religioso de los afios en los que ésta se fragu6. Sin duda y

como veremos a continuacion, existen variaciones importantes tanto en la vida

8 Afirma Murdoch en “Comic and Tragic” que nuestra historia es una historia religiosa de la cual
debemos aprender (MGM 139).

# La critica murdoquiana de la argumentacién antinaturalista de la tradicion analitica-lingiistica
angloamericana, expresada en Vision and Choice in Morality es un claro ejemplo de ello.
Recordemos la tesis de Murdoch que afirma que tal posicién no hace sino incorporar en un analisis
supuestamente “cientifico” o “neutral” valores tales como ‘libertad’ o ‘racionalidad’, entendidos
ambos en el horizonte proporcionado por una cultura liberal y protestante.
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de Murdoch como en la vida religiosa en occidente durante los afios setenta y

ochenta que facilitaron el encuentro de ambos.

5.1. Lareligiosidad de Iris Murdoch

En Iris Murdoch: A Life Peter Conradi hace referencia a una carta, fechada

en 1980, de Murdoch a su amiga, la prestigiosa filésofa Philippa Foot, en la que
reconocia, en contraste con aquello que percibia en Foot, haber recibido una
educacion religiosa durante su infancia.®®* Por supuesto, esta supuesta
“religiosidad” debe ser matizada, pues a la Murdoch nifia jamas se le inculco, ni
en el seno familiar, ni en la escuela, un credo religioso propiamente dicho al que
debiera adscribirse en un sentido tradicional. Por el contrario, sabemos con la
riqueza de detalles que nos proporciona la excelente biografia de Conradi —en
especial sus primeros capitulos- que los padres de Murdoch, de talante
esencialmente liberal, no estaban especialmente preocupados por la formacién
cristiana de su hija. (Especula el bidgrafo que la asistencia a la iglesia durante la
nifiez de nuestra autora estaba supeditada a la participacion en el coro de su
madre, Rene).®® Aunque la joven Iris recibi6 su Confirmacién en la Iglesia
Anglicana en 1934 -contando entonces quince afios- tanto en Froebel
Demonstration School, la escuela de Ensefianza Primaria a la que asistié en el
periodo 1925-1932, como en Badminton School, donde recibié su educacion
secundaria en condiciéon de interna hasta el afo de su marcha a Oxford, la

instruccion religiosa que recibié buscaba més la inclucacion de una serie de

8 4| got [religion] in childhood which I think you didn’t.” Cf. CONRADI 2001b, p. 248.
8 cf. op. cit., p. 31. También p. 57:
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valores humanisticos y de una actitud ecuménica hacia las diferentes religiones
del mundo que el adoctrinamiento en los dogmas de la Iglesia de Inglaterra.®’
Por otro lado, durante los periodos vacacionales, disfrutados
invariablemente en tierras irlandesas, la joven lIris pudo asistir con su familia a
reuniones de caracter revivalista organizadas por los Cruzados (Crusaders), en
Dublin, ademas de empaparse del espiritu no-conformista de la familia Murdoch:
Brethren, Quakers..., en la tradicionalmente protestante ciudad de Belfast. Desde
luego, es mas que probable que el protestantismo Quaker, que enfatizaba
aspectos de la religion tales como la integridad, quietud y paz individuales,
ademas de la creencia en una Luz interior capaz de guiar al creyente a una
mayor sabiduria, dejase una fuerte impronta en Murdoch, tanto por la influencia
de sus parientes en el Ulster como por la omnipresencia espiritual de su
Directora en Badminton. Prueba de tal influencia es la prolija aparicién de
Quakers en las novelas de Murdoch.®® De manera mas general, y como apunta
Conradi, Murdoch parece haber heredado de las tradiciones no-conformistas tan
presentes en el Ulster una “fe” que enfatiza el caracter urgente y solitario del
peregrinaje individual (the urgency and loneliness of the individual pilgrimage).®
Aln sometida a numerosas transformaciones intelectuales y personales, es muy
probable que tal enfoque protestante en la configuracion espiritual de Murdoch
tuviera algo que ver con el papel predominante que muchos afios después

otorgaria a la mistica en la critica moral de la religiéon de Metaphysics.

8" Sobre la educacion en Frobel, cf. op. cit., p. 36 y ss; sobre Badminton, cf. p. 57 y ss. En esta
Ultima escuela, estaba regulado que, mientras que dos domingos al mes los nifios debian asistir al
servicio religioso que determinaran sus padres, los otros dos domingos los alumnos tenian la
posibilidad de decantarse por uno de su propia eleccién, o bien, dar un paseo (p. 64). No es de
extrafiar, por tanto, que tales valores apelaran al espiritu liberal de los padres de Murdoch,
quienes, como afirma CONRADI, si bien no objetaban a la presencia de la religion en los demas,
tampoco sentian demasiado interés por su préactica, ni siquiera en Navidad o Semana Santa (p.
57).

8 En An_Accidental Man, A Word Child, Henry and Cato, The Message to the Planet, The
Philosopher’s Pupil y Jackson’s Dilemma. Cf. CONRADI (2001 b) p. 15.

% |bid., p. 9.
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A pesar de todo este bagaje religioso, Murdoch, una vez dejada atras una
cierta indiferencia hacia la religion, habia de alinearse intelectual y
personalmente con posiciones ateas hasta el fin de su vida. Ninguno de los
credos con las que entr6 en contacto a lo largo de su vida, desde el
Anglicanismo y los protestantismos de su nifiez, pasando por su interés adulto
en el anglo-catolicismo hasta su apertura hacia las religiones orientales a partir
de los afos sesenta, le hizo creer en la existencia de un dios personal tal como
lo conciben la mayoria de estas creencias (el budismo es, por supuesto, una
excepcion a esta regla, y como tal la utilizara Murdoch en sus escritos). Por lo
tanto ¢en qué exactamente podemos cifrar la religiosidad de Murdoch,
reconocida por ella misma en diferentes etapas de su vida? ¢En su gusto por las
citas biblicas como recordatorios de maximas morales, promovido desde su
infancia por sus padres, y que se deja ver profusamente en su escritos
filosoficos? ¢En su deleite estético ante la belleza de los salmos que entonaba
con el coro de Badminton?

Tal vez Murdoch jamés creyera verdaderamente en Dios, en los dioses o
en el componente sobrenatural de la religion. Pero, por lo que nos revelan sus
escritos y su biografia, parece que nunca perdi6 una vision esencialmente
religiosa de la vida: la conviccion de que todo es (en cierto modo) uno, de que
estd intimamente relacionado. Una suerte de monismo que, como reconoce la
propia Murdoch, puede ser cuestion del temperamento de cada uno: “tal vez el
convencimiento de que todo es uno sea una cuestion de temperamento. (Mi
propio temperamento se inclina hacia el monismo)” (SG 340).

Cuestion de temperamento o no, lo cierto es que la vision ética de
Murdoch, sobre todo tal como es expresada en Metaphysics, aln esforzandose

siempre por resaltar la contingencia ultima de la vida, los pensamientos y las
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acciones humanas, buscarad caracterizar de forma unitaria la vida moral del
individuo a partir del Bien como exigencia incondicional y de una conciencia
individual que, mucho mas primariamente que un amasijo de cédigos linglisticos
o la sombra interna de una actividad determinada publicamente es, ante todo,
una forma de actividad moral. Una posicion religiosa, en el sentido antes citado,
que Murdoch no ve incompatible con formas de agnosticismo o de ateismo: “No
me parece que el agnosticismo acerca de Dios, un Dios desconocido, o el
rechazo completo de la idea de Dios conlleve el abandonar la concepcion
espiritual del “mundo entero” propuesta por el teismo tradicional” (MGM 454).

Ademds de este talante “religioso” que reconoce la autora, y que puede
responder en gran medida a la educacion recibida durante su nifiez, es muy
probable que las terribles convulsiones politicas que sufri6 Europa durante los
anos treinta, y que desembocaron en un conflicto armado a escala mundial y en
el Holocausto judio tuvieran algo que ver con el renovado interés de Murdoch —
como de otros intelectuales contemporaneos- por interpretaciones de la realidad
y del sentido no estrictamente racionales.

Refiriéendose a las inquietudes politicas (comunistas) de la joven Iris,
Conradi sefiala en su biografia que gran parte de la obra intelectual que
desarrollaria Iris Murdoch durante las décadas siguientes puede ser interpretada
precisamente como una reaccion o incluso una “penitencia” del facil optimismo
racionalista que la imbuia, asi como de la creencia —sostenida por ella como por
tantos otros- de que el nacimiento de un mundo libre, justo y “racional” era
inminente.®® Como es bien sabido, tales formas de optimismo humanista secular
despertaron amargamente de sus suefios utdpicos con la constatacion de las
terribles acciones emprendidas por lideres politicos como Hitler y, mas tarde,

Stalin. En este sentido, Conradi apunta que la obra murdoquiana es,
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significativamente, una exploracion de aquellas fuerzas psiquicas de caracter
“irracional” que operan en el individuo, que posibilitan la realidad de seres como
Hitler y que, finalmente, dificultan el ejercicio de la libertad humana en un grado
insospechado por las doctrinas humanistas seculares.’® En efecto, y teniendo en
cuenta las exigencias de este nuevo paradigma cultural de la postguerra sobre
cualquier ensayo de descripcion de la vida moral de los individuos, era razonable
esperar una vuelta a ciertas ideas de Freud, pero también a interpretaciones
religiosas del obrar humano que tradicionalmente han combinado una clara
conciencia de las limitaciones inherentes a nuestra condicion con una serie de
recomendaciones sobre cémo intentar superarlas. Como hemos sefalado
anteriormente, ambos impulsos intelectuales se hallan muy presentes en la obra
de Murdoch, en los ensayos como en las novelas. Por un lado, la interpretacion
del psiquismo humano como un oscuro sistema egocéntrico de energia
mecanica; por el otro, el convencimiento de que la religion, como el buen arte o
la mejor filosofia moral, explora tanto la naturaleza de este ego freudiano como
las técnicas disponibles para vencerlo en pos de una mejor atencién a la
realidad.*

Otra importante consecuencia intelectual de la tragedia epitomizada por
Auschswitz y Dachau fue la revisién del supuesto moderno de que términos
tradicionales tales como ‘Mal’ o ‘pecado’, lejos de poseer existencia positiva,
debian entenderse mas bien a partir de una falta de libertad politica y/o

racionalidad del sujeto y que, por tanto, eran potencialmente superables

% Ibid., p. 78.
1 Ibid.

%2 Tanto la herencia freudiana de Murdoch, como el impulso “religioso” (practico, no neutral) de su
andlisis moral estan presentes a lo largo y ancho de su obra ensayistica. En cambio, hayamos una
version especialmente condensada en “On ‘God’ and ‘Good™. Cf. SG pp. 341-342.
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historicamente.’® Murdoch —como Simone Weil- una vez liberada del optimismo
de los afios treinta, sostuvo hasta el fin de su vida la creencia en una suerte de

“pecado original” de corte freudiano: el bien, como repetira en The Sovereignty,

es esencialmente contra natura (counter-natural). Idea que seguramente le
impidio identificarse mas con la religion budista, que sostiene la irrealidad dltima
del mal, y que, en cambio, si desarrollan con amplitud y profundidad los credos
cristianos, aunque con algin matiz importante dependiendo de su orientacion
catdlica o protestante.®® Las consecuencias de cara al filosofar moral de esta
vision tan sombria —discutiblemente: realista- de la condicién humana impregnan
pagina tras pagina de Metaphysics; concretamente, en las continuas referencias
de la autora a la ubicuidad del sufrimiento y a la incapacidad ultima tanto de la
metafisica como del arte como de la religion de describir adecuadamente la
contingencia humana. Ideas que quedan reunidas en el pendltimo ensayo del
volumen, “Void": vacio que Murdoch caracteriza como “ algo extremo: el dolor y
el mal que ocasionan condiciones de desolacién que muchos o la mayoria de los
humanos han conocido.” Una realidad positiva, empirica, que no puede ignorar
la reflexibn moral, para la cual deberd aparecer, dice Murdoch, como algo asi
como un ambito experiencial (tract of experience) del cual se puede y se deber
aprender (MGM 498). Aqui es menester subrayar que el vacio o la “noche
oscura” de Murdoch soélo se diferencia de sus sinbnimos monoteistas
(especialmente cristianos) en la ausencia en ella de la esperanza en una fuerza
sobrenatural que de alguna manera redima lo contingente de la naturaleza

humana.®®

% Uno de los autores mas importantes en esta linea es E. FACKENHEIM. Cf. p. ej. To Mend the
World. Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought (1994).

% Cf. CONRADI 2001b, pp. 545-46.

% Si bien, como sefiala Hauerwas, las vidas de los personajes de las novelas murdoquianas
parecen sustentadas por un tipo de esperanza mucho mas cristiano que el que les permitiria la
psicologia moral de la autora. Cf. ANTONACCIO 1996, p. 194, n.9.
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Sea como fuere, se puede decir que el tragico devenir de los
acontecimientos histéricos en el siglo XX cre6 en numerosas personas —
intelectuales incluidos- la percepcién de que la revelacién religiosa, muy lejos de
estar superada, podia, por el contrario, tocar de méas cerca aquellos
interrogantes mas acuciantes para la nueva mentalidad europea que se forjaba.
Es una de las claves para entender el fendmeno de las numerosas conversiones
religiosas de notables intelectuales ingleses que se sucedieron alrededor de
Murdoch durante los Ultimos afos cuarenta: fildsofos como Elizabeth Anscombe,
Peter Geach y Michael Dummet ademas de escritores como Muriel Spark y
William Golding.*® Nuestra autora, a pesar de su religiosidad, -0 quizd mas
propiamente debido a su protestantismo cultural- permanecié inmune a esta ola
de conversiones. Pero si se embarcé en una busqueda de alternativas al
paradigma intelectual en el que se formé como filésofa: primero, en el
existencialismo de Jean Paul Sartre, para, poco después, adentrarse por las
sendas misticas de la pensadora contemporanea que mas influyo en su ética:
Simone Weil.*’

Volviendo al texto que nos ocupa, las paginas de Metaphysics demuestran,
ademas de la influencia de la mistica occidental, ya presente en The
Sovereignty, un interés muy vivo por las religiones orientales, en especial el
budismo. En 1942, inmersa en una etapa de creciente interés por el cristianismo,

Murdoch escribié a su amigo / amante / confidente Frank Thompson, entonces

en el frente, comentandole este interés, y sefialando ademas cuan insoportable

% Cf. CONRADI 2001b, p. 249. El autor, que explica estas conversiones en funciéon de un
sentimiento generalizado de que debia haber “algo mas” de lo que anunciaba la ortodoxia
racionalista de los afios veinte y treinta, no intenta explicar, por el contrario, por qué todas estas
conversiones fueron al catolicismo.

% por supuesto, ni sus lecturas existencialistas se redujeron a Sartre, ni las misticas a Weil.
Murdoch estudié a Kierkegaard, Heidegger, Marcel, Berdyaev y Unamuno, ademas de entablar
amistad con el escritor Raymond Queneau, a quien dedico su primera novela publicada. De entre
los misticos, como se desprende de las citas en Metaphysics, la autora leyé a Eckhart, San Juan
de la Cruz y Julian of Norwich.
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le parecia la supresion del individuo que preconizaba la mayoria de las filosofias
orientales.®® Claramente, son palabras de la Murdoch més existencialista, cuyo
pensamiento aun debia pasar por la critica del existencialismo realizado por la
mistica teista (Weil) y, sobre todo, por su particular interpretacion mistica pero
atea de Platén. Sin embargo, casi tres décadas después, la misma autora
declararia su admiracion por las verdades budistas.”® El Budismo, como apunta
Conradi —seguidor de esta religion- ofrecia a Murdoch una religion que no
requeria la fe en Dios o en entidades sobrenaturales, y que confirmaba su
comprension del psiquismo humano como una fébrica de ilusiones. Ademas,
como sefialé en entrevista con J.Miller, el Budismo dirige al practicante al ntcleo

del problema moral, reconociendo que

somos accidentes, nuestra existencia es accidental, asi como nuestras
circunstancias histéricas. El trasfondo de nuestras vidas es un desorden
(jumble); sin embargo, en medio de este desorden existe una orientaciéon en
nosotros que es Unica y especial y que constituye parte de nuestras vidas.'®

En este sentido, a nuestra autora le interesaron tanto el budismo Zen
japonés como las practicas budistas mas magicas y supersticiosas del Tibet.
Fruto de este interés se sucedieron los viajes a Japén en compafiia de su
marido, John Bayley (1969, 1975 y 1993) y su didlogo con el lider espiritual
Krishnamurti en octubre de 1984. En el segundo de sus viajes a Japén, Murdoch
fue instruida en la meditacion budista, que a partir de entonces practicaria, si
bien no del todo regularmente.***

Esta es, a grandes rasgos, la posicion religiosa de Iris Murdoch a la altura

de la preparacion de las Gifford Lectures y de la posterior revision para su

% Cf. CONRADI 2001b, p. 174.

% Dificilmente traducible: “Sometimes,confronted by the religions of the east, one feels like the
butcher’s boy discovering the circulation of the blood” (MGM p. 544).

19 cf. DOOLEY, P. 213.
11 sobre la relacion de Murdoch con el budismo, cf. CONRADI 2001b, pp. 544-46.

-128 -



Capitulo 5. Los usos de la religién en Metaphysics as a Guide to Morals

publicacion en Metaphysics. Tenemos, en primer lugar, una pensadora de
temperamento (¢naturalmente?) religioso, el cual podria explicar en parte su
insistencia por entender al ser humano como una unidad de tipo moral cuya
descripcion adecuada puede resultar mas accesible en términos espirituales que
mediante lenguajes cientificos parciales y especializados. Profundamente
religiosa es también la vocacién murdoquiana de unificar teoria y practica moral.
Como diria Philippa Foot, refiriendose a sus afios de debate académico en
Oxford, “a nosotros nos interesaba el lenguaje moral; a ella, la vida moral.” 102 En
segundo lugar, Murdoch, como muchos de sus contemporaneos, se Vio
intelectualmente afectada por la tragica historia del siglo XX. Como otros
intelectuales, supo cuestionar el pensamiento racionalista, cientifista y
antirreligioso que gobernaba el clima intelectual en los afios treinta; de manera
original, supo trascender las escuelas filoséficas que dictaban la reflexion en
Oxbridge para explorar caminos de reflexion moral alternativos, tales como el
existencialismo, el misticismo de Weil y Platon o el estudio de las religiones
historicas. Concretamente, el hecho histérico de la segunda guerra mundial y la
existencia de Hitler y Stalin ensefiaron a Murdoch que no podia ignorar la
existencia positiva del mal humano en su reflexion moral. Finalmente, y sobre

todo con posterioridad a la publicacién de The Sovereignty of Good, Murdoch

apoyd su pensamiento moral, mistico pero ateo, en las ensefianzas de la religion
budista.

Metaphysics refleja de una manera u otra y a lo largo de sus capitulos
todas estas cuestiones relacionadas con la posicion religiosa intelectual y vital de
Murdoch. Pero ademas, en dicha obra Murdoch también pretende participar en

un importante debate religioso, teoldgico, y social que hallé su impulso definitivo

192 1pid., p. 302.
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en Europa en los afios sesenta y que aun en nuestros dias se puede considerar

vigente: la denominada “desmitificacion” de la religion.

5.2. La crisis de la religion tradicional en Occidente

Usando la formulacion murdoquiana, no es gratuito afirmar que la crisis de
la religion tradicional en Occidente, generalizada en la segunda mitad del siglo
XX a todos los estratos de la sociedad, es una tragedia moral. Y lo es porque lo
que entra en crisis es, mas all4d de una serie de valores culturales concretos,
toda una estructura de interpretacion de la condicion moral del ser humano. A lo
largo de la historia, la mayoria de las personas han empleado un paradigma
religioso (en el sentido mas amplio) para desenvolverse en el &mbito moral. Pues
bien, cuando éste se debilita, o se disuelve ante las exigencias —supuestamente
menos cuestionables- del funcionamiento del sistema econdmico o politico,
pueden bien darse en las personas formas de anomia o “desarraigo moral”;
sobre todo si, como parece ser el caso, ese paradigma no es sustituido por otro
que cumpla sus mismas funciones morales con la misma eficacia. Esta
posibilidad es importante en el trasfondo de la psicologia moral murdoquiana, vy,
en concreto, de su tratamiento de la religion en Metaphysics.**®

Por otro lado, y en tanto que tragedia, la crisis de la religion tradicional
tiene, segun Murdoch, un elemento positivo incluso para las propias religiones
histéricas: la posibilidad de purgar todo elemento de falsedad en su

representacion de la divinidad y, en general, de la dimension moral del ser

103 como tanto nos insistird Murdoch en Metaphysics, una religion no es solo un sistema de

mandatos mas o menos relacionados, sino una forma de ver el mundo bajo un prisma unitario
moral. La cuestion moral de la crisis de la religion tradicional es, por tanto, si podemos seguir
viviendo moralmente (sentido murdoquiano) sin la presencia y validez general de ideales morales
religiosos.
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humano. La desmitificacion de las creencias religiosas debe entenderse en esta
clave.

El concepto de desmitificacion de las religiones, tal como lo entiende
Murdoch, dista mucho de ser univoco. Alude, como sugiere su etimologia, a la
realidad, o, cuando menos, al status de los mitos o las historias en el seno de
cada religion. En el caso del cristianismo —la religion de la cual mas
adecuadamente se puede predicar este término- puede referirse al rechazo de la
interpretacion antropocéntrica de Dios (Dios Padre, Dios Hijo...) asi como de
nuestra relacién con El que nos propone la Biblia, a la reinterpretacion de sus
dogmas y verdades de fe como ensefianzas alegéricas o simbdlicas con una
funcion didactica orientada hacia la vida moral, o a la supresion de las realidades
y los lugares sobrenaturales (Cristo como Dios, Cielo e Infierno). Tal como lo
entiende Murdoch, se refiere sobre todo a la despersonalizaciéon de Dios, que
pasara, para algunos teodlogos, a convertirse en el Absoluto, y que ella traducira
en Metaphysics por la “exigencia incondicional” (unconditional demand) que
establece el bien en la vida moral de las personas.

El siguiente extracto del ensayo “The Ontological Proof’ resume los puntos
principales de la posicion murdoquiana respecto de la desmitificacion del

cristianismo:

Puede ser (creo yo) que el Cristianismo pueda continuar sin un Dios
personal o un Cristo resucitado, sin creencias en lugares y sucesos
sobrenaturales, como el Cielo y la vida tras la muerte, pero manteniendo la
figura mistica de Cristo ocupando un lugar analogo al de Buda: un Cristo
gque pueda consolar y salvar, pero que se encuentra no en un mas alla
sobrenatural sino en el interior de cada uno, como una fuerza viva. Una
continuidad tal podria preservar y renovar la tradiciéon cristiana como
siempre ha sucedido, de una forma u otra, hasta hoy. El cristianismo
siempre ha sabido transformarse en algo aceptable por la generalidad de
los creyentes. Tal vez esta transformacion llegue demasiado tarde, cuando
la fe y la practica cristianas hayan desaparecido practicamente (MGM 419).
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Las paginas de Metaphysics dejan claro el deseo de Murdoch de que la
religion tradicional — en concreto, el cristianismo- siga ejerciendo un influjo moral
importante en la vida de las personas. Bien entendido que, para ello, debera,
nuevamente y como —en idea de T.S. Eliot- ha sabido hacerlo a lo largo de su
historia, adoptar una forma que pueda ser asumida por la generalidad de la
poblacién (126).

En cambio, para el filésofo o “analista moral”, el momento histérico de la
crisis de la religion tradicional en Occidente, con su proceso de purificacion de
dogmas y lugares sobrenaturales, se presenta como un magnifico momento para

ocuparse de la verdad moral que poseen las religiones:

Quiza la filosofia moral se vea en la obligacion de ocuparse de la
desmitificacion de la religién; esto es, de la realidad humana “profunda”
sobre la que descansan tanto la moralidad como la religién, y que
posiblemente sea mas facil de discernir y discutir ahora que la religién se
esta liberando de los dogmas sobrenaturales (425).

Murdoch, sin duda condicionada por su ateismo intelectual, y desde una
posicién que describird como platénica, esta convencida de que la moralidad y la
religiobn hunden sus raices en una realidad comun més profunda. Por eso, como
apuntabamos antes, se empefiara en defender el caracter descriptivo (y no sélo
expresivo) del lenguaje religioso: las religiones en cierta medida “hablan” esta
realidad dltima de la vida moral. Y, como veremos en préximas secciones, su
principal revelaciéon es la de entender aquella realidad ultima en términos de una

exigencia incondicional (433).
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5.3. El pensamiento religioso en la arquitectura de Metaphysics

5.3.1. Aspectos formales de la obra

Hasta el momento, he planteado la explicacion de la indudable religiosidad
de Metaphysics a partir de factores tales como la propia historia religiosa e
intelectual de Murdoch y el especial momento critico de la religion durante el
periodo de gestacion y maduracion del pensamiento que se expresa en la obra.
Desde luego, Metaphysics es un texto de preocupaciones mucho mas religiosas

que The Sovereignty porque la naturaleza y los cambios de la vida religiosa

acaecidos en el periodo que los separa merecen un renovado interés filosofico.
También porque, si resulta cierto que la desmitificacion de la religion facilita que
su discurso sea utilizado por la filosofia moral, éste puede ser utilizado para
profundizar en las exigencias de una dimensién moral que hunde sus raices en
la contingencia de todo lo individual. Pero no hay que olvidar tampoco que
Metaphysics es una obra planteada de modo radicalmente distinto a The

Sovereignty (o a muchos de los ensayos publicados en Existentialists and

Mystics) y que esta diferencia también puede ayudar a explicar la importancia
gue en ella adquiere la temética religiosa.

A diferencia de la autora de los tres ensayos de The Sovereignty, la

Murdoch que preparé las Gifford Lectures de 1982 esta ya definitivamente fuera
del mundo académico inglés. El mismo publico de esta serie de conferencias ya
no es tampoco uno estrictamente intelectual, como explica Conradi en su
biografia.’® Por eso, en claro contraste con los textos de los afios sesenta,
Murdoch apenas cita a sus contemporaneos académicos, y mucho menos

decide exponer sus ideas filosoficas a partir de la critica de su pensamiento,
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cosa que si es caracteristico de ensayos tales como “The Idea of Perfection” o
“Vision and Choice in Morality”, por citar s6lo dos de los textos mas
representativos de la etapa anterior.’®® En lugar de rebatir las ideas de
Hampshire o Ryle (o de sus “sucesores”: Rawls, Davidson, etc.) Murdoch incluye
en sus ensayos extensos comentarios sobre la obra de filésofos clasicos tales
como Platén, Kant, Schopenhauer o Wittgenstein, sefialando en qué aciertan y
cuales son sus limitaciones y, de entrar en debate con otros pensadores del
momento, Murdoch prefiere hacerlo con tedlogos (Malcolm, Cupitt, Tillich) o
filbsofos de la religién (Buber, Findlay).'*

En realidad, y como cualquier lector detectarAd después de so6lo unos
parrafos de lectura, Metaphysics es, ante todo, una meditacién personal de la
autora sobre una serie de temas de su interés. Como lo ha descrito Maria
Antonaccio, Metaphysics es mucho menos un tratado sistematico de Metafisica
que la transcripcion del flujo de conciencia de una pensadora brillante.*®” Por
eso, ausente la necesidad de justificar cada observacion por razonamientos
estrictamente filoséficos, hay mas lugar en la obra para la duda, las asociaciones
inesperadas (y no siempre desarrolladas plenamente), la sugerencia y hasta el
humor'®. Pero también para que la autora trate de dar forma discursiva a
experiencias vitales tales como el amor, la dificultad de la vida moral, la funcion

mas practica de la mistica —incluyendo su aproximacion a la meditacion budista-

194 Cf. CONRADI 2001b, p. 565-66.

195 Una notable excepcion al respecto es la de el pensador francés Jacques Derrida, a quien
Murdoch dedica un ensayo entero de Metaphysics.

1% En concreto, Murdoch cita las siguientes obras: The Eclipse of God (Buber, 1953); Taking
Leave of God y Radicals and the Future of the Church (Cupitt, 1980, 1989) y Systematic Theology
(Tillich, 1968).

Con sus obvias limitaciones a tal fin, el ensayo mas “académico” de la serie —por su estructura y su
actualidad- es, sin duda, “The Ontological Proof”.

197 cf. ANTONACCIO (1996), p. 135.

198 También para las excentricidades del autora, como su rechazo de que la prueba teleolégica de
la realidad de Dios (ex gubernatione mundi) debido al hecho “inmoral” de que las golondrinas se
ven obligadas a volar miles de millas entre Africa y Europa cada afio. Cf. Metaphysics, p. 392.
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o el sentimiento de vacio que citabamos antes con referencia al dolor y a la

radical contingencia de la vida humana.

5.3.2. Religion y metafisica

La forma en que se concibi6 y publicé Metaphysics sin duda favorece el
estilo personal y ecléctico que informa la reflexibn moral de la autora en esta
obra. Un estilo que posibilita el desarrollo de temas de su interés sin ninguna de
las trabas del debate académico. Mas bien, diriase al leer el texto que Murdoch
escribe, sobre todo en los temas menos filoséficos en un sentido estricto —el arte,
la religion- desde la autoridad que le proporciona su propia experiencia como
escritora y como intelectual esforzada por entender la verdad practica (moral)
gue pueda haber detras de las religiones y las doctrinas filosoficas.

Dicho esto, y elucidados algunos factores que ayudan explicar
circunstancialmente la presencia de teméatica religiosa en Metaphysics, lo cierto
es que ésta, lejos de constituir una importante digresion, ocupa en la practica un
papel central en el mapa conceptual de la obra. Para entender esta centralidad,
debemos primero preguntarnos por la suerte de metafisica a la que alude
Murdoch en el propio titulo de la obra y que, como en el caso de la reflexion
religiosa, parece marcar un nuevo hito con respecto al discurrir filoséfico de
textos anteriores.

Las alusiones al término “metafisica” estdn notoriamente ausentes en los
ensayos filosoéficos de la pensadora anteriores a Metaphysics. Cuando aparecen,
lo hacen escasa e invariablemente en el contexto de un comentario de Murdoch
sobre la labor de critica o destruccién de las entidades metafisicas por parte de

Hume o Kant. Aqui, aproximadamente, se esta entendiendo la metafisica como
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un (supuesto) método intelectivo que explica la realidad empirica a través de la
postulacion y defensa filoséfica de (supuestas) realidades cuyo ser es en cierto
modo mas primario que aquella, pero que yacen allende toda posible experiencia
directa. Murdoch, si bien tendrd algo que matizar en cuanto a los efectos en la
investigacion ética de la critica de la metafisica tradicional, no pretendera, como
hemos podido comprobar en nuestro comentario a su primera filosofia, elaborar
una alternativa metafisica a las posiciones éticas contemporaneas.'® En este

sentido, Metaphysics no se va alejar del programa de The Sovereignty. Lo que

quiere decir que, por un lado, el referente del término "metafisica” en esta ultima
obra no va a tener nada en comudn con la realidad aludida por él en los ensayos
anteriores. Como cabria esperar, incluso en una pensadora tan heterodoxa como
Murdoch, la metafisica que puede y debe ayudar a la investigacion moral no es
la metafisica clasica, al menos tomada como la propia metafisica se entiende a
si misma.'™® Por otro lado, una lectura cuidadosa revela que no hay nada
esencial de la argumentacion filoséfica-moral de Metaphysics que no estuviera
ya, al menos implicitamente, en textos anteriores. ¢ En qué consiste, entonces, la
metafisica de Metaphysics?

La metafisica, concluye Murdoch en el ensayo “Metaphysics: a Summary”,

“nos propone una imagen (picture) y nos pregunta si no es precisamente eso lo

199 ¢f. los ensayos “A House of Theory”, en EM, esp. pp. 175-180; y “Metaphysics and Ethics”, en

EM pp. 59-75. Recordemos que, en este Ultimo ensayo, se achaca la desaparicion de los
argumentos metafisicos de la ética contemporanea, ademas de a la critica de la metafisica
tradicional, a otros dos argumentos relacionados: i) el anti-naturalista, a saber, que incluso de
existir las entidades metafisicas, no seria imposible utilizarlas en la moralidad puesto que no es
vélido argumentar del ser al deber (is to ought); y ii) un argumento de tipo experiencial, por el cual
el modelo que nos propone el andlisis linglistico-behaviorista casa mejor que otros con valores
morales tales como la argumentacion, el retorno a los hechos, el juzgar a un hombre por sus actos,
etc. Como hemos comentado mas ampliamente en la primer parte de este trabajo, Murdoch
presentd una aguda critica de estos argumentos en su ensayo “Vision and Choice in Morality”
(1956). Cf. EM pp. 76-98.

e “Hegel in Modern Dress”, EM p. 148: “[The grandiose picture-making aspects of

metaphysics] can be illuminating, in a psychological and moral sense, even if their status is
dubious, and even if they are established more by a general appeal to our knowledge of human
nature than by a rigorous argument.”
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que encontramos en nuestra experiencia mas profunda.”*** Se preocupa por lo
mas general de la condicién humana, por las condiciones que hacen posible que
la vida humana sea lo que es (212, 259). Aunque Murdoch no lo sefiala
explicitamente, el tipo de metafisica o construccion de imagenes que le interesa
a ella —tal vez, el Unico que tiene sentido para ella- es aquel que trata de la vida
moral de las personas. (En esto, su proyecto es sorprendentemente afin al de
Kierkegaard). Filosoficamente, estas imagenes metafisico-morales poseen al
menos dos limitaciones importantes. En primer lugar, la argumentaciéon que
presentan es forzosamente circular, ya que, preocupadas por mostrar las cosas
en virtud de lo esencial, de aquello de mayor generalidad, a menudo asumen lo
gue pretende argumentar desde el comienzo mismo de la argumentacion (55,
435). En segundo lugar, una imagen o modelo metafisico no puede (no debe)
ser una explicacion completa de la realidad (84). Esta limitacién del pensamiento
metafisico viene determinada por el caracter radicalmente contingente de la
existencia humana, que nos demuestra continuamente lo errébneo de la
inspiracién de algunos sistemas metafisicos, los cuales “hacen desaparecer lo
que es individual y contingente mediante una identificacion de la realidad con la
integracion en el sistema, de los grados de lo real con los grados de integracion,
y la implicacion de que “realmente” sélo existe un sistema” (196). El caso
paradigmatico de esta orientacion es, por supuesto, Hegel.'*?

A pesar de estas limitaciones, de los excesos de los grandes sistemas

metafisicos del pasado, Murdoch sostiene desde el mismo titulo de la obra que

1 vMGM p. 507. Franklin I. Gamwell en su ensayo “On the Loss of Theism” proporciona un buen

resumen de la concepcidon murdoquiana de pensamiento metafisico. Cf. ANTONACCIO 1996, pp.
171-72.

12 Esta segunda limitacion del pensamiento metafisico debe interpretarse también en clave

politica. Pues esencialmente, lo que hicieron y hacen las diversas formas de totalitarismo pseudo-
racional (fascismos, socialismos dictatoriales) es subordinar los fines del individuo a los de una
entidad metafisica (historica), lamese estado o patria. Sin duda, como la propia Murdoch reconoce
en ensayos tales como “Metaphysics and Ethics” o “Vision and Choice in Morality”, la filosofia
moral anglosajona ha tendido a rechazar el pensamiento metafisico por razones culturales ademas
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el pensamiento metafisico puede venir en la ayuda del andlisis moral. La razén
dltima de todo esto es, esencialmente, platénica, y es que el conocimiento de lo
gue somos y de por qué somos como Somos in generum nos hace, en tanto que
seres morales, mas libres. (El problema de la salida y el posterior retorno a la
relativa oscuridad social de la caverna). “Los niveles y las formas del
entendimiento son (de alguna manera) niveles y formas de la existencia. Mi ser
general coexiste con mi ser particular” (146). En este sentido, las imagenes
metafisicas —que, no lo olvidemos, se verifican en la experiencia profunda de
cada uno- deberan cuidarse de no ahogar el ser particular de las personas
mientras presentan una explicacion de su ser general. Su realismo depende,
como en el caso del arte, de la consecucion del mejor equilibrio entre forma
explicativa y el respeto por la realidad contingente de aquello que es descrito o
explicado.

La pregunta que da lugar al titulo de la obra (“How can metaphysics be a
guide to morals?”) se formula en los Ultimos parrafos del ensayo titulado “Comic
and Tragic” (146). Esta ultima seccion del texto es especialmente significativa, ya
que en ella se explicita la intima conexion murdoquiana entre arte, religiéon y
metafisica. Los humanos, nos dice Murdoch, nos pasamos la vida interpretando
imagenes artisticas, religiosas y filosoficas sobre nuestro ser general al contexto
que marca nuestro ser particular. El problema, tanto de la filosofia como de la
propia vida de cada uno es como relacionar esas concepciones tan grandes,
impresionantes, esclarecedoras y siempre generales a la realidad mas mundana
de nuestra existencia. Las imagenes religiosas y metafisicas nos ponen ante los
ojos la realidad profunda; es precisamente esta idea de profundidad, que puede

ser expresada mediante cualquier otra metafora, la que se constituye en parte

de filosoficas, al considerar que el mismo contraviene el talante liberal y tolerante tan definitorio de
la politica y sociedad inglesas.
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esencial de la apelacion por parte de estas imagenes (MGM 507).'** En
definitiva, Murdoch esta sosteniendo en Metaphysics que, consideradas bajo una
Optica filoséfico-moral, las creencias religiosas realizan algo analogo a lo que
hace la metafisica: construir imagenes y modelos generales sobre los aspectos
mas profundos de nuestra vida, y en los que podemos cifrar nuestra experiencia.
De lo que sigue que el contenido de las religiones puede ser estudiado por el
fildsofo no s6lo como un vehiculo de expresion de la realidad moral humana para
muchas personas, sino como una verdadera forma de pensamiento moral que
elabora creativamente imagenes normativas sobre el ser general de las
personas y subsiguientemente exhorta a estas personas a que las integren en su
ser particular. La religion es, segun Murdoch, al menos en tanto que
filos6ficamente considerada, pensamiento religioso-moral, que, cumpliendo los
requisitos de creatividad y normatividad que debe caracterizar a toda forma de
analisis moral. (Recordemos: la descripcion de la realidad es infinitamente
mejorable, la descripcién de la realidad debe estar orientada hacia la mejora
moral). Es en este sentido Ultimo que, al igual que la metafisica, la religion puede
guiar la reflexion moral.

Lejos de constituir una absoluta novedad tematica, la metafisica como
construccion de imagenes que propugna Metaphysics puede insertarse en la
vision global de la filosofia propuesta desde el mismo comienzo de The
Sovereignty: “En filosofia se da un movimiento en dos direcciones; por un lado,

hacia la construccién de elaboradas teorias, por otro, un movimiento de regreso

13 En este segundo contexto, el de la profundidad de las imagenes, Murdoch omite cualquier
referencia al arte. El triAngulo conceptual arte-religion-metafisica tiene también sus limitaciones. En
efecto, el proceso mediante el cual aprehendemos la realidad de una obra de arte puede ser
analogo a los de interpretacién de un mandamiento religioso o una descripcion filoséfica-moral (del
ser general al ser particular). Otro aspecto de la afinidad entre los tres ambitos podria ser la
afirmacion de que la religion como la metafisica como el arte pueden aportar cogniciéon en temas
morales, que, como veremos, Murdoch parece suponer. Ahora bien, parece discutible que las
obras de arte apelen a su status de realidad profunda de la misma manera que los razonamientos
metafisicos o las ideas religiosas. Para realizar tal apelacion suele surgir, en la mayoria de los
casos, la figura del critico artistico.
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hacia la consideracion de los hechos mas simples y obvios” (SG 299). Es
evidente que, en una gran medida, este movimiento doble puede reinterpretarse
segin la dicotomia ser general / ser particular de Metaphysics.'** Pero la
continuidad esencial entre la reflexion moral de ambos textos —que es la
continuidad esencial en el pensamiento de Iris Murdoch entre la década de los
sesenta y la publicacion de Metaphysics en 1992- no debe oscurecer la
formulaciéon una importante pregunta: ¢Qué ha llevado a Murdoch a formular su
pensamiento moral a partir de la metafisica de la construcciéon de imagenes? Y
de otra, intimamente relacionada: si es cierto que el pensamiento moral de la

autora no ha variado sustancialmente, ¢cémo explicaba en The Sovereignty y

otros textos coetaneos lo que veinte afios después formula a partir de dicha
metafisica?

Mi repuesta a ambas cuestiones queda resumida por la sucinta afirmacion
de que entre un texto y otro —o, si se quiere, entre un periodo y otro- se ha
producido un cambio en lo que podriamos caracterizar como uno de los
principales paradigmas explicativos del pensamiento de la autora.
Especificamente, mucho de lo que antes se apuntaba o clarificaba mediante
referencia al lenguaje, ahora, en Metaphysics, se explica acudiendo a imagenes.
Esto es valido para hablar de la caracterizacion del propio ejercicio de reflexion
moral. Como hemos visto con anterioridad, las posiciones filosofico-morales de
la Murdoch de los cincuenta y sesenta se definen criticamente con respecto,
sobre todo, a los postulados del analisis linguista. En su forma mas comdun,
sostenia Murdoch, dicha forma de analisis es inapropiada porgue no considera

las caracteristicas definitorias del lenguaje moral tal y como lo emplean sus

14 Ensu ensayo “Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics”, Antonaccio argumenta que el

ejercicio de pensamiento metafisico contenido en Metaphysics as a Guide to Morals ejemplifica el
doble movimiento filoséfico propuesto por la autora anteriormente. En concreto, segun esta autora,
Metaphysics presenta una combinacion adecuada de utilizacion de modelos metafisicos
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usuarios. Este lenguaje, sin dejar de ser fundamentalmente “descriptivo”, es
creativo (puesto que siempre hay nuevas formas potenciales de ver y explicar la
misma cosa) y no neutral (debido a que los agentes morales no describen por
amor al arte del andlisis, sino porque, en el sentido mas estricto, les va la vida en
ello. Condiciones a las que so6lo dificil y opacamente podia aproximarse el
lenguaje cientifista y pseudo-neutral de muchos de sus coetaneos. Por todo ello,
Murdoch insistia en esos ensayos en la importancia de los términos morales
secundarios (ira, envidia, paciencia, justicia, etc.) pero también en la literatura
como fuente y escuela de descripcion moral.

En cambio, y como hemos sefalado, en los ensayos que constituyen
Metaphysics el pensamiento moral se caracteriza mas bien a partir del dificil
ejercicio de reconciliar el ser general que nos proponen las grandes imagenes
(metafisicas, religiosas) con el ser particular, concreto y mundano del dia a dia.
El arte, por supuesto, nos sigue proporcionando tanto fuentes de imagenes
como una escuela en la propia facultad de imaginacién y en el ejercicio
anteriormente citado. Pero ademads, este giro mistico del pensamiento de
Murdoch (del describir al contemplar) le permite atender con renovada atencién a
las tradicionales imagenes religiosas.

¢Qué es lo que ha producido tal cambio de paradigma explicativo?
Faltando una explicacion de la propia pensadora, y tratando en lo posible de
evitar caer en la especulacion, parece razonable suponer que la nueva
insistencia en la metafora de la imagen se deba a un cambio en las posiciones
de sus “rivales” filosoficos, incluso con independencia del hecho de que Murdoch
ya no participe apenas en un dialogo intelectual de tipo académico. Ahora, la
vision de la vida moral a la que Murdoch va a oponer su reflexibn no es

primariamente ni la existencialista ni la del andlisis linglistico anglosajén, sino la

sistematicos y observaciones empiricas que se burlan (mock) de las pretensiones de totalidad de
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de las diferentes formas de post-estructuralismo heredadas de Wittgenstein y, en
concreto, la del pensamiento de Jacques Derrida.**®

No me detendré a analizar el extenso comentario critico que hace Murdoch
sobre los diferentes estructuralismos y post-estructuralismos en el ensayo
titulado “Derrida and Structuralism”.*® Por otro lado, esta critica ya ha sido bien
tratada en la bibliografia sobre nuestra autora.’'’ A modo de resumen, sigo a
Antonaccio al destacar tres aspectos principales de las doctrinas post-
estructuralistas que seran objeto de critica por parte de Murdoch: (i) la
supremacia del lenguaje sobre la conciencia, (ii) el rechazo del status ontologico
del valor y (iii) el abandono de una nocién de verdad en relacion a la
referencialidad del lenguaje.’*® Traducido al contexto de las principales
preocupaciones morales murdoquianas, (i) elimina del pensamiento moral el
concepto de individuo humano libre —por muy condicionado que pueda estar por
el lenguaje- y, por lo tanto, responsable de sus actos, y en gran medida, de su
propia forma de ver el mundo (190); (ii) niega de raiz la posibilidad misma de la
realidad del bien y del mal y (iii) implica que, aunque se pudiera hablar de estos
términos con sentido —cosa, que no olvidemos, rechazan las tradiciones
analitica, linglista-behaviorista y existencialista- ello no implicaria de ninguno
modo que tales realidades existieran de hecho en un supuesto horizonte
transcendente al lenguaje.

Principalmente, lo que objetara la pensadora a la archi-écriture de Derrida
y a cualquier otra interpretacién del vivir humano como enteramente explicable
por un sistema linglistico transcendente al sujeto moral es el impulso

determinista que camufla bajo un lenguaje pseudo-cientifico y que elimina la

aquellos. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 110-137.
115 ¢f. ANTONACCIO 2000, p. 17.

18 Cf. MGM pp. 185-216.

17 ¢f., sobre todo, ANTONACCIO 2000, p. 172 ss.
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posibilidad de que los seres humanos se entiendan a si mismos como individuos
0 sujetos morales responsables y, a fortiori, la posibilidad misma de hacer
filosofia moral.'*® Desde esta preocupacion, se entiende que una pensadora tan
critica con este tipo de retorica linglistica, y a la vez, tan cuidadosa con su
propio uso filos6fico del lenguaje, prefiera plantear los problemas del
pensamiento moral enfatizando mas el papel metaférico de las imagenes
explicativas que el del lenguaje descriptivo. Por lo visto en la historia intelectual
de las ultimas décadas, el uso metaférico del lenguaje para tratar el pensamiento
es mas vulnerable que el de la imagen a distorsiones y manipulaciones. Este
punto es desarrollado ampliamente por Murdoch en el contexto de su critica al
pensamiento religioso de Martin Buber, quien, precisamente, pretende sustituir la
metafora del didlogo por la platonica de la vision para explicar la manera en que
debemos concebir a Dios.*?° En defensa de la aplicacion de la metéafora visual al

pensamiento, Murdoch afirma que

La eleccién de una metafora sobre otra no es una mera cuestion de
temperamento. Las metaforas dominantes tienen, en metafisica,
implicaciones importantes. Cuando miramos algo, cuando nos paramos
para verlo, no nos lo apropiamos egoistamente, sino que lo comprendemos
y lo dejamos ser. [...] El mas comudn de nuestro pensamiento diario tiene que
ver con un ejercicio de construccion de imagenes (picturing) similar. [...] La
reflexion moral, la reflexion seria, es clarificacion (imagen visual) (462).

Favorecer la metafora visual sobre la linguistica es, por supuesto,
promover una suerte de giro mistico de la reflexion moral. Esto casa

perfectamente con el pensamiento murdoquiano que habla de un bien (no Dios)

18 1pid, p. 172.

119 Murdoch, mostrando una vez mas su particular vocacién de entender las ideas mas generales a

partir de los comportamientos humanos mas facilmente observables, interpreta en “Derrida and
Structuralism” el post-estructuralismo como una nueva forma de determinismo. “El determinismo
constantemente aparece bajo nuevas formas, ya que satisface un profundo deseo humano:
rendirse (to give up), librarse de la libertad perrsonal, de la responsabilidad, del remordimiento [...]
y entregarse a la fatalidad y al alivio que produce saber que “no podia ser de otra manera.™

120 cf, “Martin Buber and God”, en MGM pp. 461-480.

- 143 -



Capitulo 5. Los usos de la religién en Metaphysics as a Guide to Morals

gue se contempla en su perfecta transcendencia, que atrae “magnéticamente”
pero con el cual la relaciébn no puede ser reciproca. Pues, como objetara a
Buber, un dios con el que se dialoga es un dios personal ergo un dios
empiricamente existente ergo contingente ergo menos que un dios. Sin entrar,
por el momento, en un analisis de la validez de la reinterpretacion del argumento
ontoldgico anselmiano como prueba de la no-existencia de Dios, lo cierto es que,
ya desde su eleccion de metaforas explicativas, Murdoch esta abrazando un
enfoque mistico que le permitird enfatizar la trascendencia e incorruptibilidad del
objeto contemplado, y, por la misma razén, atacar frontalmente cualquier filosofia
que reduzca conceptos tales como individualidad, vida moral o bien a una
funcién dentro de un sistema inmanente de lenguaje.

Pero hay en Metaphysics un uso mucho mas explicito de la religion como
parte de la critica de las doctrinas estructuralistas (las cuales, por otro lado, le
han sido generalmente hostiles). Tiene que ver con el hecho, ya mencionado, de
que las imagenes que nos han proporcionado las religiones histéricas —
especialmente las de origen judeocristiano-, mas all4 de su propésito didactico,
contienen afirmaciones acerca de cdmo es el mundo en realidad y
necesariamente. Segun la mayoria de estas religiones, la verdad religiosa, por
asi decirlo, no se sitia en un plano distinto e irreconciliable con el de verdad
|6gica. Este uso de la religion queda patente en la vehemente defensa que hace
Murdoch de la intima conexion entre la religion y la verdad l6gica (moral) en “The
Ontological Proof”; ensayo que, irbnicamente, se plantea como una defensa de
la vision religiosa de la realidad que acaba convirtiéndose en una justificacion del
ateismo. El contexto lo define el renovado interés de los tedlogos y fildsofos de la
religiéon en el siglo XX por entender qué es exactamente lo que prueba o refuta el
famoso argumento ontolégico sobre la existencia de Dios. Concretamente,

Murdoch recoge una cita del filésofo wittgensteiniano Norman Malcolm en la que
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éste otorga validez a la prueba apoyandose en el hecho de que, en los juegos de
lenguaje de las religiones judia y cristiana, Dios, ciertamente, posee el status de
ser necesario (413). Al respecto, Murdoch opina que acudir a los Lebensformen
es dar un giro incorrecto al analisis, puesto que prepara el terreno para quienes
quieran sostener a continuacién que existe tal cosa como un “lenguaje religioso”,
pero que éste es “expresivo” y no “descriptivo” (existencialistas, estructuralistas,
y quienes promueven doctrinas éticas de tipo emotivista). Pero la consecuencia
mas grave de dicho giro es que, al acudir a un criterio de verdad contextual o
historico para salvar la existencia de Dios, se reduce la religibn a uno de
multiples cursos de accion: si nuestro Lebensform no la incluye, entonces sus
palabras y sus practicas no pueden tener sentido para nosotros. La defensa de
la religion de Murdoch, muy al contrario, no pretende afirmar una supuesta
“verdad religiosa” contextual, cultural e histérica pero independiente de la
“verdad légica”, que a su vez seria la “eterna” e “incondicional”, tanto como los
enunciados légicos o de la ciencia natural y que es, en el fondo a la que aspiraba

Anselmo:

La verdad acerca del “elemento incondicional en la estructura de la razon y

de la realidad” [palabras de P. Tillich] contenida en el argumento I6gico no

deberia ser abandonada a favor de la nocién de que la fe en Dios es

“eficaz”, que algunas personas usan el “lenguaje religioso” y que ese es

todo el “significado” requerido. (413-14)

En Metaphysics, Murdoch, atea, defiende la existencia y continuidad de un
concepto de religion que esté por encima de los distintos juegos del lenguaje. Y
tal concepto, que segun la autora apela, en su versiéon mas pura (desmitificada) a
la exigencia incondicional en la estructura de la razén y de la realidad, ayudara a

Murdoch a argumentar filoséficamente la nocién de que el bien es transcendente

sin apelar al uso del lenguaje moral —caso de The Sovereignty- y, por lo tanto,
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evitando que dicho bien pueda ser absorbido en el juego inmanente de
significados que propone el post-estructuralismo de Derrida.

Resumiendo, la primacia de la imagen sobre el lenguaje como paradigma
explicativo de la reflexion moral en Metaphysics permite a Murdoch al menos dos
cosas importantes. En primer lugar, salvar la dimensién moral del ser humano de
ser interpretada en términos inmanentes a una de sus inevitables condiciones,
ya sea la historia, el paradigma cultural, el juego de lenguaje o, simplemente, el
caracter en gran medida autorreferencial de todo lenguaje. Dicha dimensién
transciende todos estos condicionantes, y halla su explicaciéon ultima en la
realidad del bien moral, que ya estaba presente en las explicaciones de The
Sovereignty, pero que se reinterpreta ahora a partir de una formula tedlogica,
como exigencia incondicional en la estructura de la razon y de la realidad. En
segundo, lugar, y de manera no menos significativa, el paradigma de la imagen
ayuda a Murdoch a argumentar su profunda conviccion de que la “verdad
religiosa” y la “verdad moral” operan en el mismo plano que la “verdad légica”.
Esto, como lo han reconocido sus comentaristas, la sitGa como una realista
moral (Antonaccio) o, dada su vocacién por considerar el pensamiento como una
funcién eminentemente moral, como una pragmatista moral platénica (Gamwell).

En cualquier caso, debe quedar claro que tal paradigma explicativo no

implica ni mucho menos que en The Sovereignty el papel de la imaginacion

moral o de la metafora visual no estuviera presente, o que en Metaphysics la
naturaleza (moral) del lenguaje tan defendida en textos anteriores sea rechazada

0, cuando menos, ignorada. Muy al contrario: The Sovereignty defiende

profusamente la importancia de la formulacion metaférica del conocimiento como
vision —en este respecto, no es menos platénico que Metaphysics-; ademas, es
en sus ensayos donde se fundamenta la importancia para el analisis moral del

concepto de atencién, propuesto por Simone Weil. Por otro lado, y por citar sélo
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un ejemplo, Metaphysics sigue subrayando la importancia de los términos
morales secundarios, llamados ahora “middle range mediating moral
vocabulary”. Ya hemos apuntado que entre los dos textos hay una continuidad
esencial, en el sentido de que no hay contradicciones significativas; otra cosa es
gque atiendan con énfasis diferente a los modelos explicativos que utilizan, y que
de estos matices se puedan extraer importantes consecuencias filoséficas e

interpretativas.
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Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

En el capitulo anterior he aproximado la posicién religiosa de Iris Murdoch
en Metaphysics en funcion de tres variables explicativas: (i) su propia religiosidad
y experiencia vitales, (ii) el contexto proporcionado por la crisis del concepto de
religién tradicional en los paises occidentales vy, finalmente, (iii) el papel de la
religibn en la estructura conceptual de la obra. Sobre este punto he podido
concluir que, si bien la obra incorpora rasgos formales de tipo extra-académico
que fomentan un tono de meditacion personal que facilita la inclusién implicita o
explicita de (i) y (ii), el fendmeno religioso cobra una importancia esencial en
Metaphysics debido a su afinidad fundamental con la metafisica moral que nos
propone Murdoch. Como el pensamiento metafisico, la religibn construye
imagenes generales y profundas explicativas del ser general humano; y, como
quien reflexiona moralmente, el hombre religioso se ve continuamente en la
posicion de integrar esas explicaciones de su ser general en el &mbito de su ser
particular. La razén de ser de esta “metafisica” tan aparentemente nueva en el
pensamiento de Murdoch la debemos buscar en la naturaleza de las posiciones
filosoficas rivales que la autora critica en Metaphysics y que todavia no se
hallaban presentes en el contexto filos6fico de ensayos anteriores. La metafisica
de “Metaphysics” no rompe de ninguna manera con el pensamiento murdoquiano
anterior, sino que implica un cambio de paradigma explicativo, del lenguaje a la
imagen, y que responde a la necesidad de salvaguardar la trascendencia de la
dimensién moral humana de cualquier forma de determinismo social, cultural o

linglistico. Por tanto, las caracteristicas particulares del contexto filoséfico en
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relacion al cual se define Metaphysics hace de su critica filoséfica de la religion
el primer y mas significativo caso de pensamiento metafisico de la obra.

Este capitulo se propone analizar dicho andlisis con detenimiento. Para
ello, divide la reflexion religiosa de Murdoch en dos grandes criticas: (i) de la
religibn, como hecho humano y cultural general, y (ii) del cristianismo, como
religion propia del contexto occidental. Como tendremos la ocasion de
comprobar, de ambas criticas sale reforzada la idea de que la religién es o debe
ser, en tanto que fendmeno moral, mistica. A partir de esta (cuestionable)
interpretacion, Murdoch forjara en Metaphyiscs un realismo moral que describira
la mejor aprehensién de la contingencia mas como un ejercicio mistico que como
una actividad artistica. Dilucidar el alcance de este cambio de énfasis en el
global del pensamiento filosofico de Murdoch es uno de los objetivos de las

paginas que siguen.

6.1. La critica murdoquiana de la religion en Metaphysics as a Guide to Morals

Nuestra exposicion de la critica murdoquiana de la religion aborda tres
cuestiones. En primer lugar, es necesario establecer precisamente qué es lo que
Murdoch entiende por religién. En segundo lugar, acompafiaremos a la autora en
su andlisis esencialmente pragmatico de las funciones morales de las creencias
y practicas religiosas. Por ultimo, nos detendremos en su comentario de los
fendmenos religioso a partir de su analogia con la actividad artistica: es la critica
artistica de la religion, acaso la contribucion més original de Murdoch al analisis

de la religion.
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6.1.1. El concepto de religion

A pesar de la profusién con que aparecen las referencias a la religion en la
obra, no se ofrece en ningin momento una definicién clara de su concepto de
religién o, al menos, una aclaracion que distinga o acote qué tipos de fenbmeno
son para Murdoch auténticamente religiosos y cuéles no. De hecho, Murdoch
utiliza el término “religion” para referirse indistintamente a lo que podriamos
llamar la “esencia moral” del hecho religioso —que seria, como parece sugerir la
autora, la verdad ultima de las religiones- a las particularidades de éstas o
incluso a los efectos sobre quienes las profesan. Se mezclan, por lo tanto, en
estos usos del término elementos positivos (asi son las practicas religiosas de
hecho) con otros prescriptivos (asi deberian ser para hacer verdadera la religion
en cuestion).

En cuanto al primer sentido citado, la religion, nos dice la autora en “Comic
and Tragic”, es “el lazo de unién [attachment] con una exigencia Ultima y
fundamental, la exigencia de que seamos veraces y compasivos y sabios; es el

amor de esa exigencia.” (146) O, en “Morality and Religion”:

Podemos sugerir que la religion es una forma de conciencia elevada
(heightened consciousness) [...], concerniente a aquello que es profundo,
santo, absoluto; se involucran las facultades imaginativa y emocional del ser
humano, se involucra el ser humano por entero (484).

Finalmente, en “The Ontological Proof’, Murdoch considera la religion
como “un modo de creencia en el lugar soberano que ocupan el bien o la virtud
en la vida humana (426). ” Hasta el punto de que el “creyente” de esta religion
(moral) ideal debe asumir en su credo que, incluso si todas las religiones se
desvanecieran, permaneceria intacta la necesidad de la virtud y la realidad del

bien (428).
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Por lo tanto, el concepto de “religion” que utiliza Murdoch es, en gran
medida, normativo. Se refiere al fendémeno religioso que legitima la existencia de
las religiones y que determina su verdad. Llenando los huecos que deja Murdoch
en su explicacion, podemos afirmar que, en su esencia moral, la religion es un
tipo de imaginacién moral preocupada especialmente por integrar en la vida
humana la realidad mas profunda tomada como unidad: Dios, el absoluto, o,
sencillamente para la autora, el bien como exigencia incondicional que nos atrae
magnéticamente.

Dejando para un andlisis ulterior el tratamiento especifico que Murdoch
dispensara al Cristianismo, la descripcidn mas positiva 0 “fenomenoldgica” del
fendmeno religioso y sus préacticas ofrecida por Metaphysics apunta a cuatro de
sus aspectos fundamentales: la religion como magia, como forma de consuelo,
como ejercicio mistico y como ritual. Estos aspectos seran objeto de la critica
artistica de Murdoch, por lo que aqui solamente me limitaré a resefiarlos.

En el largo ensayo “Comic and Tragic” —probablemente, el mas ecléctico y
original de la serie-, Murdoch afirma que la practica de la religion se debate entre
dos extremos: por un lado la magia y los sentimientos reconfortantes (cosy
feelings); por otro, una austeridad que apenas puede esperarse en el ser
humano (129). Al igual que la metafisica o el arte, la religion es susceptible de
ser utilizada no como una busqueda de la verdad y el bien sino como una forma
de magia que proporciona poder para actuar sobre la vida propia y la de los
demaés.'®* Este uso magico es facilitado por las creencias de tipo sobrenatural.

En segundo lugar, resulta una constante histérica el que las religiones,
para ser funcionales, han tenido que acomodarse a las necesidades

sentimentales mas elementales de los miembros de las sociedades donde han

2L para Murdoch, ha sido el budismo quien mejor ha comprendido esta funcion de la religion.

Resulta interesante, en este sentido, el uso del budismo por parte del personaje James Arrowby en
la novela de Murdoch The Sea, the Sea (1978).
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nacido. (Muchos sociblogos y filésofos de la religion han dado un paso mas al
afirmar que las religiones son, precisamente, producto de estas necesidades
individuales y de la necesidad de toda sociedad de asegurar su cohesion cultural
y legitimar el poder politico). Por eso no es absurdo entender la religion como
una forma de consuelo para la mayoria ante las grandes cuestiones practicas de
nuestra existencia: el significado del sufrimiento, la muerte, el mas alla. Por otro
lado, la religion ofrece siempre una descripcion de un modo de vida mejor —un
ideal moral- que en ultima instancia choca con muchas formas acomodadas de
la misma, y que puede dar lugar a que una minoria asuma la austeridad a la que
se refiere Murdoch. A menudo, esta élite religiosa (moral) esta configurada por
misticos (monjes budistas, cristianos, miembros de ciertas confesiones
protestantes): personas que de alguna manera buscan un contacto mas directo,
individual y contemplativo con la divinidad o lo sagrado.'?

Por lo dicho anteriormente, Murdoch parece tener muy en cuenta las
tensiones intrinsecas en toda religién, y que derivan del hecho de querer
combinar lo que es una descripcion de la mejor vida moral junto con una
exhortacion a seguirla con la necesidad de implantarse socialmente para
conseguir sus fines proselitistas. Sin embargo, en “Morality and Religion”, y
poniendo como ejemplo el budismo y el hinduismo, la autora sefala que la
religibn ha sido “fundamentalmente mistica”. Esta afirmacion soélo tiene
verdadero sentido si, como deciamos antes, Murdoch se esta refiriendo a la
religiébn en sentido normativo (lo verdadero de la religion a lo largo de la historia
ha sido su énfasis en las practicas misticas). Pues, si la afirmacién tomada en un
sentido positivo es, simplemente, falsa, como afirmaciéon normativa apunta a un
cierto sesgo en la critica moral de la religiébn que hace Murdoch. Y revela, como

propondré mas adelante, una cierta ceguera por parte de la autora ante la

122 Mas aun, Murdoch quiere ver en los misticos a personas que han dejado sus dioses para
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importancia moral del ineludible componente social e interpersonal de toda
practica religiosa.

Por ultimo, la autora reconoce que el ritual es un aspecto importante de la
practica religiosa, como insiste en “Descartes and Kant” (ensayo que, pese a lo
que el titulo pueda sugerir, es ante todo una continuacion de “The Ontological
Proof”). “Los objetos sagrados se veneran como fuentes puras y radiantes
separadas del mundo, pero que al mismo tiempo actlan directamente sobre él”
(433). Aqui el lenguaje replica casi perfectamente la descripcion que hace
Murdoch del bien en tantos lugares; las practicas rituales son una forma de
aprehender el bien, y sus objetos imagenes del bien y de las buenas personas

que nos inspiran y a la vez llevan a examinar nuestro interior.

6.1.2. Las funciones morales de la religién

Siguiendo el hilo de la descripcion positiva del fendbmeno religioso,
Murdoch destaca varios aspectos de la practica religiosa que pueden ayudar a
hacer mejores a las personas.'”® Como he detallado anteriormente, la autora
valora el hecho de que la religién facilita a quien la practica una percepcion
moral unificada del mundo: las cosas estan de alguna forma interrelacionadas en
virtud de una exigencia moral incondicional. Como consecuencia de este
elemento de la realidad —sobrenatural, para la mayoria de las religiones- la vida
de cada uno en un momento determinado puede ser entendida no sé6lo como

mas o menos racional o justa o libre sino, esencialmente, como mejor o peor.

sefialar algo central y misterioso, Ultima realidad sobre la cual es dificil hablar. Cf. MGM p. 428.

1 He apuntado anteriormente que la pregunta sobre si y como pueden las practicas religiosas

ayudar a mejorar moralmente, formulada en “Consciousness and Thought 11" (p. 248), informa
implicita o explicitamente su reflexion acerca del fendmeno religioso. Como sefiala la autora en
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Podriamos decir que la exigencia incondicional de la realidad (el Bien, para
Murdoch) se concreta religiosamente en una descripcibn mas o menos
mitolégica de una forma de vida mejor (el ser general) mas una exhortaciéon a
alcanzarla y una recomendacién sobre como hacerlo. Como consecuencia, quien
recibe tal revelacion la abraza o la rechaza en el discurrir de su ser particular
como individuo, consciente de su libertad y responsabilidad morales.

Pero Murdoch tiene cosas mas concretas que decir acerca del valor moral
de las practicas religiosas. En primer lugar, una practica religiosa como la
oracion o la meditacién fomenta en el practicante la atencion moral. Es una idea

sobre la cual ya se profundiza en The Sovereignty, donde la autora llega a

afirmar que la oracién no es propiamente peticion sino atencién a Dios (SG 344).
En Metaphysics, lo que Murdoch propondra para toda persona o “practicante
moral” es una suerte de mistica natural (301) que ayuda a destruir las barreras
perceptivas que nos impone nuestro egocentrismo para llegar a aprehender la
realidad de lo que nos rodea. Por esta razén, la practica desaparicion histérica
de los ejercicios misticos o de atencion que facilitan las religiones tradicionales
tiene, estima Murdoch, graves consecuencias para las posibilidades de reflexion

moral por parte de las personas:

Cuando se dice que la religién esta en proceso de desaparicién, parte de lo
que desaparece es la ocurrencia de ciertas experiencias, ademas de la
capacidad por nuestra parte de apreciarlas y de dotarlas, instintiva o
reflexivamente, de un sentido moral o religioso (306).

La practica mistica que hallamos en muchas religiones (oracion,
meditacion, consideracion de estos o aquellos misterios) tiene una funcion moral
que podriamos denominar gnoseoldgica: nos descubre para la vida moral una

serie de fendmenos de la realidad que de otra forma apenas sabriamos localizar

“Morality and Religion”, el puente mas evidente entre la moralidad y la religion es la idea de virtud
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0, de hacerlo, integrar en nuestra vida moral. (El lenguaje religioso no es
meramente expresivo). Por eso la autora, en el ensayo dedicado a la
imaginacién moral, llega a proponer que aun y especialmente en nuestro mundo
secularizado la ensefianza de la meditacion deberia formar parte del curriculum
educativo (37).

En segundo lugar, Murdoch reconoce en Metaphysics el importante valor
didactico de las imagenes religiosas. Los postulados morales son demasiado
abstractos para la mayoria de las personas. Por el contrario, simbolizando a
aquellos, las imagenes religiosas, absorbidas normalmente durante la infancia,
permanecen en un lugar mas intimo y accesible a lo largo de la vida de cada uno

(484).

6.1.3. La critica artistica de la religion

He escogido este titulo para referirme al significativo andlisis de la religion
que realiza Murdoch en Metaphysics y que toma como punto de partida la
analogia con el ambito artistico. Es evidente que, aqui como en otros puntos de
la investigacién, lo que estamos haciendo es ordenar y sistematizar el
pensamiento de la autora en torno a conceptos y categorias que no siempre se
hallan explicitamente en la obra misma. En el caso que nos ocupa, la intencién
por parte de la autora de considerar la religion bajo el prisma de la obra de arte
queda clara ya desde las paginas de “Art and Religion”, uno de los primeros
ensayos de la serie (83, 85). Aunque donde realmente se desarrolla en su mayor
extensién y riqgueza es en “Comic and Tragic”, que concluird su andlisis de la

relacion entre arte y religion caracterizdndola como una “conspiraciéon ambigua”

(p. 481).
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(146). ¢En qué consiste precisamente tal conspiracion? ¢Cuales son sus
ambigliedades? Y, sobre todo, ¢qué aporta la religion a la comprension y
solucion del problema moral?

Partamos del caso de una religion historica cualquiera. (Murdoch se
ocupara especialmente del cristianismo, pero ese analisis o dejamos para mas
tarde). Dicha religion nos exhorta a alcanzar una aprehensién (moral) del mundo
a través de una serie de imagenes, mitos, relatos histéricos, modelos, rituales y
practicas. Pues bien, todos estos ingredientes, su particular mezcla, e incluso la
exhortacion misma pueden ser tomados, mutatis mutandis, como una obra de
arte. Como una novela —usemos el ejemplo mas murdoquiano- una religion (o
una parte de ella) nos propone una interpretacion del mundo; como tal, no puede
evitar dar a ese mundo una forma que en cierta manera e inevitablemente
falsifica una realidad que es siempre de suyo contingente. Es el componente
magico de la imaginacion artistica o metafisica o religiosa, y, por eso, sostendra
Murdoch, gran parte de la verdad de una obra de arte o de una explicacion
metafisica o de una religion historica tiene que ver con saber reducir al minimo
necesario esa magia. Consecuentemente, nos es licito afirmar también que una
religibn —al menos poniendo su posible origen divino entre paréntesis- puede
aprehender la realidad mejor o peor que otra, al igual que una novela puede ser
mas realista (sentido murdoquiano) que otra.

Claro que el caso artistico més indicado para entender la naturaleza de la
religién es la tragedia. Porque este género, como la religion, pone en un primer
plano el hecho ineludible de la muerte y de su papel en la vida de todo ser
humano y, como ella, se ve en la dificil coyuntura de presentarla formalmente

pero a la vez faltando lo menos posible a su naturaleza Ultima e inexplicable.***

124 En Metaphysics Murdoch utiliza la voz ‘tragedia’ en un sentido artistico amplio que abarca no
s6lo a la obra de Soéfocles o Shakespeare sino también a ‘lo tragico’ tal como pueda ser
presentado, por ejemplo, en una novela.
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La critica artistica de la religion es en realidad una critica tragica, pues los
aciertos y los fallos de las religiones son, en gran medida, los mismos que los de
las tragedias (o intentos artisticos de tragedia). La practica religiosa verdadera,
como la aprehension de una tragedia, debe ayudar a quien la realiza a destruir la
unidad ilusoria de su psiquismo y sus tendencias egocéntricas, revelando su
radical finitud (144). La tragedia, sigue la argumentacion de “Comic and Tragic”,
debe ocasionar en nosotros desasosiego (distress), pues trata sobre la
contingencia y la muerte, la profunda diferencia entre el sufrimiento y la muerte,
la relacion de la verdad y la justicia con la aprehensién de la muerte y la
elevacion de la moralidad a un nivel religioso (117). En una gran tragedia no
cabe el consuelo que nos proporciona cualquier obra menor, normalmente a
través de nuestra identificacion con un héroe digno cuya muerte no es en vano.
(Como veremos a continuacion, el Cristianismo es, en tanto que tragedia, una
obra menor). Algo parecido pasa con la religion, cuya tentacion de consolar a los
fieles —su poder magico- es incompatible con su vocacion de verdad y mejora
moral.

Por supuesto, y debido en parte a su caracter metaforico, la critica tragica
de la religiobn que lleva a cabo Murdoch adolece de ciertas limitaciones.
Limitaciones que obedecen, en primer lugar, a las importantes diferencias entre
la naturaleza del arte, por un lado, y la de la vida moral y religiosa por otro, y que
Murdoch misma se encarga de sefalar. Para empezar, no se puede hablar de “lo
tragico” de la vida de la misma manera que hablamos de “lo trgico” en el arte.
La vida real, afirma la autora, no es tragica. El horror real no puede ser
capturado formalmente por el arte; es, en cierta manera, “mudo”. ;Y la religion?
Murdoch afirma, algo oscuramente, que la religién esta mas alla del arte (beyond

art) (93). ¢ Qué quiere decir esto? ¢Significa que la religion si puede, al menos
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de alguna forma, aprehender adecuadamente el horror y el sufrimiento y la
desesperacion y otras tantas manifestaciones de la contingencia humana?

La respuesta a esta pregunta so6lo podria ser positiva tratandose de una
religion o practica religiosa “muda” en el sentido anteriormente descrito, es decir,
sin discurso, sin lenguaje, sin palabras, sin mas imagen que la propia realidad
bajo el brillo del bien o la exigencia incondicional. La mistica mas pura posible,
en la cual la realidad no se deforma porque no se habla (el episodio tan
profusamente citado por Murdoch de Amor y Psyche). Solo en este sentido es
cierta la afirmacion de la pensadora de que la religion, al igual que la vida,
tampoco puede ser trdgica en un sentido estricto. O la de que la religién, como la
vida misma, estd mas alla del arte.

Lo cierto es que una forma tal de religién “muda” o mistica desmitificada se
erige implicitamente en Metaphysics como el limite ideal de las religiones
historicas, 0, si se quiere, como su precipitado de verdad moral. El teista objetara
aqui que con esta propuesta se disuelve la diferencia entre religién y moralidad,
0 se reduce, si se quiere, a un mero lugar retorico: la religion insiste
convenientemente en una realidad suprema incondicional, aunque no acierte a
llamarla por su nombre. Y tendra razon; pero lo mas grave no es que Murdoch
lea la historia de las religiones desde un prisma exclusivamente moral, sino que
su particular insistencia en la religion verdadera como mistica moral le lleva a
debilitar implicitamente otro de sus postulados religiosos, ya mencionado
anteriormente, a saber, que el lenguaje religioso puede ser un lenguaje
descriptivo o, de forma mas general, que hay un arte de construccién de
imagenes religiosas que nos ayuda a aprehender la realidad (moral) mejor o
peor. Mutatis mutandis, los argumentos eximidos por Murdoch contra la posicion

de Don Cupitt en “Descartes and Kant” son validos para combatir la propia

- 158 -



Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

tendencia al misticismo iconoclastico que revela su critica trdgica de la
religion.'?®

A mi entender, tales ambigliiedades a la hora de presentar y valorar la
funcion artistica de las religiones histéricas (o las religiones histéricas como
productos artisticos) revela una importante tension subyacente en el
pensamiento murdoquiano y que enfrenta a lo que podriamos llamar la Murdoch
artistica con la Murdoch mistica. El artista aprehende la realidad forjando una
nueva realidad “de segundo orden” (por artificial y por necesariamente
simplificada) cuya verdad en referencia con la primera tiene que ver sobre todo
con la eleccion y ejecucién formal mas adecuada. De esta forma, cosifica la
realidad, posibilitando una mirada sostenida sobre ella. Por otro lado, el mistico
perfecto se ejercita en la dificil practica de mirar esa misma realidad lo mas
directamente posible, tratando de aislarse de aquellos factores susceptibles de
entorpecer su mirada: el cuerpo y sus pasiones, los consuelos humanos,
(incluso) la realidad de los demas. No espera elaborar la verdad o la salvacion —
conceptos que en nuestra cultura judeocristiana son dificiles de separar- sino
que, simplemente, espera la revelacion.

¢, Cual de las dos actitudes estd mas cerca de la verdad? Desde luego, el
mal artista (el pornégrafo, en Metaphysics) es mas dafiino para la sociedad que
el mal mistico —el mistico dormido- ya que éste no tiene por qué hacerse oir.
Pero por lo mismo el “buen” mistico, cuya vision es verdadera, deberd ademas
erigirse en artista, elaborando un lenguaje que haga justicia a aquélla y que le

permita comunicarla al resto de la sociedad. (El caso de Santa Teresa de Avila,

125 cupitt, que niega explicitamente en Taking Leave of God (1980) el valor descriptivo del

cristianismo, entiende que “Dios es, simplemente, lo que la exigencia religiosa viene a significar
para nosotros al tiempo que la damos respuesta. Una religion es un complejo (cluster) de valores
espirituales” (MGM p. 453). Dejando aparte el elemento de respuesta, mucho menos urgente en la
mistica murdoquiana, la formulacion de Cupitt no esta tan lejana de la religion verdadera que
sugiere la critica tragica.
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de Thomas Merton...). El dilema lo finge, no sin una buena carga de ironia,

Murdoch en su The Black Prince. ¢Quién es moralmente mejor escritor: Bradley

Pearson —contemplativo, dilettante, casi mudo literariamente- o el prolifico y
exitoso Arnold Baffin? La fina ironia de Murdoch nos niega una respuesta
simplista a tal cuestién: Murdoch es, ciertamente, Pearson (la voz narrativa, los
excursos intelectuales, tan cercanos a los que reflejard en Metaphysics);
empero, Murdoch, autora de veintiseis novelas (catorce de ellas anteriores a
ésta), es también, y evidentemente, Baffin.

Una dicotomia tal desde luego no aparece explicitamente en la obra
tedrica de Murdoch, para quien el arte mejor tiene que ver en gran medida con la
atencion mas humilde a la realidad (el buen artista como mistico). Esta es la

posicion de The Sovereignty of Good y tantos otros ensayos anteriores a

Metaphysics, en los cuales —como hemos tenido la ocasién de comprobar- se
nos explica el gran arte como producto de un ejercicio de atencion moral, pero
también se nos describe ésta y la reflexion moral subsiguiente en el comun de
los mortales como un proceso artistico, literario. Quiza uno de los problemas de
Metaphysics sea que esta armonia entre arte y atencidon moral (ahora mistica) se
empieza a resquebrajar, desde el momento en el cual en un determinado
contexto (la critica de la religion) se insiste en las bondades de una mistica
menos artistica: un camino quiza mas directo hacia el concepto de bien —ya no
median las imagenes- pero por lo mismo menos rico y accesible para la mayoria
de las personas. La critica tragica de la religién, acaso una de las reflexiones
mMAas punzantes contenidas en la obra, y un original ejercicio artistico en si
misma, es una tragedia: se disuelve a partir del momento en que quiere
sugerirnos una religién ideal donde ha desaparecido todo arte.

Este es, en sus puntos esenciales, el analisis murdoquiano de la religion.

Un andlisis que incorpora casi indistintamente la descripcion de una serie de
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fendmenos religiosos positivos —ademas de lo que la autora considera como sus
no menos positivas implicaciones morales- y la evaluacién de esos mismos
fendmenos historicos desde la critica artistica de la religion. El primer aspecto
esta, como hemos insistido, en estricta continuidad con la metodologia
descriptiva y la inspiracion pragmatico-moral de su obra anterior. En cuanto a lo
segundo, el énfasis en la mistica como la forma mas verdadera o esencial de la
religion —resultado, no lo olvidemos, en el horizonte de la critica artistica- debilita
en alguna forma la tesis del poder descriptivo y de eficacia moral de las
religiones. Comprobemos ahora como estas dos “direcciones naturales” de

Metaphysics conviven en el andlisis que la autora hace de la religion cristiana.

6.2. La critica moral del Cristianismo

A pesar de sus flirteos con el budismo y del caracter ecuménico de su
pensamiento religioso, el caso principal de religion historica en la critica
murdoquiana es, sin duda, el cristianismo. Esto resulta perfectamente
comprensible teniendo en cuenta que Murdoch, como la mayoria de sus
interlocutores filoséficos y literarios, sus lectores y hasta sus personajes,
pertenece a lo que podriamos llamar un contexto cultural cristiano. Pero ademas
responde en gran medida al hecho empirico e histérico de que soélo en este
contexto se puede hablar con propiedad histoérica del proceso de desmitificaciéon

de la religién que tanto atrae a nuestra autora.*®

126 Aqui podria apuntarse, con la debida cautela, que sélo el cristianismo cuenta con las bases

teoldgicas adecuadas para facilitar tal desmitificacién. Es una de las tesis de Hegel en su
Fenomenologia del Espiritu (cap. VII), que sefiala como hecho doctrinal definitivo la identificacion
de Dios y hombre en Cristo. Para el filosofo aleman, la desmitificacion del pensamiento religioso
radica en entender la revelacion cristiana desde la sabiduria del acontecer histérico del Concepto
como una representacion del mismo, y no como una verdad de tipo transcendente al hombre y su
mundo.

- 161 -



Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

La critica del cristianismo como religion histérica ocupa un lugar muy
significativo en el discurrir tematico de Metaphysics. Primeramente, porque
representa un caso practico en la critica artistico-moral de la religién. En diversos
puntos de la obra, Murdoch analizara la religion cristiana como una obra de arte,
sefialando aciertos y defectos artisticos que se corresponden con aciertos y
limitaciones de tipo moral. El cristianismo, una tragedia implicita y explicita, es,
como nos sugiere la critica artistica, una tragedia mediocre, pues en cierta
manera utiliza los encantos del arte para soslayar el que debe ser su tema
central, la muerte.

Paralela a esta critica artistico-moral, hallamos también en Metaphysics
una critica del cristianismo que se basa en argumentos metafisicos, tanto en el
sentido tradicional como en el murdoquiano del término. Pues la autora se
apoyara en una peculiar interpretacién de la célebre prueba ontolégica de la
realidad de Dios para negar la posibilidad misma de un Dios personal, 1o que,
evidentemente, refuta ademas el ndcleo doctrinal de la religion cristiana. Esta
critica teoldgica del cristianismo es importante porque constituye un caso del uso
(¢y abuso?) moral del razonamiento metafisico mas tradicional, pero también y
sobre todo porgue en ella Murdoch da voz filoséfica a su ateismo personal. Asi,
deberemos preguntarnos tanto por la necesidad del ateismo en la articulacion de
la filosofia moral de nuestra autora, como por su coherencia con el resto de su

investigacion moral.

6.2.1. La critica artistica

Como en el caso del analisis artistico del hecho religioso en general, la

critica artistica del cristianismo se desarrolla principalmente en los ensayos “Art
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and Religion” y “Comic and Tragic”. El cristianismo, anuncia Murdoch en el
primer ensayo, es algo asi como una vasta obra de arte. Nos ofrece una
mitologia, un relato (story), imadgenes y un personaje central dominante y
atractivo (82). Por si fuera poco, las artes plasticas han ayudado a fijar en el
imaginario de las sociedades a lo largo de la historia una serie figuras, historias e
imagenes de caracter didactico. Tal seria el caso del dogma de la Trinidad
personal de Dios o de la pardbola del hijo prodigo.

La critica artistica del cristianismo nos pide, ademas, que consideremos
esta religion como una tragedia. Primero —repito lo dicho anteriormente- porque
toda religiébn, como toda tragedia, debe poner la muerte en primer plano. La
conciencia de la muerte personal funciona como una fuerza centrifuga con
relacion a todo intento de informar la realidad humana. En este sentido, el
cristianismo no duda en proponerse como una narracion tragica: es la historia de
la salvacion, que alcanza su culminacion con la muerte de Cristo en la cruz.

Ahora bien, objetara Murdoch, el cristianismo no es verdaderamente una
religion tragica. Pues puede seguramente afirmarse que Cristo muere
histéricamente, pero lo que en realidad enfatiza el cristianismo, a través de la
narracion de su resurreccién como en su doctrina posterior, es que la tragedia
que protagoniza Cristo no culmina en su muerte, sino en su sufrimiento. Cristo es
la imagen del sufrimiento sin muerte (82). Tal como lo ve la autora, este punto
bésico del cristianismo se concreta en una comprension religiosa de la realidad
masoquista, que finalmente falsifica la realidad al otorgar valor y finalidad al
sufrimiento humano. Por eso la imagen de Cristo elevado en la cruz, para
muchos la representacion Ultima del sufrimiento humano, corresponde
probablemente al mayor ejercicio de consuelo de la historia del mundo occidental
(94). El sufrimiento, lejos de ser en vano, nos redime de nuestros pecados. Es un

uso magico de la religién analogo al ejercicio de representacion artistica de la
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muerte del Mesias, una imagen tan familiar y embellecida que cuesta
relacionarla con los terribles sufrimientos reales de los seres humanos (499).
Este problematismo del sufrimiento en la religion cristiana es articulado con

mayor riqueza por Murdoch en su novela Henry and Cato, un auténtico caso

practico sobre alguna de las ideas en las que nos hemos detenido
anteriormente, especialmente el proceso de desmitificaciéon de las creencias
cristianas en occidente. Aunque nos ocuparemos con mas detalle de la
estructura y los personajes de esta novela en el capitulo octavo, baste por el
momento recoger las palabras al respecto de Brendan Craddock, sacerdote
catélico, prominente tedlogo y filésofo y, segun la critica, uno de los pocos

“santos” en la obra de Murdoch:'?’

La muerte es aquello que mas nos instruye, pero sélo cuando la tenemos
presente. Cuando no lo esta, nos olvidamos completamente de ella.
Quienes pueden vivir con la muerte pueden vivir en la verdad, si bien esto
resulta casi insoportable. Y no es el drama de la muerte el que te ensefa;
cuando encaras la muerte no existe el menor drama. Por eso es tan dificil
escribir una tragedia. La muerte es la gran destructora de todas las
imagenes y de todas las historias. Los seres humanos hacemos lo que sea
para evitar contemplarla. Nuestro Gltimo recurso es confiar en el sufrimiento;
tratamos de engafiar a la muerte poniendo el sufrimiento en su lugar. Y el
sufrimiento —lo sabemos bien- engendra imagenes, las imagenes mas bellas
(395).

Palabras ante las que Cato, sacerdote sin fe que ha dejado de ejercer
como tal, precisa: “Cristo engafi6 a la muerte sufriendo en su lugar”,
encontrandose en el silencio de su interlocutor el acuerdo tacito por parte de
éste.

El cristianismo tal como lo ve Murdoch es, por lo tanto, una religion
moralmente defectuosa. Y lo es porque con doctrinas tales como la

Resurreccion, el Juicio Final, o, sobre todo, el valor redentor del sufrimiento —

avalado, finalmente, por la Pasion de Cristo- soslaya la reflexion moral sobre la

127 cf. CONRADI 20014, p. 291.

- 164 -



Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

exigencia incondicional moral de todo ser humano a la luz del hecho de la

muerte.'?®

6.2.2. La critica teoldgica

En “The Ontological Proof’, Murdoch pasa revista durante unas cuarenta
paginas a uno de los argumentos mas importantes y revisados suministrados por
la llamada teologia natural en defensa de la realidad de Dios. La justificacion
primera del ensayo es el renovado interés que ha suscitado entre teélogos y
filosofos de la religion del siglo XX.'*® Ahora bien, en el transcurso de su
particular interpretacion de la prueba en su versién original anselmiana —una
interpretacion que es en si un auténtico ejercicio de teologia natural- Murdoch va
a llegar a la conclusion de que lo que realmente establece la prueba son dos
cosas. Por un lado, como ha recalcado Maria Antonaccio, que el bien no es una
propiedad de tales o cuales objetos o actos morales, sino una condicién
necesaria de la vida y el conocimiento morales.*®* Por otro, que esa misma

necesidad del bien trascendente implica la necesidad de la no-existencia de un

128 E| cristianismo tampoco es tragedia en un sentido aun mas basico. Como afirma la autora en
“Comic and Tragic” (98), los dioses pueden ser personajes en una tragedia, no asi Dios
(todopoderoso, providente). Por eso la historia de Job, contrastada tan a menudo pr la critica con
las tragedias clasicas, no lo es. Partiendo de este punto, podriamos decir que la narracion cristiana
podria ser tragica si a) Cristo no hubiera resucitado; b) Cristo no es Dios; 0, mas primariamente, c)
no hay tal Dios. Asi, la historia de Cristo toma forma verdaderamente tragica cuando entendemos
su creencia en su filiacion divina como su error tragico (hamartia) y el célebre “Dios mio, Dios mio,
épor qué me has abandonado?” como el anagnorisis o la revelacién, tanto para el héroe como
para el lector, de la muerte inminente como castigo (hemesis) originado en un destino
indescifrable. Encontramos un eco fiel de esta interpretacion tragica en la obra de Unamuno, en
San Manuel Bueno, martir. En su Ultima celebracion de la Pasién de Cristo, después de la
tradicional predicacion sobre las “siete palabras”, durante la comunién, Don Manuel pide a Angela,
feligresa y confesora, que rece por él, pastor sin fe, y también “por Nuestro Sefior Jesucristo” (p.
134-35) La identificacion del parroco de Valverde de Lucerna con un Cristo humano y sin fe es
evidente.

129

El interés de Murdoch en la prueba ontoldgica esta ya presente en “On ‘God’ and ‘Good”,
donde también se reconoce el creciente interés de tedlogos a la luz del proceso de desmitificacion
de la religion. Cf. SG p. 351.

130 cf. ANTONACCIO 2000, pp. 125-29.
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Dios individual o personal tal como lo concebia el propio autor del razonamiento.
Resumamos la lectura que hace Murdoch de los escritos de Anselmo.

En primer lugar, Murdoch, como otros intérpretes contemporaneos,
construye el argumento partiendo no sélo del capitulo segundo del Proslogion,
sino del tercero ademas de la réplica anselmiana a las objeciones del monje
Gaunilo. Esta comprensividad es importante, ya que, como veremos, permite a la
prueba salvarse de las criticas histéricas mas importantes, entre ellas la
kantiana.

Brevemente, Murdoch distingue en la prueba ontolégica dos argumentos
principales: uno ldgico (i) y otro metafisico (ii). EI argumento légico trata de
probar la existencia necesaria de Dios; el metafisico propone que podemos
llegar a la idea de Dios a través del descubrimiento de grados de perfeccion en
el universo creado.”! A lo largo de la historia se ha discutido sobre todo (i), si
bien a Murdoch le interesaré (ii) primordialmente.

(i) El argumento légico, contenido inicialmente en el capitulo segundo del
Proslogion, parte, como es bien sabido, de la idea de Dios in intelectu. Esta idea
lo es del ser mas perfecto que puedo concebir, mas grande del cual no puedo
concebir nada. Son palabras que hasta el loco del salmo catorce puede
comprender. Ahora bien, este ser no puede existir solamente in intelectu porque,
de ser asi, seria posible para mi concebir un ser mas perfecto, un ser que
ademaés fuera real. Luego Dios forzosamente lo es.

La objecion kantiana a este razonamiento es de todos conocida: la
existencia no es un predicado, no afiade nada al concepto en cuestion. Esta
concepcion, sefiala Murdoch, ya fue anticipada por un contemporaneo de

Anselmo, el monje Gaunilo: si se pudiera demostrar la existencia perfecta a partir

31 1bid., p. 124.
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de la esencia perfecta concebida por mi, entonces podria demostrar la existencia
real de cualquier cosa, p.e., una isla perfecta.

Anselmo, opina Murdoch, formula nuevamente y de forma crucial su
prueba a partir de esta objecion. La prueba vale solamente para Dios, porque
sélo la idea de Dios lleva implicita la imposibilidad de su no-existencia. En otras
palabras, Anselmo no habla de algo que es (podria no ser) mas grande que
todos los demas seres, sino de algo mas grande que todos los demas seres
concebibles y cuya existencia es necesaria, no contingente. Se comprende que
este desarrollo de la prueba la ponga a salvo de la critica kantiana, pues algo es
mas perfecto si existe necesariamente (propiedad esencial) que si existe no-
necesaria o contingentemente. Este punto serd importante en el desarrollo del
ensayo, ya que Murdoch conectard la existencia necesaria que la prueba
ontolégica predica de Dios con su realidad no-objetual (395). Asi, como afirma
Paul Tillich, citado extensamente al comienzo del texto, no podemos entender a
Dios como el ser (ente) mas grande o0 mas perfecto, es decir, como un ente entre
otros.**

(ii) ElI argumento logico trata de establecer la necesidad de Dios a través
de la idea que tenemos de él. El argumento metafisico se preocupa, mas
concretamente, de la accesibilidad de esta idea por parte del entendimiento
humano a partir de su propia experiencia (no olvidemos que, para Murdoch, el
razonar metafisico apela siempre a la experiencia de la persona). Sobre esta
accesibilidad de la idea de Dios radica, precisamente, la duda de Gaunilo. Si el
ser de Dios es Unico, ¢cémo puedo llegar a la idea de Dios como el ser mas
perfecto (es decir, en relacion con los demas seres)? La réplica de Anselmo,

fundamental para Murdoch, es que llegamos a concebir la idea de Dios a partir

32 1bid., p. 126

- 167 -



Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

de nuestra experiencia de los diferentes grados de bien en la Creacion (394,
396). Esta explicacion, ofrecida por Anselmo en defensa del argumento légico,
es en si un argumento metafisico sobre la relacion de la necesidad ontolégica
con el bien moral (y rechaza de paso —sefiala Murdoch- la posibilidad de un
demonio perfecto y necesario). La idea de la necesidad de Dios (o la necesidad
de la idea de Dios) sélo se explica satisfactoriamente desde un horizonte moral.
Entonces, y asumiendo nuestro contexto religioso desmitificado ¢qué

debemos entender que prueba exactamente la llamada prueba ontolégica?

[Quienes] crean que la prueba tal vez demuestra algo, pero no la existencia

de un Dios, podran acudir a Platén y afirmar un status Unico y necesario

para el valor moral, como algo que, de manera singular, no puede ser

apartado de la experiencia humana. Algo que, si puede ser concebido, debe

ser conocido, de alguna forma, como real. Podriamos asociar esta posicion

con un concepto de la religion que rechaza un Dios personal y otras

creencias sobrenaturales (396).

A pesar del tono cauto y distanciado de esta primera valoracion de la
prueba, Murdoch entendera a lo largo del ensayo que la validez de la prueba
implica dos cosas ciertas. En primer lugar, la realidad del bien como condicién
trascendental de la experiencia humana.'*® Pero ademas, la certeza de la no-
existencia de un Dios personal tal como hasta ahora lo ha entendido el
cristianismo.

En cuanto a lo primero, baste con sefialar que la prueba ontologica de

Metaphysics culmina formalmente un esfuerzo, ya presente en The Sovereignty,

de fundamentar un concepto de bien como trascendente a la experiencia. En
éste Ultimo texto dicha trascendencia se habia conceptuado a través de alegoria
platénica del sol como imagen del bien. Asi, el bien es la luz que revela las cosas
tal como son, es aquello que nos permite afirmar que tales o cuales cosas son

buenas. Pero, al mismo tiempo, el bien en si, como propone Platén a través de

133 Cf. ANTONACCIO 2000, p. 126.
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tantos recursos artisticos, es indefinible y de dificil acceso, al igual que nos

resulta dificil mirar al sol directamente. Por eso los textos de The Sovereignty

tratan el problema del acceso al bien fundamentalmente a través de la
experiencia moral, artistica o técnica, y no tanto desde el plano I6gico. Es cierto
que Murdoch menciona en “On ‘God’ and ‘Good™ la prueba ontolégica de Dios
en una argumentacion en la cual propone para el concepto de bien mucho de los
atributos tradicionalmente adscritos a Dios (unidad, perfeccion, necesidad,

autoridad, trancendencia...). Pero para la Iris Murdoch de The Sovereignty la

prueba ontoldgica o la descripcion teoldgica de Dios no tienen validez légica sino
analdgica, y siempre en virtud de la validez de los argumentos empiricos que
establecen la posibilidad de nuestro acceso al bien. O, dicho con sus propias
palabras, “cuando la consideramos cuidadosamente [...] entendemos que la
prueba ontol6gica no es exactamente una prueba sino mas bien una clara
afirmacion de fe (a clear assertion of faith)”, y, por lo tanto, solamente apropiada
para aquellos que ya estan convencidos. En cambio, y como hemos podido
comprobar con anterioridad, la Iris Murdoch de las Gifford Lectures entiende que
la prueba de Anselmo, adecuadamente interpretada, si conlleva una cierta
validez légica en cuanto a la trascendencia del concepto de bien.

La prueba, insiste Murdoch en la segunda parte del ensayo, prueba no
solamente el bien sino también la imposibilidad de un Dios personal. Toma como
punto de partida el elemento de necesidad adscrito al concepto mismo de ser
perfectisimo apuntado por Anselmo. A pesar de las sutilezas que aporta el
analisis de J.N. Findlay (411-12), la argumentacion que Murdoch toma por valida
es bastante sencilla. “La prueba clarifica las razones por las cuales debemos
rechazar a Dios. Ningln ser empirico y contingente puede ser el Dios que
buscamos, y aquello que es “necesario” tampoco puede ser Dios” (425). O, dicho

con otras palabras, la idea de Dios personal que nos proponen los cristianos es
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un sinsentido, puesto que el mismo concepto de realidad divina necesaria
excluye la dimension de persona o ser individual existente (y por lo mismo)
contingente. Hablemos, pues, del Absoluto, de una exigencia incondicional de la
realidad (moral) y de la misma forma en la que la aprehendemos, o, mas
sencillamente, del bien, que en cierta manera es todo lo anterior pero que
ademéas aparece de una manera mucho mas evidente y natural en la experiencia
y el lenguaje corriente.

En realidad, la argumentacién murdoquiana sobre la no-existencia de Dios
resulta sospechosamente sencilla. Probablemente porque se asume sin mayor
cuestién la identidad entre lo personal, lo individual y lo contingente. La filosofia
cristiana, por lo menos en el medievo, no se pregunto tanto por la existencia de
Dios como por su realidad, que Tomas de Aquino, por citar sélo un ejemplo,
describié con el nombre de esse, y no de existentia.®* Y, claro esta, esa realidad
no tiene por qué ser individual en el mismo sentido en el que una especie se
individualiza, o contingente del mismo modo que los seres creados lo son. Mas
recientemente, encontramos en la obra de Zubiri una radical distincion entre ser
y realidad que le permitir4 poder hablar de la realidad de Dios. Los detalles de la
metafisica de la personalidad son, desde luego, complejisimos. Pero,
independientemente de que tales modos de razonar lleven a una aprehensién
valida de la realidad o no, lo cierto es que para servirse de ellos como hace
Murdoch parece requisito necesario entender su contexto sociolinglistico e
intentar alcanzar un nivel de precision conceptual comparable. Esto no tiene

nada que ver con afirmar que la metafisica tradicional explique mejor o peor la

134 | a distincion no es meramente linglistica. Para un tomista contemporaneo como Cornelio

Fabro, hablar de un Dios cuius essentia involvit existentia —como lo hizo la baja escolastica,
influyendo decisivamente en Spinoza- revela una desviacion importante del pensamiento de
Tomas de Aquino que habia de ayudar a forjar el principio inmanentista y, con él, el pensamiento
moderno. Ek-sistentia: un estar fuera de...¢;no es especialmente incorrecta esta formulacion para
hablar de Dios? Cf. Fabro, Cornelio: God in Exile: A Study of the Internal Dynamic of Modern
Atheism, from Its Roots in the Cartesian Coqito to the Present Day (1964).
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condicion humana que el analisis linguistico o el pragmatismo moral. Pero
resulta casi un ejercicio de mala fe filosofica el traducir un complejo (y acaso
innecesario, en nuestro tiempo) razonamiento metafisico como el de Anselmo al
lenguaje corriente y a la mentalidad religiosa de los intelectuales europeos del
siglo XX para luego interpretar su significado en el presente como lo que
verdaderamente prueba el argumento metafisico en cuestion.

La creencia de que el lenguaje religioso tradicional es antropomoérfico y
probablemente profundamente inadecuado para referirnos a Dios la comparten
hoy en dia muchas personas, te6logos como creyentes. Lo que resulta mucho
mas complejo es definir con precision qué elementos de los credos tradicionales
debemos rechazar por antropomérficos y cuales no, y qué criterios han de
servirnos para justificar nuestra eleccion. Murdoch denuncia en diferentes
momentos que entender a Dios como una persona que ama y con la cual se
puede dialogar es inaceptable.’® Pero ¢lo es realmente? Si concedemos por un
solo momento la posibilidad de una revelacién “sobrenatural” o divina de la
realidad, tendremos que aceptar que dicho mensaje forzosamente adoptara una
forma humana, pues de otra forma no podria ser comprendido y comunicado.
Una opcidn coherente es la de abandonar cualquier uso del lenguaje descriptivo
para referirse a Dios. Suponer, en cambio, que un argumento teolégico puede
demostrar la imposibilidad del Dios de las religiones monoteistas con mayor
validez que otros han sabido demostrar su realidad, no lo es.

En cualquier caso, lo que mas concierne a nuestra investigacion no es
entrar a valorar el excurso metafisico de Murdoch a propésito de la prueba, sino
mas bien comprender el sentido y la relevancia del ateismo intelectual que
propone la obra, y que no aparece de una manera tan directa en ensayos
anteriores. Recordemos la prudencia de Murdoch al respecto en el comentario
final de “On ‘God’ and ‘Good™”:

135 Cf. “Martin Buber and God”, en MGM pp. 461-480.
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A lo largo de este ensayo he dado por supuesto que “no hay Dios” y que la
influencia de la religién est4 decreciendo rapidamente. Ambos supuestos
pueden ser disputados. (361, énfasis mio).

Y pueden ser disputados por dos cosas. En primer lugar, porque, al
contrario que en Metaphysics, Murdoch no ofrece fundamentacion alguna de la
no-existencia de Dios. (Que la influencia de la religion es menor de lo que era es
un hecho constatable sociolégicamente, al menos en Occidente). Pero también y
sobre todo porque la misma autora no esta segura de que partiendo de otros
supuestos (la realidad de Dios) no se pudiera llegar a las mismas conclusiones

morales: éste es el agnosticismo intelectual de Iris Murdoch en The Sovereignty.

136

¢, Cual es, entonces, el sentido del ateismo intelectual de Murdoch en
Metaphysics? No resulta facil identificar a ciencia cierta las razones que pudieron
llevar a Murdoch a dar voz filos6fica a su posicién religiosa personal.
Ciertamente, y como hemos sefialado anteriormente, la forma del texto es tal
gue los puntos de vista mas personales de la autora salen a la luz con mayor
facilidad queen textos anteriores. Asi, el lector de Metaphysics sentird en
muchos momentos de la obra estar ante el resultado de una meditacién por parte
de una intelectual madura y polifacética y que tiene por objeto comunicar su
verdad a quien quiera escucharla. (La autora speaks her mind, describe
precisamente la expresion inglesa). Pero aqui de nuevo cabe ensayar una

explicacion més filoséfica de sus contenidos, aunque sélo sea porque la

136 se puede entender el “good for nothing” de “The Sovereignty of Good Over Other Concepts”

como un rechazo del teismo tradicional, que ha querido ver en el orden natural un reflejo de la
providencia de Dios. Sin embargo, rechazar la finalidad del orden natural no implica
automaticamente el rechazo, por ejemplo, de un Dios personal. Precisamente, lo que se duda
implicitamente en The Sovereignty es, siguiendo a Wittgenstein, que se pueda hablar con sentido
de Dios. Esto, bien entendido, debe llevar a un agnosticismo respecto de tal posibilidad y no a un
rechazo de la misma.
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negacion de Dios no se presenta de pasada sino apoyada, como hemos podido
comprobar, por todo un aparato de razonamientos metafisicos y morales.

Hemos apuntado antes como Murdoch se “aprovecha” del contexto
religioso europeo para defender su concepto del bien a través de un vocabulario
religioso (o, el reverso de la moneda, utilizar el concepto de bien para defender
la continuidad de la religion aun sin la creencia en un Dios tradicional.) Un
vocabulario, que en cierta manera enriquece tanto el concepto de bien como la
descripcion de sus posibilidades de acceso. El bien es ahora (también) una
exigencia incondicional de la estructura de la conciencia humana, de la
experiencia moral; la condiciona sin estar condicionada por ella (por la maquina,
por la propia voluntad por salir de ella); no es, en este sentido, contingente.*®’

Pues bien, es razonable entender que esta concepcion “teolégica” del bien
que recorre las paginas de Metaphysics provoque una tensién con otras
teologias que quieren seguir hablando de Dios en el sentido tradicional. Los
textos anteriores de Murdoch no atacan (especialmente) el concepto de un Dios
personal porque el pensamiento moral que proponen se basa mas en
descripciones e interpretaciones de la vida y el lenguaje morales que en
argumentos metafisicos (sentido murdoquiano) o teoldgicos. Asi, el concepto de

bien —tan importante en The Sovereignty- no necesita ser defendido de la

posibilidad de un Dios personal, pues es un concepto derivado de la experiencia
(el realismo en las relaciones interpersonales, la virtud en el aprendizaje de un
techne). De hecho, a pesar de la subordinacién de la verdad religiosa a la
eficacia moral que propone Murdoch en “On ‘God’ and ‘Good™, y teniendo en
cuenta el escaso interés de la filosofia angloamericana de la época por la

tematica religiosa, uno no puede por menos que pensar que las practicas

137 En un sentido practico, el lenguaje religioso permite entender el bien como algo sagrado (512)

accesible a través de practicas religiosas basadas en el ritual (433) como complemento de la
mistica natural que constituye la atencion moral.
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religiosas mas tradicionales salen reforzadas por el pragmatismo moral
descriptivo o platénico que recorre esta obra.™*®

Necesitamos una teologia que pueda continuar sin Dios, opina Murdoch en
el parrafo final de Metaphysics. ¢Por qué no considerarla una forma de filosofia
moral? Bien, responde: siempre que se ocupe de nuestra experiencia de lo
incondicional y de nuestra percepcion permanente de aquello que es sagrado
(512). Frente al método eminentemente descriptivo de sus mas importantes
ensayos anteriores, Murdoch va a dar sus primeros pasos como “teéloga” en las
reflexiones de sus Gifford Lectures. Asi, acometera una conceptuacién mas
directa del bien a través de su método metafisico y del dialogo critico con otros
tedlogos contemporaneos, tales como Tillich, Buber o Malcolm. Y es en el
contexto de dicho dialogo que Murdoch entendera la posicion teista tradicional
(p.€j., Buber) como una amenaza para su concepto del bien.

Lo cierto es que tanto el ateismo teol6gico —esto ya no es un oximoron- de
Metaphysics, como la posibilidad misma de que una pensadora formada en el
estudio de la experiencia y el lenguaje morales trate de defenderlo a través de
una reinterpretacion de una prueba escolastica, puede ser explicado a partir de
la percepcion de la autora de la exigencia para la filosofia moral que comporta el
momento histérico de la desmitificacion de las religiones. El argumento implicito
no deja de rezumar un cierto historicismo. El cristianismo, considera Murdoch
siguiendo a T.S. Eliot, siempre ha sabido transformarse para resultar creible por
una mayoria de fieles (419). En el siglo XX, dicha religion ha respondido a los
nuevos tiempos mediante un proceso de desmitificacion que, entre otras cosas,

nos pide que dejemos de pensar en Dios en sentido literal, es decir, como

138 pryeba de ello es el gran interés de tedlogos teistas —la yuxtaposicion de estos dos términos ya

no debe ser considerada redundante- como Gamwell, Hauerwas o Schweiker en su obra. Mas aun,
Gamwell, partiendo del pragmatismo moral de la autora, considera y argumenta filos6ficamente
que el pensamiento moral de Murdoch precisa de un Dios personal y providente si quiere tener
sentido pleno. Cf. ANTONACCIO 1996, pp. 171-189.
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alguien con quien podemos entablar conversacién y a quien podemos dirigir
nuestras peticiones. Muchos de los que todavia frecuentan las iglesias de hecho
ya toman la teologia en un sentido no literal (459). Por todo esto, la teologia
debe ser entendida como una forma o rama de la filosofia moral.

Pero tal argumentacion se expone a un buen nimero de objeciones desde
el propio pensamiento moral de Murdoch. ¢Hasta que punto es necesaria
moralmente la desmitificacion de las religiones? O, de manera similar: ¢Si nos
hemos resistido a aceptar la necesidad histérica de la validez moral de los
lenguajes especializados (cientificos, tecnoldgicos o del post-estructuralismo) por
qué debemos aceptar con tan poca critica la necesidad histérica de dicha
desmitificacion?

La critica artistico-tragica del cristianismo parece sugerir que su
desmitificacion constituiria un paso adelante para purificarlo y asi mantener su
verdad moral. Pero no es menos cierto que, como hemos concluido, dicho
enfoque esta empapado de un misticismo filoséfico que choca o al menos entra
en tensién con uno de los aciertos que Murdoch (artista) reconoce en la religion:
su capacidad de proporcionar a los creyentes un lenguaje moral descriptivo y
una serie de practicas que facilitan la atencion moral. En este sentido, parece
indudable que el discurso religioso en torno a un Dios personal tiene una riqueza
descriptiva que dificilmente alcanza la caracterizacion murdoquiana, no menos
metaforica del bien como distante y frio pero que a la vez atrae magnéticamente.
O, de igual manera, que Murdoch pierde mucho al querer borrar de nuestra
comprension del hecho religioso conceptos tales como el de confianza, perdén,
o amor de Dios (agape), fundamentados teol6gicamente desde un concepto de
Dios personal. Por citar un ejemplo significativo, en “Martin Buber and God”,

Murdoch rechaza explicitamente una teologia que establece o describe la
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realidad de Dios a partir del modelo de relacion interpersonal Yo-Tu (I — Thou).
Aparte de las alusiones a la prueba ontolégica, Murdoch cree que su modelo
metafisico (sentido murdoquiano) del bien apela mejor a nuestra experiencia
moral que el modelo divino-dialégico. Pero el mejor argumento empirico
esgrimido por Murdoch en dicho ensayo en defensa de su postura es el
siguiente. La distincion buberiana entre Yo — Tu y Yo — ello (I — it) es demasiado
simple y demasiado poco comprensiva, ya que “una gran parte, -a veces, la
mayor- de nuestra energia y comprension espirituales tiene su origen en
relaciones no-reciprocas con aquello que esta mas alla (beyond) y es diferente
(other). Nuestra relacion con el idioma que estudiamos no es reciproca” (478).
Después de leer esto, el lector posiblemente sentira que el ejemplo elegido, por
su trivialidad en comparacion con los casos de didlogo (amor, amistad) que
marcan nuestra vida, no hace sino debilitar la argumentacién de la autora. En
realidad, Murdoch no apela a nuestra experiencia para defender su imagen
metafisica del bien, sino que nos re-describe la realidad en virtud de un a-priori
l6gico, la necesidad de ese mismo modelo. La dimensién dialégica de la vida no
es tan importante porque con Dios (o0 el bien) no se puede dialogar, y no: la
dimensién dialégica de la vida es crucial (hecho empirico) pero no nos sirve para
hablar de Dios (el bien) porque éste esta siempre “mas alla”; o, incluso: el hecho
empirico de que mucha gente haya entendido y siga entendiendo su relacion con
el bien como un didlogo quiza deba hacernos replantearnos nuestro concepto de
bien o de Dios. Aqui de nuevo, una interpretacion de la religion excesivamente
idiosincratica —y que sera objeto de analisis en el Apéndice 3- no ayuda a
clarificar su descripcion de la vida moral.

En definitiva, no esta del todo claro que el ateismo de Murdoch en
Metaphysics sea del todo coherente con su posicidbn general pragmatico-

descriptiva. Mas bien, parece que su ejercicio de teologia en “The Ontological
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Proof” y el desarrollo subsiguiente de las implicaciones de la prueba responden
mas bien a una interpretacion historicista de la verdad religiosa y del acceso a
ella por parte de la reflexion filoséfica y que tiene como punto de partida histérico
el momento desmitificador del cristianismo en occidente. Quiza tal momento
religioso hubiera merecido haber sido objeto de una critica moral y artistica mas
cuidadosa; lo cierto es que entre sus efectos deben incluirse los primeros pasos
teolégicos de nuestra autora. Ejercicio que, en contra de su intencion, sirve para
debilitar su defensa pragmatica de la religion como un instrumento (artistico) de

descripcion moral y una de las mas importantes claves para la vida buena.

* k k k%

Hemos podido comprobar en este capitulo como Metaphysics as a Guide

to Morals marca un hito fundamental en la carrera ensayistica de Murdoch.
Desde luego, y como ha sefialado la critica, porque en dicha obra se resuelven
algunas de los problemas argumentativos que habian quedado pendientes en

The Sovereignty of Good. Pero no menos, como hemos sostenido, por la

aparicion en el corpus tedrico murdoquiano de una preocupacion nueva y muy
significativa como es la del pensamiento religioso. La importancia de este nuevo
“tema”, ciertamente, puede explicarse parcialmente a partir de factores
coyunturales tales como la inusual forma de la obra, o el desarrollo del contexto
vital y social de la pensadora. Pero, una vez apuntados estos factores, resulta un
hecho incuestionable que el abundante y frecuentemente licido pensamiento
religioso contenido en Metaphysics, lejos de constituir un addendum caprichoso,
0 una mero excurso intelectual, se integra de lleno en el pensamiento
murdoquiano. Y, ademas, que el recurso de Murdoch a los lenguajes religiosos —

en especial, a la mistica- permite a la autora defender y argumentar su concepto

- 177 -



Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

trascendente de bien por encima de los paradigmas linglisticos totalizantes tan
en boga en la época de sus Gifford Lectures.

En cuanto al analisis de la religion en si, que ocupa un lugar importante en
la obra, Murdoch esta dispuesta a someterlo al mismo tipo de critica al que

sometié al pensamiento moral en The Sovereignty of Good: la analogia con la

actividad artistica. Aqui, si bien mucho de lo dicho sirve para resaltar el valor
descriptivo y no meramente expresivo de las practicas y creencias religiosas —
una de las tesis mas significativas de la obra- la obcecacién de la autora por
buscar en cada religion una tragedia perfecta le lleva a exaltar la funcion mistica
de las religiones hasta extremos que, ni son verdaderos en tanto que hechos
positivos, ni son razonables a la hora de constituir un concepto normativo de
religion.

La critica tragica de la religién es, sin duda, interesante como critica moral.
Sin embargo, como me he esforzado por demostrar, el presupuesto de que la
mistica, como actitud tragica, es el precipitado moral de la religién, no se adecua
a la naturaleza eminentemente social y comunitaria de ésta. Por eso, me atrevo
a sugerir, a la luz de otros andlisis de Murdoch, que su pensamiento religioso
habria salido beneficiado de haber realizado, ademas de la critica tragica, una
critica cémica de la religion: el analisis de las creencias y practicas religiosas
como intentos frustrados pero fructiferos de aplicacién del ideal moral a las
contingencias de la comunidad. La funcién de la comedia como narracion que
enfatiza la integracion de la persona en el grupo seria explorada en el Ultimo

capitulo de esta investigacion.
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Apéndice 3: Prejuicios filoséficos (y otros) en el pensamiento

religioso de Murdoch

El objetivo principal de la seccion precedente ha sido exponer los puntos
principales de la critica de la religién de Iris Murdoch, asi como algunos de sus
mas importantes factores de contextualizacion. Durante dicha exposicién, he
realizado una serie de notas criticas a la argumentacion de la autora; con ellas
he pretendido precisar un nimero de problemas patentes o latentes en el texto a
partir de la propia reflexién de Murdoch.

Lo que sigue es una critica general de su pensamiento religioso. Como
cabria esperar, son ya bastantes las paginas que han sido escritas analizando y
contestando algunas de las tesis murdoquianas acerca de la religibn. En su
mayoria, dichos andlisis proviene de posiciones teistas o religiosas cuya tesis
principal, explicita o implicita, es que incluso desde un analisis exclusivamente
ético o moral, el concepto corriente ‘Dios’ tiene una riqueza significativa y
préactica mucho mayor que el de ‘bien’.**® En el &mbito de nuestra investigacion,
el interés principal no estriba tanto en sefialar defectos, sesgos, u opiniones
poco matizadas contenidos en el discurso religioso de Murdoch, sino en
entenderlos en el contexto mucho mas amplio de su investigacién moral teérica y
artistica, es decir, alli donde los errores de interpretacibn se convierten en

errores filosoficos.
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La funcion mistica de las religiones

En primer lugar, la presentacion que Murdoch hace de la religion como
fundamentalmente mistica no solo es una exageracion descriptiva sino una
deformacién importante de un fenbmeno social que, precisamente como social,
deberia tener mas presencia en su andlisis moral. En efecto, Murdoch simplifica
peligrosamente el hecho religioso al identificar la presencia social de la religion
casi exclusivamente con su funcién consoladora vy, a fortiori, la verdad religiosa
con la funcion mistica. Esto queda reflejado en las siguiente afirmacion de

“Comic and Tragic™:

[...] en el pasado fueron muchos los que aceptaron el consuelo facil de las

religiones (¢quién puede culparles por ello?), mientras que una minoria

“dura” tom6 caminos mas verdaderos y elevados. Lo mismo puede decirse

del presente, sélo que ahora (en Occidente) quienes buscan el consuelo

(consolation-seekers) dejan la religion, y los demas se sienten mas

confundidos y aislados, sin el apoyo de una conciencia mitica compartida

por toda la sociedad (139).

Lo que pasa es que el supuesto de que soélo lo individual del hecho
religioso es bueno o esencial (verdadero) es gratuito. Incluso concediendo
provisionalmente que los misticos hayan sabido vivir sus religiones con mayor
pureza que la generalidad de creyentes —algo muy cuestionable, como veremos
a continuacion- , eso no implica que la practica mistica agote el significado de
una religién; ni mucho menos elimina la posibilidad de que la vida religiosa
comunitaria, incluso esa misma mitica social de la que participa la generalidad

de creyentes, nos aporte aspectos esenciales de la religion en cuestién. Por

ejemplo, el segundo mandamiento de Cristo — ‘ama a tu préjimo como a ti

139 Me refiero, sobre todo, a los ensayos de Franklin I. Gamwell, Stanley Hauerwas y William
Schweiker publicados en ANTONACCIO (1996).
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mismo’- es dificilmente realizable por un mistico, o, si lo es, resulta patente que
ni su actividad mas elevada agota el significado religioso-moral del mandato:.

Y es que, como queda recogido en la etimologia misma de la palabra, el
componente social de la religion no es ni mucho menos accidental al hecho
religioso mismo. Vivir religiosamente no es sélo vivir segln una serie de ideales
morales y de acuerdo con una cierta vision unificadora de las cosas sino, de
manera crucial, vivir inserto en una comunidad religiosa, la que sea. Y este
componente social es necesario para explicar el comienzo mismo de la vida
religiosa de las personas. Como aclara el teélogo Stanley Hauerwas, quiza el
mas convincente de los criticos religiosos teistas de Murdoch, refiriéndose al

caso cristiano,

[El conocimiento religioso] no surge en nosotros de manera “natural”, sino a
través de la integraciéon en una comunidad que cuenta con unas practicas
que nos ayudan a reorganizar nuestra vida y relaciones.**

Precisamente en este respecto, se podria decir que uno de los problemas
morales mas acuciantes de nuestro tiempo en occidente es que tales
comunidades religiosas estan dejando de existir. ¢ Qué implicaciones tiene esto?
Primero, que, ir6bnicamente, Murdoch resulta tener razén al afirmar que con la
desmitificacion de la religién (cristiana) su caracter mistico resulta mas evidente.
Aungue sea superficialmente, la religion hoy dia es més mistica que hace unas
décadas por el mero hecho de que los creyentes se comunican menos entre
ellos en tanto que creyentes. Pero es que, en segundo lugar, la desaparicion del
aspecto social o comunitario de la religion —una de las fuente culturales mas
importantes de las religiones histéricas, utilizando la idea de Charles Taylor-
hace que esas mismas creencias resulten, al cabo de unas pocas generaciones,

completamente ininteligibles. Se puede creer o no creer en Dios, pero el contexto
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social significativo convierte esa creencia en algo sin importancia.** Y esto no
es ni mucho menos idéntico a afirmar que las personas que abandonan la
religion lo hacen porque ésta ya no les consuela. (Los santos potenciales
también la abandonan al entender que su lenguaje ya no dice nada que pueda
interesarles).

Siguiendo con la met&fora que hemos empleado anteriormente en este
ensayo, resulta evidente que una religién integrada exclusivamente de misticos
estd condenada a desaparecer, puesto que un mistico no suele (no debe) hacer
proselitismo. Pero, podria objetar nuestra autora a esta critica, ¢y la mistica
natural? Es indudable que, aunque las religiones positivas acaben
desapareciendo de la faz de la tierra, los hombres seguirdn mirando al cielo y a
las cosas bellas en la naturaleza y en el arte y meditando sobre lo mas profundo
de sus vidas. Desde luego; pero también parece improbable que esa supuesta
religion natural pueda compensar la pérdida del legado moral —descriptivo y
practico- de las religiones positivas.

En cualquier caso, la comprensién de nuestra autora del papel tradicional
de la mistica en las religiones es muy pobre. En realidad, el mistico no es so6lo un
creyente que contempla la divinidad sin intermediarios y que en algin grado
rechaza las imagenes de la religion misma, siendo susceptible de ser perseguido
o0 sefialado por la autoridad publica. Muy al contrario, el mistico se define
socialmente con respecto a su propia comunidad religiosa: su aislamiento
cumple una funcién especifica en dicha comunidad, ya sea ésta profética, de
denuncia de las practicas mediocres de la mayoria, o de ideal a seguir con
cautela. En especial en un contexto cristiano, la mistica ha cumplido mas un

papel de “excepcién saludable” para la generalidad de los creyentes que de

140 cf. ANTONACCIO (1996), p. 206.
141 Cf. el comentario de Hauerwas al respecto en ANTONACCIO (1996), p. 195.
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verdadera amenaza para la integridad de la fe. No hay mas que fijarse en los
casos de misticos cristianos a los que alude Murdoch: San Juan de la Cruz,
Meister Eckart, Julian of Norwich.

Como demuestra este somero comentario sobre la funcién mistica en las
religiones positivas, el andlisis murdoquiano de la religiébn, aun conteniendo
puntos reveladores acerca del valor moral de las religiones historicas, se revela
como gravemente insuficiente y, hasta cierto punto, simplista. Por eso cabe
preguntarse si la defectuosidad de un analisis tal no es fruto de unos prejuicios
determinados antes que de el resultado de unas investigaciones concretas. (El
que asi fuera no careceria de valor de cara a nuestro trabajo). A mi entender, la
insistencia de Murdoch en el papel primordial de la mistica en las religiones se
corresponde muy adecuadamente con la concepcion antropoldgica atomista que
reflejan tanto sus escritos tedricos como, en mayor medida, sus novelas, y a la
cual ya he aludido al comentar su comprension del amor humano. Destilando
una concepcion que la obra de Murdoch no explicita, podemos afirmar con cierta
seguridad que nuestra autora entiende al ser humano como un individuo
eminentemente solitario cuyo proyecto moral también debe serlo: trascender el
sistema erGtico-egocéntrico de su psique para alcanzar una mejor aprehension
de las cosas y las personas alrededor de él.

Aqui cabe recordar lo dicho anteriormente acerca de la ausencia en
Murdoch de un tratamiento filos6fico-moral de algo tan importante en la vida de
las personas como es la amistad: una relacion no erética, o, con mayor
propiedad, donde las partes comparten el amor por un bien comdn. Esta es,
mutatis mutandis, la relacion mutua de los fieles en una comunidad religiosa,
donde comulgan (comunican) en una misma relacién con un tercer término.

Pues bien, en Murdoch, el amor es, mas que nunca, algo individual, oscilando
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entre los dos extremos del erotismo posesivo de tantos de sus personajes y la
mistica despersonalizadora de los pocos que merecen el nombre de “santos”.**?
El hecho de que las novelas de Murdoch apenas contengan descripciones
realistas y relevantes de relaciones de amistad entre sus personajes puede y
debe ser tomado como un “error filoséfico” y, desde luego, como un reflejo
indudable de tal concepcion atomista.

Por supuesto, se puede interpretar el prejuicio atomista a partir de muy
diversos factores. Algunos de ellos individuales, tales como el status de hija
Unica de Murdoch, su formacién religiosa individualista o el sentimiento de su
identidad irlandesa dentro de Inglaterra.'*® Otros, no menos importantes, de
caracter social, como el liberalismo e individualismo tan caracteristicos de la vida
britanica, y que hace que las relaciones interpersonales sean marcadamente
diferentes a —por ejemplo- aquellas mas caracteristicas de nuestro pais, y donde
pueden primar virtudes (términos morales secundarios) de marcado caracter
individualista tales como la responsabilidad, la veracidad, la racionalidad o la
independencia.

Las anteriores son, desde luego, condiciones favorables para que Iris
Murdoch desarrollase su particular concepcion de la religion; sin embargo,
debemos cuidarnos de la tentacién tan comun en bidgrafos e historiadores de las
ideas y que lleva a muchos de ellos a explicar la obra intelectual mas completa a
partir de variables psicoldgicas y sociales. La obra de Murdoch, como la de
cualquier otro pensador, esta influida por su contexto vital (social y personal); en

especial en cuanto a las direcciones concretas que aquella pueda adoptar. Pero

142 En realidad, el caso tipico combina las dos facetas: un personaje erético que a través de

numerosos avatares acierta a lograr algunos (escasos) momentos de atencion desinteresada ante
las cosas. El que estos avatares sean presentados como factores externos a la actividad de la
conciencia del sujeto, estima Hauerwas, refuerza la idea de que la mistica natural como proyecto
personal (y no comunal) es un modelo moral y religioso inadecuado. Cf. ANTONACCIO 1996, p.
207.
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esto no debe ser Gbice para que el critico se pregunte por aquellos contenidos,
posiblemente esenciales a la cuestion, que la autora deja de lado

sospechosamente.

Los conceptos religiosos

Nos hemos ocupado de la particular interpretacion de la funcion mistica
religiosa que nos ofrece Metaphysics no tanto por el hecho mismo de traer a la
luz sus aspectos mas inadecuados como por indagar en aquello que pueda
revelarnos acerca del pensamiento de la autora. El error filoséfico aqui no seria,
por tanto, el interpretativo —la interpretacion podria no ser relevante al proyecto
de Murdoch- sino presumiblemente, descriptivo: la concepcién antropoldgico-
moral subyacente a dicho analisis y que le lleva a interpretar normativamente
una serie de fendmenos religiosos muy concretos y relativamente bien
delimitados en la historia de las religiones positivas. (Decimos presumiblemente
porque seria injusto entrar a analizar dicha concepcion sin antes abordar con
todo detalle el estudio de la ficcién de Murdoch).

Pero el tratamiento de la religion en Metaphysics también es defectuoso
filoséficamente en al menos otro importante sentido. Y es que Murdoch alude a
numerosos conceptos religiosos sin someterlos a la menor critica hermenéutica,
asumiendo sin mas el significado que han llegado a tener en el lenguaje
corriente (histérico, local, etc.). Aqui, el verdadero problema en cuanto a la
unidad de su investigacion moral radica en el hecho de que un historicismo
linglistico tal debilita su tesis de que el lenguaje religioso no es meramente

expresivo (Cupitt) o circunscrito a un juego de lenguaje concreto (Malcolm), sino

143 CONRADI 2001b considera que el origen irlandés-protestante de Murdoch (Protestant
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que es y debe seguir siendo descriptivo de la realidad moral. Expliquemos esto
mediante un ejemplo.

En “Comic and Tragic”, Murdoch afirma que hay en el mundo pocos casos
de gran arte o de verdadera religion; poca santidad, pocos santos y si mucha
supersticion y sentimentalismo (130). El contexto es, evidentemente, la analogia
entre el arte y la religion, y como en ambos ambitos los seres humanos solemos
frecuentar y fomentar las formas respectivas que mas nos consuelan —las mas
compatibles con nuestro egocentrismo- por encima de las verdaderas. Pues
bien, en dicha frase, como a lo largo del texto, Murdoch se refiere a la santidad
(holiness) y a los santos (saints). Y lo hace, como se podra imaginar el lector a
partir de todo lo que hemos dicho hasta ahora, en desde el plano exclusivamente
moral de su pensamiento. Un santo es aquel que, sintiéndose magnéticamente
atraido por el bien, lo aprehende como una exigencia incondicional en su vida y
busca actualizar dicha exigencia en todos los aspectos de su existencia
(pensamiento, actos...). En un esfuerzo tal, se ve obligado a rechazar todas las
formas de consuelo y gratificacion personales —a menudo procedentes de las
propias religiones positivas- que puedan apartarle de la verdad ultima de su
condicion. Esta es, aproximadamente, la santidad segiin Murdoch. (No hay mas
gue recordar a Brendan Craddock). Y lo es también, alun mas aproximadamente,
en el uso mas corriente del término. Es un santo —decimos-: es una gran persona
(exista Dios o no exista Dios).

El problema es que si queremos utilizar el concepto ‘santidad’ para
referirnos no ya a la descripcion contemporanea de la vida moral a partir del
lenguaje corriente sino a la critica de las posibilidades morales que nos ofrece la
religiéon, debemos tener muy en cuenta que ese concepto ha sido utilizado a lo

largo de la historia precisamente para referirse a algo que excede o supera la

Irishness) hizo de ella, como de Elizabeth Bowen, una persona naturalmente apartada (29).
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dimensién moral. Asi ha sido por lo menos en las grandes religiones
monoteistas. Como menciona Rudolf Otto en su clasica obra sobre lo sagrado,
decir que Dios es santo —como hace el Antiguo Testamento- , envuelve, desde
luego, una dimensién moral, pero quiere decir mucho mas.*** Un “mas” que
permite que sigamos hablando de Dios como tremendo, misterioso y hasta
“injusto”, en un sentido moral, como tan bien nos ha recordado Kierkegaard en

Temor y Temblor. Una concepcién de santidad que nos invita a hablar de los

santos no simplemente como personas buenas o justas o que cumplen la ley
sino, quiza igual de misteriosamente, como personas que confian en Dios. (El
caballero de la fe del mismo Kierkegaard, que el autor se imagina como un
recaudador de impuestos). Por lo tanto, en este caso histérico tan importante,
reducir el concepto religioso de “santidad” a la santidad moral que propone
Murdoch o al significado del término en el lenguaje corriente de nuestros dias en
nuestro ambito cultural equivale, finalmente, a imposibilitar el uso alternativo del
término que nos propone la religion y la riqueza significativa que éste pueda
aportarnos. Sea o no real el Dios judeocristiano, seria concebible recuperar un
concepto de santidad mas rico que el que utiliza Murdoch para describir una
cierta relacién de algunas personas con otras o con sus ideales morales o, por
gué no, con el propio bien que propone nuestra autora.

De nuevo, el problema subyacente puede ser, como apuntamos en otro
contexto, el historicismo de Murdoch a la hora de abordar la cuestion del
lenguaje religioso. Un prejuicio que, concretado en el cuestionable resultado de
la desmitificacion de la religion en occidente y en la ain mas cuestionable
implicacion de que el pensamiento religioso contemporaneo debe pasar a ser
competencia de la filosofia moral, hace que el significado original de los

conceptos religiosos —independientemente de que las religiones surjan de Dios o

144 Cf. el comentario sobre Otto en la obra péstuma de X. Zubiri: El problema filoséfico de la

- 187 -



Capitulo 6. Hacia un realismo mistico

de los hombres- no pueda ser incorporado en lo que, segun Murdoch misma,

constituye la crucial aportacién descriptiva de las religiones a la reflexion

moral.'*®

historia de las religiones, p. 20-21.

145 La santidad no es, desde luego, el Unico concepto religioso que Murdoch reinterpreta en
Metaphysics. Sin embargo, y desde la perspectiva de esta exposicion, un ejemplo tan importante
es suficiente para clarificar el posible error filoséfico de la falta de esfuerzo interpretativo de
Murdoch. Pero la autora también tiene cosas que decir sobre la culpa (486) y la redencién (130).
Sobre éste ultimo concepto, Murdoch afirma que es un concepto emotivo, pero bien estructurado, y
que puede existir sin Dios (130). El que un concepto no necesite de Dios no quiere decir que no
debamos indagar en su uso original (que si podia presumir la realidad de Dios) si es que queremos
extraer del concepto su mayor valor descriptivo.
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CUARTA PARTE.
EL REALISMO MORAL DE LA FICCION

DE IRIS MURDOCH

A novel must be a house fit for free characters to live in; and to combine form

with a respect for reality with all its odd contingent ways is the highest art of
prose.

Iris Murdoch. “The Sublime and the Beautiful Revisited”
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Capitulo 7. La exposicién del problema moral

Hasta el momento, esta investigacion se ha preocupado exclusivamente
del desarrollo del pensamiento de Murdoch a través de sus ensayos tedricos. En
esta Ultima parte, por el contrario, nos adentramos en los contenidos de su
quehacer literario en un intento de completar, corregir 0 matizar la descripcion
que la autora nos propone de lo que he venido llamando el problema moral
fundamental.

Evidentemente, cualquier intento de incluir (combinar, unificar, sintetizar)
en un mismo andlisis discursivo las dos vertientes de la actividad intelectiva de
Murdoch, la tedrica y la artistica, conlleva riesgos importantes para la
interpretacion de cada una de esas actividades. Por un lado, el critico literario
puede sentirse inclinado a realizar una “exégesis” de la produccion artistica de la
autora en virtud de sus teorias literarias o, incluso, del conjunto de su psicologia
moral. El peligro de este enfoque radica en la excesiva seriedad con la que se
toman esas teorias, y que puede llegar a ahogar cualquier otra interpretacion de
los hechos literarios, o de hacernos olvidar que la pluralidad de interpretaciones
de un mismo texto es un hecho con el que suele contar el buen artista. En

cualquier caso, como apuntdé Northrop Frye en su clasico The Anatomy of

Criticism, existen razones importantes para pensar que rara vez es el autor el
mejor critico de su obra.

En el otro extremo, una investigacion “filoséfica” de la obra de Murdoch
puede servirse de aspectos mas 0 menos concretos de su produccion artistica

con el fin de justificar o aclarar tales o cuales conceptos o razonamientos
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apuntados por la autora en sus escritos teoricos. El supuesto sobre el que se
asienta este enfoque es que no hay (no puede haber) nada de enjundia filoséfica
en la ficcibon de Murdoch que no esté ya de alguna manera codificado o
anunciado, si quiera de forma esquematica, en su discurso te6rico. Como
pudimos comprobar en el Apéndice 2, el defecto de este enfoque no consiste
tanto en forzar una interpretacion excesivamente simplista y reduccionista del
fendmeno literario en cuestién —lo que seria, en todo caso, el problema del critico
literario- como en no explotar al maximo su potencial explicativo. Como insistiré
mas adelante, las verdades a las que tiene acceso el registro descriptivo ficcional
no tienen porqué ser traducibles a un lenguaje mas estrictamente filosoéfico.

En este sentido, bastara anticipar un solo ejemplo. Quien recorra la ficcion
de Murdoch en busca de argumentos que desarrollen explicitamente la

presentacion tedrica murdoquiana de las exigencias de la vida moral

probablemente reparara en la figura de Rupert Foster, en A Fairly Honourable
Defeat (1970). Rupert es, superficialmente, uno de los mas claros casos de alter
ego de la Murdoch filésofa en sus novelas. Aunque trabaja como funcionario —al
igual que Murdoch durante un tiempo- su formacién y preocupaciones filoséficas
le han llevado a escribir un libro sobre Etica de clara inspiracion platénica. De
hecho, la primera parte de la novela nos muestra en Rupert un hombre
felizmente casado, seguro de si mismo, y erigido en fuente de inspiracion vy
consejo permanente de quienes le rodean. “Love is the last and secret name of
all the virtues” — le dice a su cufada, Morgan, al cabo de una de sus
conversaciones. Mas tarde, en conversacion con el deménico Julius King,
sostendra la validez del concepto de bien con unas palabras que podrian haber

sido extraidas de “The Idea of Perfection”:
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You seem to hold some general view which makes you blind to obvious
immediate things in human life. We experience the difference between good
and evil, the dreariness of wickedness, the life-givingness of good. We
experience the pure joys of art and nature. We are not pitiful sparrows and it
is theological romanticism to say that we are. All right, we are without
guarantees, but we do know some things for certain. (204)

Sin embargo, y pese a la elocuencia de Rupert, la segunda parte de la
novela trae su caida mas absoluta, y desenmascarando ante el lector su
profunda hubris filoséfica y personal. Esa misma vanidad le lleva a caer en el
enredo sentimental que le prepara Julius y en virtud de la cual sera infiel a su
mujer con Morgan, hermana de ésta. Por si fuera poco, sera su hijo Peter —en
cuya educaciéon ha fracasado a todas luces- quien despedazara su tratado,
producto de ocho afios de trabajo. Por ultimo, Rupert acabara flotando en su
piscina, en circunstancias sin aclarar pero que sugieren el suicidio.

La cuestion aqui es que, si Rupert puede resultar interesante por su
personificacion de algunas de las maximas de la psicologia moral de Murdoch,
su fracaso absoluto como personaje es aun mas interesante —y, en cualquier
caso, deberia ser insoslayable-, pues su destino no puede sino entenderse como
un comentario tacito por parte de la autora sobre su propia posicion teérica. En
este sentido, la biografia oficial de Murdoch apunta cémo numerosos
comentarios que Murdoch anot6 en su diario durante el periodo de redaccion de
la novela (1968-69) reflejan serias dudas sobre el pensamiento de inspiracion

platénica que habia culminado en la publicacién de The Soveregnty of Good.**

Sea como fuere, parece claro que el contrapunto irénico a su descripcién teérica
ofrecida aqui (como en otros lugares) por Murdoch no debe escapar la atencion
del filésofo.

El supuesto filoséfico —verdadera hipétesis de trabajo de esta

investigacion- de que existe, al menos, un residuo de verdad sobre la condicién

146 cf. CONRADI 2001b, pp. 501-2.
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moral humana en las novelas de Murdoch que escapa a su obra teorica, esta
avalado por otra consideracion. Y es que, sencilla y categéricamente, resulta un
error clasificar a Murdoch como novelista filosofica o autora de los llamados
romans d’'idées. En primer lugar, porque ella misma ha rechazado esa categoria
en numerosas ocasiones.™’ Por supuesto, la filosofia aparece en muchas de sus

novelas; a menudo, como en A Fairly Honourable Defeat, a través de filésofos

aficionados o profesionales. Pero esta observacion es generalizable a todas
aquellas disciplinas intelectuales y profesionales con las que Murdoch tuvo un
contacto significativo, tales como la historia del arte, la filologia clasica, el
psicoanalisis, la actividad artistica, el funcionariado, etc. Como también ha
repetido la autora, es natural que los escritores escriban sobre (o utilizando)
aquellos ambitos de la sociedad que mejor conocen; sobre todo en un género
que tradicionalmente ha demandado realismo y atencién por los detalles mas
cotidianos.™® Por poner un ejemplo cercano a nosotros, a nadie le ha extrafiado
que Pio Baroja, de formacion médica, haya poblado sus novelas con médicos y
enfermos.

Pero es que el realismo literario de Murdoch en ningldn caso otorga a los
conceptos y teorias filosofico-morales un papel protagonista. Ninguno de sus
personajes se siente, por ejemplo, acosado por un concepto o0 una interpretacion
del mundo (Roquentin). Pocos se sienten especialmente atraidos por ideales
tedricos o programaticos y, cuando los persiguen, la trama suele desenmascarar
esos ideales como otro engranaje mas de la maquina. Pensemos, de nuevo, en
Rupert; pero también en aquellos personajes que entran o desean entrar en

religion, tales como Cato en Henry and Cato o Bellamy en The Green Knight.

147 Cf., inter alia, DOOLEY, p. 225.

148 ¢t por ejemplo, EM p. 19. Todo esto no es Obice para que alguna de sus novelas pueda

contener demasiada filosofia explicita. Me estoy refiriendo, sobre todo, a Under the Net, donde
destaca, en este sentido, el personaje Hugo Belfounder y, quiza sobre todo, el dialogo filoséfico
The Silencer que escribe Jake Donaghue inspirado por aquél.
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Precisamente, los conceptos filoséfico-morales —o0, simplemente, morales-
revelan su importancia en tanto que son utlizados por los personajes
murdoquianos para comprender y manejar una realidad que tipicamente les
supera. (Como insistiré después, parte del interés filosofico de leer la ficcion de
Murdoch estriba en su convincente exposicibn del uso que las personas
hacemos de los términos morales, especialmente los que ella llama
secundarios.)

Otra cosa es que, debido a su bagaje cultural alto, el discurso de muchos
personajes murdoquianos pueda parecernos excesivamente culto o “filosofico”,
hasta el punto de hacerles perder su poder de representar al comin de los
agentes morales en los que se interesaria la reflexion filoséfica. Recordemos, en
este sentido, el alto registro intelectual de los mondlogos interiores sobre el amor

de Charles Arrowby en The Sea, The Sea, o de Bradley Pearson sobre la

contingencia en The Black Prince. Pero esto tampoco debe desanimar una

lectura filoséfica seria de sus novelas. Primero porque, como cualquier lector
educado reconoce en la practica, lo que nos hace interesarnos por un personaje
0 sentir empatia por €l no es el que su extraccion social o nivel intelectual se
corresponda con el nuestro, sino el tipo de avatares morales genéricamente
humanos con los tiene que habérselas: el amor, la muerte, la lucha por conseguir
algo que se estima valioso. Si no fuera asi, nadie leeria, hoy en dia, a
Shakespeare, Tolstéi o Clarin. Por otro lado, la alta formacién intelectual de
muchos de sus personajes permite a la autora, sin salirse del realismo, introducir
una serie de “juegos” simbdlicos intratextuales que alumbran los mecanismos a
través de los cuales la ficcién, o la conciencia mitica de una sociedad, puede
alimentar su modo de ser cotidiano. (Analogamente, la profusion de médicos y
enfermos permite a Baroja expresar una vision del mundo en términos

poderosamente corporales). Asi, y de una manera mas o0 menos explicita
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dependiendo de la novela, nos encontramos en la ficcion muroquiana
importantes referencias a mitos clasicos, cristianos y medievales, que de formas
diversas enriquecen los textos en los que se insertan.**

En definitiva, y por todo lo expuesto anteriormente, mi intenciéon en esta
Ultima parte de la investigacion es considerar la obra literaria de Murdoch —en
concreto, sus novelas- como un cuerpo autbnomo con respecto a sus escritos
tedricos, y que por tanto, debe ser leido, disfrutado y criticado con independencia
de aquéllos. (Lo que no es Obice para que después se puedan comparar y
contrastar las conclusiones que saquemos de esta lectura con las de analisis
precedentes).

En estricta continuidad con el objeto de esta investigacion, un primer
momento de esta aproximacion filosofica a la ficcion de Murdoch consistira en
acudir a sus novelas en busca de descripciones convincentes del problema
moral de la aprehension de la contingencia por parte de sus personajes. Desde
esta Optica, cualquiera de las veintiséis novelas constituye una exposicion
detallada de como una o (normalmente) varias personas interpretan y se
adaptan a una contingencia principal que marca el inicio de la trama. A su vez,
esta contingencia puede adoptar las formas mas variadas: un reencuentro

motivado por el fallecimiento de alguien (p.e., An Unofficial Rose, Henry and

Cato), amoroso (Under the Net, The Sea, The Sea, A Severed Head), hasta la

vuelta o aparicién en un grupo bastante homogéneo de un personaje extrafio y

poderoso, normalmente extranjero (The Green Knight, A Fairly Honourable

Defeat, The Flight from the Enchanter) o cualquier otro tipo de revelacion

personal. En definitiva, si en el capitulo cuarto exploramos la defensa

149 Mito clasico seria el de Medusa, utilizado en A Severed Head, o la identificacién de Apolo con el

Eros negro de The Black Prince. En cuanto al relato cristiano, la propia Murdoch ha sefialado que
A Fairly Honourable Defeat puede leerse como una alegoria teoldgica de un mundo en el cual
Cristo (Tallis) y Satan (King) combaten por el alma humana (Morgan). Finalmente, tanto el titulo

-195 -



Capitulo 7. La exposicién del problema moral en las novelas de Iris Murdoch

murdoquiana de la novela como espacio literario de investigacion moral por
excelencia, en lo que sigue trataré de resaltar aquellos aspectos formales de la
narrativa murdoquiana que mejor se ajustan a tal fin.

Pero el estudio de la descripcion del problema moral en la ficcion de
Murdoch no puede limitarse a situar y comentar una serie de descripciones
literarias locales y concretas. Sobre todo cuando Murdoch, lejos de ser una
novelista esporadica, ha dejado un legado de veintiséis novelas que reflejan con
numerosos matices un auténtico mundo moral murdoquiano. ¢Qué quiere decir
esto? Pues algo analogo a lo que pueda significar aludir a un mundo proustiano
0 dickensiano: un rico sistema de posibilidades literarias -y, por extension,
morales- que, como todo arte, nos seduce para que veamos las cosas de una
forma y no de otra. En el caso que nos ocupa, cualquiera que haya leido siquiera
tres o cuatro novelas de Murdoch reparard en que, por muy logrado que un
personaje pueda estar en tanto que individuo —no lo olvidemos: un objetivo
programatico de la autora que no siempre se ve satisfecho- a menudo no puede
evitar caer en uno de una serie de tipos de personaje murdoquiano. Y es que,
como la critica ha repetido de las mas diversas maneras, el mundo de Murdoch
lo pueblan tipos bastante bien definidos: artistas, misticos, personas buenas
pero ininteligibles, extranjeros dotados de algun tipo de magia (outsiders),
jévenes gue rechazan la moral de sus padres, etc. Por otro lado, y ademas del
problema de la caracterizacion, un andlisis adecuado del mundo murdoquiano —o
del de cualquier otro novelista- exige preguntarse por otras facetas de su
narrativa, tales como el papel del azar, el ritmo de los acontecimientos, o la
atencién que el novelista presta a la descripciébn de los paisajes u objetos

materiales.

como la trama de The Green Knight nos remiten inequivocamente al romance medieval inglés Sir
Gawain and the Green Knight.
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Un apunte mas sobre esta cuestion. El mundo de un autor o de un corpus
literario no lo agotan los contenidos de sus obras en tanto que realidades
postuladas dadas o puestas sobre la pagina. Pues para llegar a través del
andlisis al mundo que reflejan esos contenidos, la naturaleza misma de la obra
literaria nos exige también abordar la cuestién de la respuesta del lector al texto
gue el autor pone delante de él. Tal preocupacion, bien entendida, no sugiere
gue nos dejemos seducir por alguna de las teorias posmodernas al uso sobre el
acto de la lectura ni, mucho menos, sobre la desaparicion del autor.
Sencillamente, nos invita a tener en cuenta el hecho de que hasta el menos habil
de los creadores literarios escribe desde la conciencia de que su texto sera leido,
p.e., de forma lineal y no sinGpticamente, y que esa conciencia influye de forma
muy natural en la disposicién de los contenidos narrados. Pues bien, en el caso
de una narradora tan inteligente como Murdoch, referirse a la dialéctica entre
autora y lector en sus novelas se hace a todas luces imprescindible para
entender mas plenamente el mundo que pone ante nosotros. En concreto, en el
capitulo octavo ilustraré el proceso, recurrente en no pocas novelas de la autora,
mediante el cual el lector es guiado por pasos analogos a los de los personajes
hacia el descubrimiento de la identidad, diferencia e independencia de una
realidad personal aparentemente poco atractiva.

Por lo tanto, la cuestion de la respuesta del lector a la obra, tanto en su
conjunto como a lo largo de la lectura, no es un asunto baladi. Debates de critica
literaria al margen, el hecho incuestionable de que el creador crea para alguien
exige preguntarse por la reaccion de este lector ante el texto propuesto. Pero
ademas, la consideracion de la importancia del lector en la determinacion
significativa de la obra (incluso en el proceso mismo de creacién) debe imponer
un elemento de cautela a cualquier lectura filoséfica de la misma. Pensemos, por

un momento, en el acto de lectura de una novela —en general, en el proceso de
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disfrute de cualquier obra de arte- como un contrato entre dos partes. (Esto ya lo
propuso Freud). El lector se compromete a leer la novela en su totalidad; a su
vez, exige ser entretenido por el autor. Normalmente, y en condiciones que en
Occidente se aproximan a la competencia perfecta entre diferentes autores y
textos, una lectura aburrida se interrumpe. Pues bien, en el ambito de la
investigacion filoséfico-moral de las obras literarias, podemos, por “deformacién
profesional”, sentirnos inclinados a analizar los textos literarios como si su
finalidad primordial fuera la de iluminar y no la de entretener. Pero esto seria un
error importante ya que, como tanto insiste Murdoch, la novela es una actividad
discursiva reveladora de verdades morales precisamente en tanto que novela
(entretenimiento), y no como pseudo discurso filoséfico.™°

Todo esto engarza perfectamente con la Ultima preocupacién de esta parte
de la investigacion. El analisis filoséfico-moral de un corpus novelesco no sélo
debe preocuparse del mundo que se propone al lector (Qué se propone, cOmo se
propone), sino también de las consecuencias filoséficas o descriptivas de las
elecciones literarias del autor. Aclararé lo que quiero decir afirmando que adoptar
el realismo literario como estilo propio en la segunda mitad del siglo XX sugiere,
en tanto que posicion literaria, una serie de cosas que no hubiera sugerido a
finales del siglo XIX. La eleccién de estilo literario no es exclusivamente una
eleccion pragmatica sino que, en tanto tiene lugar en un momento determinado
de la historia de la cultura, comporta un comentario —cuando no una revision- de
los presupuestos formales e ideoldgicos de aquélla. Por citar el caso mas
significativo para esta investigacion, la narrativa realista de Murdoch revisa
inteligentemente la conciencia literaria romantica —en el sentido mas amplio- de
nuestras expectativas como lectores. En el Ultimo capitulo de esta investigacion

me centraré en uso que la autora hace del humor y del género cémico como

159 Murdoch explicita esta creencia en entrevista con Bryan Magee. Cf. EM pp. 3-31.
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rasgo mas significativo de su critica y, en un sentido positivo, de su descripciéon

de la importancia moral de la otredad, diferencia e impenetrabilidad del individuo.

* k k k%

El corpus novelesco de nuestra autora abunda en detallados casos o
ejemplos de lo que a lo largo de esta investigacion he venido llamando el
problema moral fundamental. Tipicamente, el personaje murdoquiano se ve
obligado, desde su idiosincrasia particular, a aprehender nuevamente la realidad
que le rodea y la suya propia en virtud de uno o varios acontecimientos que
escapan de su determinacion. Por su parte, la trama de la novela se encarga de
revelar —a menudo tragica o cOmicamente- la falta de adecuacién entre esa
nueva aprehensién y el estado de las cosas. Como afirma Peter J. Reed en su

prologo a A Fairly Honourable Defeat:

Una de las situaciones preferidas de Murdoch consiste en llevar a un
personaje a un punto en el cual sus percepciones solipsistas ya no
responden a la realidad que le rodea. Un fracaso que conduce a alguna
forma de desintegracidn psicoldgica, hasta que una serie de revelaciones o
descubrimientos facilitan en el personaje un nuevo estado de auto-
conocimiento.™

Como en sus escritos tedricos, Murdoch nos invita a lo largo de su ficcién a
considerar estos procesos de ajuste entre sus personajes y la realidad en la que
se insertan, asi como los avatares que de ellos se derivan- como una dialéctica
entre forma aprehensora y realidad contingente. Por ello, en este primer
apartado del capitulo voy a distinguir en la ficcibn murdoquiana tres tipos
principales de imposicion de forma sobre la realidad contingente por parte de sus

personajes: el artistico, el religioso, y el filos6fico. Son, si se quiere, tres

151 Cf. A Fairly Honourable Defeat. Londres: Penguin, 2001.
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“lenguajes” o0 modos de pensar utilizados por los mismos para habérselas con un
mundo que de repente se les impone como profundamente extrafio y ajeno a su
control. No nos estamos refiriendo, desde luego, a modos de pensar y actuar
que aparezcan independientemente. (Un personaje puede hacer de sus
practicas religiosas una obra de arte). Sin embargo, abordarlos por separado
ayuda a identificar con mayor claridad cuales son las limitaciones y hasta los
peligros morales que Murdoch detecta en cada una de estas formas de codificar

el mundo.

7.1. La destruccion de la forma filoséfico-social en A Fairly Honourable Defeat

Murdoch escribié en “On God and Good” que una buena pregunta que
podemos hacernos sobre cualquier filésofo es: “de qué tiene miedo? (359). En
una entrevista publicada por primera vez en 1983 John Haffenden plante6 a

Murdoch esa misma pregunta. Esta fue la respuesta de nuestra autora:

| think I'm afraid of somehow finding out that it doesn’t really matter how you
behave, that morality is just a superficial phenomenon. | don't think one
could find this out, it's just a bogey; the impossibility of finding it out is very
deep in moral philosophy. | don't believe in God, but | think morality is
fundamental to human life.*>

Para Murdoch, la posibilidad de que lo que corrientemente denominamos
como moralidad no sea un rasgo fundamental de la vida humana resulta
dificilmente investigable por medio de razonamientos filoséficos. Sin embargo, la
cuestion si se plantea en varios lugares de su ficcién, normalmente a través de
personajes de corte demoniaco. Se trata, generalmente, de nihilistas

excepcionalmente atractivos tanto para el resto de los personajes como para el
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lector, y, por lo mismo, dotados de un enorme poder dentro de la trama narrativa.
Entre todos ellos destaca, sin duda, el mencionado Julius King en A Fairly

Honourable Defeat (FHD).

He sefialado anteriormente la conexion que la critica ha trazado entre
Rupert Foster, personaje de FHD y la Iris Murdoch autora de textos tales como

The Sovereignty of Good. Rupert, como Murdoch, sabe articular una concepcion

platénica del bien sin salirse del &mbito de la experiencia humana. Ademas,
como nuestra autora, goza de una reputacion de buena persona entre quienes le
rodean. Por si fuera poco, su vocabulario moral, tal como sale a relucir en sus
conversaciones y en sus pensamientos, prima el amor como guia moral mas
importante. Por todo esto, se puede entender que, cuando al final de la primera
parte de FHD, Julius acusa a Rupert de mala fe al querer ignorar la posibilidad
de que la realidad y diferencia del bien y del mal no sean sino un ejercicio de
supersticion, Murdoch estd metiendo el dedo en la llaga de la creencia que
sustenta su pensamiento.

Sea como fuere, el ejercicio de autocritica filoséfico-moral desarrollado en
FHD resulta filoséficamente interesante por varias razones. En primer lugar,
porque en esta novela se apunta, acaso con mas clarividencia que en ninguna
otra, a los riesgos morales inherentes a la practica filoséfica. Pues, en definitiva,
también el discurso de la filosofia moral, en tanto que ejercicio de imposicion de
forma sobre la realidad contingente, puede ser instrumentalizado por el
psiquismo para alcanzar sus fines egocéntricos; sobre todo en un contexto social
que valora positivamente la elocuencia en ese discurso. En segundo lugar, los
contenidos de FHD insisten en las limitaciones descriptivas de los conceptos
filoséficos, sobre todo a la hora de enfrentarse a situaciones gobernadas por la

pasion amorosa. Finalmente, el tratamiento del personaje de Rupert y, en menor

152 Cf. DOOLEY, pp. 132-3.
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medida, el de Axel, comportan una interesante critica del vocabulario moral del

liberalismo. Desarrollemos estos puntos mas detalladamente.

7.1.1. La destruccion socratica de Rupert Foster

He aludido anteriormente al didlogo que, a solas, mantienen Rupert y
Julius. Se trata de un intercambio dialéctico especialmente importante en el
conjunto de la novela, ya que durante el mismo sale a relucir el cinismo
inteligente y discutiblemente realista Julius King, quien manejara a su antojo a
los demas personajes (con excepcion de Tallis Browne) a lo largo de la segunda
parte de la obra.

Por otro lado, se trata de un texto que de diferentes maneras remite al
lector al mundo de los dialogos platonicos. En el sentido mas obvio, Julius alude
repetidas veces a Platén: tilda de platénico, en un sentido despectivo
(nietszcheano), al manuscrito de Rupert (203) y cita las Leyes como prueba de
las reservas del Platon anciano ante la posibilidad de mejora moral en los
individuos (206). Por ultimo, pregunta irénicamente a Rupert si en la fiesta de
presentacion de su magnum opus se espera de los invitados que pronuncien
discursos filoséficos como los del Banquete. Como ha sefialado Peter Conradi,
esta observacion apunta al hecho de que, como en el caso de ese dialogo
platénico, FHD tiene como tema principal el amor y, sobre todo, la defectuosa
correspondencia entre los panegiricos teoéricos o ideales de cada uno de los
participantes y su realizacion en la practica.™?

Pero hay otra cualidad platénica en el dialogo entre Rupert y Julius -y, por

extension, de toda la novela- que no ha sido percibida por la critica. Es evidente
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gue este “dialogo” murdoquiano termina en un estado de aporia tanto para
Rupert como para el lector. La defensa que Rupert ha hecho de la aplicacion del
concepto de bien no ha resultado del todo satisfactoria, y ha dejado en él un
poso de duda sobre su propia posicidbn que buscard eliminar a base de
conclusiones simplistas y poco meditadas. A su vez, esta aporia dialéctica
prefigura el fracaso de su panegirico sobre el amor, tanto el teérico —su
manuscrito acaba despedazado- como el practico, que termina con su suicidio.
Pero quiza lo méas sorprendente es la fuerza dialectica y personal de su
oponente, Julius King, que llega a recordar la figura del orador Caliclés en el
didlogo platénico Gorgias. Y es que dicho dialogo es quizd la investigacion
platénica mas convincente de las dificultades de la posicion de Socrates, tanto
relativas a su método como a su discurso sobre la justicia, virtud a la que, segun
él, debe seguir la retérica de Gorgias. Por un lado, el método dialéctico fracasa al
no conducir a las necesarias homologiai entre los interlocutores; por si fuera
poco, y a pesar del acuerdo inicial de mantener la brevedad de las
intervenciones, Sécrates —especialmente en el intercambio con Caliclés- precisa
de intervenciones cada vez mas largas, que hacen que, irbnicamente, el didlogo
socratico degenere en un ejercicio de retdrica por su parte. Por otro lado, la tesis
de que la oratoria —y, por extension, la razon- no sigue mas criterio que el de la
utilidad social o politica queda reforzada por el ergon del dialogo, que insiste en
el prestigio e inteligencia de quien la mantiene.

Indudablemente, Julius King es un Caliclés contemporaneo: a lo largo de la
novela y, en especial, en el intercambio resefiado, defiende una concepcion
instrumental de la razén. Como le dice a Rupert, “pocas preguntas son mas
importantes que: ¢ quién es el jefe?” Pues bien, en FHD, y a lo largo de la mayor

parte de la trama, Julius lo es; es King: el rey. Si bien es cierto que Julius,

133 Cf. CONRADI 20014, p. 219.
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contrariamente a Caliclés, no busca principalmente el poder politico o el prestigio
social. Es un hombre de origen judio que, habiendo pasado parte de la guerra en
un campo de concentracion —esto lo averiguamos al final-, ha dejado de creer en
la posibilidad de un juez justo y ha optado por convertirse en un esteta y un
amante del orden. En este sentido, la defensa mas importante de la tesis de la
instrumentalidad de la razén la llevar4 a cabo a través de su particular “obra
dentro de la obra”, en la cual desenmascarara el moralismo de Rupert como otra
forma mas de auto-indulgencia y ejercicio de autoridad sobre quienes le rodean.
El desarrollo de la novela evidencia desde su inicio que Rupert ha
aceptado e internalizado el rol de sabio que le han otorgado en su circulo familiar
y amistoso. Ya en el primer capitulo queda patente la admiracién que le profesa
Hilda, su esposa. “You are such a wise person, Rupert” —le dice.- You have so
much instinctive wisdom and goodness of heart” (18). También se nos revela en
ese capitulo el hecho de que, si Hilda no ha llegado a ser, como Rupert, “una
intelectual”, es porque su temprano matrimonio le imposibilité ir a la universidad
(16)."** Mas aun, la posicion de superioridad moral de Rupert, tanto respecto de
Hilda como de los demas miembros de su circulo de conocidos, es un pilar
fundamental de su relacién conyugal. Por eso, en la confrontacion final entre los
dos, convencida ya Hilda de la certeza de relacion sentimental entre su marido y
Morgan, la primera preocupacion de aquélla concierne, irénicamente, pérdida de

la reputacién de quien le acaba de engafar:

Oh Rupert, that everyone should see you in that horrible light —you, whom
they all admired so and looked up to- and they'll be so pleased to find out —
that you're just like they are after all- [...] (350)

%4 La dinamica de la mujer que sacrifica su carrera al casarse es recurrente en la obra literaria de

Murdoch. Otro ejemplo importante es el de Harriet en The Sacred and Profane Love Machine.
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Dicho todo lo anterior, es necesario matizar que la relaciébn matrimonial
entre Rupert y Hilda, aun con su peculiar estructura de poder, no esta
necesariamente abocada al fracaso. Recordemos que, como averiguamos al
comienzo de la novela, después de veinticinco afios de casados la pareja se
siente feliz. (“Is it disgraceful to be so happy?”, pregunta Hilda) (8). Por otro lado,
aunque su virtud conyugal pueda parecer un tanto repelente tanto al lector como

a otros personajes de la novela™®

, N0 tenemos ninguna prueba que nos permita
conjeturar que esa virtud es irreal o sblo una fachada. Pues incluso las
dificultades de comunicacién entre Rupert y su hijo Peter —posiblemente, la Unica
mancha en un expediente moral envidiable- pueden ser justificadas apelando a
la inmadurez propia de un hijo adolescente.

Por el contrario, la caida de Rupert viene ocasionada por un evento
contingente como es la llegada a su casa de su cufiada. Morgan aparece en la
vida de Rupert como una persona confusa, sin rumbo, necesitada en el plano
afectivo después de su tortuosa relaciéon con Julius y su regreso de los Estados
Unidos. Ante lo cual, y mucho antes de la intervencién demoniaca de Julius,
Rupert adopta de nuevo su rol de sabio que todo lo puede. Después de su

primera conversacion en profundidad con ella, la autora nos cuenta que, al cabo

de un largo dia de trabajo,

He felt weary now but fairly satisfied with himself and his tired body was filled
with compassion for his sister-in-law. Without at the moment being able to
think very clearly, he wished for her sake that he could become wise and
good. (78-79)

Asi, apenas sorprende su secuencia de reacciones al leer la carta que

supuestamente firma Morgan pero que en realidad ha preparado Julius. Una

%5 Como me ha sugerido el Prof. Jaime de Salas, el mismo nombre ‘Rupert’ sugiere ya al lector

inglés el mismo tipo de connotacion que a nosotros el personaje de “Vicente el repelente”. Por otro
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carta que toca de lleno en su punto débil al combinar un florilegio de alabanzas a
su persona (“l suspect you are the wisest person | have ever met”; “I need the
coolness and rationality of which you are so pre-eminently the master”) con una
apelacion desesperada a su autoridad para negociar el problema (229-30); en
realidad, la estructura de la carta no otorga excesiva importancia a la declaracion
de amor que en principio constituye su razén de ser. Rupert, por su parte,
reacciona ante su lectura de las formas mas variadas; todas, eso si, contribuyen
a dotar a la declaracion de su cuflada de una importancia tal vez mayor de la
gue los hechos objetivos podrian sugerir. En primer lugar, Rupert lee la carta en
un estado de excitacién (mad elation) que la narradora justifica apelando, en un
estilo meditativo digno de George Eliot, al deseo profundamente humano de
contemplar la novedad, sobre todo cuando ésta se produce a costa del vecino.
Casi sin solucion de continuidad, se hace cargo del problema, intentando
analizarlo friamente y calculando sus posibles consecuencias. Sin embargo, el
lector pronto sospecha de las pretensiones desinteresadas de un Rupert que
comienza a “ver claro” como la vuelta de Morgan a Inglaterra obedece a la
necesidad de su cufiada de encontrar refugio en él y que, por si fuera poco,
parece querer persuadirse de que el sentimiento es reciproco. (“He was, in a way
which ordinarily would not matter at all, damn fond of Morgan [...] For there was
no doubt that he was extremely attached to his sister-in-law” (231-32). Pero
Rupert no esta interesado en Morgan; no la quiere ni de forma posesiva ni
desinteresada. Mas bien atrapa ansiosamente la situacién planteada como la
prueba que esta buscando para validar su sistema filoséfico y dar contenido a su
ideal de amor, y de paso, acallar las dudas dejadas por las palabras de Julius.

Rupert medita:

lado, como le dice Morgan a su hermana, “people like you and Rupert make harsh moral
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Morgan was hungry for a steady inviolent unpossessive love which neither
Tallis nor Julius could give her. | cannot refuge this challenge, Rupert told
himself. All my life as a thinking man has led me to believe in the power of
love. Love really does solve problems. To adopt a mean safe casual solution
here would be unjust to both myself and Morgan. She has called me wise: let
me attempt to be so. True love is calm temperate rational and just; and it is
not a shadow or a dream. The top of the structure is not empty. (232)*°

El error tragico de Rupert consiste en aceptar este reto; pero, sobre todo,
en imaginarlo. En pretender unificar teoria y préaxis filoséfica, convirtiéndose en el
perfecto phronimos, obviando el hecho de que Morgan es, después de su vuelta,
un ser humano a quien apenas conoce. Rupert, nos dice Julius, no ama la
bondad, sino la imagen imponente de un Rupert bueno (394). Pero —objetara el
lector- ¢ no habriamos actuado todos de la misma manera? Sin duda, contestaria
Julius. “Put three emotional fairly clever people in a fix and instead of trying
quietly to communicate with each other they’ll dream up some piece of communal
violence” (393). Como gusta repetir, los seres humanos somos marionetas,
facilmente controlables por quien quiera sacar partido de las tendencias que nos
impone nuestra forma egocéntrica de percibir el mundo.

¢La solucion? En conjunto, FHD, a pesar de su pesimismo general
respecto de las posibilidades morales humanas, sugiere formas de virtud en la
vida de Tallis y, en menor medida, Simon. Casos de virtud que hacen que la
derrota de la condicion humana sea, cuando menos, fairly honourable. Y que
resaltan la complejidad de la defensa literaria que Murdoch hace de un ideal
moral (aproximadamente) platonico sin contar con el apoyo de un personaje
atractivo y elocuente como Sdcrates. Aunque me referiré a él mas adelante,

sefialaré, a modo de contraste, que Tallis Browne, a quien la critica ha sefialado

judgements just by existing.” (159.)

6 Alo largo de la novela, Murdoch propone el manuscrito de Rupert como simbolo de su proyecto

de sabiduria —proyecto que, al menos por el momento, tiene mucho de apariencia. (Nadie lo ha
leido). En la primera parte de la novela se alude con frecuencia al manuscrito de Rupert y a la
sabiduria que todos suponen que contiene. Cf., p.e., pp. 18, 78 y 200. Por otro lado Rupert, poco
antes, y como preludio de su reaccion a la carta de Morgan, reflexiona sobre la posible utilidad de
su obra para alguien en la situacion de Morgan (227).

- 207 -



Capitulo 7. La exposicién del problema moral en las novelas de Iris Murdoch

como el “santo” de la novela, reduce su fantaseo al minimo posible. Incluso,
contra toda evidencia, prefiere no aceptar la hipo6tesis del suicidio de Rupert
(393).

Lo cierto es que, ya en el pasaje en el que Rupert disefia y acepta su
propio reto, Murdoch deja caer con ironia lo que podria haber sido otra forma de
ver las cosas. Aunque leer la carta de Morgan le habia causado una gran

emocion,

Rupert was not in any way inclined to discount what lay before him. He might
have been, if not wiser at least luckier, if he had decided at once to laugh it
off. But Rupert was not a laugher off. (231)

Este anuncio por parte de la narradora omnisciente sugiere la validez del
humor —y, en general, del sentido comin- como medio de destruccién de una
“seriedad” que en realidad no es sino apego a esas formas peculiares a cada
uno de apropiarse de la realidad ajena. En el capitulo siguiente ahondaremos en
esa otra seriedad moral que define la propuesta humoristica que Murdoch realiza

a lo largo de sus novelas.

7.1.2. Las carencias descriptivas de los conceptos tedrico-morales

Ademas de la destruccion del filosofo por excelencia, encontramos en A

Fairly Honourable Defeat una critica del uso que las personas realizamos de

ciertos conceptos morales. Recordando lo dicho por Murdoch en The

Sovereignty of Good, los conceptos morales secundarios (descriptivos) cumplen

una doble funcion. Por un lado, sirven para dar coherencia y unidad a una serie
de experiencias morales; por otro, nos exhortan a profundizar en una linea moral

determinada. En FHD, la critica de Murdoch no va a ser de los conceptos
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morales en cuanto tales sino, mas bien, del uso que de ellos podemos hacer
cuando no atendemos suficientemente a las circunstancias. Me limitaré a
comentar, a modo de ejemplo, lo que sucede con dos de ellos: el amor y la

sinceridad.

7.1.2.1. El amor

A través de una trama empapada de lo eroético, A Fairly Honourable Defeat

nos muestra de forma poderosa el tipo de dificultades con las que topamos los
humanos cuando nos empefiamos en utilizar el concepto de amor como guia
moral. En concreto, la dificultad queda reflejada, como en el Banquete platénico,
en el abismo que separa los discursos de los personajes en alabanza del amor y
la accion que ese discurso genera. Destacan en este sentido el caso del ya
mencionado Rupert, pero también el de su cufiada Morgan. Ambos se llenan la
boca con la palabra ‘amor’, pero en cambio no son capaces de liberar su
reflexibn moral de un omnipresente dramatismo romantico que les impide
concentrarse en aquello que realmente exige su atencion. Aun antes de la
intervencion de Julius, ese fallo moral tiene graves consecuencias en la vida de
terceras personas, como es el caso de Peter Foster.

Peter ha dejado sus estudios en Cambridge, supuestamente como forma
de rechazo a los valores del sistema, y vive ahora en la sucia y desordenada
casa de Tallis, el marido de Morgan. No tiene mas aficion que “contemplar la
realidad” y robar objetos de grandes almacenes. En el capitulo once, en casa de
los Foster, reprocha a sus padres y amigos su insinceridad e hipocresia, y es a

su vez duramente caracterizado como un parasito social por parte de Axel. La
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escena acaba de forma violenta: a la marcha de Peter después de tirar y romper
su vaso siguen las lagrimas de Hilda.

“El amor es la clave”, piensa Rupert, tratando de reflexionar con calma
sobre la situacion de su hijo y cédmo poder ayudarle. ¢Deberia escribirle una
carta? Rupert es consciente de que la sociedad —la misma que le ha otorgado su
prestigio- le ha hecho perder gradualmente la posibilidad de expresarse en el
“lenguaje directo del amor”, dando a su hijo, por ejemplo, un abrazo (125). Pero
lo cierto es que Rupert no llega a abordar el problema, limitAndose a esperar que
su cufiada Morgan consiga enderezar el rumbo de su hijo (124).

Por su parte, Morgan acepta el reto: “After all I'm a professional tamer of
adolescents! | should be able to communicate with young Peter” (124). De hecho,
consigue llevarle a Cambridge para que se redna con su tutor. Pero a la vuelta,
se produce una escena amorosa entre ambos durante una parada al lado de la
carretera para que Peter haga sus necesidades. Morgan acaba de tener la vision
de que el mundo es, a pesar de su locura, bueno y bello. Sumidos en el
ambiente humedo del verano inglés, sobre la hierba, rodeados de una intensa
vegetacion, Morgan se besa con Peter, entendiendo esa accién casi como una
prueba de su “visién”. Poco después, niega al joven el acto sexual, deseado por
ambos, apelando al amor inocente (175): un amor bueno, libre, fuera de la
maquina (177). De nuevo, Murdoch sugiere, esta vez a través de las palabras de
la protagonista, que el pecado de Morgan es el de otorgar al evento una
seriedad e importancia que no tiene porqué tener. Acaso, parece sugerir la
autora, un “revolcon” entre los dos habria sido o mejor. Pero no: mientras trata
de sustentar un uso particular del amor como guia moral —que no es sino una
forma de proteccién de los fantasmas de su ex-amante Julius y su marido Tallis-
Morgan ignora la peligrosidad de los lazos que esta creando entre Petery ella, y

que seran violenta y dolorosamente rotos cuando Peter le descubra en la
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sospechosa compaifiia de su padre. Al final de la novela se nos sugiere el
resultado de tanta ofuscacion moral: un Peter destrozado que, después de haber
sido arrestado por robo y emigrar con su madre y su tia a California, vive con su
psicoanalista.

Volvamos nuestra atencion ahora hacia Tallis Browne, el caso mas
importante de virtud moral en la obra. Tallis es, en cierta manera, un personaje
negativo; su papel en la novela sélo es realmente inteligible en contraste con los
de Morgan o Rupert. Al contrario que ellos, carece de una agenda moral explicita
0 de discursos sobre el amor que le ayuden a dar forma a su vida moral. De
hecho, su reflexion es confusa, y aparece frecuentemente mezclada con
imagenes religiosas y suefios. Murdoch insiste continuamente en la huella
profunda que en su psiquismo ha dejado la ausencia de su hermana que, como
averiguamos al final de la obra, fue violada y muerta a los catorce afos. Sin
embargo, y a pesar de su confusion, Tallis actla: trabaja incansablemente, cuida
de su padre, llama a Hilda para aclarar el malentendido con Rupert. Es el Unico
que verdaderamente escucha a Peter. Trata de convencerle para que deje de
robar (102), aunque no puede competir dialécticamente con él. Por eso,
mostrando su humildad y su dedicacion a Peter, pregunta a Rupert (166) y Julius
(309) en diferentes momentos que le expliquen por qué robar es malo. Sus
discursos respectivos, que le dejan indiferente, constituyen una magnifica
parodia platénica del lenguaje filoséfico-moral por parte de Murdoch. Platénica
pues, al igual que sucede con algunos de los oradores del Banquete, se trata de
palabras sin contexto y sin compromiso, pronunciadas por personas que se

recrean en la sutilidad de sus distinciones. Tallis, en cambio, a pesar de la
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tosquedad de sus razonamientos, acalla la angustia de Peter con su actitud de

acogida, aceptando dormir en su cama (103).%’

7.1.2.2.La sinceridad

La exploracion de las posibilidades destructoras de la mentira en las
relaciones conyugales es un lugar comun en las novelas de Murdoch. En A Fairly

Honourable Defeat, Julius, ya en su rol demoniaco, utiliza sutiimente dos

insinceridades entre Rupert y Hilda para ahondar en sus dudas mutuas. Por un
lado, Rupert ha ocultado a su mujer la ayuda financiera que le esta prestando a
Morgan; por otro, Hilda no hace saber a su marido que sigue ayudando
econdémicamente a Peter a pesar de haber dejado los estudios. Como en otras

novelas, tales como The Sandcastle o The Sacred and Profane Love Machine,

las mentiras mas aparentemente inocuas se transforman, mediante algo asi
como un efecto “bola de nieve”, en auténticos abismos emocionales entre las
personas.

Ademas, FHD ofrece una critica profunda del uso que ciertas personas
hacen del concepto de sinceridad, al erigirlo como ideal poco menos que
absoluto en las relaciones personales. Se trataria también, como podremos
comprobar a continuacién, de una critica de ciertos habitos y valores de la
cultura liberal inglesa. Pues bien, a través de su ficcion, Murdoch parece sugerir

en mas de un momento las limitaciones de esta comprension, que tienen que

157 Al lector le parecera raro que un joven de 17 o 18 afios pida a un adulto que duerma con él.

(Sobre todo sin que, en principio, medie relacion homoerdtica entre ambos). Al autor de este
trabajo también. En general, y a pesar de las diferencias que puedan existir entre la socializacion
de la juventud en Gran Bretafia y en nuestro pais, el tratamiento literario que Murdoch dispensa a
los jovenes de sus novelas parece mas propio de adolescentes de doce o trece afios. Otro caso
notorio en este sentido es el de David Gavender en SPLM.
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ver, sobre todo, con su falta de realismo, tanto en los supuestos teéricos que la
sustentan, como en las exigencias practicas que de ella se derivan.

Vayamos por partes. El lector estara de acuerdo en que los presupuestos
morales de alguien como el homosexual Axel en FHD recuerdan a los que ilustré

Murdoch en The Sovereignty of Good y otros ensayos bajo la figura del ordinary

language man.’® Esquematicamente, dicha postura supone que en una
sociedad sin tiranias de tipo politico, y en la cual sus ciudadanos han sido
educados en el uso racional del lenguaje moral, los seres humanos tenemos
toda la libertad para entablar relaciones de tipo afectivo con quien lo estimemos
oportuno; evidentemente, con el consentimiento de la parte implicada. Asi, en
ausencia de trabas externas o psicolégicas, la naturaleza casi contractual de la
relacion exige una perfecta transparencia entre ambas partes como sello del
amor que les une, o, si se prefiere, de la conveniencia mutua de esa relacion.

Ante esto, ya conocemos la respuesta tedrica de nuestra autora. La
imagen propuesta es poco realista, ya que soslaya peligrosamente la naturaleza
erético-egocéntrica del psiquismo personal que hace que, como hemos visto,
incluso el discurso moral mas elevado pueda ser utilizado como un mecanismo
de autoindulgencia y no como un medio de mejora moral. En cuanto a su ficcién,
Murdoch nos muestra como una excesiva preocupacion por la sinceridad total en
las relaciones personales puede desviar la atencion de aspectos quizd mucho
mas importantes de esa relacion. Seria, en definitiva, el caso de Axel y Simon en
la novela que nos ocupa.

Uno de los lugares comunes descriptivos de la ficcibn de Murdoch es
mostrarnos las estructuras de poder que inevitablemente acompafan a las
relaciones erdticas. Esto, a su vez, redunda en una descripciébn mas completa y

realista de cualquier esfuerzo personal de mejora personal. Pues el psiquismo
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egocéntrico no so6lo determina un mecanismo de fantasia en aras de su
proteccion y consuelo, sino que ayuda a configurar una verdadera estructura
politica en el a&mbito de las relaciones personales. Apuntaba antes el caracter
marcadamente asimétrico de la relacién entre Rupert y Hilda. Rupert es
elocuente, prestigioso, intelectual. Hilda es su fiel compafiera. Pues bien, algo
parecido sucede en la dinamica personal entre Axel y Simon, la pareja
homosexual de la novela. Lo que es mas, la aparente poca consciencia por parte
de Axel de la desigualdad de Simon ante él limita significativamente la
realizaciéon de su ideal explicito de comportamiento moral, en el cual la
sinceridad juega un papel capital.

Murdoch utiliza los dos primeros capitulos de FHD para presentar al lector
las dinamicas respectivas de las dos parejas mas estables de la obra: por un
lado, Rupert y Hilda, y, por otro, Simon y Axel. Esto, evidentemente, no es
casual, ya que son las dos relaciones que van a ser probadas por las
contingencias que representan la llegada de Morgan y la subsiguiente accién
demoniaca de Julius. En el caso de la pareja homosexual, la autora pone
delante de nosotros un claro contrastre entre la aparente seguridad, inteligencia
y rectitud moral de Axel y la inmadurez y sentimentalismo que parece
caracterizar a Simon. La superioridad moral de Axel sobre Simon queda,
ademas, recalcada por dos factores. En primer lugar, y como en el caso de
Rupert, la elocuencia que en temas morales le proporciona su formacién
filosofica en Oxford, frente a los estudios de Historia del Arte de Simon en una
institucion de segunda fila (26). Esto halla su reflejo cuando, en diferentes
momentos de su relacién, Axel, mas que dialogar con Simon, le aleccione
(lecture) sobre las lineas que debe seguir su relacion. Por otro lado, ambos

aceptan como premisa de su relacion el que Axel habia rescatado a Simon de

%8 Otro ejemplo del mismo tipo de personaje seria el de John Forbes en Henry and Cato.
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una vida sordida de relaciones profusas y superficiales, si bien Simon no guarda
un recuerdo del todo malo de sus aventuras anteriores (28). La narracién, por
tanto, deja claro que en esta relacién va a ser Axel quien mas va a contribuir a
definir sus términos.

¢En que consiste el ideal moral de Axel? En primer lugar, en una exigencia
de sinceridad total. “Don’t tell me lies, even trivial ones, and don’t conceal things
from me. Love should be without fear”(23). Ademas, la confianza entre ambos
debe manifestarse en la ausencia de celos. “We must trust each other and not be
jealous”, es la otra demanda de Julius. Simon asiente a estas maximas, pero
interiormente se da cuenta de lo dificil que le va a resultar cumplirlas. Lo que es
peor, la conciencia de la superioridad de Axel le impide confesar sus dudas a su
companiero, y, mas gravemente, imaginar que para Axel tampoco tiene porqué
ser facil cumplirlas. (Axel tendra celos de Morgan, por un lado, y, mas adelante,
de Julius). Esta falta de comunicacion, forzada por una percepcion de
desigualdad mutua que Axel no trata de evitar, facilitard el camino a Julius, quien
jugara con el temor de Simon y con los celos de Axel para destruir su relacion.

Sin embargo, Axel no es solamente interesante por tratarse de una
persona extremadamente veraz (23) e inclinada a exigir la verdad por encima de
todo en las relaciones interpersonales. Lo que afiade una mayor complejidad y
tension al personaje es que, excusado en su condicibn de homosexual, no
cumple a nivel social el criterio de sinceridad que exige a su compariero, Simon.
Axel sostiene ante sus amigos la conviccién moral liberal de la separacién entre
las esferas de lo publico y lo privado. Pero a su vez se siente frustrado por su
decision de no compartir con sus compafieros de trabajo su relacion
homosexual. Esto queda evidenciado en una acalorada discusion en casa de los

Foster, en la que Peter le reprocha su hipocresia. Axel responde:
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My private life is my own affair. An would be if | were heterosexual. Why
should | tell Whitehall whom | sleep with? | don't reject this society. | live and
work in it and make my own judgements about how this is best to be done.
You accuse us of hypocrisy. All right. Very few human beings are innocent of
that. But | think you should also consider your own case. (123)

Sin embargo, después de dejar a Peter en evidencia, Axel reconoce que el
reproche de aquél esta, en parte, fundado; ademas, la acusacién de Peter
permanece en su estado de animo durante los dias siguientes (143). En
definitiva, parece que Axel no se adapta del todo satisfactoriamente a la
esquizofrenia que, segun él, le impone la sociedad, y que Simon se toma como
un juego. Por eso, es muy probable que la frustracion provocada por la
conciencia de la propia hipocresia en una persona que quiere situar la veracidad
por encima de todo haga a Axel radicalizar su postura en ese ambito que si
puede controlar. Y que, como resultado, imponga a su compafiero una exigencia
en nombre del bien de la relacién que no es sino la exigencia que a él le gustaria
proponerse en el &mbito social. Esta dindmica puede interpretarse como una
critica de los valores liberales ingleses, que parecen declararse en bancarrota
cuando Eros entra en escena. Y es que, al final, lo que salva la relacién de la
pareja es la valentia de Simon, el miembro erético, “privado” y femenino de la
pareja homosexual.**®

Sea como fuere, Murdoch muestra claramente con Axel, como lo hace
también con Rupert, el problematismo que encierra el uso de los conceptos
morales en un sentido absoluto, asi como la necesidad analitica por nuestra
parte de preguntarse por las razones mas intimas de quien los utiliza para llegar
a conclusiones vélidas sobre lo que dichos conceptos pueden significar

realmente en un contexto cotidiano.

%9 Simon, y a la postre la autora, no parece sentirse demasiado a gusto con la clara distincién de

las exigencias respectivas de las esferas publica y privada. Durante la fiesta de celebracién del
libro de Rupert, mientras el resto de los invitados hablan sobre el tiempo con los anfitriones entre
copa y copa, Simon se mantiene al margen de ellos, flotando en la piscina de los Foster. Y piensa:
“What a remarkable talent English people have for hiding their feelings” (338).
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7.2. La destruccion de la forma artistica en The Sea, the Sea

En la ficcion de Iris Murdoch abundan los artistas: pintores como Rain

Carter en The Sandcastle, escultores como Alexander Lynch-Gibbon en A

Severed Head, novelistas como Arnold Baffin en The Black Prince o actores de

teatro como Clement Graffe en The Green Knight. Sin embargo, al referirse a los

artistas en la novelistica muroquiana, la critica y la propia autora han extendido
el uso del término para referirse a todas aquellas personas que de alguna
manera organizan el mundo que les rodea segun criterios estéticos. El cientifico

Julius King, en A Fairly Honourable Defeat, seria un ejemplo de artista sin un

arte particular. Por otro lado, también los narradores en primera persona que
emplea Murdoch a lo largo de su obra deben considerarse artistas; como
veremos a continuacién, sus narraciones suelen mostrarse altamente
conscientes de su constitucibn como objetos artisticos.

Murdoch utiliza la narracion en primera persona en cinco novelas: Under

the Net (UN) —la primera por orden de publicacion-, A Severed Head, (SH) The

Black Prince (BP) A Word Child (WC) y The Sea, the Sea (TSTS). A pesar del

poco peso de estas obras en la suma total de la produccion de Murdoch, su
narracion en primera persona, caracteristicamente a través de una voz
masculina, es sin duda uno de los aspectos mas reconocibles y celebrados del
estilo literario de nuestra autora. Ademas del temprano éxito de UN, se suele
considerar a BP y TSTS entre sus mejores tres novelas.

En cuanto a sus posibilidades de descripcion psicolégica y moral, la
narracion en primera persona por parte de uno de los protagonistas de la historia
es una eleccién literaria con atractivos y limitaciones muy caracteristicos. Si
pensamos en la cuestion de la caracterizacion, tan vital para el proyecto literario

de Murdoch, parece evidente que este tipo de técnica dificulta el acceso a la
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realidad de todos menos el narrador. Pues las descripciones, las acciones y las
palabras de los demas personajes quedan a expensas de su comentario; e
incluso cuando esas palabras no son relatadas sino mostradas (p.e., en una
carta), el narrador siempre esta en posicion de afadir una ultima palabra que
modifique la interpretacion del lector de forma acorde con sus intenciones. Por
eso0 sentimos, por ejemplo, que un personaje relativamente original en la obra de
la autora, tal como James Arrowby en TSTS, hubiera merecido un tratamiento
mas amplio (o profundo) a través de la introspeccion de su conciencia.

La cara de la moneda apunta a la gran cantidad de informacién que sobre
el protagonista principal de la obra se nos suministra de primera mano. Esta
puede o no ser veridica, pero en una obra literaria de calidad siempre resulta
significativa. De hecho, en la discrepancia entre lo que se cuenta y las
interpretaciones alternativas que se puedan adjuntar a la narracion (BP) o la
propia logica interna de la trama (TSTS) podemos discernir aspectos de la vida y
personalidad del narrador que él mismo, por la razén que sea, no ha querido o
sabido revelarnos. Se abren, por lo tanto, un sinfin de posibilidades para que la
autora juegue con el lector y eduque su escepticismo respecto del texto que
tiene delante. Pues, como afirma Charles Arrowby en TSTS, el lector esta por
naturaleza dispuesto a creer todo aquéllo que lee, y —se sugiere- el autor, como
el director de teatro, no tiene reparos en engafiar a su publico para conseguir su
proposito (TSTS 33-34). 1%

Por altimo, el relato en primera persona se presta a que el narrador medite
sobre el objeto que esta creando, sobre sus elecciones estilisticas; lo que a su
vez permite al autor reflexionar sobre la relacion entre el artista y su producto sin

por ello sacrificar su novela a un excesivo formalismo. De forma notable,

160 Al respecto de la mistificacion del lector en alguna de sus novelas, especialmente en The Black

Prince, Murdoch sefialé en un coloquio en “l would want mystification to be something of a further
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Murdoch “delega” la tarea de la narracion en narradores inexpertos que no
siempre ocultan sus dudas sobre qué camino seguir y porqué. (Véase el caso de

Martin Lynch-Gibbon en The Severed Head).

Tras estos apuntes preliminares, volvamos ahora nuestra atencion a la

novela The Sea, The Sea (1978); obra que constituye, para muchos, el mayor

logro literario de Murdoch. TSTS nos describe extensa y pormenorizadamente
cémo una conciencia artistica puede desfigurar una situacion moral dada hasta
extremos grotescos, y con consecuencias tragicas para quienes le rodean.

El narrador de la obra es Charles Arrowby, un exitoso y carismatico
escritor, actor y director de teatro inglés que, pasados ya los sesenta, decide
dejar su intensa vida profesional en Londres para entregarse a una vida de
simplicidad contemplativa en una rustica casa en Narrowdean, un pequefio
pueblo de la costa. Alli se encuentra con Mary Hartley (ahora Mary Fitch), su
primer amor, quien vive alli desde hace dos afios en la compafiia monétona de
Ben, su marido. A partir de ese momento se suceden los acontecimientos. Por
un lado, Charles recibe la visita de dos ex-amantes, varios amigos (todos ellos
actores de diversa categoria), de su primo, James, militar retirado y budista, y de
Titus, hijo adoptado de los Fitch, quien le pregunta si es su verdadero padre. A la
vez, y después de convencerse de que Hartley aun le ama y de que su celoso
marido le maltrata psicolégicamente, y desoyendo las advertencias de James, la
retiene contra su voluntad en su casa y se enfrenta con Ben. Tras inumerables
avatares, en los que Titus muere ahogado y Charles esta a punto de seguir sus
pasos después de ser empujado al agua por Perry, una de sus visitas, los Fitch
dejan Narrowdean anunciando su traslado a Australia. Charles, desengafiado al

fin, vuelve a Londres.

identification of the story: not a contradiction of it, but a kind of shadow hiding the story which
people could see if they could unveil it.” Cf. TODD 1988.
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El tratamiento descriptivo de las diversas fases psicologicas por las que
pasa Charles en su aprehension de la “nueva” Hartley es uno de los mas ricos y
complejos de la ficcion de la autora. Entre otras cosas porque, para manejar
psicolégicamente la contingencia que representa el reencuentro con Hartley,
Charles muy naturalmente reescribe (literalmente) su pasado, desfigurando las
historias y caracterizaciones de ambos hasta convertir la narracién en una suerte
de romance. (“The quest for the bearded lady”, como la llama con sarcasmo su

ex-amante, la mundana Rosina.'®!

) Por tanto, la cuestiébn moral que subyace
TSTS no es s6lo como hacer justicia a las personas que de repente aparecen
ante nosotros, sino, algo quiza mucho mas ambicioso, cdmo representar con

justicia a todos aquellos que en algin momento se han cruzado en nuestro

camino.

7.2.1. El proyecto romantico de Charles Arrowby

Tomando una perspectiva mas amplia, TSTS puede entenderse también
como un poderoso ataque de Murdoch a la conciencia literaria romantica que
empapa gran parte de la literatura contemporanea, y que la autora ya habia
sefialado como un error tan filoséfico como literario en su monografia sobre
Sartre. En el capitulo siguiente apelaré al uso que hace Murdoch del humor y el
género cdmico en esta y otras novelas para desenmascarar a un protagonista
que se erige muy espontaneamente ante el lector (con el total acuerdo de éste)
como héroe-narrador. De momento, baste con apuntar que, ya desde la primera
parte o “Prehistoria” del relato, Murdoch nos propone un protagonista que reune

no pocas de las ideas —que con el tiempo se han convertido en estereotipos-

181 Cf. HAGUE, p. 124.
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asociadas al roméntico clasico: la huida de la urbe hacia la naturaleza entendida
como un peregrinaje hacia el ‘yo’ real, el voluntarismo asociado con este tipo de
vision mistica y, finalmente, la necesidad de expresar la identidad propia a través
de la produccion artistica.

Y es que naturaleza, mistica y arte aparecen inextricablemente unidos en
las intenciones de Arrowby segun reflejan sus primeros escritos en Shruff End,
Su nuevo Y rustico hogar. Su propuesta inicial: “to repent of egoism”(3); “Now |
shall abjure magic and become a hermit: put myself in a situation where | can
honestly say that | have nothing else to do but to learn to be good’(2).
Inmediatamente, se nos propone el mar, con sus mareas limpias y
misericordiosas, como simbolo de la posibilidad de purgar el pasado. En
realidad, la “Historia” de la obra revelara que el mar, como ha sefialado Conradi,
aparece mas bien como un simbolo de las fuerzas contingentes e irracionales
gque desatan los proyectos humanos como lo hacen una y otra vez con la cuerda
que emplea Arrowby como ayuda para salir del agua después de sus bafios.*®?

Por otro lado, el proyecto moral de Arrowby (“to learn to be good”) no esta
destinado a ser meramente contemplativo, sino también productivo. En términos
muy murdoquianos, Arrowby se apoya en la idea de que la actividad artistica
puede constituir un ejercicio de virtud que le ayude a librarse del egoismo que
supuestamente le atormenta. Una virtud que, en un espiritu platonico, es la Unica
gue puede generar un objeto artistico permanente, verdadero, mas alla del ciclo
generacién-corrupcién o, en el caso que nos ocupa, de la naturaleza engafiosa y

centrada en el presente de la literatura dramatica:

182 cf. CONRADI 20014, p. 317.
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It is necessary to write, that much is clear, and to write in a way quite unlike
any way which | have employed before. What | wrote before was written in
water and deliberately so. This is for permanence, something which cannot
help hoping to endure. Yes, already | personify, the little book, the libellus,
this creature to which | am giving life and which seems at once to have a will
of its own. It wants to live, it wants to survive. (2)

Sin embargo, una vez se pone a escribrir, Charles ir4 descubriendo que el
reto literario en el que se ha embarcado es quiza mas ambicioso de lo que se
habia planteado inicialmente, ya que comporta reconstruir su propia identidad a
partir de su memoria del pasado. (“I have in fact very little sense of identity”,
declara, lo cual, y a pesar de su egocentrismo, resulta ciertamente compatible
con su vocacion teatral.) En tanto que su procedimiento es el de situar los
eventos, personas y preferencias que ayuden a explicar quien pueda ser el
Charles Arrowby que ha emigrado a Shruff End, el relato que se propone difiere
de la preocupacion por el momento presente que exhibe el género dramatico.*®
Asi, Murdoch establece la “Prehistoria” del relato como la realizacion del
proyecto artistico-mistico de su autor antes de la aparicién en escena (en el
presente teatral) de otros personajes claves en el relato, como son el actor
homosexual Gilbert Opian, su ex-amante Lizzie Scherer y, sobre todo, su
idealizada Mary Hartley. Durante esa prehistoria —casi cien péginas de
extension, pero apenas unos dias de tiempo real- Charles se explica a si mismo
en funcién de su historia familiar, sus relaciones afectivas y profesionales, sus
gustos estéticos y culinarios y sus manias; todo ello entremezclado con
descripciones minuciosas del estado del mar o del color del cielo, y con la
narracion e interpretacion de la extrafia visibn de una horrible sierpe marina
emergiendo en la superficie del agua, que él mismo se encargara mas tarde de

establecer como simbolo de la envidia humana.

%3 Como sentencia el propio Arrowby, “[dJrama must create a factitious spell-binding present
moment and imprison the spectator in it. The theatre apes the profound tuth that we are extended
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7.2.2. Dos mujeres

A la luz de acontecimientos posteriores, en esta primera mirada
retrospectiva de Arrowby destaca, ademas de la descripcion de sus relaciones
infantiles con su primo James, su valoracion de las dos mujeres de su vida:
Clement Makin y Mary Hartley.

Sin lugar a dudas, uno de los aciertos narrativos de Murdoch en TSTS es
conseguir que Clement, ausente de la narrativa en mas de un sentido, emerja a
pesar de todo y de forma indirecta como uno de sus personajes mas importantes
en el relato. Clement, actriz de teatro, mentora profesional y personal de Arrowby
desde que éste la conocio a los veinte afios —ella tenia treinta y nueve- y su
amante mas estable, falta en el relato por muerta, pero también porque, como ya
se intuye en la Prehistoria, y el propio Arrowby constata en el Postcripto, su
proyecto literario no le ha otorgado el lugar que hubiera merecido. Sobre todo
teniendo en cuenta que la vida que han compartido podria “llenar un volumen”
(17), y que Charles eligi6 la costa nortefia donde se haya la imaginaria
Narrowdean por ser el lugar que vio crecer a Clement. Ella es, insiste Arrowby,
el tema principal de sus escritos (68); sin embargo, aun antes de la llegada de
Hartley, el lector comienza a intuir que esto quiza no vaya a ser asi. Pues en no
menos de tres ocasiones la narracion “deja para mas tarde” la descripcion de
Clement, resultando que al final de la Prehistoria sabemos menos de ella que de
los familiares del autor o de sus amigos actores. Incluso cabe resaltar que los
comentarios aislados que Arrowby nos ofrece sobre ella construyen ante el lector
la imagen grotesca de sus afios de unos ultimos afios marcados por la

enfermedad, la fealdad y un caracter obsesivamente posesivo.

being who yet can only exist in the present. It is a factitious present because it lacks the fee aura of
personal reflection and contains its own secret limits and conclusions.”
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Si Clement puede considerarse como la gran ausente del esfuerzo
autobiografico de Arrowby, la imagen de Mary Hartley, amor de juventud del
narrador, se hace, por el contrario, cada vez mas presente. De hecho, la
“Prehistoria” alude en repetidas ocasiones a Hartley de forma indirecta como
preparacion del tratamiento mas extenso que le dispensa en sus Ultimas
paginas.’® Alli se nos describe la relaciéon de dos adolescentes, y se menciona
la promesa de casarse a los dieciocho afios. Sin embargo, en el primer afio de
Charles en una escuela de interpretacion londinense, Hartley da por finalizada la
relaciéon, alegando que no confia suficientemente en la fidelidad de Charles. A
partir de ese momento pone todos los medios a su alcance para alejarse de él.
Poco después Mr McDowell, antiguo profesor de secundaria de Charles, le
confirma que Hartley vive casada con otro hombre, y le pide que cese sus
intentos por contactarla.

Hasta aqui los hechos mas basicos, pasados siempre por el filtro de la
memoria de quien los relata. Sin embargo, el tono general de la descripcion nos
ofrece ya ciertas pistas acerca del porqué de la importancia capital que Arrowby
otorga a Hartley en su autobiografia. Para caracterizar esa relacion, el narrador
utiliza profusamente calificativos tales como ‘puro’, ‘extremo’, ‘inocente’, y
‘bueno’. Su intenciébn parece ser la de contrastar el mundo sencillo y
despreocupado de sus dias con Hartley con lo que habria de venir después. En
este sentido, Charles insiste en el hecho de que jamas mantuvo relaciones
sexuales con Hartley, relegando el sexo al mundo de Clement y sus otras
amantes. Un mundo que se convierte, en la memoria del protagonista, en el de la
inocencia perdida; no solo para €l sino para la propia Hartley. Por parte de
Charles, el rechazo de Hartley ser4 aducido por el protagonista como

justificacion de la inmoralidad en su vida a partir de entonces:

64« wanted a wife once when | was young, but the girl fled (52); “I would like to reserve that
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It is possible that some demonic sense of a surrender of innocence entered
into my affair with clement, as if | were saying to Hartley: You did not trust
me. Well, | will show you, now and forever after, how right you were!
Perhaps all my love affairs have been vicious attempts to show Hartley that
she was right after all. But she was only right because she left me. (84)

En cuanto a Hartley, Arrowby esta convencido de que, al rechazarle, se
condend a si misma a una existencia gris en la que no dejaria de lamentar la
decision tomada. Y sentencia: “She threw away her happiness when she threw
away mine” (85).

De nuevo, merece la pena insistir en que la mitificacibn de Hartley se
produce antes de reconocerla en el pueblo. (Es cierto que el protagonista
menciona “haberla visto” en la cara de otra persona de la aldea —con seguridad
la propia Hartley- y esta identificacién bien puede haber tenido efectos en el nivel
subconsciente). La psicologia moral de Arrowby, tal como queda plasmada
artisticamente en su “Prehistoria”, le prepara para otorgar un significado poco
menos que escatolégico a su inminente encuentro con Hartley. Asi, aunque el
comportamiento de Arrowby a lo largo de la “Historia” —concretado en su
proyecto de recuperacién de Hartley- pueda aparecer como una sinrazén y una
invasion poco menos que criminal de la intimidad ajena, pocos lectores podran
objetar que no concuerda con la identidad del protagonista, tal como ésta ha
guedado plasmada artisticamente. El comentario de Murdoch al respecto parece
claro. Si sus escritos tedricos sostienen la tesis platonica de que la moralidad
depende mucho mas crucialmente de la claridad con la que los hechos son
percibidos que de el poder de decidir o de actuar, en TSTS se nos propone que
una personalidad de tipo “artistico” tan profundamente oscurecida por la fantasia
como la de Arrowby no puede sino intervenir de un modo injusto —cuando no
violento- en la realidad de los demas. Y, precisamente, esta novela, al retrasar la

irrupciéon de la continencia principal o la accién propiamente dicha casi cien

phrase [“in love”] to describe the one single occasion when | loved a woman absolutely.” (72)
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paginas, consigue ofrecer el que es sin duda el mejor tratamiento descriptivo de
una de las numerosas conciencias artisticas que pueblan la ficcion de Murdoch.

No entraré a comentar los numerosos avatares de la Historia de TSTS. Un
relato que, a pesar de algunos sucesos tragicos, se convierte gradualmente en
cémico a medida que aumenta la divergencia entre la interpretacion que de cada
evento o situacion por parte de su protagonista y la percepcion del lector.'®® En
cambio, si merece la pena referirse a algo que ilumina, en cierto modo, las
reflexiones tedricas murdoquianas sobre el concepto moral de lo sublime y su
relaciéon con la descripcion kantiana del mismo. En varias ocasiones a lo largo
del texto, Arrowby detiene su narracidén para contemplar un atardecer, o un cielo
brillante e infinitamente poblado de estrellas. Estos momentos guardan una
especial significacion en la “Historia”, pues funcionan como verdaderas pausas —
también para el lector- en la secuencia formidable de aventuras que se suceden
en el espacio de pocos dias. Y, lo que es mas, recuperan la posibilidad de una
descripcion desinteresada de las cosas, tan dificil de conseguir una vez que los
sucesos se precipitan.

La noche después de su encuentro con Hartley en la iglesia, Charles
decide improvisadamente dormir al aire libre. Desde su cama rocosa, contempla
las primeras estrellas de la noche, mientras que reza por Hartley y por él; luego
sélo por ella, por Titus y hasta por Ben. Pero los celos hacia Ben le devuelven a
su particular plan de accion para hacer feliz a Hartley: el dia siguiente bajara a
Nibblets, el bungalow de los Fitch, para averiguar si Ben es realmente el tirano
que se imagina o no. Entreteniendo la memoria de su madre y su tia Estelle,

finalmente se queda dormido. Més tarde despierta:

[...] | opened my eyes with wonder and the sky had utterly changed again
and was no longer dark but bright, golden, gold-dust golden, as if curtain

185 Cf. HAGUE, p. 119.
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after curtain had been removed behind the stars | had seen before, and now
| was looking into the vast interior of the universe, as if the universe, as if the
universe were quietly turning itself inside out. Stars behind stars and stars
behind stars and stars behind stars behind stars until there was nothing
between them, nothing beyond them, but dusty dim gold of stars and no
space and no light but stars. [...] And | was no longer | but something pinned
down as an atom, an atom of an atom, a necessary captive spectator, a tiny
mirror into which it was all indifferently beamed, as it motionlessly seethed
and boiled, gold behind gold behind gold. (146)

Pero este momento de contemplacién en la que el yo parece desaparecer
no dura mucho. Arrowby duerme de nuevo y suefia que es joven y que ha
sofiado que no lo es; suefia también que un principe negro secuestra a Hartley
(147). Al despertar de nuevo, decide que si Hartley no le ha escrito por carta ira a
buscarla a Nibblets.

Ciertamente, la funcidn especifica de este y otros momentos de acceso a lo
sublime en la naturaleza (o el cosmos) esta abierto a diferentes interpretaciones.
Podra arguirse que no son sino una muestra mas e incluso parédica de la
conciencia romantica de Charles. (Lo estereotipico de situar lo sublime en la
contemplacién del cielo estrellado parece apuntar en esta direccion.) Pero no es
menos cierto que la descripcion es bella en si misma, en ningln caso excesiva
(como lo puedan ser las largas y continuas reflexiones del autor sobre lo que
dice o hace Hartley) y que su lucidez contrasta significativamente con el suefio
que le sigue, y que es el suefio que constituye TSTS: que Charles y Hartley
siguen siendo jovenes gracias al amor, que el paraiso perdido puede ser
recuperado. Es, en esencia, el “dream-text” al que se refiere un Charles ya
desengafiado en el postcripto (499). En definitiva, no estd claro que Murdoch
invalide la aplicabilidad o utilidad moral del concepto kantiano, o incluso
romantico, de lo sublime. El sentimiento de sublimidad que puede surgir de la
contemplacién de la naturaleza, o, por extension, de una obra de arte no
discursiva, puede constituir un primer paso en la lucha contra las obsesiones

egoceéntricas del psiquismo propio. (Seria el ejemplo de la contemplacién del ave
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rapaz en “The Sovereignty of Good Over Other Concepts”). Pero el paso
fundamental en la vida moral, el que recoge el concepto murdoquiano de lo
sublime, radica en la aprehension de las demas personas como realidades
individuales, Unicas, separadas e interesantes. Y para esto, el camino mas
accesible nos lo proporciona la actividad y el disfrute del mejor arte discursivo,
gue a dia de hoy es la novela. Traducido en términos de la vida de Charles,
podriamos decir que su mejora moral depende mucho mas de la calidad de sus
escritos que de la frecuencia con la que se entregue a la contemplacion de la
noche estrellada o del mar violento. (Aunque, como demuestra el texto, ambos
factores no son independientes). Por eso, las reflexiones que hace el autor sobre
su obra en el postcripto son de especial interés.

En esas paginas finales, Charles, volviendo la mirada hacia la “Prehistoria”,
aplica el caracter ilusorio de su proyecto de salvacién de Hartley a la eleccion de
tema principal para su obra. Esta ha fracasado por otorgar a Hartley el lugar que
hubiera debido corresponder a Clement y ya, siente el autor, no quedan en él ni
tiempo ni ganas para hacer justicia a quien fue la auténtica realidad de su vida
(484). En cambio, Charles si parece que ha aprendido algo de su experiencia, al
menos como artista. (Su acquiescencia a los avances eroticos de la joven Angie,
que le propone darle un hijo, favorecen las reservas del lector ante la posibilidad
de hablar de una clara mejora moral por su parte.) Y es que, después de muchas
dudas al respecto, ha llegado a la conclusiéon de que su obra ha de terminar, no
como la novela que crey6 estar escribiendo durante su interim en Londres (153),
sino como el diario fragmentario que utilizé6 para informar sus memorias en sus
primeros dias en Shruff End. Esta decision, lejos de ser enteramente caprichosa,
obedece a motivos inteligibles. El primero es la conciencia artistica de que una
obra que trata de imitar la vida debe, en la medida de lo posible, sugerir el

caracter caprichoso, bruto e inclasificable del objeto que representa. Por eso, la
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Historia, que habia terminado como una tragedia —como una mala tragedia,
podria argumentar Murdoch- se continta ahora de forma fragmentaria y bajo el
lema de “la vida sigue”, el cual es, como trataremos mas adelante, la quita
esencia del género comico. Todos estos temas se anuncian de forma brillante en

el primer parrafo del Postcripto:

That no doubt is how the story ought to end, with the seals and the stars,

explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some

radiant bland ambiguous higher significance, in calm of mind, all passion
spent. However life, unlike art, has an irritating way of bumping and limping

on, undoing conversions, casting doubt on solutions, and generally

illustrating the impossibility of living happily or virtuously ever after; so |

thought | might continue the tale a little longer in the form once again of a

diary, though | suppose that, if this is a book, it will have to end, arbitrarily

enough no doubt, in quite a short while. (477)

Una segunda razén que avala tal decision artistica es la conciencia, nueva
en el autor, de la inaccesibilidad Gltima de su pasado real. “The past and the
present are after all so close, so almost one [...]", llegé a afirmar como
justificacion de su decision de hacer de su texto una novela. En el postcripto, en
cambio, identifica en uno de sus fragmentos la necesaria falibilidad de la
memoria como uno de los rasgos mas importantes de la personalidad humana. “I
cannot now remember the exact sequence of events in those prehistoric years”,

comenta, dudando acerca de las razones por las que, después del primer

desengafio, jamas realiz6 un esfuerzo serio por encontrar a Hartley. Mas aun:

That we cannot remember such things, that our memory, which is our self, is

tiny, limited and fallible, is also one of those important things about us, like

our inwardness and our reason. Indeed it is the very essence of both. (492)

Este fragmento, que solo tiene sentido a la luz del proyecto frustrado moral
y artistico de Charles Arrowby, constituye uno de los textos murdoquianos en

donde mejor se argumenta la concepcién liberal de la persona que la autora

defendi6 en sus ensayos de los afios sesenta y setenta. Frente a las
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concepciones romantica y hegeliana del individuo, heredadas en cierta forma por
el existencialismo, Murdoch sefala el acierto de la tradicion liberal inglesa y, en
especial, de J.S. Mill, al enfatizar el caracter Unico e inaprensible de las
personas.'® Y esto, no desde un “agnosticismo dramatico” (Kant), sino de un
agnosticismo avalado por el sentido comudn, y que es, en esencia, el que Charles
descubre en TSTS. Pues Hartley no se convierte en una persona real,
independiente y Unica a los ojos de Charles mediante un acto de la voluntad (el
sentido de la “Historia”), sino por la conciencia fehaciente por su parte de los
limites de dicha aprehension. Limites que se concretan, en este caso, en la

imposibilidad de formarse una idea veridica de como fue el pasado.

7.3. La destruccion de la forma religiosa en Henry and Cato y The Green Knight.

El ejercicio moral de imposicion de forma sobre la realidad a través de las
creencias y practicas religiosas ha sido investigado profusamente por la ficcién

murdoquiana, desde The Bell (1958) hasta The Green Knight (1993). Como ha

apuntado Peter Conradi, la narracion de una suerte de katabasis o descenso
hacia lo caético y contingente por parte de personajes religiosos figura como un
lugar comin en el corpus murdoquiano.*®” Como en el caso de los filésofos o de
los artistas, Murdoch utiliza una técnica literaria realista para explorar la
psicologia de aquellos personajes que eligen dar forma religiosa a su encuentro
diario con el mundo. Mi intencién en este apartado es el de comentar dicha
exploracién atendiendo especialmente a (i) su continuidad con las ideas

expresadas en los ensayos tedricos y, en concreto, con el sesgo mistico que

166 En “Against Dryness”, Murdoch afirma que “[t]hat this person is substantial, impenetrable,

individual, indefinable, and valuable is after all the fundamental tenet of Liberalism.” Cf. EM, p. 294.
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detectamos en dicha interpretacioén del hecho religioso; y (ii) algunos aspectos
del alcance moral de la vida religiosa que sobresalen por estar particularmente
bien o mal descritos. Para ello, centraré el andlisis en dos figuras de desigual
relevancia en los relatos en los que se insertan: Cato Forbes, personaje

principal, junto con Henry Marshalson, de la novela Henry and Cato (1976) y

Bellamy James, personaje secundario de The Green Knight (1993).%®

No voy a exponer aqui de nuevo la critica murdoquiana de la religion,
comentada en la tercera parte de esta investigacion. Bastara recordar que, para
el pensamiento mas maduro de nuestra autora, expresado en los ensayos de

Metaphysics as a Guide to Morals, el concepto de religion debe ser entendido

como anélogo al de tragedia (MGM 98). Ambos dependen crucialmente de la
paradoja de constituir un ejercicio formal cuyo propésito es el de exponer la
contingencia ultima de toda forma de comprensién de la realidad. Por ello,
ambos meditan (deben meditar) sobre el hecho de la muerte como destructor
ultimo de las intenciones egocéntricas del psiquismo que, como tanto insiste
Murdoch, constituyen el enemigo principal de la mejora moral.

Segun la autora, el papel que en el arte cumple el consuelo fantastico lo
ocupa en la religién un énfasis excesivo en el valor redentivo del sufrimiento.
Dejando de lado los problemas teol6gicos de esta idea, tratados anteriormente,
Murdoch nos propone a través de su ficcion que toda conciencia religiosa que
glorifica el sufrimiento tiende naturalmente hacia una dramatizacion de su
existencia que redunda en una ofuscacién de su vision moral. Y es que el
romanticismo moral no es patrimonio exclusivo de la conciencia artistica:

también el lenguaje y las practicas religiosas son aptos para escenificar una

157 Cf. CONRADI 1994, p. 338.

188 Existen, bien es cierto, otros personajes religiosos en la ficcién de Murdoch. Me estoy refiriendo

a personajes de religiosidad mucho mas difuminada y hasta confusa, como el ya mencionado Tallis
Browne (FHD) y Peter Mir (The Green Knight). No son, en cualquier caso, personas que abusen o
hagan magia de sus creencias.

-231-



Capitulo 7. La exposicién del problema moral en las novelas de Iris Murdoch

ilusoria psychomachia moral que no hace sino aumentar la preeminencia del yo

sobre la percepcion de la otredad.

7.3.1. Drama vs. mistica

El caso de Bellamy James en The Green Knight es indicativo en este

respecto. Bellamy, catélico converso, aguarda el momento en que Father
Damien le dejara entrar como novicio en su monasterio de Northumberland. Pero
Fr. Damien ha detectado en Bellamy signos de que su supuesta vocacion de
renuncia del mundo estd demasiado empapada en un romanticismo teoldgico y
moral incompatible con las exigencias de la vida monastica. En efecto, en la
correspondencia intercambiada por ambos, y que Murdoch nos muestra sin
afadir demasiado comentario, queda patente, por un lado, la mistica exaltada de
Bellamy y, por otro, los esfuerzos de Fr Damien por reconducir su energia
espiritual. “I fear you are in danger of being too romantic about the dedicated life”,
le advierte a Bellamy en una de las primeras cartas a las que tenemos acceso
(39). Fr Damien frunce el cefio ante las referencias de Bellamy a supuestas
visiones, su meditacion sobre pecados del pasado y, sobre todo, su insistencia
en esperar un gran signo divino que le revele si se ha embarcado en el camino
correcto. Y concluye: “This sort of ‘dramatisation’ of what is holy is, in your case,
a form of egoism.” (113).

Las razones que aduce Fr Damien como fundamento de sus

recomendaciones a Bellamy bien podrian estar sacadas de Metaphysics as a

Guide to Morals; sirva, por lo tanto, lo comentado en anteriores capitulos como

ilustracién de su contenido. En cambio, la particular dindmica personal y (sobre

todo) epistolar entre Bellamy y Fr Damien si ofrece algunos elementos
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especialmente reveladores. Uno es que Bellamy no presta demasiada atencion a
su director espiritual. Murdoch se encarga de resaltar este hecho presentando
varias veces a lo largo del relato una carta de Fr Damien seguida de la
respuesta, escrita siempre inmediata, de Bellamy. Respuestas apresuradas que
s6lo de manera superficial abordan los puntos planteados por el mensaje
recibido, y que en realidad lo utilizan como punto de arranque para plantear
caprichosa y desordenadamente nuevas cuestiones de tipo teoldgico, practico o,
con la mayor frecuencia, como forma de desahogo. Como nos revela la

narracion:

When writing to Father Damien he always felt excited, he flushed, the words
crowded onto the page faster than his thought, he had to prevent himself
from abbreviating them into an illegible shorthand. (97)

Bellamy pide perdén en sus cartas por su estilo precipitado y poco
reflexivo, que describe en mas de un lugar con palabras como “rant” y “rambling
along”; sin embargo, tampoco da muestras de querer escribir de otra forma.
Quiza sea por eso que las misivas de Fr Damien, cada vez mas cortas y
espaciadas en el tiempo, comiencen a ignorar las divagaciones teoldgicas y
sentimentales de Bellamy. En realidad, leyendo el intercambio epistolar, el lector
comienza a darse cuenta de que lo que realmente ansia Bellamy es la
posibilidad de actuar sobre su proyecto religioso. Sin poder soportar la espera
sin consuelo ni promesas que le exige su mentor, Bellamy va tomando sus
propias decisiones en pos de la consecucion de su particular abandono del
mundo: primero deja su empleo como trabajador social y vende su casa para
trasladarse a una pequefia y oscura habitacién de alquiler; después se separa
de su perro, Anax. Pero este voluntarismo, viene a sugerir Murdoch a través de
Fr Damien, no es un camino de liberacién del mundo sino otro sintoma de la

profunda mancha que éste va dejando en nosotros (39): en definitiva, otra faceta

- 233 -



Capitulo 7. La exposicién del problema moral en las novelas de Iris Murdoch

del mecanicismo egocéntrico que tanto determina la conciencia y que aprende a

servirse del mas elevado lenguaje para la consecucién de sus fines.

7.3.2. Forma, desmitificacion y fe moral: el caso catdlico

Por su parte, Father Damien Butler es, a pesar de su limitado desarrollo
como personaje independiente de su discipulo Bellamy, un buen ejemplo de la
problematica figura del mistico catélico que la ficcibn de Murdoch se encarga de
trazar. El interés de la autora por situar la problematica moral dentro de un
contexto religioso catdlico no debe sorprender ya que, en los propios términos
criticos suministrados por Murdoch, la Iglesia Romana parece ejemplificar el
mayor ejercicio de imposicion de forma religiosa a la realidad moral que se ha
llevado a cabo en Occidente. Por eso la posibilidad del “mistico catélico” —
entendida aqui la palabra ‘mistica’ a la Murdoch, es decir, como ejercicio
contemplativo que lleva a la destruccién de las formas- contiene una tension
dramética de notable interés para una exploracién ficcional. Una tensién que se
resuelve —cuando se resuelve- por el ejercicio teoldgico de destruccion de la
magia en el lenguaje religioso que, segun Murdoch, comporta la desmitificacién
de sus creencias y practicas.

En este sentido, tanto Fr Damien en The Green Knight como el irlandés Fr

Brendan Craddock en Henry and Cato exhortan a sus discipulos dubitativos —

Bellamy y Cato Forbes, respectivamente- a fundar su fe mas alla de la forma.

Escribe Fr Damien a Bellamy:
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You say your reading in critical historical books which are outside our faith
gives you the impression that Christ is being ‘stripped’. You should not be
appalled by this image, but should rather embrace it. Christ is indeed
‘stripped’, stripped for the cross, and it is for us to follow Him into that
ultimate place of our faith. The blank space you speak of is God, is Christ.
This could be a theme for prayer and meditation. (GK 95)

Por su parte, Fr Brendan se dirige al ex-sacerdote Cato en términos mas
intelectuales. Refiriéndose a la historia religioso-moral de Cato, Craddock —
considerado por la critica como uno de los “santos” de la ficcibn murdoquiana-

nos ofrece todo un resumen de la mistica moral entendida como dialéctica

amorosa:

You fell in love.That's a start, but its only a start. Falling in love is egoism, it's
being obsessed by images and being consoled by them, images of the
beloved, images of oneself. It's the greatest pain and the greatest paradox of
all that personal love has to break at some point, the ego has to break,
something absolutely natural and seemingly good, seemingly perhaps the
only good, has to be given up. After that there’s darkness and silence and
space. And God is there. Remember St. John of the Cross. Where the
images end you fall into the abyss, but it is the abyss of faith. When you
have nothing left you have nothing left but hope. (HC 395)

Tales pasajes, a pesar de evidentes diferencias en los contextos narrativos

en los que se insertan,'®

ayudan a clarificar dos de los postulados del
pensamiento religioso-moral de la Murdoch de Metaphysics. En primer lugar, su
creencia de que el Cristo tradicional debe, para seguir formando parte de un
discurso religioso coherente y beneficioso moralmente, dar paso a un “Cristo
mistico” que ocuparia un lugar analogo en el cristianismo al que ocupa el Buda

en el busdismo (MGM 458). En segundo lugar, el hecho de que la verdadera

mistica religiosa no es sino un ejercicio o caso de mistica moral, y que estriba en

189 Los contextos narrativos en las gue se insertan las palabras de Fr Damien y las de Fr Brendan
no son, ni mucho menos, idénticos. La historia espiritual de Cato es, por asi decirlo, mas
“sofisticada” que la de Bellamy. Cato ha vivido varios afios como sacerdote catélico: ha sido
formado en filosofia y teologia, y ademas ha llevado a cabo un intenso trabajo apostélico y social
en un barrio obrero de Londres. Sin embargo, en Henry and Cato Murdoch va descubriendo en
Cato muestras de romanticismo moral que, aunque mas sutiles que las de Bellamy, tienen también
serias consecuencias morales. Entre ellas destaca su activismo social, que le lleva a desvincularse
de sus practicas de contemplacién (47) y, sobre todo, su intento de sublimar el amor homosexual
gue siente por el joven delincuente Beautiful Joe en un proyecto de “salvacion” moral del joven.
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encontrar no ya a Cristo —que seria otra forma mas- sino a un Dios que se
encuentra mas alla de toda forma interpretativa. Un Dios que, despersonalizado
y desmitificado, es perfectamente traducible como un Bien escrito con
mayuscula, es decir, como elemento absoluto o incondicional de la realidad tal
como es aprehendida por la conciencia humana.*

Pero hay un tercer elemento resefiable en los discursos de estos misticos
catolicos que no se encuentra en estricta continuidad con el pensamiento
religioso de Murdoch. Se trata de la apelacion a la fe que, segin ambos
directores espirituales, encuentra su lugar genuino s6lo mas alla de la
destruccién del yo, en el vacio espiritual. Aqui cabria preguntarse por el lugar
preciso de la fe en un pensamiento moral que, como hemos constatado
anteriormente, acaba incorporando el ateismo como uno de sus postulados
explicativos. Por un lado, podria entenderse que la fe, tal como queda descrita
en las novelas con personajes estricta y formalmente “religiosos”, no es sino un
elemento mas de un peregrinaje moral hacia el bien que es complementario, por
ejemplo, al de la experiencia artistica. En una interpretacion que sugiere el
pragmatismo moral murdoquiano de los ensayos teéricos de la autora, la fe
gquedaria circunscrita a un juego de lenguaje particular —el religioso- cuya
esencia es, en cualquier caso, definida por lo moral. En otras palabras, un
personaje de Murdoch puede tender a la santidad moral independientemente del
paradigma explicativo que facilite su camino: artistico, religioso, filoséfico. Esto
podria ser asi en principio, pero, como veremos mas adelante, un analisis de la
evolucion a través del tiempo de la tipologia del personaje bueno o santo en la

novela murdoquiana revela que a partir de los afios setenta la autora recurre

0 En este sentido, los destinos respectivos de Craddock y Butler podrian ser indicativos de la

opinion de la autora en diferentes momentos de su vida acerca de un catolicismo desmitificado.
Quiza en los afos setenta, cuando Murdoch escribid Henry and Cato Murdoch creia mas en esta
posibilidad que en los noventa. La perseverancia de Craddock y el abandono de Butler parecen
avalar esta interpretacion.
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cada vez mas a un lenguaje religioso para mostrar la bondad moral. Aparte de
los misticos de los que nos hemos ocupado, que no dejan de ser personajes
secundarios en sus novelas respectivas- el caso de Tallis Browne en A Fairly

Honourable Defeat parece sugerir un lugar para la fe en la vida moral en general,

y no s6lo en un juego de lenguaje religioso.'™

En el capitulo siguiente trataremos la presentacion literaria de Tallis como
un caso de la posibilidad de bondad moral en el mundo de Iris Murdoch. Por el
momento, me limitaré a sugerir que Murdoch puede necesitar el concepto de ‘fe’
en su psicologia moral para sefialar la discontinuidad entre la experiencia moral
de la mayoria de las personas y la concepcion de un bien absoluto, necesario o
incondicional. En el afio 1967, nos cuenta Conradi, Murdoch recogi6é en su diario

la siguiente idea sobre el Imperativo Categdrico de Kant:

One knows nothing except that the command is empty and yet absolute. An
emptiness which lies beyond anything one knows of as love. Love as
possessing, or grasping, or filling of self must be passed beyond. What lies
beyond is scarcely recognizable as love. Yet love is the way & the only
Way.172
La fe, tal como la entiende Brendan Craddock, es en cierta forma el
correlato en la ficcion de Murdoch de la idea, expresada en sus ensayos, de que
el bien atrae al psiquismo de forma magnética y “fria” a la vez. El bien absoluto
estd, como el amor que lo alcanza, allende toda descripcién, hasta el punto de

hacerse irreconocible. Por eso el “creyente moral” lo es de las posibilidades

morales de la purificacion del psiquismo a través del amor por la otredad.

' La aceptacién generalizada de la calificacion de ‘santo’ para referirse a tales o cuales
personajes se debe mas a la critica que a la propia Murdoch. Cheryl Bové, p.e., considera a
Brendan como uno de los santos murdiquianos. Otros ejemplos, apuntados por Peter CONRADI,
serian los de Hugo Belfounder (Under the Net) y, sobre todo, el propio Tallis Browne. Murdoch, por
su parte, apunto en entrevista con Christopher Bigsby (1979) que el Unico santo de sus novelas es
Tallis, quien reune en si componentes no sélo personales sino también simbdlicos. Cf. DOOLEY,
p. 108.

172 cf. CONRADI 2001b, p. 490.
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7.3.3. (Des)cubrimientos literarios de la religion

Volviendo a aspectos mas formales de la descripcion literaria de la vida
religioso-moral en las dos novelas que estoy comentando, uno de los aciertos
mas importantes de Murdoch es el de relacionar la autoridad moral que puede
ejercer una figura mistica-religiosa sobre quienes le rodean con el status
simbdlico que le ha sido otorgado por su propia religion. Me refiero, mas
concretamente, al poder que puede ejercer sobre un personaje, pero también
sobre el lector, el hecho de que Damien, Brendan y, en su momento, el propio
Cato aparezcan no s6lo como personas reflexivas y hasta sabias sino también
como sacerdotes. Que este poder no es una mera apariencia puede constatarse
en las reacciones de los personajes —y, repito, también del lector- cuando en
alguno de los casos mencionados la figura religiosa abandona su habito.

El caso de la relacién de Cato Forbes con Beautiful Joe es especialmente
interesante en este respecto. Cato deja el sacerdocio, al menos en parte, para
iniciar una vida en comun con el joven que, segun él, ayudara a salvar a ambos.
Pero jamas piensa que su aspecto ministerial sea el principal factor de la
confianza que Joe ha depositado en él. Por eso, cuando Joe se reune por
primera vez con el nuevo Cato —a quien hasta ahora habia conocido como
“Father”, ignorando su verdadero nombre- le rechaza duramente, tratandole

como a un verdadero impostor:

You've no idea how bloody stupid you look in those clothes. All the — all the
sort of- magic’s gone — what made me care- Now you're just a queer in a
cord coat. You're the sort of person | spit on. [...] If we went away together,
Father, it would be muck — muck like you don’'t know about. And | wouldn’t
care a fuck for it, for anything that you could give me, or anything that you
could do for me. There'd be no joy there, Father, only hell, the only point
would be money. | cared for you once, Father, but | cared for the other you,
the one that wore a robe and had nothing, not even an electric kettle. (227-8)
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La idea de que Cato y Fr Cato no son la misma persona es enfatizada con
éxito por la narracion de Murdoch. Como prefacio a su conversacion con Joe, la
autora hace hincapié en su nuevo aspecto fisico: afeitado, peinado, mas
cuidado. Cato parece mas joven, recordando esa apariencia casi grotesca que le
hizo objeto de burla por parte de sus compafieros escolares (225). A su vez, Joe
habla a Cato como si no le conociera, empleando un vocabulario malsonante
gue jamas habia utilizado con su querido y admirado Father.

En definitiva, la dureza del rechazo de Joe le deja frente a una realidad
insoslayable, a saber, que la magia religioso-moral con la que habia conseguido
amaestrar al proto-delincuente Joe ya no es un recurso que esté a su
disposicion. Y, a su vez, desenmascara el romanticismo de haber llegado a
creerse que esa magia no era sino un efecto de su amor por el joven.

Aunque de forma mas escueta y menos significativa en el devenir de la
trama narrativa, la noticia del abandono de la vocacion religiosa por parte de Fr
Damien Butler incorpora en su presentacion esa misma sensacion de pérdida
repentina y automatica de una autoridad de origen simbdlico. Aunque el lector
apenas conoce a Fr Damien Butler ni antes ni después de su renuncia, leer “My
dear Bellamy” en lugar de “My dear son” y “Yours most sincerely” en vez de
“Yours in Christo” recalcan la pérdida de esa paternidad espiritual que habia
sostenido la relacién de ambos hombres. Por eso no sorprende la negativa por
parte del nuevo Damien Butler a reanudar su relacion con Bellamy. En cuanto a
éste, la pérdida de su referente espiritual va a dejar al descubierto la debilidad de
sus creencias (“There is no God”, afirma poco después) y prepara el terreno para
la identificacion de Peter Mir como su nuevo Mesias.

La descripcion del poder simbdlico del mistico o lider espiritual es, por lo
tanto, un acierto del tratamiento literario que Murdoch dispensa al fenébmeno

religioso. Como contraste, se dan en su ficcidn otro tipo de fenébmenos religiosos
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que Murdoch tal vez no aborda con la misma solvencia, y que apuntan hacia
algunas de las limitaciones de su pensamiento religioso. Seria, nuevamente, el
caso de interpretar posibles errores literarios en clave de la filosofia implicita que
los hace inteligibles. En este sentido, no merece la pena detenerse en algunas
concepciones estereotipadas en los que cae Murdoch, como pueda ser la de
asociar el sacerdocio catolico con las tendencias homoeroticas, lo que sucede
con Cato Forbes. (También es homosexual Bellamy James, otro catdlico
converso). Tales decisiones podrian denotar una cierta torpeza literaria, pero
nada de verdadero valor para nuestra investigacion.

Mas revelador resulta lo poco convincentes que resultan las descripciones
de, por un lado, las conversiones al estado religioso y, por otro, los procesos
andlogos de pérdida de fe o conversibn al “estado ateo”. (La palabra
“conversion” parece de forzosa utilizacién aqui, teniendo en cuenta la ausencia
en Cato o Bellamy del estado agnostico que suele seguir a la pérdida de fe). En
definitiva, Murdoch parece describir los estados en cuestibn mucho mejor que la
naturaleza del transito de un estado a otro; algo que, probablemente sin querer,
presenta al lector como una contingencia mas en la vida del personaje en
cuestién, y no como el producto de una actividad moral interior. Sobre la
conversion de Cato, Murdoch nos habla con cierta vaguedad de una experiencia
de la Trinidad y del descubrimiento de que “todo es mistico” (HC 38-39). La
autora nos alumbra poco acerca de la decision de Cato de acudir a la fe catdlica
en particular: “the idea of entering a Protestant Communion somehow never
seriously occured to him” (40). Lo que llama poderosamente la atencion, sobre
todo teniendo en cuenta que, como dejara constancia la actitud de su padre, la
Iglesia Catdlica no es “una confesion mas” en el contexto religioso inglés, sino
gue ha sido tradicionalmente objeto de critica y burla —cuando no de persecucion

legal- por parte de la Gran Bretafia anglicana.
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Con esta critica no pretendo negar que en una sociedad secularizada
puedan darse casos de conversiones a una fe tan doctrinalmente determinada
como la catdlica desde una experiencia mistica, poderosa pero indeterminada.
Sin embargo, parece poco realista que la conversion de Cato pueda
considerarse como “normal” o “tipica”, y mucho menos que responda a la
idiosincrasia de la vida religiosa catolica. Por eso, mas que una exploraciéon
acertada sobre el alcance moral de la vida religiosa, las narraciones religiosas de
Murdoch nos proporcionan mas bien un compendio de su particular agenda
teoldgica e intereses religiosos.

En realidad, y en el espiritu de la ya mencionada critica tedrica de Stanley
Hauerwas, parece mas razonable pensar que la conversion a una forma de
religibn organizada responde mas a la atraccion que la forma de vida de su
comunidad de creyentes pueda ejercer sobre quien la empieza a conocer, que
por la conveniencia de determinar doctrinal y ascéticamente una intuicion
personal de tipo mistico. (La popularidad que han alcanzado las sectas parece
sugerir que esto es asi. Ademas, y teniendo en cuenta que hoy en dia nadie es
perseguido por disefiar su forma particular de mistica religiosa, resulta
sorprendente que Cato o Bellamy canalicen sus intuiciones religiosas a través de
la organizacion catélica romana). Mas aun, existen buenas razones para pensar
que términos religiosos tales como “fe”, “esperanza”, “verdad” u “oracidn” derivan
su sentido y validez de la vida de esa comunidad. A pesar de su volatilidad
psicolégica, la subita pérdida de fe de Bellamy ilustra algo este punto. Pues, rota
la comunidad de creyentes establecida con Damien —y, por extensién, con su
comunidad religiosa y el resto de la iglesia- la rudimentaria fe de Bellamy pierde
toda referencia simbdlica y, por lo tanto, todo su sentido.

Se podra objetar que eso es precisamente lo que propone Murdoch: que la

auténtica religion estad mas alla de la cultura, de las comunidades; en definitiva,
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de cualquier forma inteligible que se quiera imponer sobre la percepcién del bien
como una exigencia incondicional. En ese caso, la defectuosidad de su
pensamiento religioso ha de localizarse en la falta de una argumentacion
convincente (también literaria) que muestre que la religion puede y debe vivir
mas alla de la comunidad de creyentes. En el plano literario, esta argumentacion
no se da, y uno sospecha que eso se debe a la falta de interés de la autora por
la vida comunitaria 0, en general, por la importancia de las relaciones
interpersonales a la hora de definir la vida religiosa. Al igual que lo que en su
momento Murdoch detectd en la novelistica sartreana, podemos estar aqui ante
la patencia de un error filos6fico en un defecto de exposicion literaria.

Todo esto nos lleva a referirnos de nuevo a la cuestién del ateismo
intelectual de Iris Murdoch. En base a lo dicho anteriormente, es licito proponer
que el ateismo de nuestra autora deriva su fuerza no tanto de los argumentos de
teologia natural expuestos en “The Ontological Proof’ —que, como pudimos
comprobar, no son especialmente definitivos- como de una descripcion literaria
de la vida religiosa tradicional que niega sus fuentes eclesiologicas radicales.
Murdoch no niega tanto a Dios como a su iglesia (la comunidad de creyentes) lo
cual, en ultima instancia, hace que la fe o su ausencia parezcan casi como un
capricho del psiquismo, que es quien les otorga su sentido. Lo que, de paso,
explica la ausencia de la fase agndéstica después de la fe. Al contrario de lo que
sostiene Murdoch implicitamente, el creyente medio no se une a su religion
mediante un solo hilo de naturaleza intelectual, sino a través de todo tipo de hilos
de diversa naturaleza y consistencia y que nunca se rompen a la vez.

Se trata, por lo tanto, de un ateismo intelectual algo torpe, pero no por ello
menos persuasivo. Pues Murdoch nos propone, con todo realismo, un mundo de
avatares morales en el cual se niega toda validez a los marcos de referencia que

hacen inteligibles los valores y las practicas religiosos. Cuando aparecen
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personajes religiosos, éstos sélo son inteligibles en la medida en la que su
religion se desenmascara como otro proyecto romantico mas de su psique.
Cuando no lo hacen, se da natural y automaticamente por sentado que Dios no
existe y que todos compartimos esa creencia.

Por eso, la afirmacién de Murdoch y de tantos de sus personajes de que
“no hay santos” tiene una coletilla implicita: “y si los hubiera, no seriamos
capaces de identificarlos”. Tal es la tragedia del pensamiento religioso de Iris
Murdoch.
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Capitulo 8. Realismo literario como realismo moral.

El mundo ficcional de Iris Murdoch

El capitulo anterior tenia por objeto profundizar en nuestra comprension del
pensamiento moral de Murdoch a través de un analisis parcial de sus escritos
literarios. En lo que sigue, ofrezco un esbozo de lo que podria ser un analisis
mas exhaustivo de la aportacién de la ficcion murdoquiana a la reflexién sobre la
condicion moral humana a partir de una comprension global de su novelistica.
Algo que no equivale a buscar una comprension sinOptica de sus veintiséis
novelas mediante una continuacién del esfuerzo analitico del capitulo anterior
hasta situar, clasificar y comentar todos los casos de actividad moral en ellas
contenidos. (Lo que, ademas de extremadamente costoso, seria insuficiente,
pues el dominio de la descripcién moral en la literatura no se agota en los casos
concretos que podamos identificar). Se trata, mas bien, de sugerir la importancia
de entender el corpus novelistico de nuestra autora como la propuesta un mundo
propio y concreto que, mediante unas caracteristicas y no otras, nos comunica
una vision también determinada de ese otro mundo compartido por la autora y el
lector.

Dicho concepto —que enseguida acotaremos- no es, a mi entender, una
abstraccién esotérica, sino que responde a algo que tanto el lector corriente
como el lector especializado (el critico) tienen en cuenta, con una mayor 0 menor
conciencia, en sus juicios sobre un autor en cuestion. En el caso del critico,

sefalar, por ejemplo, que la surrealista escena de The Green Knight en la que

Moy se pelea con un ganso en la orilla del Tamesis es tipicamente murdoquiana
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implica una comprensién del tipo de sucesos que pueden o no darse en una
novela de Murdoch, y que viene avalada por la repeticion de narraciones
similares en otras novelas de la autora. Asimismo, la sorpresa de un lector ante
una determinada reaccion por parte de un personaje, o el desenlace final de una
novela, tiene mucho que ver con las expectativas que otras narraciones de la
autora han ayudado a crear en él o ella. Evidentemente, hablar del mundo
ficcional de un autor sélo tiene verdadero interés en tanto que ese mundo —o al
menos partes importantes de él- nos convence. Desde ese momento, partes o
aspectos de ese mundo son susceptibles de convertirse en canon literario: la
tolerancia shakespeareana, las escenas skandal de Dostoyevski, etc.'”

Una definicion operativa de mundo ficcional podria ser: conjunto de
posibilidades e imposibilidades que, en el seno de una o mas obras literarias
escritas por un autor, se imponen tanto a quienes en ellas habitan (los
personajes) como para quien las contempla (el lector). A su vez, ese mundo pro-
puesto, en la medida en que convence, posibilita en el lector una mirada original
0 especialmente penetrante sobre la realidad extraficcional: sobre sus
posibilidades e imposibilidades. Desde el punto de vista fenomenoldgico, se
puede afirmar, con Zubiri, que una obra literaria es un ejercicio de inteleccion
racional poética de la realidad. Una inteleccion que, de cualquier forma, se
apoya en un uso del lenguaje no racional-abstracto sino eminentemente légico
(predicativo) y particularista: se muestran realidades al lector (se pro-ponen o
postulan) y éste las integra en su pensar como factores explicativos de la

realidad.

3 Tanto Malcolm Bradbury como John Bayley han hablado de un mundo murdoquiano en este

sentido. Segin Bradbury, el mundo de Murdoch “has become a convention; there is a recognizable
Murdoch-land, with whose geography, mores and exotics we have grown most familiar”. Cf.
BRADBURY, p. 233. Por su parte, Bailey estima que los personajes y sucesos murdoquianos le
resultan ya tan familiares a sus lectores como los de los mundos respectivos de Dickens o
Dostoyevski. Cf. CONRADI 2001 a, p. Xi.
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En una inspiracion mas pragmatica, puede decirse que el concepto de
mundo ficcional agrupa de forma conveniente las respuestas a dos tipos de
preguntas que podemos hacernos sobre la propuesta de un autor. En primer

lugar, podemos preguntarnos por los contenidos de esa realidad postulada. En

efecto, acometer cuestiones tales como “;qué puede pasar?” o0 “sa quién
podemos encontrarnos?” referidas al mundo ficcional de Murdoch pueden y
deben ayudar a clarificar la imagen que propone la autora del hombre
contemporaneo y de su terreno de juego moral. Algo que resulta de vital
importancia para configurar con el mayor detalle y poder de conviccion un
“hombre moral murdoquiano”, entendido éste como alternativa del “ordinary
language man” que Murdoch atacé en los afios sesenta, o del “hombre post-
moderno” que a menudo se supone hoy en dia en la reflexién ética y moral.

En segundo lugar, nos interesa preguntar por la cualidad de la mirada de la
autora sobre esa realidad postulada, y en la que espera que el lector participe.
Seria, entendido ampliamente, la pregunta por el estilo literario de la autora. Pero
las decisiones literarias que configuaran este estilo tienen, a su vez,
consecuencias sobre esa otra mirada sobre el Mundo (con mayudscula) que,
consciente o inconscientemente, la autora desea promover en el lector. En el
ambito delimitado por la investigacion presente, abordaremos la cuestién de en
qué medida un estilo literario que la critica, a falta de un término mas preciso, ha
calificado como realista, contribuye al conjunto de la exposicion murdoquiana del

concepto de realismo moral como actitud, estado, o forma de ser en el mundo

gque exige y define la bondad moral.
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8.1. El mundo como caverna

Como ha apuntado Peter Conradi, un paradigma Uutil para caracterizar el
mundo moral de la ficcion murdoquiana es la interpretacion que la autora hace
de la alegoria platonica de la caverna.'” Murdoch entiende dicho relato,
expresado por SoOcrates en La Republica, en clave eminentemente moral. La
vida es un peregrinaje espiritual hacia la realidad (MGM 418): una realidad que
no es en si misma transcendente a la experiencia humana (no esta fuera de la
caverna) pero que para ser descubierta en su plenitud requiere de una luz eterna
o transcendentalmente verdadera, tal como la del sol. Esa luz es, evidentemente,
la idea o concepto de bien, que a su vez actua magnéticamente sobre el alma
para que esta purifique su energia egocéntrica.

Habiendo recorrido los puntos centrales de la psicologia moral de Iris
Murdoch, esta interpretacion del mito platonico no nos sorprende. En cambio,
merece la pena preguntarse, a estas alturas de la investigacion, si el mundo
ficcional propuesto por la autora es igualmente platonico. Desde luego, como
hemos podido comprobar en el capitulo anterior, parece claro que el comdn de
los personajes murdoquianos habita en la oscuridad moral que caracteriza la
caverna platénica; mas aun, Murdoch nos ha dado buenos argumentos para
pensar que hasta los propios lenguajes que pretenden sefialar a la luz del sol
gque supuestamente se encuentra fuera son susceptibles de integrarse en la
causalidad que define ese reino.

Es bien sabido que uno de los grandes objetivos de la literatura tedrica de
Murdoch ha sido el de reconducir el debate sobre el uso descriptivo y
prescriptivo de términos tales como ‘bien’, ‘virtud’ o ‘libertad’ en base a una

descripcion més realista del sujeto humano que la que ha sido comunmente
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utilizada por la filosofia moral del siglo XX. Como la autora ya deja claro en The

Sovereignty of Good, esa descripcion no puede soslayar el analisis freudiano de

la relacion entre la psique y el mundo exterior a ella.

En The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists (1977), Murdoch

compara la terapia freudiana con la platénica. Para la autora, tanto Platon como
Freud desean promocionar una mayor conciencia de la realidad como elemento

de cura. Si bien:

Freud holds that we grasp reality through the ego and not through the
‘critical punishing agency’ of the ideal; whereas Plato holds that, above a
reasonable egoism, there is a pure moral faculty which discerns the real
world and to which sovereignty properly belongs. [...] Freud bars the way to
the top and gives the ego the right to supreme control. (418-419)

En capitulos anteriores me he referido a los diversos argumentos o incluso
‘pruebas’ desarrolladas por Murdoch en defensa de ese ideal que rechaza
Freud, y que Murdoch identifica en ese mismo texto con las Ideas platonicas. La
cuestién ahora es evaluar los argumentos literarios que nos ofrece Murdoch en
defensa de un concepto trascendental de lo moral. En términos de la alegoria
platénica, la cuestion es si resulta o no posible salir de la caverna, o, por lo
menos, si la idea de que existe tal ‘fuera de la caverna’ es un elemento

trascendental de la conciencia humana.

8.1.1. Dinamicas eroéticas intracavernarias: el papel de Eros

¢, Qué caracteriza, segun Murdoch, la vida dentro de la caverna?

Responder a esta pregunta exhaustivamente requeriria aunar las observaciones

mas munuciosas de la critica literaria y resulta, por tanto, una tarea que excede

174 Esta idea es desarrollada por CONRADI, sobre todo, en su ensayo “Platonism in Iris Murdoch”
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los limites de esta investigacion. Por eso me limitaré a sefialar algunos de sus
aspectos mas importantes.

En primer lugar, el mundo murdoquiano estd condicionado por los
designios del ambivalente y polimorfico Eros, que se erige como el verdadero
patrén de la caverna. En el contexto del pensamiento tedrico de Murdoch, la
figura del dios o daimon simboliza la energia espiritual que mueve el psiquismo,
normalmente en una direccion egocéntrica, pero que es susceptible de ser
purificada de ese egoismo natural por una actitud moral atenta y realista para
con la otredad.*”® Pues bien, dejando por el momento de lado esa posibilidad, el
mundo ficcional murdoquiano constituye un auténtico catadlogo de las
manifestaciones mas y menos explicitas de esa energia, tanto a nivel individual
como social. Una de las mas importantes es la facilidad con la que se producen
las sustituciones amorosas. (“Human beings are essentialy finders of
substitutes”, dice Julius King, sin duda uno de los mayores estudiosos de la vida
en la caverna en la ficcion de Murdoch.) Esta es una caracteristica general de las
tramas de Murdoch, pero que quiza se agudiza en sus novelas de los afios
sesenta, en las que, como ha apuntado Conradi, Murdoch se preocup6
especialmente por describir la funcién erdtica como condicionante psicoldgico de
esa clase de libertad moral humana tan asumida por los filos6fos morales de la

época.’”® Un caso indicativo de esta preocupacion lo constituye A Severed Head

(1961) probablemente la mejor de sus novelas en esta fase.'’” En dicha novela,
Murdoch utiliza los avatares eréticos de su narrador, Martin Lynch-Gibbon, y de

un reducido grupo de personajes, para ofrecernos el que es quiza su tratamiento

(1994), asi como en diferentes capitulos de The Saint and the Artist.

75 ¢, por citar uno de tantos ejemplos, las palabras del personaje Platon en Acastos: Two
Platonic Dialogues (1986), pp. 488-89.

176 Cf. CONRADI 2001 a, p. 119.
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literario mas consciente de las manifestaciones eréticas en la caverna. Lo es por
las constantes figuras de la interpretacion psicoanalitica que son ofrecidas al
lector; pero también por el papel del psicoanalista Palmer Anderson como
descifrador de los secretos del mundo; un rol anédlogo al que més tarde asumira
Julius King. Precisamente, la moraleja de esta novela tiene que ver, grosso
modo, con la defectuosidad de la interpretacion psicoanalitica del erotismo
humano. “We are civilised people”, repite Palmer Anderson una y otra vez,
tratando de racionalizar la nueva figura de Martin como ex-marido engafiado que
ahora debe someterse a los ciudados de Antonia y de su nuevo compafero.
Pero la civilizacion encarnada por la eloquencia de Palmer y Antonia parece
“llegar tarde” a la mediacion de los conflictos er6ticos, y la violencia de Martin
estalla en varios puntos de la novela: hinchandole un ojo a Palmer, peleandose
violentamente con Honor Klein. El desfase entre Eros y civilizacién es un tema
recurrente en la novelistica de Murdoch, tratado a menudo a través de la
violencia latente que comunican esas grandes reuniones festivas donde
comparten mesas amados, amantes, adilteros y partes engafiadas.*’®
Alexander, artista, sugiere otra técnica de descubrimiento de lo real: la
moralidad (41). Pero SH no describe ni “la vida bajo el sol”; ni siquiera el reflejo
de la luz del sol en aquellos que si han conseguido salir de la caverna. Mas bien,
se limita a sugerir, con todo tipo de detalle, que las explicaciones pseudo-
cientificas de lo que tradicionalmente se ha llamado la vida moral no consiguen
capturar la naturaleza de la energia moral de las personas. En definitiva, de SH

podemos extraer la importante ensefianza platonica de que Eros, fuente de

Y7 En dicha novela, cada uno de los personajes principales se relaciona sexualmente con al

menos dos otros personajes, dandose incluso relaciones incestuosas (Antonia con su cufado
Alexander y, méas directamente, Palmer con su hermanastra Honor).

"8 Recordemos los eventos sociales gue sirven para estructurar la trama de FHD, sobre todo la

ultima. Otro ejemplo sobresaliente lo encontramos en The Sacred and Profane Love Machine,
cuando Harriet reune en su casa a la familia paralela que ha formado su adultero marido, Blaise
Gavender.
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energia espiritual, sélo puede ser domesticado hasta cierto punto o, como dice

Conradi, que existen las imposibilidades en el mundo moral.*"

8.1.2. Matrimonio, adulterio y descubrimiento moral

Al final de SH, Martin le pregunta a su amada, Honor Klein, si su recién
estrenada relacion les hara felices. Ella contesta: “This has nothing to do with
happiness, nothing whatever” (208). Esto nos lleva a otra de las grandes
cuestiones abiertas en torno al mundo erético que describe Murdoch: la
posibilidad de la felicidad a través del amor erético y, sobre todo, la asociaciéon
de estos dos términos para constituir un lugar de descubrimiento moral. Una
posibilidad que la obra de Murdoch explora, con relativa frecuencia, a través de
situaciones que contravienen las normas del tipo de moralidad convencional
burguesa a la que se adscriben sus personajes (y que, por lo general, mantiene
Su vigor entre nosotros).

Asi, una situacion tipicamente murdoquiana es la del hombre que, después
de pocos 0 muchos afios de un matrimonio aparentemente sélido, posiblemente
con uno o varios hijos por medio, establece una relacion amorosa con una
segunda mujer. Desde luego, trata de una situacion bastante comuin también
fuera del mundo de Murdoch (sic), pero lo interesante aqui es que las relaciones
descritas por la autora no son meros escarceos sexuales ocasionales o
regulares, sino auténticas historias romanticas en las que los participantes se
creen felices y a través de las cuales parecen llegar a una nueva comprension
moral de la realidad. A su vez, tales relatos resultan interesantes por la

concepcion del matrimonio que explicitan o suponen, y que sirven para

79 Cf. CONRADI 2001 a, p. 114.
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ayudarnos a integrar la psicologia moral de Murdoch en un marco de moralidad
tradicional como es el de la mayoria de las personas.
Dos ejemplos de esta situacion constituyen los nicleos de las novelas The

Sandcastle (1957) y The Sacred and Profane Love Machine (1974). La primera,

pese a no ser una de las mejores novelas de la autora, si destaca en la
descripcion de la dinamica matrimonial entre Bill y Nan Mor. Murdoch suele
describir los matrimonios como estructuras de vida sélidas, compactas y
organicas pero totalmente desviculadas del amor del que debieron emerger.
Después de veinte afios de matrimonio, reflexiona Mor, preguntarse por el amor
es una frivolidad (205). En cambio, y a pesar de las palabras de aviso de
Bledyard, el artista-santo de la obra (después diré mas sobre él), Mor entiende
que su affaire con la pintora Rain Carter le ha proporcionado un nuevo sentido
de su libertad (64) y, sobre todo, una nueva fuente de claridad para interpretar lo
que ha sido su vida hasta ese momento (204). Sin embargo, al final Rain decide
cortar su relacién, entendiendo que las ataduras que unen a Mor con su vida
anterior —también con su mujer- son demasiado fuertes como para inmiscuirse. Y
ante la insistencia de su amado, que como un adolescente se llena la boca de la
palabra ‘amor’, conluye: “esa palabra ya no puede guiarnos”(301). Como sucede

tambien en The Black Prince, cuando Arnold Baffin arrebata a su hija Julian de la

compafia de Bradley Pearson, la moralidad convencional se impone al deseo
erético.
Aunque el fracaso de Eros en SC tampoco implica a la autora en una

defensa inequivoca de esa clase de moralidad. En The Sacred and Profane Love

Machine, el adultero Blaise Gavender si sale triunfante de los avatares de la
novela, terminando la misma en los abrazos de su amante, Emily McHugh.
Precisamente, la filésofa norteaméricana Martha C. Nussbaum ha visto en la

relacién de Blaise con Emily una de las pruebas mas convincentes de que la
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erética de Murdoch es fundamentalmente “platénica” y no “danteana” en el
sentido de que, mas alld de sus (danteanas) descripciones literarias de las
configuraciones egocéntricas que puede adoptar la energia erética, el amor
sexual constituye de suyo un lugar de descubrimiento moral.'®* A su vez,
basandose en el Fedro de Platon, Nussbaum completa su andlisis de la relacion
entre Eros y moralidad segun el filésofo griego afirmando que el alma precisa del
amor sexual como motivacion en su basqueda del bien, que ese tipo de amor,
lejos de constituir una mera introduccién, la acompafia a lo largo de su
basqueda, y que el mejor amor eroético es aquél en el que los amantes llegan a
reconocer su individualidad respectiva.

En el caso de Blaise, como en el de Bill Mor, la relaciéon erética extra-
matrimonial proporciona al amante una nueva percepciéon de su propio universo

moral:

This was not just intense sexual bliss, it was absolute metaphysical
justification. The world in its detail was revealed at last to an indubitable
insight. His whole being was engaged, he was identified with his real self, he
fully inhabited his own nature for the first time in his life. (60)

The absolute interpenetration of the two [Blaise y Emily] gave him, together
with experiences of pleasure which he never previously knew existed, a sort
of certainty about the whole thing which seemed to create its own truth and
its own morality. (66)

A su vez, como bien sefala Nussbaum, la voz autorial de Murdoch parece

confirmar esta percepcion:

Intense mutual erotic love, love which involves with the flesh all the most
refined sexual being of the spirit, which reveals and perhaps even ex nihilo
creates spirit as sex, is comparatively rare in this inconvenient world.This
love presents itself as such a dizily lofty value that even to speak of
‘enjoying’ it seems a sacrilege. It is something to be undergone upon one’s
knees. And where it exists it cannot but shed a blazing light of justification
upon its own scene, a light which can leave the rest of the world dark
indeed. (231)

180 cf. NUSSBAUM, Martha C.: “Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual’,
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Estas palabras recuerdan a esas otras que Murdoch dedicara a Eros tanto

en The Fire and the Sun como en Metaphysics. Segun estos textos, el

enamoramiento, al situar el centro de significado del enamorado fuera de si,
constituye una de las experiencias mas reveladoras que puede disfrutar el ser
humano.*® Esto corroboraria la versiéon de Nussbaum. Pero estamos atendiendo
a un texto literario, por lo que debemos analizar las elocuentes palabras de la
narracion de SPLM a la luz del marco referencial en el que se insertan. Y ese
marco, que no es sino el desarrollo de la novela, nos hace dudar de que la
historia de Blaise constituya un exponente convincente de las posibilidades
morales del amor sexual. Pues Blaise jamas reconoce de forma creible la
identidad individual de Emily, como tampoco, de formas diferentes, la de sus
hijos David y Luca —uno de cada mujer- o la de Harriet. Nussbaum entiende que
el egocentrismo fantasioso de Blaise tiene su origen en su matrimonio cémodo
pero “estancado” eréticamente; también que, gracias a la presencia del dios, su
relaciébn extra-matrimonial con Emily le permite una vision verdadera del
mundo.*® Por mi parte, sospecho que esa “vision verdadera” no es sino otra de
las fantasias del protagonista, y que la naturaleza de su relacion con Emily
responde a la misma actividad o falta de actividad moral que ha redundado en su
matrimonio frustrado. ¢O acaso hay algun lector que piense que la recién
estrenada felicidad marital de Blaise y Emily vaya a durar mucho?

En definitiva, ni SC ni SPLM ofrecen una descripcion especialmente
optimista de las posibilidades morales de la felicidad individual que provoca una
relacién erética. Pero esto quiza no sorprenda, teniendo en cuenta los ejemplos

de aprendizaje erotico-moral propuestos por Murdoch en Metaphysics:

publicado en ANTONACCIO 1996.
181 Cf. EM p. 417; MGM pp. 16-17.
182 1pid., p. 42.
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[...] letting the beloved go with a good grace, knowing when and how to give
up, when to express love by silence or by clearing off. (17)

En contra de lo que implica el platonismo liberal y amable de Nussbaum,
Murdoch parece sugerir que el descubrimiento moral que pueda ocasionar la
experiencia erdtica tiene poco que ver con su disfrute, y mucho méas con una
purificacion mistica de ese deseo. Seria, si asi queremos interpretarla, la historia
de la “santidad” de Tallis (FHD), quien mantiene viva la llama de su amor por
Morgan, aunque sin esperar nada a cambio. Como afirma Murdoch en FS, Eros
puede ser un maestro moral ambiguo (EM 417); mucho méas que la perfeccion

artistica o técnica.

8.1.3. El poder del lenguaje

Otro aspecto sobresaliente de la vida en la caverna humana es el poder de
ciertos usos del lenguaje para configurar situaciones morales, a menudo
independientemente de la voluntad de quienes lo utilizan. Ya nos hemos
referido, al analizar la obra literaria de Charles Arrowby (TSTS), al magnetismo
que la palabra escrita ejerce sobre el lector, y que le hace inevitablemente
predispuesto a creerse lo que en ella encuentra. En el conjunto su obra,
Murdoch utiliza esta funcién linglistica sobre todo a través de las cartas que
escriben o reciben sus personajes. Cuando se reciben, Murdoch las utiliza en
sus tramas como elemento sorpresivo, 0 como objeto susceptible de mudltiples
interpretaciones. Este Ultimo caso es una fuente inagotable de comedia ir6nica

en obras tales como The Black Prince o The Sea, The Sea, cuando sus

respectivos protagonistas se aferran a la interpretacion mas rebuscada y menos

realista de un pequefio mensaje escrito por sus amadas. Por otro lado, cuando
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son enviadas, sirven para clarificar las estrategias de quienes las escriben, no
siendo raras las ocasiones en las que se nos presentan borradores alternativos
de una misma misiva. (Por ejemplo, cuando Martin escribe a Honor Klein
después de pelearse con ella en SH). Por ultimo, la autoridad del texto escrito es
utilizada también por Julius King, quien construye su plan deménico para “unir” a
Rupert y Morgan en base a fragmentos ligeramente alterados de cartas escritas
por Rupert a Hilda y por Morgan a él mismo.

También resulta tipico de las narraciones murdoquianas la fuerza que
puede tener la mentira més inocente o, si se quiere, ‘civilizada’. La civilizacion,
anuncia Axel en FHD, se basa en no decir lo que se piensa (122). Pues bien, en
esa misma novela Julius King aprovecha para su plan dos pequefios sucesos
gue, como vimos en el capitulo anterior, Hilda y Rupert se ocultan el uno al otro:
el apoyo financiero de aquélla a su hijo Peter, y el de éste a Morgan. Mas aun,
las pequefias mentiras sociales, o los secretos compartidos, sufren del efecto
“bola de nieve”, hasta convertirse en infidelidades importantes. En The
Sandcastle, mucho antes del enamoramiento de Mor y Rain, estos ya comparten
una serie de secretos aparentemente insignificantes: la procedencia de un libro
escrito por Demoyte, cuyo retrato va a acometer Rain (48), la visita comun a la
casa-oficina de Beldyard, el otro artista de la novela (52), y, sobre todo, la
extrafia excursién en el coche de Rain, sobre la cual Mor miente a su mujer (84),
y en la que son descubiertos por su amigo Tim Burke (92). Burke, a su vez,
miente a Nan cuando esta le llama, preocupada, para preguntar por el retraso de
su marido, porque le habia visto en un coche con una mujer (100). Una oracién
que a base de su uso repetido en sitiaciones socialmente condenables ya no
parece dejar lugar a la presuncién de inocencia. Mor escribe una nota a Rain
pidiéndole que mantenga en secreto la tarde que han pasado juntos; mas tarde

es descubierto por Demoyte entregandosela de forma sospechosa vy, finalmente,
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la carta llega a manos de sus hijos, quienes la interpretan como signo inequivoco
de un affaire entre su padre y Rain Carter. La aventura ciertamente se acaba
produciendo, pero podemos especular que, aunque nada hubiera sucedido, ni
Nan, ni Demoyte, ni Burke ni los hijos de Mor habrian creido sus explicaciones
facilmente. (Seria entonces un caso analogo al de Hilda y Rupert en FHD). Tal
es, en la brillante caracterizacién de Murdoch, la sociedad que construye y refleja
nuestro lenguaje.

Por dltimo, la cuestion de la inclusividad de los pronombres personales ‘us’
y ‘we’ es utilizada en muchas situaciones como reflejo (y agravante) de las redes

de poder que unen a unos personajes con otros. En A Severed Head, Palmer, en

su afan civilizador, trata de incluir a Martin en un ‘we’ o ‘the three of us’ que le
situe bajo su control; especialmente cuando él y Antonia descubren su relacion

con Georgie Hands (73 y ss.). Algo similar sucede en The Sacred and Profane

Love Machine, cuando Harriet trata de incluirse, junto con su marido Blaise y la
amante de éste, Emily, en un “us” sobre el cual puede ejercer poder desde su

estatus de mujer engafiada (166).

8.1.4. Los objetos materiales: el mobiliario de la caverna

Mucho podria decirse sobre el tratamiento literario que la novelistica de
Murdoch dispensa a los objetos materiales. Aparte del énfasis descriptivo que
acompafia a una técnica de narracidbn que se propone imitar a los grandes
maestros del XIX, la paciencia de Murdoch para describir las cosas —desde la
decoracion hasta la apariencia externa de cada personaje- puede leerse como
un correctivo de esa impaciencia literaria para con los detalles mas contingentes

que Murdoch detecté en Sartre y que distingue gran parte de la literatura
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narrativa contemporanea. (Ciertamente, la repeticibn de personajes que
coleccionan piedras en casi todas sus novelas nos trae continuamente a la
mente la revelacién de Roquentin).

En lo que toca a nuestra cartografia de la caverna moral segiin Murdoch,
podemos distinguir, usando grandes trazos, dos clases principales de
descripciones de objetos materiales. El primero seria el simbdlico. Las cosas
evocan personas, pérdida de personas, estados de animo, etc. En A Severed
Head, Martin nos cuenta que, después de la marcha de su mujer Antonia, la
casa que hasta entonces habian compartido habia adoptado el aire de una

tienda de antigiiedades. Mas aun:

The things in it no longer cohered together. It was odd that the pain worked
first and most immediately through things, as if they had at once become the
sad symbols of a loss which in its entirety | could not yet face. They know
and mourned. (31)

Y, mas tarde:

The room was Antonia. It breathed the rich emphasis of her personality. [...]

All these things were her, the silky rugs, the plump cushion, especially the

mantelpiece, her little shrine: the Meissen cockatoos, the Italian silver cup,

the Waterford glass, the snuff-box [...]. It was a new and fierce pain to look

on all this and see it as something mortal, indeed as something already

perished, disintegrated, meaningless, and waiting to be taken away. (68)

En la mayoria de las ocasiones, las cosas pierden su aurea al quedar
desligadas de la persona o situacion que las dio sentido. Pero en algunos
pasajes de la novelistica murdoquiana las cosas se celebran por si mismas, por
su detalle y particularidad. Es la actitud que personifica Moy en The Green

Knight, para quien las cosas, y en especial las piedras que decoran su cuarto-

estan vivas. También en Bruno's Dream, los gemelos se dedican a recoger
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piedras, considerandolas como “a treasury of loveable individuals”.*®® La funcién
“celebratoria” de las descripciones de los objetos materiales en Murdoch puede
entenderse como una invitacién a los personajes, y quiza sobre todo al lector, a
salir de sus respectivos fantaseares egocéntricos y reconocer la realidad sélida,
ultima e inaprensible de la otredad. O, en otras palabras, a reconocer el reflejo

de la luz del sol como distinto de el del fuego de su psiquismo.

8.1.5. Los habitantes de la caverna

¢A quién nos podemos encontrar en el mundo de Murdoch? Existen, en el
corpus novelistico de la autora, una serie de tipos bastante definidos: artistas,
santos, personas buenas, madres posesivas, adolescentes, bufones,
extranjeros...La tipologia completa ya ha sido desarrollada por la abundante
critica literaria sobre la obra ficcional de la autora.'® Por mi parte, me limitaré a
una serie de notas referentes a lo que alguno de estos tipos puede sugerirnos
sobre el mundo moral murdoquiano.

En primer lugar, es importante distinguir entre aquellos personajes (o tipos)
con los cuales el lector puede llegar a identificarse y aquellos que, aun pudiendo
ser personajes centrales, funcionan como factores externos (contingencias) en
las vidas de quienes si nos resultan inteligibles. Entre los primeros estan los
héroes-narradores en primera persona y, en las novelas narradas en tercera
persona, todo aquel a cuyo proceso mental tenemos acceso.*®® La identificacion

con el personaje es lo que hace que sintamos verguienza cuando es pillado en

183 Citado en CONRADI 2001 a, p. 186.
184 Cf., p.e., BOVE, Cheryl, 1986; 0 CASTILLO 1998.

185 Con la curiosa excepcion del perro Anax, cuyo “mondlogo interior” se reproduce durante el
episodio de su fuga de Clifton en GK.
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circunstancias desfavorables — p.e., espiando a alguien-, o violencia cuando
Murdoch le sienta a comer con el amante de su marido o mujer. En general, en
esta primera categoria nos encontramos con un rango bastante limitado de tipos
de personaje: abundan los artistas (Arrowby, Monty, Martin Lynh-Gibbon,
Morgan) las madres con menor nivel educativo que sus maridos (Harriet
Gavender, Hilda Foster, Louise Anderson), los aspirantes a misticos (Bellamy,
Cato) y los adolescentes (Julian Baffin, Donald Mor, David Gavender).

El segundo grupo es quiza mas interesante para nuestros propgsitos, pues
representa la “fauna” caracteristica de ese ecosistema que es la caverna
murdoquiana. Aqui destaca, sin ninguna duda, el personaje demoniaco, ya sea

como rey de la selva moral (Julius King, Mischa Fox en The Flight From the

Enchanter) o como su intérprete privilegiado (Palmer Anderson, Pinn en SPLM).
Los demonios murdoquianos son importantes, no sélo como fuente inagotable
de contingencias para los personajes con los que si nos identificamos, sino
también porque, como cualquier especie de ser vivo, su existencia es muy
reveladora del ecosistema en el que viven. En entrevista con Rose (1968),
Murdoch afirmé que los personajes demonicos responden al hecho real de que
unas personas eligen a otras para jugar ese rol.'®® Por eso es probable que
considerar a Charles Arrowby como uno de los demonios murdoquianos, como
hace Hague, no resulte del todo apropiado.'® Charles es ciertamente asignado
el status de demonio por la corte de actores que le rodea pero, en cambio, el
lector pronto es consciente de sus debilidades y mundanidad. Charles nunca es,
para nosotros, un animal mas en la caverna, sino que representa, mas bien, a

guienes podriamos llegar a ser en ella.

18 Cf. DOOLEY, p. 24.
187 Cf. HAGUE, p. 58.
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Otra contingencia personal interesante de la caverna la constituyen sus
bufones. Me estoy refiriendo a ese grupo de personajes “débiles” y objeto de
desprecio constante por parte de otros personajes para quienes, no obstante,
resultan de notable utilidad. Algunos de los bufones més interesantes son: Finn

en Under the Net, Francis Marloe en The Black Prince, Edgar Demarnay en The

Sacred and Profane Love Machine y Gilbert Opian en The Sea, the Sea. Se

trata, generalmente, de personas solitarias y poco atractivas, a menudo con
tendencias homsexuales (Marloe, Opian, Demarnay) y siempre alcohdlicos.
Aparecen con frecuencia en las novelas narradas en primera persona, entre
otras cosas por la buena razon literaria de que resulta mas facil pintar un
personaje cémico y grotesco desde una narracion parcial. Asi, por ejemplo,
Bradley Pearson afirma de Marloe que “neither he nor his thoughts had ever
been important to me, nor as far as | could see to anyone” (25). Otros momentos

de la narracién enfatizan hasta extremos cémicos su apariencia grotesca:

He was making curious grimaces, closing up his eyes in a way that involved
wrinkling his nose and dilating his nostrils. He looked, while doing this, as
unselfconscious as an animal in the zoo. Perhaps he was shortsighted and
was trying to focus on my face. (141)

Sin embargo, a pesar de su debilidad social, los bufones de Murdoch se
erigen como fieles comparieros en las aventuras de sus protagonistas, incluso si
éstas son totalmente descabelladas (aqui el caso de Gilbert es el mas notable).
Son equivalentes contemporaneos de Sancho Panza, una comparacion que no
se le escapa a Bradley al pensar en su “escudero” Marloe (372). En efecto, como
el mismo Sancho, los bufones de Murdoch no carecen de un realismo que les
hace dar buenos consejos. Marloe le pide a Bradley que no descuide a su
hermana Priscilla, quien acabara suicidandose. Por su parte, Edgar Demarnay
protagoniza uno de los momentos mas memorables de SPLM, al interrumpir la

cena en la que Harriet —la mujer engafiada- intenta reconciliar civilizadamente a
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todas las partes afectadas, para denunciar en publico la inmoralidad de la
situacién provocada por el adulterio de Blaise. Tremendamente borracho, se
dirige a Harriet para enunciar lo que parece el analisis mas lucido del estado de

las cosas:

Because you're good you think that you can save them, but it is they who will
defile you. [...] You must come away so that you see what he has done. As it
is he sees nothing. This is a lie, this man’s lie, and he must live it and undo
it. But you have put him in a position where he cannot stop lying. No one
here, not even you, is good enough to redeem this thing. They will not
tolerate your forgiveness, in the end they will hate you for it, they will go on
intriguing as they have always done, they will not even be able to help it, and
you will find too late that you have not been a healer but an accomplice of
evil. He must decide, he must choose, that is where he has put himself. He
has not acknowledged his fault, he is continuing in it, and you will be
eternally his victim, abandoning him to wicked ways and conniving at his sin.
For his sake you must not allow this foul thing to continue. (185)

Es cierto que la animadversion de Edgar hacia Blaise estad motivada, al
menos en parte, por su apego a Harriet. Pero al final de la novela, cuando la
muerte de Harriet en un atentado terrorista en Alemania deja libre a su marido
para comenzar una nueva vida con Emily, Edgar insta a David, hijo de Blaise y
Harriet, a que se reconcilie con su padre. Por su propio bien, no debe juzgarle,
sino asentir a su relacién: la imitacion de la bondad puede ser un buen primer
paso en la vida moral (313). Pues, en definitiva, se trata de sobrevivir. Y, en
contraste con la elocuencia de otros personajes murdoquianos mas atractivos,

nos ofrece la siguiente articulacién de su proyecto moral:

Not to deceive oneself, not to protect one’s pride with false ideas, never to
be pretentious or bogus, always to try to be lucid and quiet. There’s a kind of
pure speech of the mind which one must try to attain. To attain it is to be in
the truth, one’s own truth, which needn’'t mean any big apparatus of belief.
And when one is there one will be truthful and kind and able to see other
people and what they need! (314)

Esta es la voz de quien mejor sobrevive a los avatares de la novela; quien
al cabo de la misma y a pesar de su supuesto escaso atractivo recibe la visita de

tres mujeres (Kiki St Loy, Pinn, Mrs Small) ademas de la amistad del joven
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David. Lo que es quiza mas importante, recibe el reconocimiento del lector, que
ve en su moralidad poco sofisticada un correctivo —cémico, tal vez- al fantasear
de los personajes mas atractivos.

Edgar es, ciertamente, un personaje comico desarrollado en mayor
profundidad que aquellos que son descritos en primera persona. Sin embargo,
de una u otra manera, todos los bufones murdoquianos reciben, al final de sus
respectivas historias, un reconocimiento a su virtud —o, cuando menos, a su
identidad- que habia estado notoriamente ausente al principio. Un
reconocimiento que también proviene del lector, que con frecuencia se ve
desenmascarado como otro espectador tan romantico, serio y elocuente en
asuntos morales como un Monty o una Morgan, cuando no tan fantasioso como
un Arrowby o un Pearson. “Esto es lo que queremos ser”, parece mostrarnos
Murdoch al presentarnos a sus personajes atractivos; “esto es con lo que nos
deberiamos conformar”, sugiere con la revelacion de la identidad y virtud de sus
personajes mas débiles.

Por ultimo, queda por examinar la dificil cuestion de la representacion de la
bondad en la caverna. Aqui es menester tener en cuenta la distincibn hecha
anteriormente entre aquellos personajes con quienes nos podemos / podriamos
indentificar y aquellos que funcionan como factores externos en las vidas de los
primeros. Los llamados santos pertenecen, en la mayoria de los casos, a este
segundo grupo. Entre ellos estan, como ya he comentado, Hugo Belfounder en

Under the Net, Bledyard en The Sandcastle, Fr Brendan en Henry and Cato y, a

falta de mas informacién, Damien Butler en The Green Knight. En todos estos

casos, la santidad esta definida por el esfuerzo por impedir que el lenguaje moral
de cada uno (la filosofia, el arte, la religiébn) deforme las exigencias de la vida
moral. Todos son, pues, misticos; si bien, como la propia Murdoch ha

reconocido, el santo que en sus primeras novelas es el artista iconoclasta o “anti-
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art artist” (Bledyard) se convierte gradualmente en un santo que se inserta en un
paradigma religioso.'® Como he apuntado en el capitulo cinco, los ensayos
tedricos de Murdoch escritos en los afios setenta y ochenta reflejan un creciente
interés en la religiéon que, segun podemos comprobar, haya su correlato ficcional
en la descripcion de la santidad como superacién de la forma religiosa.

Sin embargo, y en su rol externo, la validez descriptiva de la bondad que
ofrecen los santos murdoquianos es ambivalente. Entre otras cosas porque,
como los demonios, son susceptibles de asociarse mas a fuerzas psicoldgicas y
dinamicas intracavernarias que representan que a un modelo de personalidad.
Asi, el que la autora erija a Bledyard o a Belfounder o a Craddock como santos
oficiales de sus novelas puede no reflejar mas que el hecho de que otros
personajes los hayan erigido como tales. Ademas, teniendo en cuenta la
concepcion murdoquiana de la santidad moral, parece claro que cualquier
intento de representacion literaria de la misma est4 condenada al fracaso. Lo

afirma el demonio Julius King:

Good is dull. What novelist ever succeeded in making good interesting? It is

characteristic of this planet that the path of virtue is so unutterably

depressing that it can be guaranteed to break the spirit and quench the

vision of anybody who consistently attempts to tread it. Evil, on the contrary,

is exciting and fascinating and alive. (FHD 205)

Los demonios murdoquianos resultan mas memorables que sus santos. La
forma literaria estd, por asi decirlo, naturalmente predispuesta contra la

descripcion de la virtud esencialmente antidramatica y antiromantica que define

la santidad. (Por eso, sugiere Murdoch en The Sovereignty of Good, las

conquistas del arte en este sentido son especialmente valiosas como fuente de
inspiracion moral). Pero ademas, podria argumentarse que quien habita la

caverna no posee los recursos morales para identificar a quien esta o ha estado

18 Cf. DOOLEY, p. 17.
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fuera. Es la posiciéon del tartamudo Bledyard en SC, expresada en términos del

arte de retratar:

It is a fact [...] that we cannot really observe really observe our betters. Vices
and peculiarities are easy to portray. But who can look reverently enough
upon another human face? The true portrait painter should be a saint — and
saints have other things to do than paint portraits. (SC 77)

Por todo esto, merece la pena detenerse en el Unico caso de santo
murdoquiano accesible a la experiencia del lector. Tallis Browne, de quien ya nos
hemos ocupado en el capitulo anterior es, recordémoslo, el Unico santo real del
corpus murdoquiano segun la propia autora. Y lo es independientemente de que,

como apunté Murdoch, A Fairly Honourable Defeat esté construida como una

alegoria teoldgica en la que Tallis ocupa el papel de Cristo. Lo que quiero decir
es que, como ha reconocido la critica, en la figura de Tallis Murdoch logra aunar
el ejercico de una virtud y un realismo morales que brillan por su ausencia en los
demas personajes con una caracterizacion realista que enfatiza sus
particularidades e idiosincrasias personales.'® Por si fuera poco, y a diferencia
de lo que sucede con otros personajes virtuosos, se da la oportunidad al lector
de descubrir el flujo mental de Tallis: sus pensamientos, sus suefios, sus
visiones quasi-religiosas.

El caso es que la presentacion que hace Murdoch de Tallis al comienzo de
la trama nos hace pensar que estamos ante otro de sus bufones. Rupert y Hilda,
desde su asumida superioridad moral, no pueden evitar referirse a Talis con
desprecio: es, segun ellos, un hombre incompetente sin un trabajo en la
universidad, que sélo pudo graduarse con un Second (titulo de segunda clase),y

gque ha abandonado su manuscrito sobre Marx y De Tocqueville para dedicarse a

189 cf. CONRADI a, 221.
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la educacion de adultos y al trabajo social (12 ss.)*®® Morgan compara sus
sentimientos hacia él con los que siente hacia los animales (49, 139).
Objetivamente, su casa es un desorden, el lavabo huele a orina (93).

Sin embargo, conforme avanza la novela el lector, aun sin llegar a sentir
empatia hacia él, va desligandose de los prejuicios impuestos por otros
personajes sobre Tallis, hasta llegar a reconocerle su virtud. Tallis no tiene la
elocuencia de Morgan, o la inteligencia conceptual de Rupert; en cambio, trata,
desde su modesta posicién, de ayudar a quienes le rodean: acogiendo a Peter
Foster en su casa, obligando a Julius a que llame a Hilda para tratar de salvar su
matrimonio con Rupert. Por otro lado, lo interesante de Tallis es que se nos
describe la actividad moral que proporciona el marco adecuado para entender
ese realismo en la accién. (Sin la descripcion de ese marco, Murdoch le estaria
haciendo un favor a la concepciéon moral voluntarista que tanto ha atacado en
teoria). Tallis sigue enamorado de Morgan, pero, al contrario de lo que le
sugieren Rupert y Hilda, se niega a usar el poder que pueda tener sobre ella
para traerla a su lado nuevamente. La descripcion del didlogo con Hilda revela

una serenidad que parece de otro mundo:

[Hilda:] ‘Tallis, don't you see that you've got power over her? You could
shake the girls to her foundations.’ Hilda had got up in her agitation and was
standing behind the sofa.

Tallis raised his head. He said in a matter-of-fact voice, ‘I know. |
know. But what on earth would that be? That isn't it.’

‘Oh Tallis —=you —you ninny?’

He smiled faintly. His face now had the relaxed luminous look
which Hilda had sometimes noticed when he was most serious. Faintly
comical, she tought, but rather moving. What ridiculous gingery eyebrows
and such a short and shiny nose and such a little mouth. But the eyes, yes,
the eyes. (164)

Inspirada en Simone Weil, Murdoch ha adscrito a su idea de santidad

moral la capacidad de absorber sufrimiento universal del hombre que las

10 Es evidente que, desde el comienzo de la novela, Murdoch pretende que, como Morgan y Hilda,
establezcamos una comparacion continua entre Tallis y Rupert.
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personas se pasan entre ellas mediante ejercicios de poder (Até). Por eso es
santo es, en sus propias palabras, no tanto powerless sino non-powerful: aunque
posee poder, prefiere no ejercerlo para satisfacer sus fines egocéntricos. En este
sentido, averiguamos al final de la novela que Tallis si es un personaje
poderoso, pues es al unico al que Julius King obedece (también cuando le pide
que desaparezca).

La bondad de Tallis la posibilita su sufrimiento silencioso, incomunicado.
Pero también es resultado de un esfuerzo consciente por purificar su
pensamiento. Al final de la obra, meditando sobre la muerte de Rupert, rechaza

el pesimismo como una tentacion:

He grieved blankly over something which seemed, in its disadtrous

compound of human failure, muddle and sheer chance, so like what it was

all like. It went wrong from the start, he said to himself. But these were not

his words, and this was not his thought, and he put it away from him as a

temptation. Then he tried just to remember Rupert and keep the memory

clear and feel the pain of it mindlessly. (409)

Y, al recibir una carta de Hilda, quien ha emigrado a California en
compafia de Morgan, guarda el recuerdo de su mujer “sin urgencia”, dejando
gue ocupe un lugar en su corazon. (410)

Por dltimo, y después de haber dicho tanto acerca de los lenguajes
morales de aprehension de la contingencia, no podemos dejar a Tallis sin
comentar algo acerca de su particular forma de aprehender la exigencia moral.
He dicho anteriormente que la critica ha solido considerar a Tallis como un
personaje religioso. Lo es, como hemos podido comprobar, por el proceso de
askesis al que se somete, y que da fruto en una percepcion realista de los
dilemas morales a los que se enfrenta. Pero también porque medita, y porque
esa meditacién acaba por rechazar el reclamo de un orden sobrenatural que se

presenta bajo el simbolo de la luz. “There was light somewhere, cool precious

light, somewhere quite else” (98), piensa al principio de la obra. Mas tarde: “The
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formless light which he had once known had withdrawn from him, and he was
now capable for the first time in his life of believing it to be illusory.” (313). Y, en

la meditacion final:

He remembered something, like a kind of light, nothing with form. Perhaps

that had been a dream too. He never knelt down now, that act of homage to

elsewhere had become impossible, would have seemed obscene. Perhaps it

had always been just a mucky sexual ritual after all. Any kind of prayer would

be superstition now. But sometimes he caught hold of things, edges of

tables, sides of doors, books, the bakelit handles of knives. Caught hold of

them and held them tight, not so as to perform any act himself, but so as to

immobilize himself for a moment to be, if that were possible, perhaps acted

upon, perhaps touched. (408)

La desmitificacion de la religién particular de Tallis le deja sin su luz
sobrenatural, pero con un ritual que le pone en un contacto mas directo con las
cosas contingentes —las que en ese momento estén mas cerca- y que de alguna

forma le prepara para atender con mayor detalle a la realidad de los demas.

8.2. La mirada cémica de Iris Murdoch

La cuestion que queda por dilucidar es la de la posible contribucion del
realismo de Murdoch como técnica narrativa a la exploracién del concepto de
realismo moral. La visién panoramica de esa caverna figurada que la autora nos
propone nos ha permitido constatar que el realismo intelectual y moral del que
nos habla su psicologia moral se trata en sus novelas sobre todo via negativa, es
decir, a través de la localizacién y el desenmascaramiento de los reflejos
ilusorios de la luz del sol que provoca el fuego de la psique. Como parte de este
esfuerzo, se demuestra también la incapacidad de aquellas interpretaciones de
la vida en la caverna que rechazan la posibilidad de esa luz extracavernaria —
p.e., el psicoandlisis-, y se muestra, a través de un juego continuo con las

expectativas del lector, la densa niebla egocéntrica que define la caverna, y que
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dificulta el ejercicio intelectual-moral que lleva al descubrimiento tanto de los méas
débiles habitantes del medio, como de aquéllos que (posiblemente) han residido
fuera de él. Esta seria, pintada con brocha gorda, la leccion moral de los
contenidos del mundo ficcional muroduiano.

Pero existe otro factor determinante de la propuesta ficcional de Murdoch:
la mirada de la autora sobre dichos contenidos. Esta metafora alude al estilo
literario con que el mundo es presentado, asi como a los inevitables juicios de
valor que todo autor realiza constantemente sobre su creacién. Apoyandome en
el discernimiento critico de autores como Angela Hague o Peter Conradi, mi
intencion en esta segunda parte del capitulo es sugerir que una de las
aportaciones mas significativas de la ficcibn murdoquiana, tanto al conjunto de
Su pensamiento como, por extension, a la posibilidad filosofica de apoyarse en la
literatura como fuente de reflexion moral, es la descripcion de la caverna moral
humana en términos inequivocamente comicos. Pues, por un lado, su particular
mirada cémica sobre una realidad a menudo deprimente es el mejor alegato de
la autora a favor del realismo moral, entendido como un ejercicio de tolerancia
hacia quien uno no es. Por otro, el inevitable caracter social del género comico
nos proporciona una contextualizacion lacida y critica de su propio ideal moral

mistico e individualista.

8.2.1. Las funciones morales de la comedia murdoquiana

Utilizar el adjetivo ‘cOmico’ para caracterizar la ficcion de Murdoch
comporta referirse a dos cosas relacionadas pero no del todo idénticas. En
primer lugar, recoge el sentido corriente de lo comico como algo que “hace

gracia”, que apela a nuestro sentido del humor. El corpus novelesco de Murdoch
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es coémico porqgue en muchos momentos nos hace reir o, cuando menos, sonreir.
En segundo lugar, una obra cémica es aquella que se ajusta en mayor o menor
medida a las convenciones del género cémico. En este sentido, la mayoria de
las novelas de Murdoch son comicas o tragicémicas, porque utlizan con efectos
humorosos la ironia que proporciona el status privilegiado (mayor libertad) del
lector sobre sus personajes, ademas de frecuentar lugares comunes del género
tales como la utilizacién de fiestas, cocktail-parties o reuniones que incluyen
todos o casi todos los personajes principales (SH, FHD, SPLM), la figura del
pharmakos o chivo expiatorio que muere o desaparece para mantener el
equilibrio grupal (TSTS, SPLM, BP), las referencias dentro de las propias
novelas a su status como obras de arte (en general, en las novelas escritas en
primera persona) o, como ha sefalado Richard Todd, el recurso shakespeareano
de terminar la obra emparejando a todos o casi todos los personajes centrales
de la trama como forma de ‘estabilizar’ el ritmo de los acontecimientos.™*

&Y qué comporta el uso del género comico? Hoy, la mayoria de los criticos
acepta la version de Northrop Frye, expresada en su teoria de los modos
literarios, de que, mientras que en la tragedia el héroe se aisla (es aislado) de la
sociedad, en la comedia se integra (es integrado) en la misma.’®> Como afirma
Hague, el “tema” de muchas novelas comicas es, precisamente, que la gente
sobrevive, y que lo hace en sociedad.*® Lo que, dicho sea de paso, también vale
para el héroe comico tan glorificado por el siglo XX, ese individuo alienado de la
sociedad de su tiempo que utiliza la ironia y el arte para sobrevivir al absurdo
que le rodea. Una concepcién modernista en general y existencialista en

particular que, segun Conradi, esta marcada por un odio apocaliptico hacia el

91 cf. TODD 1979, pp. 70-71. Para un comentario general sobre el uso del género cémico en las
novelas de Murdoch, cf. el capitulo segundo de la monografia de Hague.
192 Cf. FRYE, p. 35.

193 Cf. HAGUE, p. 36.
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presente, un desprecio de la conciencia comun de las personas [ordinary
consciousness] asi como una concepcion romantica del artista como aristdcrata
codenado al exilio en un tiempo inhéspito. ***

Para comprobar la popularidad de este modelo de héroe-artistico-en-un-
mundo- absurdo, basta pensar en personajes tan superficialmente diferentes
entre si como los bohemios cuyas aventuras sin sentido describe Julio Cortazar
en Rayuela, los perdedores de la comedia negra de Onetti, o los borrachos de
Bukowsky.

El debut literario de Iris Murdoch, Under the Net, habia de seguir, al menos
en cierta medida, los pasos de esa concepcidn “existencialista” de la comedia
que, por otro lado, defininia una parte significativa de la escena literaria inglesa
del momento.'®® El estilo comico-picaresco y la retérica existencialista de su
héroe-narrador, Jake Donaghue, hicieron que Murdoch fuera rapidamente
clasificada junto con autores como Kingsley Amis o John Wain en el grupo de los
‘angry young men’, si bien Murdoch ni era hombre, ni escribia primordialmente
como forma de denuncia social. Mas bien, y a pesar de un mas que probable
exceso de filosofia explicita en la obra, UN ya apunta hacia la preocupaciones
marcadamente individuales que concernirian su ficcidn posterior y, en concreto,
al tema platénico de la relaciéon entre la funcién erética y la aprehension de la
realidad moral en las personas.

UN es una novela que cuenta con escenas comicas memorables. El relato
del rescate del actor perro Mars, la escapada del estudio cinematogréafico entre
actores vestidos de romanos, o el episodio en el que Jake queda atrapado en el

apartamento de Sadie pueden provocar mas de una carcajada en el lector.

194 Cf. CONRADI 1994, p. 331.

95 Murdoch ha reconocido en entrevista que al escribir UN intent6 imitar a Becket y a Queneau.
Para un analisis del panérama literario en el que se desenvolvié Murdoch, cf. CASTILLO MARTIN,
p. 16 ss.
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Ciertamente, muchos lectores de Murdoch estimamos que UN es, sino la mejor
de sus novelas, si la mas divertida. Lo cual no es Obice para concederle a
criticos como Conradi algo muy importante acerca de las posibilidades de la
ficcibn de Murdoch. En su opinién, las primeras novelas de Murdoch tienen
notables episodios cémicos, pero se nota que la autora estd tratando de
encantar (charm) o impresionar al lector. Esos episodios son, podria decirse,
como caramelos que Murdoch nos va dando de vez en cuando para ayudar a
digerir tramas a menudo duras. Esto se nota menos en UN —donde el humor se
integra perfectamente en los giros picarescos de la narrativa- que, p.e., en The
Sandcastle, donde los momentos comicos (entre los que destaca la conferencia
de Bledyard) no parecen tener demasiada conexion con una historia de tintes
mas bien melodraméticos.

En entrevista con Bellamy (1977) Murdoch comparé la cualidad del humor
en UN (“quaint, absurd, touching and funny”) con las comedias oscuras de su
madurez, “sad and awful”.*®® Dichas obras presentan, ciertamente, una visién
mas pesimista de las posibilidades morales humanas, pero a la vez son capaces
de conjugar ese pesimismo —a menudo lastrado con sucesos tragicos- con una
mirada cOmica que promueve la tolerancia del lector hacia las debilidades de sus
personajes y que de una forma misteriosa celebra la trascendencia de la vida
sobre aquellos esquemas explicativos que insisten en su falta de valor. Esta
tolerancia literaria celebrante de la diferencia y, en general, de la vida,
constituye, paraddjicamente, un mejor desarrollo del problema moral de la
aprehensiéon de la contingencia y del realismo que exige que aquél que en su
momento nos ofreci6 UN de forma mucho mas explicita. Pero volvamos a la

ficcion de Murdoch para dar contenido a estas ideas.

19 Cf. DOOLEY, p. 252.
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¢En qué consiste el humor maduro de Murdoch? Ya he sugerido que el
humor o, en general, los elementos comicos de novelas tales como FHD, BP,
TSTS o SPLM no son accesorios a la trama central o a la caracterizacion, sino,
mas gravemente, un elemento imprescindible del proceso mediante el cual los
personajes, pero sobre todo el lector, descubren la realidad que les propone la
autora. Pues bien, dentro de este sentido general de lo comico, se pueden
identificar dos usos bastante caracteristicos.

El primero podria denominarse como uso cémico anti-dramatico o anti-
romantico. Como pudimos comprobar en el capitulo anterior, se explota con
mayor éxito en las novelas con narracidbn en primera persona, y sirve para ir
desenmascarando el tejido de ilusiones egocéntricas que se forma el héroe-
narrador, y que éste, a su vez, logra hacer extensivo al lector. Como comedia
eminentemente irdnica, surge de la discrepancia progresiva entre la
interpretacion que el personaje-narrador hace de la realidad y la del lector. Al
comienzo de sus respectivas novelas, nos creemos a pies juntillas los relatos de
Bradley Pearson y Charles Arrowby. Al final, algunas de sus interpretaciones de
la realidad que describen nos parecen de menor valor que su elemento comico
(como, p.e., las enrevesadas lecturas que hacen ambos personajes de las cartas
de despedida escritas por sus respectivas amantes.) Pero, a pesar de la
distancia irénica que nos separa de estos héroes de cartén, haber sido
cémplices de sus aventuras hace que jamas les lleguemos a ver como inferiores
a nosotros y que, por lo tanto, permitamos su ‘regreso a la sociedad’, de la
misma forma que nos gustaria que se permitiese el nuestro llegado el caso.

Como afirma Heilman, la comedia es un modo anti-romantico que insiste en el
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sentido comin y el ajuste grupal.’®” Y el sentido coman indica lo mismo que el
titulo del Postcripto de Arrowby: que la vida sigue.

Pero la comedia no sélo es utilizada como una forma de resignacién ante
la trascendencia de la vida sobre los proyectos personales y artisticos. Dicha
trascendencia también es celebrada. Para ver como esto es posible volvamos,
después de un necesario distanciamiento, a los ensayos de Murdoch. Hague

comenta en su monografia, anterior a la publicacion de Metaphysics as a Guide

to Morals, que Murdoch ha modificado su opinién sobre la importancia relativa de
los géneros tragico y cémico.’® Frente a la sublimidad de la tragedia y el ideal
de libertad tragica de ensayos como “The Sublime and the Good”(1959), en
entrevistas realizadas en los afios setenta y ochenta Murdoch insiste en la
necesidad de lo cémico en la novela y en su ubicuidad de hecho en las grandes
novelas. MGM, que tampoco descuida el género tragico —como muestra su
extenso tratamiento de King Lear- nos ofrece una exposicion mas comprensiva
de la funcién estética y moral de la comedia y el humor en la novela.

En comparacion con la tragedia, dice Murdoch,

The novel form more frankly admits, indeed embraces, the instability of art

and the invincible variety, contingency and scarcely communicable
frightfulness of life. [...] Novels are, however sad or catastrophic, essentially
comic. (96)

En el corpus literario de Murdoch, uno de los mejores ejemplos de la

presentacion comica de una realidad triste y dolorosa lo hallamos en The Sacred

and Profane Love Machine (1974). Harriet Gavender, que sufre

consecutivamente el rechazo de su marido Blaise, y la negativa de su amigo
Monty a la posibilidad de iniciar una relacién amorosa, es sorprendido por éste

hurgando entre los papeles de Blaise en busca de la direccion de Magnus

197 Cf. HAGUE, p. 68.
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Bowles. Magnus es un personaje imaginario, un supuesto paciente de Blaise,
inventado por Monty para justificar las ausencias nocturnas durante las cuales
Blaise se reune con su amante, Emily. La ironia de la situacién la acrecienta el

abandono de Harriet, y, sobre todo, su deseo de que alguien dependa de ella:

“[...] | feel so certain that Magnus is a wise person, a sort of kind good

holy man. [...] I've got to talk to Magnus, I've got to, | feel certain he

could help me. Blaise said | was the only woman who really existed for

Magnus. He must need me. And if he needs me | need him. And he’s

— the last one-" Her voice broke and she turned back to the cabinet

and wrenched out another drawer. (274)

Ante lo cual a Monty sélo le queda pronunciar una ultima mentira: la del
suicidio de Magnus.

¢, Cudl seria la leccion moral de este tipo de presentacion? Las ansias de
poder maternal y conyugal de Harriet ya han sido desenmascaradas por la trama
de la novela, por lo que la posibilidad del humor como forma de castigo moral
aparece aqui como algo totalmente desproporcionado. Pareceria, mas bien, que
lo que realmente se desenmascara con este giro cédmico es el patetismo de la
narracion, que por su naturaleza y nuestra socializacion como lectores pretende
hacernos creer que el sufrimiento de Harriet en ese momento ‘fue asi’, y no algo
mucho menos inteligible. Lo cdmico de la presentacién de su sufrimiento puede
funcionar, por tanto, como fuerza centrifuga que, dentro de la obra de arte, dirige

al lector hacia ese mundo grande, rico y contingente que en Ultima instancia

celebran los grandes autores:

The great novels contain, often embedded in sadness, some of the funniest
things in literature. And the awful things are contained in open surroundings,
aware of contingency and absurdity, absolute ultimate loss of dignity, and
the impossibility of an aesthetically complete presentation. The highest art
here trails away into life. (97)

198 1pid., p. 44.
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Consecuencia de esa celebracion de algo que quiza, si atendiéramos a
razén, no debiéramos celebrar, es la tolerancia con la que el autor y, por
extension, sus lectores, puede llegar a considerar a los demas. Al reirnos de la
situacion de Harriet, no lo hacemos de ella, como si fuera enteramente culpable
de lo que le pasa. (Tampoco es inocente). Nos reimos, como suele decirse, por
no llorar, porque el sentido comun del grupo nos dice que la vida sigue, también
para ella, que el tiempo cura todas las heridas. Celebramos nuestra
supervivencia comun, pero también la diferencia que no ha sabido aprehender
Harriet, y a Harriet misma, infinitamente diferente de cada uno de nosotros y de
la presentacion que Murdoch hace de ella.

Segun Richard Todd, la tolerancia de Shakespeare, la que Murdoch erige
como su ideal, consiste en saber aprehender y mostrar a través del arte aquello
que es como la vida (life-like’).”®® La novela, en la forma que defiende Iris
Murdoch, es un objeto poroso: sus agujeros sirven para que la vida fluya a través
de él. Quiza solamente Shakespeare, dice Murdoch en “Against Dryness” (1961),
sea capaz de reconciliar al mas alto nivel imagenes y personas. Para los demas
artistas, el mejor premio alcanzable en la lucha moral por describir la vida a
través del arte es, como mucho, una ‘derrota bastante honrrosa’ de la que se
pueden extraer innumerables lecciones para entender quiénes somos y por qué

hacemos lo que hacemos.

8.2.2. Realismo cémico vs mistica moral

Terminaré mi analisis del valor descriptivo moral de la ficcion murdoquiana

acudiendo, tal vez de forma un tanto simplista, a la dicotomia que parece

199 cf. TODD 1979, p. 15
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establecerse en la propuesta global de Murdoch entre un realismo moral
entendido y descrito como proyecto individual, por un lado, y como proyecto
grupal, por otro. Su descripcion tedrica del ambito moral se ha movido en unos
términos tales que, especialmente en su pensamiento mas maduro
(Metaphysics), nos ha descrito la virtud y mejora morales en funcién de una
suerte de “mistica natural” individual. Como ha quedado especialmente patente
al preguntarnos por el concepto de religion que maneja la autora angloirlandesa,
la salvacion moral de cada persona consiste en un proyecto individual de
purificacibn de esa psicologia fantasiosa y radicalmente egocéntrica que
distorsiona la aprehension de los demas como realidades Unicas e
independientes. (En este sentido, es perfectamente razonable que tanto
Murdoch como sus estudiosos utilicen las categorias de ‘bueno’ y ‘santo’ casi
indistintamente).

Pues bien, al individualismo moral de los ensayos de Murdoch, también
corroborado por el disefio de los personajes y las tramas de sus novelas, puede
contraponerse el papel socializador de la comedia en el &mbito de novela y que
Murdoch ha reconocido tanto en teoria como en su practica novelistica. Como he
apuntado anteriormente, la mirada cémica de la autora sobre su mundo ficcional
mantiene la cohesion del grupo humano por encima de las motivaciones tragicas
(artisticas o misticas) de quienes participan en él, asi como de los propios
lenguajes canalizadores de la mejora moral.

¢, Qué leccion podemos extraer de dicha dicotomia que sugiere la
descripcion moral murdoquiana? O, concretando algo mas: ¢Qué nos ensefa
gue el realismo moral que propone Murdoch pueda ser tragico y cémico a la
vez? Mi impresion al respecto es que, consciente o inconscientemente, la obra
de Murdoch esta trazando una linea entre lo que es el andlisis de la verdad de

una descripcion moral, por un lado, y su aplicacién en el mundo contingente, por
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otro. La descripcion del realismo moral como un ejercicio mistico —0, en un
determinado sentido, tragico- sugiere que la mejor y posiblemente indescribible
aprehensiéon de la contingencia personal por parte del agente moral se produce
en la medida en que éste se esfuerza por transcender todas esas formas
psicolégicas o sociales que de alguna forma contribuyen a desfigurar su
identidad. A su vez, incluye la idea religiosa, expresada en el segundo
Mandamiento, de que sélo el concepto de bien y nada menos que el concepto de
bien posibilita en el psiquismo una actividad tan anti-natural. Ya que el lenguaje
gue utilizamos para aproximar este ideal es forzosamente general (filosofico,
religioso), debemos esforzarnos por mantener ese ideal en toda su pureza, es
decir, como una exigencia incondicional, fria, -y, finalmente, inalcanzable- de
nuestra forma de percibir el mundo.

Por su parte, la ficcion de Murdoch nos sugiere que se puede hablar de un
realismo moral comico en la medida en que dicho realismo debe reconocer el
hecho de que la busqueda del esfuerzo por actualizar en la vida de cada uno esa
exigencia incondicional que define nuestra condiciébn moral se produce en un
terreno de juego altamente idiosincratico, y en el cual la pureza del ideal
perseguido se confunde con nuestros gustos, manias, obsesiones, etc. hasta el
punto de hacerlo casi inteligible. Un terreno de juego cuya contingencia Murdoch
describe con palabras como ‘jumble’ o ‘rubble’, en el que una vida moral “seria” y
coherentemente articulada sea a menudo mucho mas dafina para los demas
que otra que, prescindiendo de grandes ideales, apele a una moralidad que
refleje el sentido comun del grupo. Comparemos, en este sentido, a Morgan
Browne con Edgar Demarnay. En definitiva, rec