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ABREVI ATURAS

Todas | as referencias que en este trabajo se
hacen a |la obra poética de Anibal Nifiez remiten a la
edicion de Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban
Pujals Gesali, Anibal Nifiez. Cbra poética l y Il, de la

editorial Hiperidn, de 1995.

Par a facilitar su | ect ur a, evi t ando
reiteraciones, aludiré a los distintos |ibros de Nifez
nmedi ante | os siguientes térm nos:

29P: 29 poemas (1967).

FD. Fabul as domésticas (1972).

NNR: Nat ural eza no recuperable (1972-1974).
EU. Estanpas de ultramar (1974).
CASA: Casa sin termnar (1974).

DS: Definiciédn de savia (1974).

FI GURA: Figura en un paisaje (1974).
TH Tall er del hechicero (1974-1975).
AR Al zado de la ruina (1974-1981).
CUARZO Cuarzo (1974-1979).

Cm Cuarzo (manuscrito) (1976).

TRINOG Trino en estanque (1982).
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MEMORI A: Menpria de |la casa sin nmencion al tesoro ni a
su | eyenda antigua (1984).

CLAVE. Clave de los tres reinos (1974-1985).
PS: Primvera sol uble (1978-1985).

CRI STAL: Cristal de Lorena (1987).

OP:  Anibal Nuaifez. Cbra poética |, Madrid: Hperion,
1995.
OP Il: Anibal Nafiez. Qora poética I, Mdrid: Hi perion,
1995.

El ndmero que aconpafia a estos térmnos
indica |la pagina del poema a la que refiere cada cita
de Anibal Nifiez. Cbra poética | y Il [29P 26-27].

En relacion con el aparato critico, cuando
cite obras de otros autores, el superindice que
antecede (a la izquierda) a la fecha de publicacion
responderd sienpre al nunmero de la edicidon de estas
obras [ (ARl STOTELES °1985b)].
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A finales de |a década de I os 80 del siglo XX
tuve conocimento de una revista literaria que se venia
haci endo desde 1988 en un instituto de bachillerato de
la localidad nadril efla de Getafe, el |I. B. “Matematico
Puig Adanf. Se trataba de la revista ilustrada de
creaci 6n Cuadernos del Matemético, a cuyo cargo estaban
Juan Antoni o Corbaran, Balbino Gutiérrez, Juan Diaz de
Atauri y Ezequias Bl anco.

En 1989, fallecido Corbaran y trasladado Diaz
de Atauri a otro lugar de trabajo, |a coordinacién de
la revista recae en Blanco, con quien en el nuanero 3
enpiezo a trabajar: prinmero, colaborando con él,
después, cono redactor, hasta que en 1991, en el ndnero
8, comenzo a figurar conb subdirector: trabajo que
desenpeiio hasta dicienbre de 1996 (nunero 17), fecha en
gue abandono | a revi sta.

Pero es ya en 1989, en el nunmero 2 de esta
revista, en las paginas 20 a 25, cuando tengo la
oportunidad de Ileer por prinmera vez una pequeia
antol ogi a de poemas de Anibal Nifiez. Un afio mas tarde,
en 1990, a través de l|la estrecha am stad que hubo
sienpre entre Blanco, Nifiez y | os padres de éste (José
Nifiez Larraz y Angela San Franci sco), se publican unos
inéditos de Nifiez en el nudnmero 4 de Cuadernos del
Mat eméati co, pagi nas 31-34: una poética sine data y tres
poenas fechados en 1974, 1976 y 1981 respectivanente.

A este prinmer acercamiento a la lirica de
Nufiez siguieron nuevas |ecturas, pero ya de |libros
conpletos, gracias a m relacion intelectual y de
am stad con Blanco, que puso a m disposicién una
di spersa e inconpleta obra (aunque efectiva y eficaz a
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ms intereses de ese nonento), |la de Nifez. Reflejo y
fruto de este interés nio por su obra termnd
cristalizando en wun articulo que apareci6 bajo el
titulo “La pupila lirica de Anibal Nifiez” en mayo de
1995, en el nunero 14, paginas 73-76, de Cuadernos del
Mat emét i co. Esta fecha, 1995, coincide <con la
publicacién en octubre de ese msnp afio de Anibal
Nufez. Gbra poética | y 11, edicién de Fernando

Rodriguez de |la Flor y Esteban Pujals Cesali, en la
editorial Hi perion, que dirige Jesus Minarriz. Aunque
estinbo necesario decir aqui que la intencidn de
enprender este trabajo de investigacion sobre su obra
poética sienpre fue anterior a ese articulo mo vy
tanbién a |a publicacion de esta Cbra poética

(conpl et a).

Asim sno el objeto de estudio de este
trabajo, |la obra poética de Anibal Nifez San Franci sco,

me parecia muy pertinente, debido a que las prineras
| ecturas que hice de su lirica a nediados de los 80 ya
me comruni caban una enocidon que dejaba mi &nino
prof undanmente insatisfecho. Con posterioridad, esa
pasada pertinencia ha venido a confirmarse en el hecho,
actual, de que la critica especializada espafiola se
conenzara a fijar en su obra, sobre todo tras su
nmuerte, producida el 13 de marzo de 1987. Ahi estan,
entre otros, |los nuneros dedicados a su lirica, por
ejenplo el especial de Pliegos de Poesia Hi peridn n.°
5-6 de 1987, el de la revista santanderina La Otiga,
nunero 6-7 de 1997, o el nunmero 14 del verano de 1997
de El signo del gorridn. Mas sefial ado aun es el ndnero
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606, que, con particular atencion en su obra poética,
| e dedica Insula en junio de 1997.

Este interés cada vez nmayor por su lirica
tras su nuerte aunmenta |la dispersion de y acerca de su
propi a obra. Asi, al hecho de una critica nmuy dispersa,
habria que afadirle ademas una relatividad textual que
es primera y principalnente con | o que choca el |ector
cuando trata de leer uno o un conjunto de poenas de
Nufiez, aunque | a publicaci 6n por parte de la editorial
H peri on de Anibal Nifez. GChra poética | y Il haya

contribuido nmucho a |lenar esa laguna. Y es que dicha
| aguna, sin la mayor extension textual que supone la
edicion conpleta, hacia aparecer a su obra conmp un
corpus poético oscuro, dada su dispersion editorial.

De toda esta inpotencia ante su lectura
surgian una serie de preguntas, y lo hacian de fornm
extrafa, por que se pr esent aban con denasi ada
i ngenui dad: ¢conob era posible que wuna lirica asi,
frente a la poesia de otros poetas coetaneos, hubiera
per maneci do escondida a |los ojos de todos o pergefiada
s6lo a los de wunos pocos?, ¢era producto de Ila
casualidad, o lo era de |a causalidad, que sus textos,
poéticos o no, estuvieran, cono ya he apuntado, tan
di sem nados en el anbito literario?, ¢por qué su
| ectura ne desgarraba sutil y delicadanente, cuando
advertia que aunque su lirica era un resultado visible,
sus procedi m entos poéticos parecian proceder en canbio
de un nétodo/critica apenas perceptible?, ¢a qué
parecia responder que en mtad de un contexto literario
(u otros) en el que, por cierto, se presuma entre
otras cosas de buscar sienpre “la diferencia”, su
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lirica aparecia tan genuinanente distinta a la
di ferencia que se extendia al rededor?

La falta de respuesta a todas estas preguntas
produjo en nmi un interés desnedi do por su obra poética.
Ademas, a este interés de caracter intelectual se le
uni 6 después otro, pero esta vez sentinmental. Este se
plasnd en una epistola post nortem cuyo destinatario
(oculto en su dia) era el propio Nifiez. Esta carta
apareci 0 en Getafe bajo el titulo “Blues de Poética”,
tanmbi én en la revista ilustrada de creaci 6n Cuadernos
del Matematico n.° 7 de dicienbre de 1991, en |Ias
paginas 5 a 9.

Ahora, cuando escribo esta introduccio6n, si
puedo sefialar ya qué es lo que ne Ilevé a titular en su
dia a aquella carta con |la palabra inglesa Blues: fue
ese “desgarramento sutil y delicado” al que aludi
arriba. Sin enbargo, la otra pal abra, Poética, se apoya
mas en |la idea de una enunciacién critica de su propia
obra. Ademas ne |lama nucho |a atenci 6n que en dicha
carta ya escri bi ese —sin ni nguna pret ensi 6n
i nvestigadora por m parte—acerca de |la escritura cono
consuelo o conmo resultado de una oculta destruccion,
del relativisno del hecho literario o de la msna
investigacion literaria o de la falta de canon, del
Cl asicisnmo barroco y del Romanticisno, de |a corrupcion
de la lengua y de l|la Cultura, o incluso de |Ias
i nfluenci as de Ri nbaud en | a obra de Nufez, etcétera.

Pero aquel |l as preguntas term naban || anmando a

mas preguntas. Algo que mas tarde ne Illevaria a
pl antearme un doble problema: 1., la dificultad que
habia para conseguir su obra y poderla leer, y 2., la
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escasez que habia asimsno de articulos acerca de su
propi a obra para poder ahondar nejor en ella. Estos dos
obst acul os, para un investigador —onb es aqui m caso—
se | evant aban bastante i nfranqueabl es.

En lo que se refiere al priner oObice, conpb ya
dije mas atras, se salva en parte con la edicidén de
Ani bal Nufiez. Cbra poética | y Il, de la editorial

Hi peri 6n; el segundo, sin enbargo, considero que no se
puede evitar, aunque no cabe duda de que Ilena de
i ntencionalidad a este trabajo: investigar yo y |l enar
ese mani fi esto vacio.

A dicho vacio aluden, entre otros, Mari Pepa
Pal onero: “Pero no es el numero de poemarios, sino la
evol uci6n de los misnos, |o que hace de Anibal Nufez
uno de | os poetas nas solidos y nas interesantes de su
generaci 6n” (PALOVERO 1987: 259); Fernando Rodriguez de
la Flor: "Quiza por paradoja, que ese aparato critico
no haya acudido con su potencia taxonbémi ca a apresar
bajo su ley estricta este trabajo es, hoy, todo un lujo
(tal vez tanbién garantia) que |los textos de Nufiez
pueden exhibir conmp auténtica conquista" (RODRI GUEZ DE
LA FLOR 1987a: 15); José Luis Grcia Martin: “Deja
Ani bal Nufez abundante obra inédita que es posible que
obligue a reconsiderar su evoluci6on y su lugar en |a
poesia contenporanea (GARCIA MARTIN 1992: 106) vy, por
altimo, Pilar Yagle LoOpez: “La difusion de |la obra de
este autor, alejado de Ilos nedios habituales de
pronoci 6n, ha sido tardia. La abundante obra inédita
que deja tras su tenprana nuerte (1987) se esta ahora
rescatando, y su estudio parece inprescindible para
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trazar un panorana cabal de la poesia de los ultinops
afios” (YAGUE LOPEZ 1997: 165).

Las cuatro referencias a |la obra de Nifiez que
hacen Pal onero, Rodriguez de la Flor, Garcia Martin y
Yaglie Loépez, misteriosa e ironicanente, me recuerdan
mucho las palabras de un Cuilles Deleuze: “¢No es
cierto que |los Unicos nuertos que vuelven son |os que
han sido demasiado aprisa y denmsiado profundanente
enterrados, sin presentarles |os debidos respetos, y
que el renordimento testinonia mas una i nmpotencia o un
fallo en | a el aboraci 6n de un recuerdo que un exceso en
| a nmenoria?” (FOUCAULT/ DELEUZE 1981: 79).

Aunque es verdad que esta investigacion
revisa desde un punto de vista nuevo el escaso aporte
critico que hay sobre la lirica de Nifiez, o cierto es
gue muchas indicaciones acerca de ella todavia no han
sido dichas, y esto es debido a ese enorne vacio
critico que hay. Era necesario, por tanto, que aun
centrandose este trabajo fundanentalnente en una
construcci 6n nonografica del asunto a tratar, no se
perdi ese tanpoco de vista |a perspectiva panoranica
preci sanente porque es necesario apoyarse en |os
di stintos cont ext os (soci al , politico, cul tural
etcétera) con la intencién de no perder nunca el
enfoque gl obal que pueda sostener en todo nonento |o
gue aun no estd dicho acerca del objeto de estudio.

Por otra parte, tanpoco se conprende que el
trabajo tedrico tenga que descartar de su zona de
estudio el contexto historico, ni que |a perspectiva
cientifica de un trabajo de investigaci6n se tenga que
alejar asimsnbo de wun afan politico cuando sea
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oportuno, por ejenplo para poder fundanentar |a propia
i nvestigaci 6n. Hay que contar con ello porque forma
parte del contexto y del soporte ideol 6gico.

Creo por eso que este trabajo puede
contribuir a disolver algo el desajuste que hay entre
lo que la lirica de un determ nado autor dice y |o que
el investigador supone que el autor quiso decir y si lo
qui so decir para algo. Esta es la intencion que recae
sobre el objeto de estudio, pero tanbién se dirige al
intento de comenzar una critica, ademas de ordenar | os
mat eri al es poéti cos de Anibal Niufez, que hasta ahora se
veni an observando bastante cadticos. En el propdsito de
reconstruccién y ordenaci6on de estos nateriales se
centra principal nente este trabajo

Por otro |ado, esta investigacion, dada su
proxi m dad tenporal con el objeto de estudio, la obra
poética de Anibal Niufez, iba a plantearnme una serie de
probl emas de dificil solucion, conpb por ejenplo:

1., que a la dispersion propia de su obra se
le afiadia ademdas l|a dificultad para conseguir un
conjunto considerable de |ibros, debido a que el Ilibro
de poenas se publica en ediciones de tirada nuy corta.
Inclusive, no son siquiera libros nuchas veces, sino
pl aquettes (incluso, poOstumas) que aparecen publicadas
en revistas literarias especializadas, por |o que el
acceso a su lectura es nuy dificil

Ya he adelantado que Ezequias Blanco ne
proporcion6 una serie de libros, pero no todos, |eidos
en |los 80: Naturaleza no recuperable, Estanpas de
ultramar, Definicién de savia, Casa sin termnar
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Taller del hechicero, Al zado de la ruina, Cuarzo,
Menoria de la casa sin nencion al tesoro ni a su
| eyenda antigua, Clave de los tres reinos y Cristal de

Lorena. No obstante consegui acceder al original [a |as

pruebas de autor] de Fabul as donésticas gracias a |as
fotocopias que nuy amablenente nme envio José CGarcia
Martin, am go personal de Nifiez, desde Sal amanca.

Al resto de sus libros he accedido de una
manera fragnmentada, a través de |l a inclusioéon de al gunos
de sus poenmas en antologias (Poetas espaiiol es
post cont enpor aneos (1974), Esto era y no era (1985),
Poetas de los 70 (1987)), en periddicos (D ario 16, El
Norte de Castilla, La voz de Euzkadi) o en revistas
especi al i zadas (Al anpb, Un angel nmés, Encuentros, Namero
1, Espacio Escrito/ Espagco Escrito, Cuadernos del
Rol dan, Zurguén). Por eso hasta |la edicidn de Anibal
Nifiez. Qobra poética | y Il en octubre de 1995 no he

podi do tener oportunidad de leer los |libros restantes.
Aungue esto, por otro lado, nme ha permtido ir
madur ando en una prinmera | ectura, par ci al e
insuficiente de su obra, algunas reflexiones que
después, con la edicién de Hiperidén entre m s nanos, he
constatado ya gracias a su |lectura total.

Por otra parte, ha si do requi sito
i ndi spensabl e tener nuy presente esta Cbra poética | y
Il de un honbre, Anibal Nufez, nuerto, porque |la muerte
acaba con l|la posibilidad de creacidn. De no haber
fall eci do Nufiez, pienso que no hubiera el egido su obra
poética conb objeto de estudio, a pesar de la
i nportancia que ésta pudiera tener en un principio, ya
gue hay que considerar a Niufez conb un poeta en
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constante evolucion. Con ello he querido evitar todas
esas supuestas “obras conpl etas” de autores que todavia
siguen vivos y, por tanto, produciendo, concretanente
de poetas pertenecientes a su msna generaci 6n poética,
ya que estas “obras conpletas” me parecen una
utilizacién trivial de |a edicion poética, debido a gque
| a conpilacién “obra conpleta” nmuchas veces no responde
a las expectativas que sus propios titulos indican: |a
producci 6n poética total de un determ nado autor.

Ademds, nme sobrevienen numerosas preguntas
rel aci onadas con dichas “obras conpletas”: ¢cuantos
poemas no se les habran escapado a |los editores de
estas?, ¢y |os poemas que el autor regal 6 en vida, cono
prenda de amstad o de anor, a tantas personas
desconoci das, ajenas incluso al anbito literario (y més
al poético)?: ¢donde estan esos poenas?, ¢acaso, por nho
incluirlos en libro Ndhez, son por ello nenos
i nportantes?, ¢es que no son parte de la obra poética
del autor? La redacci 6n de Cuadernos del Matematico,
por ejenplo, incluyé en su dia dos poenas de Nuifez
inéditos hasta esa fecha (propiedad de particul ares)?
gue no aparecen en |la edicion de Fernando Rodriguez de
la Flor y Esteban Pujals Gesali de Anibal Nufez. Cbra

poética |l y Il para |a editorial Hiperion.

Pi enso que escribir un trabajo sobre un autor
Vivo es poco aconsejable. Es verdad que se pueden
escribir form dables trabajos tratando un determ nado

! “Inprovisaci6n de Qtofio” y “M corazén: coto de caza”, publicados en
Cuadernos del matematico n.° 12, mayo de 1994, pags. 35-36, y cedidos con
mucha  generosi dad por Raf ael Torres y José Garcia Martin,
respecti vanente.
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aspecto (tematico, forrmal) de la obra de un autor audn
en estado creativo, pero en un poeta cono Nufez, de
estar vivo, ne pareceria una aberraciodn, un acto
fraudul ento, porque creo que afrontar el andlisis de su
lirica exige la nuerte, la cerrazon del circulo, el
l[imte. Con ella la producci 6n poética acaba. Asi, lo
gue en vida (su lirica) era mas | engua poética, ahora,
sobrevenida ya la nuerte, esa msma lengua y sus
expresi ones se convierten en restos.

S6lo tras la mnmuerte del autor se puede dar
com enzo ya, frente al primer conocimento (el del
sinple lector de I|la obra), al segundo: el de
i nvestigador/critico. En relacidn con éste y con el
valor de la critica actual, evitaré —onp asi |0 hacen
tanbién René Wellek y Austin Warrer— l|la idea del
“veredicto de los siglos” conpb actitud totalitaria del
critico ( VELLEK/ WVARRER 41966: 54-55), y cuya
consecuencia mas palmaria ha sido el auge de un
escepticisno 'y un individualisnmo radicales, cono
acertadanent e sefial a Tzvet an Todor ov (“El
derrunbamento de esta <creencia [de una verdad
absoluta], el reconocimento de la diversidad y de la
igualdad de |os honbres conduce al relativisno, al
individualism y, finalnente, al nihilism” (TODOROV
1995: 14-15)).2% En este sentido, no conparto tampoco el
enorme exceso de relatividad que hoy en dia hay en el
anbito de la investigacion literari a.

2., tanbién la proximdad de su obra poética
a este/m tienpo de investigacion incide nucho en el
precari o estado actual de la critica, no solanente en

2 La aclaraci 6n entre corchetes es nia.
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lo que a su obra se refiere, sino tanbién a |la de sus
coet aneos. Asi, por ejenplo, consultada la fuente
informatica “Teseo”, del Mnisterio de Educacion vy
Ciencia, s6lo hay una tesis publicada, la de Antonio
Agui | ar Sanchez, que analice la obra poética de un
menbro de la msma generacion poética de Nifiez,
concretanente la de Luis Antonio de Villena (Aspectos
de poesia y poética en la lirica de Luis Antonio de
Villena).® Porque las tesis de Manuel Asensi Pérez
(Para una teoria de la lectura: propuestas critico-
nmet odol 6gicas a partir de la Generacion “Novisinm”
espafiol a. El caso de Antonio M Sarrion)* por una parte
y la de Glda Virginia Calleja Medel (Antonio Colinas,
traductor)® por otra, son, en el priner caso, la
aplicacion de wuna teoria literaria sobre la obra
poética de un autor, Antonio Martinez Sarrion, del
m sno periodo generacional que Nifiez, mentras que en
el segundo caso, se trata mas bien del estudio
panoram co de las traducciones hechas por Antonio
Col i nas.

3 Antonio Aguilar Sanchez, Aspectos de poesia y poética en la lirica de
Luis Antonio de Villena, Mlaga, Departanento de Filologia Espafiola Il y
Teoria de la Literatura, Facultad de Filologia y Letras, Universidad de
Mal aga, 1994.

4 Manuel Asensi Pérez, Para una teoria de la lectura: propuestas critico-
nmet odol 6gicas a partir de la Generaci 6n “Novisi ma” espafiola. El caso de
Antonio M Sarri on, Val enci a, Departanento de Filologia Espafola,
Facul tad de Filol ogia, Universidad de Val encia, 1985.

5 dlda Vi rginia Calleja Medel, Antonio Colinas, traductor, Ledn,
Departanento de Filologia Mderna, Facultad de Filosofia y Letras,
Uni ver si dad de Ledén, 2000.

25



QOras tesis hay sin enbargo que se aproxinan
mas al analisis del contexto literario del tienpo
creativo de Nufiez. Asi ocurre con el trabajo de un Juan
José Lanz Rivera por ejenplo (Introduccion al estudio
de la generaci 6n poética espafiola de 1968),° y que yo
he seguido con especial interés a través del capitulo
primnero de La llama en el laberinto (1994). Tanbién
estan los trabajos de José Leopoldo (El discurso
met apoético),’ de Pilar Yague Lopez (Poesia espafiol a
1970-1979: naci mi ento, evolucién y recepcion critica de
una nueva estética),® de Juan Enilio Bayo (La poesia
espafiola a través de las antologias [1939-1975]),° de
Anmparo Anoros Mlto (La palabra del silencio (La
funci on del silencio en |a poesia espafiola a partir de
1969)),1° Dolores Cuenca Tudela (La ficcionalizacion
del sujeto poéti co en | a poesi a espafol a

® Juan José Lanz Rivera, Introducci6n al estudio de |a generaci 6n poética
espafiol a de 1968, Madrid, Departanento de Literatura Espafola, Facultad
de Filologia, Universidad Conpl utense, 1992.

7 José Leopol do, El di scurso netapoético, Oviedo, Departanmento de

Fil ol ogi a Espafiol a, Facultad de Filol ogia, Universidad de Oviedo, 1991.

8 Pilar Yaglie L6pez, Poesia espafiola 1970-1979: nacimiento, evolucién vy
recepcion critica de wuna nueva estética, Santiago de Conpostela,
Departanento de Filol ogia Espafiola y Teoria de la Literatura, Facultad de
Fil ol ogia, Universidad de |a Corufia, 1993.

® Juan Enilio Bayo, La poesia espafiola a través de las antol ogias [1939-
1975], Barcelona, Departanento de Filologia, Facultad de Filosofia vy
Letras, Universidad de Lérida, 1990.

10 Amparo Amorés Molto, La palabra del silencio (La funcién del silencio
en la poesia espafiola a partir de 1969), Mdrid, Departanento de
Filologia Espafiola Il, Facultad de Filologia, Universidad Conplutense,
1989.
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contenporénea)!’ y, por uGltimp, el de Ranbn Pérez
Parejo (Reflexion netaliteraria y critica del |enguaje
(De la Generacion poética de los afios 50 a |os
Novi si nos)) . '?

Revi sados todos estos trabajos y rastreadas
las revistas literarias pertinentes (insula, Cuadernos
H spanoaneri canos, Revista de Cccidente, Cuadernos para
el Diéalogo, Quinera, Al bor, etcétera), I|lego a una
concl usi 6n: apenas hay estudios (articulos si, nuchos)
acerca de la generacion poética a |la que pertenece
Nufiez. Por tanto, m aproximacion al estado de la
i nvestigaci 6n poética en este trabajo, situado entre
| os aflos 1961 a 1987, ha sido nuy trabajoso pero
necesario, no s6lo por lo que se decia en |os propios
articulos consultados, sino porque estos msnos
articulos eran nuchas veces fuente de prinera mano de
otras fuentes que era forzoso consultar para obtener
una mayor y nejor perspectiva del objeto de estudio.
Dicha consulta ha sido condicion indispensable para
poder escribir por ejenplo el capitulo 2 de la Tercera
Parte de este trabajo, dedicado a |a Poética de Anibal
Nufez.

y 3., de la revision de la critica tanbién

surgia una disyuntiva: o leer |lo que algunos criticos

1 Dolores Cuenca Tudela, La ficcionalizacién del sujeto poético en la

poesia espafiola contenporanea, Valencia, Departanento de Filologia
Espafiol a, Facultad de Filol ogia, Universidad de Val encia, 1996.

12 Ramdbn Pérez Parejo, Reflexién netaliteraria y critica del |enguaje (De
la Generacion poética de los afios 50 a los Novisinos), Caceres,
Departanento de Filologia Hi spanica, Facultad de Filosofia y Letras,
Uni ver si dad de Extremadura, 2001.
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habian escrito sobre su obra poética con posterioridad
a su nuerte, o leer la ingente cantidad de textos
criticos que se escribian ya en el tienpo de produccion
poética del propio Nifiez —aunque no tratasen
concretanente de su obra— pero de |os que él sin duda
pudi era haber estado influenciado. He optado por
integrarlo todo en m investigacion. Asi, para escribir
el capitulo 1 de la Prinera Parte por ejenplo, dedicado
a Nuifez en relacion con el problem generacional, ha
sido necesario consultar todos aquellos libros que ne
ayudasen a situar su obra en su tienpo. Resultado de
esa consulta y de su posterior contraste con | os textos
de Nuifiez, sobre todo no poéticos, advierto —0 sin
sorpresa y admiraci 6n— que su msma obra poética ne
exigia una critica que recayera de |Ileno en la propia
i nvestigaci on.

Frente a estos problemas [1., 2. y 3.], la
producci 6n poética de Nifiez demandaba una net odol ogi a,
conb poco, perneable. Por otra parte, tenia ademas que
preguntarne | o siguiente: ¢desde qué punto de vista
nmet odol 6gi co debia tratar el objeto de estudio?, ¢qué
i ba considerar en ese objeto? y ¢conp habia de ser m
di scurso?

Responder a estas preguntas no iba a ser
tarea féacil. De hecho, en |lo prinero que pensé —ono
doctorando— es en el panorama critico con el que ne
encontraria. Asi, ante nmi, |lo prinero que se al zaba era
una barrera insuperable: Ila expresién del discurso
nmet odol 6gi co. No dominar dicha expresion, a veces
demasi ado anpul osa y oscura, parece inferir a prinera
vista falta de preparaciéon o desgana en el
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i nvestigador. Pero hete aqui que, ante tal desazdén que
yo considero académica, son los profesores de mi
departanento de “Filologia Espafiola 1117, de Ila
Facultad de G encias de la Infornacidn, en la
Uni ver si dad Conpl utense de Madrid, y pertenecientes al
anbito filoldgico, los que nme termnan tranquilizando
di ci éndonme que esa situaci 6n precaria se suple con todo
lo contrario, con la transparencia en el analisis
i nvesti gador.

La claridad en la expresion del discurso ha
sido finalnente el criterio netodol 6gico que nas he
utilizado en este trabajo, porque aunque no elimne
total mente m precaria situacion, la dismnuye
bastante, sobre todo cuando interpreto que es la obra
de Nufez la que ne exige esa transparencia. |nclusive,
el propio Niufiez no escapdé tanpoco al probl ema
nmet odol 6gi co, asi | o denuestran por ejenplo |os veinte
textos que |os editores de Anibal Nifez. Cbra poética |

y |Il, Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban Pujals
Gesali, decidieron reunir y publicar, con oportuno
juicio critico, bajo el titulo “Escritos sobre poética”
(OP Il 117-218).

Metido ya de Ileno en la tarea investigadora,
y leidas con nucha atencidén las diversas fuentes
nmet odol 6gi cas, veo que hay tres grandes netodos de
estudio que se pueden utilizar en este trabajo: el
metodo “material o filoldgico”, que se ocupa del
estudio de los materiales, ediciones y bibliografias
del autor (Nufiez por ejenplo); el nmeétodo “historico”,
dirigido a encajar |la obra poética de dicho autor en un
marco histoérico, social, cultural y que analizaria en
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aquélla rel aciones, valores, funciones, significados,
etcétera; vy, por ualtinmp, el mtodo de “andlisis
formal”, centrado en el estudio del hecho literario en
si (poemas), evitando perturbaci ones extralinguisticas,
ent endi das cono ajenas a |a obra (poética).

En este trabajo he enpleado |os tres nétodos:
el prinmero, el denom nado “material”, ha ocupado todo
m tienmpo antes de enprender su redacci 6n, apuntando
| as i nnumerabl es anotaciones de las |ecturas que he
hecho, conpilandolas en fichas para su posterior
ordenaci 6n, de las que he ido sacando ademas unas
determ nadas prem sas para enprender el trabajo. E
segundo, el “historico’”, ha sido fundanental para
situar | os poenas de Nufiez, porque con ello he querido
limtar en |a perspectiva diacroénica el marco desde e
gue NuAez estaba produciendo su lirica. Mentras que el
tercer método, el de “analisis formal”, lo he ido
aplicando en |l a mayor parte del trabajo, ya que con él
he intentado establ ecer una sincronia desde la que ir
al canzando al gunas concl usiones acerca del objeto de
estudio a partir de unos datos.

Asim sno he hallado un apoyo fundanental en
un Noam Chonsky: “En cuanto a ms métodos de
i nvestigaci on, realnente no tengo ninguno. El dnico
nmet odo de investigaci on es fijarse mucho en un problem
serio e intentar dar al gunas ideas sobre cual pueda ser
su explicaci 6n, manteni éndose abierto mentras tanto a
todo tipo de posibilidades distintas. Bueno, eso no es
un nmétodo. No es mas que ser razonable y, por |o que
sé, es la Unica manera que hay de tratar cual quier

problema (...) (CHOVSBKY 1988: 154), y en m directora de
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tesis, Mercedes LbOpez Suarez, que ne aconsej 0 desde un
principio ir directanmente a la obra de Anibal Nifiez y
ver qué nme revelaba a prinera vista su lectura. Es
decir, que |la experiencia de la lectura ne ofreciera
al gunas cl aves.

Partiendo de estos nagnificos consejos,
observo que | a obra poética de Anibal Niufiez consiste en
qui nce titul os, de |os que:

1., nueve fueron publicados en vida de Nifez:
29 Poermas: 1967 (a. 1967),'° Fabul as domésticas: 1972,
1992, 1995 (1967-1971/ ¢19727?) y Nat ur al eza no
recuper abl e: 1976, 1991 (1972-1974). Tall er del
hechi cero: 1979 (1974-1975), Cuarzo [nmanuscrito]: 1981
(1976), Al zado de la ruina: 1983 (1974-1981), Estanpas
de ultramar: 1986 (1974), CCave de los tres reinos:
1986 (1974-1985) y Trino en estanque: 1986 (1982).

y 2., seis son poéstunps: Cristal de Lorena:
1987 (a. 1987), Cuarzo: 1988 (1974-1979), Definicion de
savia: 1991 (1974), Figura en un paisaje: 1992, 1993
(1974), Menoria de la casa sin nmencion al tesoro ni a

su leyenda antigua: 1992 (1984) y Prinmavera sol uble:
1992 (1978-1985).

En relacion con algunos de ellos, tengo que
aclarar por un lado que ni Trino en estanque ni Cristal
de Lorena responden exactanente a los titulos de dos
libros, sino a dos plaquettes, y que Menoria de |a casa

13 A partir de ahora la fecha sin paréntesis corresponde a la data de
edicion o ediciones del libro, y la fecha entre paréntesis hace
referencia al tienpo de su redacci 6n.
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sin mencion al tesoro ni a su l|leyenda antigua, por
otro, tanpoco es un |ibro de poemas, sino un poema
| ar go. La inportancia de estas entregas en el
desarroll o de | a producci 6n poética de Nifiez —si gui endo
aqui el msno criterio de |os editores de Anibal Nifiez.

Qbra poética | y Il, Fernando Rodriguez de la Flor y

Esteban Pujals Cesali— nme ha Ilevado a verlas sin
enbargo cono | i bros.

Ademés tengo que citar cuatro titul os mas, ya
publ i cados, que reunen cada uno de ellos una corta
col ecci 6n de poenas: Requiebros praxitélicos: 1987,
1992 (a. 1971), Te tienes que acordar, Sintigo y con
Lucreci o y Autobi odegradabl egrafia: todos en 1992 (a
1971), y Elegia: 1994 (1973).

Hay tanbi én un inportante conjunto de poemas
sueltos que han sido publicados antes y después de su
muerte. En Anibal Nifiez. Gbra poética |l se han

recogido veinte. La zona cronol 6gica de estos poenms
gueda conprendida entre | os afios 1964 y 1986. Entre |os
publ i cados en 1965 estan “Trayecto” (1963) y “Parabol a”
(1964). En 1967, “Maleta de mamdera” (1966). En 1973,
“Sal amanca” (¢19737?). De 1974 son “Amiga te contenpl o’
(1970) y “Cuillernmo y sus proscritos” (1972). Mentras
gue de 1978 son “Ante notario” (1974) y “Triptico de |la
tristeza, de la nelancolia y de la alegria” (¢1978?).
En 1983 se publican |os poemas “Conpuesto en |as
cercanias del antiguo convento de San Roman del Valle”,
“Vieja fabrica junto al Duero” y “Desde “La Atal aya”
con un libro de Wrdsworth sobre la mnecedora”, que
tienen los tres la msma fecha de redacci 6n, (1982). En
1987, afo de la nuerte de Niufiez, se publican seis mas:

32



“He netido las mnos en el fuego” (1962), “Soneto
gri saceo” (1969), “Soneto acrostico” y “Gornmaz a sangre
y fuego” (en 1982 respectivanente), “Chinenea del
di abl 0” (1983) y, por dltinmo, “Mrir sofiando, si, mas
si se suefia” (1986). De 1988 es “Sé6lo el rayo no hiere
a las ortigas” (¢1976?) y de 1989 “Que la otra no se
entere” (1972). En 1990, finalnmente, se publica
“Desprestigio del héroe” (1975).

Este volunen Il de su Cbra poética reulne
ademas una cantidad considerable de poemas que
permanecian inéditos hasta 1995. Esta recuperacion
conprende conposi ci ones que, desde la mas antigua en |o
gue a su redaccion se refiere (“Epitafio para una foto
de baile” (1963)), hasta |la mas cercana a este trabajo
de investigacion (“Los deseos de Pilar” (1986)), ocupan
un periodo de veintitrés afos.

Tambi én en este volunen |l se recogen por una
parte dos poéticas (“Poética 1", de 1974, y “Poética
17, de 19¢?) y, por otra, una serie de textos de
teoria poética, que, bajo el titulo “Escritos de
poética”, me parecen de capital inportancia.

No he despreci ado tanpoco sus extraordi narias
traducci ones, publicadas o inéditas. Son un total de
once titulos: Poesias 1870-1871, de Arthur R nbaud,
1973, 1975, 1987 y 1995. El egias, de Propercio, 1980
(1974-1980). Cincuenta poenas, de Catulo, 1980, 1984,
1987 y 1995. “A Pirra’, de Horacio, 1985 y 1995.
Stupra, de Ri nmbaud, 1985, 1992 y 1995. Blanco en lo
Bl anco, de Eugeni o de Andrade, 1985 y 1995. Elegia, de
Ti bul o, y Traducci ones de poetas angl o-norteamnericanos
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de la GQuerra Guvil Espafol a, de 1987 'y 1995
respecti vanmente. M entras que I | um naci ones, de
Ri nbaud, es de 1992 y 1995 (1971). Por ultinmo, Cuatro
estaciones de Mllarng (¢1981?) y Catorce poenas de
Nerval son |as dos de 1995.

El aporte de todo este material bibliogréafico
me parece fundanental, porque es el priner paso del que
parte este trabajo (nmétodo material). La posterior
busqueda de lecturas que pudieran contribuir al
sefial am ento de un contexto histoérico, proxino al hecho
de redaccion de Nufez, ha sido el segundo paso ha
seguir (método historico). El tercero, analizar de
manera nmas precisa su obra poética (método textual).
Primer, segundo y tercer pasos fundanentan |os cinco
capitulos en los que se divide este trabajo de tres
partes. En el primer capitulo que conforma la Prinera
Parte trato de situar su obra poética en un contexto
generacional. E priner y segundo capitulos de Ila
Segunda Parte los dedico al analisis de sus tres
prinmeros libros: el primero se centra en los tenmas, el
segundo en la expresion de estos (anterior a 1974).
Mentras que en el priner y segundo capitulos de la
Tercera Parte analizo la refornmulacion de |os tenas
desde 1974 y sus poéticas, respectivanente. Hasta
al canzar, por ualtinmpb, wuna serie de conclusiones
final es.

El interés cada vez mayor que hay por |a obra
poéti ca de Anibal Niufiez San Francisco por un | ado (al go
gue cristaliza con |la propia edicién de Anibal Nifiez.

bra poética | y Il en 1995 y con la consecuci 6n del

segundo Prem o Nacional de Poesia en 1996) y que esa
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obra ocupe treinta afos del siglo XX (décadas de |os
60, 70 y 80) por otro, ne han enpujado a intentar una
acci on ordenadora de su lirica. Algo que ne ilusiona
enor menent e.
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Primera Parte

LA GENERACI ON POETI CA DE ANi BAL NUNEZ






Capitulo 1

ANi BAL NUNEZ Y EL PROBLENA
GENERACI ONAL






1. 1. BREVE JUSTI FI CACI ON DEL CONCEPTO DE
“ GENERACI ON'".

Antes de entrar en sucesivos capitulos en el
analisis textual (tematico y formal) del objeto de
estudio de este trabajo, la obra poética de Anibal
Nufiez, quiero decir que, respecto a esta Primera Parte
y al dnico capitulo que la conforma, no ne incunbe en
él realizar un examen pornenorizado del contexto
(histérico o literario) mas reciente, porque en
rel aci 6n con dicho contexto, éste se iréa encajando en
el estudio textual del objeto a nedida que ello sea
necesari o, para tener una mayor y mnejor perspectiva de

s

él .

Sin enbar go si creo i ndi spensabl e
proporci onar un espacio histoérico y social donde situar
un tienpo, el de producci 6n poética de Nifiez, que ayude
a contextualizar sus poemas, trabajos tedricos y
traducci ones. Por esta razén ne parece interesante
tener en cuenta el concepto de “generaci on”.

No obstante, el interés por el mét odo
historico y socioldgico vy, concretanmente, por el
concepto de “generaci 6n”, ha ido decreciendo mucho a |lo
| argo del siglo XX, hasta caer, a principios del XX,
en el descrédito. Este escepticisnp hacia |a referencia
historica y sociol 6gica habria que situarlo a finales
del siglo XIX, cuando la validez cientifica de la
aplicacion de la ciencia historica y sociol 6gica al
estudio de la obra literaria comenza a entrar en
crisis.

Las primeras criticas al estudio histoérico y
sociolégico de la obra literaria las hicieron todos

41



aquel l os estudiosos que so6lo pretendian el estudio
textual de la obra literaria, dejando a un |ado el de
contexto. El Formalisnmo de las tres prineras décadas
del siglo XX, prinero, y el Estructuralisno de |os afios
60 y 70, después, dieron al traste con el netodo
hi storico y sociol 6gi co, quedando reducido a |las dos o
tres lineas que se le dedican en los |libros de texto de
| as ensefianzas nedi as espafolas (y nuchas veces ni
eso) .

En este nonento, principios del siglo XX, el
concepto de “generaci 6n” y su estudi o parecen ser poco
pertinentes y no tienen buena acogida, sobre todo —
repito— desde el Estructuralismo de los 60 y 70 del
pasado siglo, en los que Nifiez estéd produciendo |la
mayor parte de su obra poética. Asi se explica que Mari
Pepa Palonero, en su antologia Poetas de los 70, se

exprese en estos térmnos tan categoricos: “el nmétodo
de | as generaciones no nos satisface a nadie pero todos
|l o utilizanos; de al guna nmanera debenpbs acotar el canpo

de estudi 0” (PALOVERO 1987: 7).

En relacion con este persistente declive de
la ciencia historica y sociol 6gica, éste se produce por
varias e inportantes causas. En prinmer |lugar, el
Posi tivismo deci nonéni co se habia veni do desarroll ando
en extreno, apoyandose sobre todo en “sumas” donde el
exceso de dat os pr obados se i ba acunul ando
progresi vanente. Asi, |o que prinero fue siendo una
objetividad cientifica en lo que a un cotejo se
refiere, para dar, por ejenplo, validez a una
det ermi nada hi p6tesi s, acabd siendo un cal do de cultivo
para una arbitraria y sin nmedida especulacioén
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subjetiva. Al final, el hecho histérico se encajaba en
el estudio cientifico de manera que term naba apoyando
el objetivo final al que se dirigia el propio estudio
literario.

En segundo lugar, si la historia se apoyaba
en contextos —en diacronias mas que en sincronias— su
negaci 6n inplicaba que se prefiriera estudiar el texto
a través de un criterio “sin historia”, “sin sociedad”,
obviando todo lo que fuera extralinguistico (por
ejenplo en el estudio poético), l|lo que después se
acabaria interpretando cono inpropio de su natural eza,
desechéandol o por espuri o.

La ciencia historica y sociolodgica, pues,
term na fragnentando el tienpo en secuencias, algo que
no Ileva a cabo el Formalismo ni el Estructuralisno,
porque estos soOlo centran su objeto de estudio en el
espacio material de la obra, en el conjunto de
rel aci ones entre sus elenentos. El texto se percibe asi
cono totalidad. Por tanto, |a materia literaria —
poética— se paraliza, se fija estatica, sin la
introm sion del ti enpo. El poema se queda sin
ci rcunstancia, sin antecedentes ni consecuentes.

La Cencia ha estado expuesta a una
di syuntiva: aplicar —e no— un determnisno cientifico
en relacion con el objeto de estudio. Ademas, se
enfrenta al constante problema de definirse a través de
la relaci 6n causa-efecto en que se fundanenta. Si opta
por exponer que el uni verso fisico responde
concretanente a un encadenani ento de causas y efectos,
ello significa que se pueden analizar, confrontar vy
explicar los hechos de un pasado (por ejenplo nuy
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antiguo) nediante un msno principio que pudiera
utilizarse para arrancarle a ese pasado y a este
presente una predicci 6n de hechos futuros, | o que acaba
produciendo una GCencia de |o posible y de 1lo
previsible, con nmuy poca posibilidad para el azar o
para una circunstancia intenpestiva que desordenase |o
gque debiera ser orden tras orden.

Sin enbargo, si la Cencia elige decir que el
universo fisico responde al caos, el azar aunentaria
mucho y un hecho tercero no se corresponderia con un
hecho segundo, | o que produciria finalnmente una C encia
poco probable y poco previsible. Por eso, cuando al udia
mas arriba a las “sumas” de datos y hechos probados del
Positivism cientifico, a o que nme queria referir es
gque si se produce una sucesi 6n de hechos abundante, |a
posibilidad que se tiene de conocer esa sucesion
decrece mucho, con | o que puede Il egar un nonento en el
gue no se pueda ya tener ni siquiera |a posibilidad de
conocerla. Ademas, si |la cadena de causas tendiera a
ser infinita, tanbi én el grado de subjetividad
aunentaria, con la consiguiente probabilidad de un
objetivo nmuy interesado. Esto serd, a nodo de prenmnisa,
el primer notivo por el que bastantes menbros de una
hi pot éti ca nueva generaci 6n —a |l a que podria pertenecer
Nufiez— eviten la fijacion generacional dentro de la
i nvesti gaci 6n literaria, por lo que tiene de
nmet odol ogia histdérica y socioldgica que termna
contri buyendo a la creacion de un &nbito abierto para
| a subjetividad.

En el intento de proponer sienpre |a
objetividad, el texto —y no el contexto— un menbro de
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esta posible y nueva generaci on (de Nuifez), conp es
concretanmente Quillerno Carnero, seflalara, en 1971, que
“No creo que se deba exigir al critico un
enj ui ci am ento cabal de |la obra de sus contenporaneos:
carece de la necesaria perspectiva. La l|labor de Ila
critica deber ser informativa. Nadie le pide gque
ori ente” (Federico CAVMPBELL 21994: 46).

Opt ar por uno de estos dos métodos de estudio
para analizar el objeto de estudio de este trabajo, la
obra poética de Anibal Nuafiez, conlleva descartar el
otro nétodo, |o que supone que el estudio de la obra
literaria quede coja, sin el debido equilibrio. Por eso
si se prefiere el método historico y socioldgico, vy
usar el estudio del contexto ademas del concepto de
“generaci on”, dicho estudio puede suponer en un
princi pio un exceso de generalidad; y, al contrario, si
s6lo se enplea el método textual, el estudio puede
Il egar a acunmular un inportante predomnio de la form
cono i dea total

Por todo esto creo necesario utilizar anbos
nmet odos para equilibrar o que a uno y a otro le falta
con lo que ha cada uno |le sobra, |o que ne parece
razonabl e. De ahi que en este capitulo, concretanente,
termne acercandonme nas a la ciencia histérica vy
soci ol 6gi ca, al contexto, antes que al texto, cono haré
en capitulos sucesivos, en |los que tanpoco, cuando
proceda, evitaré la alusion contextual para situar |os
libros y poenmas de Nufez.

Por otra parte, o que si he intentado en
este capitul o es establ ecer un canbi o de intenciodn: que
el método historico y socioldgico que analiza el
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concepto de *“generaci6n” sea ante todo un atil de
estudi o, si no inprescindible, si interesante cuando se
trata de Ilevar a cabo un trabajo de investigacion
acerca la obra poética de un autor, Anibal Nufiez, tan
poco estudiada, y que es conveniente situarla en un

ti enpo.
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1.2. DELIM TACI ON DE UNA ZONA DE FECHAS

El tienpo de Nufiez conviene delimtarlo. Para
esto el método histoérico-socioldgico y la aplicacion
del concepto de “generaci 6n” son necesarios. Es cierto
gque estos tiene algunas |agunas que conviene cubrir,
pero hay que hacerlo a nedida que unas circunstancias
nuevas se vayan presentando y puedan ir desajustando el
equilibrio del nmétodo para con el objeto de estudio, |a
obra poética de Nifiez (la obra literaria). Por eso ne
parece | 6gica la conclusidn a la que |Ilega un Juan José
Lanz Rivera por ej enpl o: “El metodo historico
generacional parte de |la observaci 6n de una evidencia
en el desarrollo del arte: las simlitudes existentes
entre los creadores (y sus creaciones) de senejante
edad en un nonento determnado y |las diferencias frente
a aquell os creadores de otras épocas o a aquellos otros
de diferente edad” (LANZ RI VERA 1994: 15).%

Conparto estas palabras de Lanz Rivera. Sin
enbargo, éstas no aportarian nada si no fuera porque de
ellas se infiere una evidencia: Lanz Rivera, en parte,
esta renegando de las tesis de un Julius Petersen, para
el que el concepto de “generacién” se origina y se
desarrolla s6lo desde la “unidad por conparacion”
frente a | a generaci 6n precedente (PETERSEN 1946: 137).

No le falta razon a Lanz Rivera, porque esas
“simlitudes” citadas arriba desaparecen cuando Ila
generaci 6n a |la que pueda pertenecer Niufiez hace de esa
“disimlitud” un notivo comin y predoninante de

% La cursiva es nia.
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simlitud. Por tanto, su individualisno es un rasgo
conun —dna marca—a todos | os nmienbros que |a integran.

Por otra parte, en relacién con el estilo de
|l a generacion de que se trate, coincido asinisno con
Lanz Rivera en su opini 6n de que el método historico ha
caido en el despropésito de identificar el estilo de
una generaci 6n determ nada con el estilo especifico de
una parte de la generacion [en el capitulo final de
este trabajo se vera que el propio Nifiez apela a esta
msma idea frente a | os Novisinbs de | a antol ogi a Nueve
novi si nos poetas espafoles (1970), de José Maria
Castellet) (LANZ RIVERA 1994: 16))]. Ademds, lo
“idéntico” no tiene por qué ser sinoninb de |lo
“senejante”. Lanz Rivera, aqui, estd recogiendo |a idea
de un Wl helm Pinder de que a veces una generaci 6n no
es aun el estilo, sino que s6lo es un valor del estilo
(Pl NDER 1946: 65).

Convi ene decir tanmbién que esa falta de
precisi 6n relacionada con el concepto de “generacion”
despunta con mayor fuerza en una supuesta generacion
poética en la que se podria situar a Nuhez, en el
contexto cultural espafol de |os afios 60. Posiblenente
no haya habido en la historia literaria (poética) de
Espafia —dejando a un lado |as vanguardi as poéticas de
las tres prinmeras décadas del siglo XX— una
concentraci 6n tan grande de grupos y de individuos en
una det erm nada generaci 6n poética, algo a | o que ya ha
aludi do, desde la ironia, un José Luis Jover
concretanmente en su “Poética (Poema al nodo de Ant hony
Thwai te)”. En ésta, tras enunciar un enorne |istado de
nonbres —entre |os que esta Nifiez, que aparece entre
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José Cerardo Manrique y José Luis Martin— afirma que
“..una cosa es cierta. Que sonos denasi ados”
( MORAL/ PEREDA 1979: 290-291). Lo misno hace un Jorge
@Quill én, cuando dice que corren tienpos en |os que
“florecen acaso mas poetas que |lectores de poenas”
(GUI LLEN 1969: 105).%

Con todo esto quiero evitar el conflicto:
enfrentar esta posible nueva generaci 6n poética (a |la
gue supuest anent e perteneceria Nufez) con | as
anteriores generaciones que siguen estando vivas vy
actuando sobre el msno tienpo en el que se situla
Nifiez. Los conceptos de José Otega y Gasset de
“cont enpor anei dad” y “coetanei dad” son precisos y |os
tengo presentes en todo nonento (ORTEGA Y GASSET 1965a:
48). Anbos aluden a una zona de tienpo concreto, soélo
gue el poeta contenporaneo (Vicente Al eixandre, Gabri el
Cel aya, Blas de Otero, José Hierro, José Angel Valente,
Angel Gonzal ez, Enrique Badosa, etcétera), frente al
poeta coetéaneo (Nihez, Manuel Vazquez Mont al ban
Antonio Martinez Sarrién, Pere Gnferrer, Guillerno
Carnero, Jenaro Tal ens, Antonio Colinas, Angel Sanchez,
etcétera), abarca tenporalnmente |la zona de presente de
est os poetas coetaneos mas | as zonas de presente suyas

1 Las opiniones de Jover, prinmero, y de Guillén, después, |legan hasta
1987 (afio de la nuerte de Nafiez), concretanente a |la antologia de Mari
Pepa Palonero Poetas de los 70. Antologia de la poesia espafola
contenporanea, en la que aparece un apéndice, el II, titulado “Nom na —
necesari anente inconpleta— de poetas nacidos entre 1939-1953 y de |los
libros de poesia publicados por ellos”. Este titulo tiene una |lanada al
pie, cito: “Dada |la inposibilidad material de encontrar todos |os datos
necesarios para la confeccidén conpleta de esta nomna, la autora
agradeceria a todos los poetas de esta generaciéon —ncluidos y no
incluidos en el elenco—el envio de sus biografias conpletas” (PALOVERO
1987: 456).
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y de otros que, en el “hoy” del coetaneo, son ya pasado
fugaz, realidad vivida, historia hecha.

Por otra parte, nme parece oportuno hacer aqui
una critica a las tesis de Otega y Gasset y sus
posteriores discipulos (un Julian Marias por ejenplo).
Esta critica la hago en relacion con una certeza: la
falta de valentia a la hora de hacer una lectura

politica del hecho generacional. No es que el olvido

del “estilo” y de la circunstancia o nedio [“mnundo
ambi ente” por “nedi o anbiente”, segun preferird Julian
Marias mas tarde (MARIAS 1975 176)], frente al
predom nio de |la “zona de fechas” de Otega (ORTERA Y
GASSET 1965a: 53) o del “punto/linea tenporal” de
Pinder (PINDER 1946: 57-59), que Julius Petersen
critica tanto en Otega y Gasset conb en Pinder
(PETERSEN 1946: 143), no sean inportantes, ni que
tanpoco deje de tener su interés la falta de dinam sno
gue Juan José Lanz Rivera -apoyandose en un Randn
Menéndez Pidal—ve en el propio Otega y Gasset; no,
por supuesto (LANZ RIVERA 1994: 19). Por cierto,
Pet ersen hace tanbi én una sucinta interpretaci on de | as
tesis de Otega y Gasset.

Pero volviendo una vez ms al concepto de
“estilo”, en |lo que a éste refiere, ne parece
fundanmental citar otra vez a Otega y Gasset: “En
ciertos puebl os salvajes se reconoce a |os menbros de
cada grupo coetaneo por su tatuaje. La noda de dibujo
epi dérm co que estaba en uso cuando eran adol escentes
ha quedado incrustada en su ser” (ORTEGA Y GASSET
1965a: 51). Pienso que dicho “tatuaje” podria ser el
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“estilemn” de una nueva generaci 6n poética, a la que
muy bi en pudi era pertenecer el propio Nifez.

Creo que Otega y (Gasset es un sociologo, y
no tanto un fildélogo o un critico literario (aunque a
veces parezca serlo), por eso intenta poner |as bases
para poder definir —e aproximarse al nenos— el/al
concepto de “generacion”. Aunque |lo que se termna
vi sl unmbrando en su teoria del concepto de “generaci én”
es una inportante falta de valentia —+a m sma de |a que
él, a veces, hace gala— (“Si todos |os contenporaneos
f uésenos coet aneos, | a hi storia se detendria
anqui | osada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin
posi bilidad de innovaci6n radical ninguna” (ORTEGA Y
GASSET 1965a: 48)).1°

La valentia deberia consistir en el valor de
afirmar por ejenplo que toda generaci 6n nueva es una
ruptura que se |leva a cabo en la diacronia historica,
pero no contra la historia, sino contra una determ nada
parte de la sociedad, la que especifica, inplicita y
explicitanente tiene el PODER A éste se referird algo
su discipulo Julian Marias en 1947 y en 1964,
concretamente en Introduccién a la filosofia (MARIAS
21981: 303) y en La estructura social (MARIAS 1964:
60). Sin enbargo, Marias no es nuy novedoso en esto, se
limta a recoger las tesis de un John Stuart MII| por
ej enpl o, cuando éste sefialaba en su A System of Logic,
ratioci natine and inductive (1843): “a new set of human

(...) taken possession of society” (STUART MLL 1843:
3). Desde ahora en adelante entiendo el “poder” segun

16 1a cursiva es nia.
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| a definicidon de Max Wber: “Poder es |a probabilidad
de que un actor en una relacidon social esté en
condi ciones de inponer su voluntad a pesar de Ila
resi stencia, e independientenente del fundanento sobre
el que se base esta probabilidad” (cito por el
extraordinario trabajo de Barry BARNES 1990: 25).

Una generacion irrunpe en la historia casi
sienpre por una necesidad vital de poder. Dicha
necesi dad se manifiesta entre los veinticincoy treinta
afios de edad, que en la teoria del concepto de
“generaci 6n” de Otega se corresponde con |la “etapa de
gestaci 6n” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 66), en la que se
produce l|a obra (es tienpo eéste por ejenplo de
mani fi estos, de poéticas, de entrevistas, etcétera).
Con todo esto se polemza, enfrentandose con |a
generaci 6n precedente, que esta en pleno desarrollo de
la “etapa de predom nio” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 44 vy
56). Aunque no qui ero adel antar nada.

S6lo ne interesa destacar aqui que, para la
obt enci 6n de una zona de fechas, no es preciso realizar
un analisis escrupuloso del contexto historico mas
reciente, proxino y a la vez paralelo al propio
desarrollo de la vida y producci 6on poética de Nufez
Entre otras cosas porque es inposible, ya que en todo
nonmento ne estoy situando en |o que Fernand Braudel
denom na “historia de ondas cortas”, de 5, 10, 20, 30 o
50 afios a | o sunb, es decir, en un “tienpo corto (..) el
tienpo por excelencia del cronista, del periodista”.
Por eso no nme extrafia que nuchas veces surja la
critica: “a los historiadores |es corresponde, dicen
| os econonistas renontarse nas alla de 1945" ( BRAUDEL
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1968: 65 y 77). Por tanto, mhs aca de 1945 no es
todavia historia, sino una col ecci 6n de aconteci m ent os
muy puntuales. Adolfo Glly es mas drastico aun: “La
historia comenza donde termna |la nenoria de |as
generaciones vivas: en |los abuelos. Ms aca, es
cronica, relato, narracién de testigos presenciales”
(G LLY °1998: 200).

Dicho esto, parto de tres fechas que ne
parecen capitales, sobre todo las dos dltimas: 1., la
fecha de nacimento de Nufiez: el 1 de novienbre de
1944, 2., la fecha de la edicion de su priner |ibro, 29
Poemas: 1967, y 3., la fecha de su nuerte: el 13 de
marzo de 1987. CObvianente, |as fechas de nacimento y
muerte acotan un tienmpo e indican que Nifiez vivié
cuarenta y tres afios (de historia). Expresado con mayor
exactitud: su acontecer vital se desarrolla a lo largo
de cinco décadas del siglo XX (cuarta, quinta, sexta,
séptima y parte de |a octava).

En |la sexta década, concretamente en su afo
séptinmo, Nifiez y Angel Sanchez publican juntanmente su
primer libro de poesia, 29 Poemas (1967). Este hecho
cultural, especifico, de la publicacion de su priner
libro, significa sobre todo incidir en el tienpo a
través de una huella que se deja en su curso. Nifiez
asune un determ nado contexto y es sum do por éste (el
“conoci mento de |os hechos humanos del pasado y de |a
mayor parte de los del presente consiste en ser un
conoci mento por huellas” (Marc BLOCH 1952: 47)). 1967
no solo significa |l a asunci 6n de ese contexto, sino gque
prueba al go mas: que el afio de la prinera ediciodn de un
libro de Nufez, 29 poemas (1967), es un hecho puntua
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por el que se concreta en el tienpo una actitud
i ndi vidual que se venia mani festando desde el com enzo
de la Ilanada “década prodigiosa”, de los 60, hasta
esta fecha de 1967: la gestacidén de una incipiente
escritura poética por su parte. 1967 por lo tanto
divide la vida de Nifiez en dos mitades: de un |ado
estaria una zona tenporal de veintitrés afios en |a que
no se le edita nada y, de otro, otra de veinte afios en
la que se |le publican seis entregas poéticas, teniendo
gue esperar ocho afios mas para ver publicadas, ya
postumas, siete nas.

Sabida ya la zona tenporal en la que se va a
desarrollar toda la produccion poética de Nuaiez, de
1967 a 1987, y aun conprendiendo que esta zona, de
veinte afios, estd muy préxima a la fecha de este
trabajo, ne veo en |la necesidad de ofrecer al nenos
al guna aclaracion que explique en |o posible el
criterio seguido para la construccion de este marco
cont ext ual

Asi, he observado por un |ado que cuanto mas
se aunenta la “lente tenporal” (mayor nunero de afos)
de un contexto cualquiera a tratar, |os acontecim entos
ver dader anent e hi st ori cos se mani fi est an cono
i nmut abl es (no actos para la critica). Por otro, que si
se cierra esta “lenta tenporal” (nenor numero de afios),
| os aconteci mentos sin enbargo aparecen conp mnutabl es
(si actos para la critica). Con ello parece que |os
hechos se convierten en historicos cuando estos dejan
de ser nmer a concat enaci 6n y consi guen ser
cualitativanente inportantes, ya que son capaces de
transformar l|la realidad o revelar al nenos dicha
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transfornmaci 6n. Por eso | a carencia del hecho histérico
hace Crénica y no Historia. Mjor aun: hace “relacion
i nternacional o nacional” y no H storia, o por qué no,
relaci 6n “de” o “con” el poder.

Asi mi snpo, habria que argunmentar que tanto el
objeto de este trabajo, |a obra poética de Nifiez, cono
el trabajo msnp, participan de una perspectiva
finisecular. El comenzo de este siglo XXI hace que el
tienmpo de desarrollo de |a producci 6n poética de Nufez
se observe cono un horizonte en el que es posible ver
el orden y desorden que han tenido |ugar en un presente
muy cercano. En este sentido, ne tengo que enfrentar a
lo que yo Ilano el “horror ante |la ingente cantidad de
aconteci mentos”, porque entre todos estos he de elegir
necesari anente. Esta eleccidon I|lena de subjetividad
cual qui er enunciado de este trabajo y de esta zona de
fechas. Sin enbargo, nme apoyo en un Caudio Sanchez
Al bornoz, cuando éste afirma que “el historiador tiene
que realizar dos tareas sucesivas: debe prinmero conocer
el curso del pasado y luego conprenderlo” (SANCHEZ
ALBORNQZ 1973: 24).

Ese “curso del pasado” que hay que conocer es
| a concat enaci 6n de aconteci m entos que desde | o actual
—desde | a perspectiva que ne ofrece el principio de un
siglo, el XXI—se cierran en un conpartimento estanco
en el que si es posible ya una reconstrucci 6n mas
exacta, del msno nodo que tanbi én es mucho mas viabl e
ya un cierto grado de interpretaci6on que pernita
conprender el tienpo pasado, pero a la vez proéxino,
cono pienso que es el tienpo vivido y el de produccién
poéti ca de Nufez.
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Interpreto por tanto que Nifiez nace el 1 de
novienbre de 1944 y nuere el 13 de marzo de 1987.
Siendo esto asi -y lejos de ironizar por m parte—
pienso que si para el historiador la Hi storia acaba en
1945 y la Crénica comenza a partir de ese msno afo,
Nufiez sélo tendria un afio y dos neses de Historia en
1945 y cuarenta y uno de Cronica en 1987. Esto ne |leva
a una doble reflexion: por una parte se podria pensar
en una zona de fechas relacionada con |a produccion y
| a generaci 6n poéticas de Nufiez bastante al ej ada de una
concepci 6n historica, de la Hi storia msm, Yy, por
otra, que l|la necesidad de un contexto podria verse
ineficaz y superflua, porque pareceria que la Cronica
no sea parte de la Historia, sino su anexo, o0 nmas bien
al go secundari o y desarrol | ado paral el anent e.

En un primer nonento, al nenos, Nifiez no
desecha el valor de la Historia: la Guerra Fria, por
ejenplo, estda nuy presente en su priner libro, 29
poenmas (1967), lo msno que la Guerra de Vietnam Sin
enbargo es curioso ver que en la cubierta posterior de
su libro publicado en 1983, Alzado de la ruina (1974-
1981), aparece una fecha de nacimento que no es. Nufez
habia pedido a su editor, Jesus Minarriz, de la
editorial Hi peridn, que respetase |la inpostura de esta
fecha, conp es | a de 1945, nmanteni da por Nifiez desde | a
sol apa de 29 poenmms (1967), en vez de la de 1944, que
seria la verdadera, algo a |lo que aluden Fernando
Rodriguez de la Flor y Esteban Pujals GCesali,
responsables de l|la ediciéon de Anibal Nihez. Cbra

poética | y Il (FD 44). |lronicanmente, Nifiez queria

entrar asi en l|la Hi storia, en el <codigo, en lo
sanci onado, permtiendo canalizar el valor de la
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Cronica en su poesia (esto ya se vera en sucesivos
capitulos) a través de esta fecha, el 1 de novienbre de
1945, cuando ya se habia | anzado sobre pobl aci én civil,
concretanente sobre Hiroshing, la prinera bonba
atom ca: el 6 de agosto de 1945, a las 8:15 horas, con
gque term né | a Segunda Guerra Mindi al .

Nifiez, cuando nace el 1 de novienbre de 1944,
se encuentra con un “espiritu del tienpo” concreto que
esta ocurriendo (ORTEGA Y GASSET 1965a: 66), el de la
posguerra, tras la CGuerra Civil espafola (1936-1939),
cuya vigencia, en relacion con la poética y Ila
est éti ca, es la de las distintas formas de
“rehumani zaci 6n” del arte frente a las de su
“deshumani zaci 6n” (anteriores en una década a |la Guerra
Cvil), explicada y definida por un José Otega Yy
Gasset en La deshunmani zaci 6n del arte (1925).

En 1944, ano y fecha del nacimento de Nifiez,
en | a Espafia poética, esquilnmada por una guerra civil vy
por sus posteriores represiones y exilios (exteriores e
interiores), quienes estan en su “edad de predom nio”,
entre los cuarenta y cinco y |os sesenta afos, son |os
m enbros de la |lanmada generaci 6n del 27: asi, QGarcia
Lorca, de no haber sido asesinado en 1936, tendria en
1944 cuarenta y seis afos de edad, y es que,
concretanente, en 1944, todos sus menbros —a excepci on
de Salinas, con cincuenta y tres aflos— estan en una
nmedia de edad de cuarenta y seis afios (Damaso Al onso,
Vicente Aleixandre por ejenplo), edad ésta de poder
social, con la salvedad de los Rafael Alberti y Luis
Cernuda, que en 1944 est4n dejando la “edad de
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i niciacion” (entre cuarenta y cinco y treinta afios) por
la “de predom nio”.

A un lado y a otro de este tienpo de
predomnio de |os poetas del “27", aconpafiandol os,
estan | os Juan Ranbn Ji nénez con sesenta y tres afos —
en 1944, repito— Lebn Felipe con sesenta y Antonio
Machado, que, de haber vivido, hubiera contado con
sesenta y nueve afios de edad. Todos ell os pertenecen ya
a la “edad de vejez” (entre sesenta y siguientes afios),
son supervivientes, conb |lo son tanbi én un Baroja o un
Azorin por ejenplo. Los que, eso si, en 1944 estan por
el otro Jlado en plena “edad de iniciacion”,
contribuyendo a la polémca, son —nuerto M guel
Her ndndez, raiz de toda la poesia de posguerra— |os
Luis Felipe Vivanco, José Garcia N eto, Victoriano
Crener, Pedro Gonmez Cantolla y Pablo Garcia Baena, que,
desde | as pagi nas de sus revistas (Escorial, Garcil aso,
Espadafia, Proel, Cantico), estinulan la discusién y la
creaci 6n poéticas, publicando poemas de Gabriel Cel aya,
Blas de Oero, Rafael WMrales y José Herro, entre

ot r os.

Por altinmo, en 1944, un poco nas al ejado de
estas edades de “predom nio”, “vejez” e "“iniciaciobn”,
estan los de la “edad juvenil” (entre quince y treinta

afos de edad), en la que se situarian un nuneroso
listado de poetas (Leopoldo de Luis, Carlos Bousofio,
José Maria Val verde, Carlos-Ednmundo de Oy, etcétera) y
todos los menbros de la |l amada generaci 6n de | os 50:
un Angel Gonzéal ez, por ejenplo, tiene diecinueve afios
de edad y un José Angel Valente quince en 1944,
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Me parece interesante, por tanto, acudir a
una sola fecha —42944—y no s6lo a una “zona de fechas”,
conb quiere José Otega Yy Gasset (“La edad,

originalnente, no es una fecha (...) La edad, pues, no
es una fecha, sino una “zona de fechas”, y tienen |a
m sma edad, vital e histoéricanmente, no solo |os que
nacen en un msno afo, sino | os que nacen dentro de una
zona de fechas” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 52-53)), para
| ograr percibir |a panoranm ca generaci onal de un tienpo
concreto. Evidentenente, Otega y (Gasset esta evitando
apoyarse en una sola fecha, conb ya o hiciera Wl helm
Pi nder, con |la de 1464, en su extraordinario trabajo El
probl ema de | as generaciones en la Historia del Arte de
Eur opa (1946).

Ademds, pienso que una sola fecha aporta
asimsnmo algun que otro dato, porque, frente a una
“zona de fechas”, tanbién es edad. En Nuiez, por
ej enpl o, 1944, 1967 y 1987 son fechas, pero tanbi én son

edad, desde el O + nes (1) + nes (2) + nes (3) + nes
(4) ... hasta el nes (12) de cada una de estas fechas,
edad en la que se estan produci endo circunstancias,
acontecimentos en el tienpo en que Nifiez se situa y
esta inmerso. La fecha ademds sel ecciona, cono
sel ecciona asimsnb el concepto de “generaci 6n”, corta
un estrato vertical de tienmpo y revela un determ nado
estrato horizontal de espacio, del que es posible sacar
unas concl usi ones.

Fi nal rente he acabado eligiendo una “zona de
fechas” de quince afos, porque ello ne permtia
delimtar un anplio canpo tenporal en el que situar a
| os coetaneos de Nufiez, que, junto a él, estarian
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formando su generaci 6n poética. Estinb por esto nuy
pertinente apuntar por un lado —-al igual que hacen
Carl os Bousofio en Ensayo de una teoria de la vision de
Quillerm Carnero (BOUSONO 1979: 11), Mari Pepa
Pal onero en Poetas de |os 70 (PALOVERO 1987: 7) y Juan
José Lanz Rivera en La Illama en el laberinto (LANZ
Rl VERA 1994: 23)—el afo/fecha del térmno de la Guerra
Cvil espafola, 1939, afo asimsno de |la reapertura de
| a Biblioteca Nacional (18 de septienbre), cono punto
de partida de esta generaci 6n poética, ademds coincide
con la fecha de nacimento de al gunos de | os poetas de
ésta. Por otro lado, 1953, seria el afo de su
finalizacion, afio éste en el que Espaia firma dos
i nportantes tratados: uno con |os Estados Unidos de
Arérica y otro con la Santa Sede de Roma, con |os que
el Estado franquista espafiol queda reconocido en el
anbi to i nternaci onal

Por otra parte, José Otega y Gasset, del que

parto, ne sirve de referencia y apoyo: “el honbre hasta
| os veinticinco aflos de edad no hace nas que aprender”
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 45). Por tanto, Nifiez estaria
aprendi endo desde 1944 a 1969. De 1961 concretanente
datan sus prinmeros poemas (poesias de adolescente),
mentras que la edicion de su priner |ibro, 29 Poemnas,

es, cono ya se sabe, de 1967.

Me parece interesante resaltar qui énes
i mponen su predom nio, su poder o0 su vigencia poética
entre 1961 y 1967. Para ello escojo por ejenplo una
fecha nedia, 1964, y a través de ella observo que ahora
—en 1964— Al ei xandre tiene sesenta y seis afios de edad
(por tanto, los de |la generaci 6n del 27 estan fuera ya
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de la “edad de predom nio” y pasan a engrosar el grupo
de honbres vetustos), Celaya tiene cincuenta y tres
afios y Angel Gonzéalez treinta y nueve. Félix Gande
tiene treinta affios y el propio Nifez diez nenos,
veinte. Llego asi a wuna conclusid6n: en 1964 el
predom ni o poético lo tienen | os poetas cuya poética es
| a denominada “social”, mentras que |la generaci 6n de
los 50 y la generacién a |la que perteneceria Nufez
(junto a | os Manuel Vazquez Montal ban, Antonio Martinez
Sarrion, Jesus Minarriz, José Maria Avarez, dara
Janeés, Felix de Azua, José- M guel Ul an, Per e
G nferrer, Mircos Ricardo Barnatan, Antonio Colinas,
Quillerno  Carnero, Jenaro Tal ens, Leopoldo Maria
Panero, Jaine Siles, Luis Antonio de Villena, etcétera)
estan en plena “edad de iniciacion” o entrando en |a
“edad de juventud”.

Tanmbi én me interesa destacar que |a supuesta
generaci 6n poética de Nifiez estaria apoyando vy
radi cali zando | a pol ém ca conenzada por |os poetas de
la generacion de Ilos 50, <con sus plantean entos
poéticos y estéticos (hacia un nmayor individualism a
través del yo), desde la irreverencia e inpertinencia
propias del caréacter juvenil. Nifez, sin duda, con
veinte afios escasos en esta fecha de 1964, esta
recogi endo por una parte |la defensa de unos, pero, por
otra, las criticas de otros. Hay un estado de pol énica
importante y su auge es asimsnp constante. Lo que ne
Il eva a pensar en una trascendental exaltacion de la
i ndi vi dual i dad que se esta produciendo y desarroll ando
durante los cinco ultinps afios de los 60. Por tanto,
interpreto que esta supuesta nueva generaci 6n poética
esta ms cerca de un concepto de “generacion

61



exi stencial” que de un concepto de “generacion
esenci al” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 45).

a) La negaci 6n del concepto de “generaci 6n”.

En la fecha anteriornmente citada, 1964, vy
tanbi én en la de 1967, afio de publicacion del priner
i bro de Nuifez, 29 poemas (1967), destaca sobre todo el
i ndi viduali sno. En esta zona de fechas, 1964-1967, se
desarrollan las vidas y |as producciones poéticas de
otros poetas que pertenecen a tienpos diferentes, en
| os que |la idea de negar el concepto de “generaci 6n” ya
se venia produci endo.

Asi se confirman en parte las tesis de un
W1 helm Pinder por ejenplo, cuando éste seifial aba que
“cada uno convive con sus coetaneos y con personas de
edad diferentes en wuna plenitud de posibilidades
simul tdneas. Para cada uno, |la msna época es a la vez
una época distinta, esto es, una época distinta
referida a él msnpb, que él sbélo conparte con sus
coet aneos. Cada punto del tienpo tiene para cada cual
un sentido diverso, no solo porque, desde |uego, es
vivido por cada cual bajo una coloraci 6n individual
sino —en su calidad de “punto de tienpo” real, y por
debajo de todo lo individual—Ilo tiene ya por el hecho
de que un msno afio constituye, para un honbre de
ci ncuenta afios, un punto tenporal distinto, dentro de
su vida, que para otro de veinte afios; y asi sucede en
una serie de infinitas variantes” (PINDER 1946: 58-59).

Siguiendo la cita de Pinder, Nufiez, con una
edad de veinte afios en 1964, y José Angel Valente, con
treinta y cinco, tendrian que ver esta fecha de 1964
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con un sentido diverso. Sin enbargo, Nufiez y Valente —
aun perteneciendo a generaciones poéticas distintas—
tienen en conmun el individualisnb, que se expresa a
través de |l a negaci 6n, no negando so6lo el concepto de

“generaci 6n”, sino |la pertenencia a una en concreto.

Esto es asi en el caso de José Angel Valente,
gqgue niega con radicalidad su vinculacion a Ila
generaci 6n de | os 50 en unas jornadas cel ebradas por |a
Uni ver si dad Conpl utense de Mdrid en relacion con su
obra poética, en Alneria, en el verano de 1994 (AA WW.
1995a: passim). Afos mas tarde, el propio Valente seré
aun mas dréastico y no nenos caustico: “La nocion de
generaci 6n es un contrasentido que |lo reduce todo a |la
cronol ogia del pistoletazo de salida, pero no criba |la
marcha de |os diversos poetas. Por definicidén, la
generaci 6n devi ene degeneracion (...) Yo nme situaria,
en todo caso, con |la salvedad de que so6lo creo en |os
francotiradores o corredores de fondo, en |a segunda
ol eada de | a poesia de posguerra. Puestos a bosquejar
ubi caci ones, prefiero cualquier cosa a ese dichoso
rotulo de generacion de |os cincuenta, que parece
aludir a cincuenta jinetes o a una némna con esa cifra
exacta de poetas” (cito por el articulo de Antonio
PUENTE 1997: 34).

No s6lo se le debe a Valente la critica
“antigeneraci 6n” —quiza, eso si, la nmas acida, sin
duda— sino tanbién a otro menbro de |a generaci 6n de
los 50, conmob es José Agustin Goytisolo, que se ha
referido a ello en alguna ocasién, afirmando que “No
sonps una generaci 6n [se esta refiriendo a la de |os
“50"], porque, aungque ha habido temas conunes -cono no
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los iba a haber-, cada cual los ha abordado a su
manera, con su propio estilo, cada uno perfectanente
reconoci bl e (Javier CUETAS 1997: 35).! Esta cita,
junto a la de Valente, denuestra |la negacién. Dicen no
a un concepto de “generaci6n” que se acerca a una
i mgen convenci onal que nas bien parece ser |la de una
urna sellada en la que ya no cupiera nada mas que ese
“pistoletazo de salida”, al que aludia Valente, y que
en |l a actualidad suele hacer referencia a dos cosas: o
a la fecha de nacimento del poeta, o a la fecha de
publ i caci 6n del primer |libro de cada autor.

Sin enbargo, el intento de hallarle una
generaci 6n a un determ nado nunero de honbres, o situar
a uno de ellos en una determ nada generaci é6n (en este
caso Nufez), me parece un “util” interesante, porque
gue se puede o no utilizar para nejorar todo trabajo y
pulir su objeto de estudio. Cuando I|a bulasqueda
generacional se introduce en el estudio no conb marco
cerrado y excluyente, sino conpb tienpo o0 espacio
abiertos, esa visién negativa que sefial aban Valente vy
José Agustin Goytisolo pierde su vigor, desapareciendo,
porque el concepto de “generaci 6n” introducido en el
metodo histérico y socioldgico termna siendo un
magni fico punto de partida, totalnente valido para el
desarrollo del estudio literario. No es un punto de
Ilegada y, por tanto, su intencionalidad no es en
absoluto Ia de |Ia exclusioén.

La ciencia histérica y socioldgica puede
reflejar, por qué no, que junto a los Carlos Barral
Jaime G| de Biedma, Angel Gonzéalez, José Ange

17 Los corchetes son nios.
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Val ente, José Agustin Goytisolo, audio Rodriguez,
etcétera, tanbi én hay/hubo poetas magnificos, cono |os
Antonio Ganobneda o Carlos Sahagun por ejenplo. E
estudio de la generacién no niega, |lo que niega Yy
excluye es la “antologia”, a través de l|la cual un
critico selecciona de acuerdo con |os criterios de
venta de un nercado editorial.

No ne inporta repetirlo una vez mas: si me he
pl anteado en este trabajo el estudio generacional, ha
sido porque el concepto de “generaci 6n” no es so6lo un
importante “util” de trabajo que ahorra esfuerzos, sino
que ademas | o considero fundanmental, porque es una
extraordinaria herramenta didactica y dial éctica. M
explico. Baste decir que en el tienpo en que Nifez
desarrolla su producci 6n poética, muchos poet as,
coetdneos a ¢él, estédn negando su pertenencia a una
yo
no me siento nmenbro de generaci 6n al guna” (Federico
CAMPBELL 21994: 46), a José Maria Quel benzu: “no tengo
ni ngun sentimento de grupo ni frecuento escritores con
qui enes pudiera formar grupo” (CAVPBELL 21994: 92) y a
Antonio Martinez Sarriodon: “en m pronocion (lo de

generacion, cito a Qllerno Carnero por ejenplo:

“generaci 6n” no ne ha parecido nunca serio; se |lo saco
de la manga el predistigitador Otega)” (CAMPBELL
21994: 159).

Todas estas afirnmaci ones son nuy inportantes,
porque apoyan la idea de que |los menbros de |a nueva
generaci 6n poética a |a que pudi era pertenecer Nifiez se
estarian resistiendo a ser encasillados en una
generaci 6n poética concreta, consecuencia de su actitud
rebel de y de su enorne individualisnm. Hay que tener en
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cuenta que por una parte Martinez Sarrion esta negando
las tesis de Otega y Gasset en relacion con la
generaci 6n, pero es que, por otra, Guelbenzu, al
afirmar de manera tan drastica que no tiene contacto
con | os posi bl es coetéaneos de una supuesta generaci 6n o
grupo, esta tirando por tierra una de | as dos notas mas
i nportantes —-segun el propio Otega y Gasset— para
est abl ecer una nueva generaci 6n: “tener la msnma edad y
tener algun contacto vital” (ORTEGA Y GASSET 1965a:
48) .

Ademds, <creo que las tres opiniones de
Carnero, Quelbenzu y Martinez Sarridn ejenplifican vy
justifican en todo nonmento el enpleo del concepto de
“generaci 6n” en este trabajo, porque acaban poni endo de
relieve o que estos posibles menbros de una nueva
generaci 6n —que escriben en el msno tienpo en que |lo
hace Nufiez— tratan de negar. Asi, su negacion a
pertenecer a una generacion la interpreto aqui cono
rechazo a |o ya establ ecido, ademéds de no plantear |a
i dea de que se sienten ya participes de una generaci 6n
poéti ca espafol a anterior, |a generaci 6n de |os 50, gque
se ha quedado estatica y obsol eta para al gunos de estos
poet as coet aneos de Nufiez, conb consecuencia quiza de
gue se hayan definido ya poéticanmente. Afirma GQuill erno
Carnero por ejenplo que “pocos han sabido renovarse.
Entre ellos, José Angel Valente” (CAVPBELL 21994: 71

[conviene recordar aqui que la prinmnera edicion de

I nfame turba, de Federico Canpbell, es de 1971, aungue
| as entrevistas recogidas en este libro se hicieron a

lo largo de 1970]).
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Todo esto es nuy interesante, porque casi
todos ellos inciden en “atentar” contra el proceso
(metodol 6gico) y fonentar la critica, para que se
termne revelando la carencia en la estructura del
est udi o literario (poético). Negando desde | a
radi cal i dad el concepto de  “generacion”’ parece
real mente que nieguen la estructura poética anterior a
ell os. Esto es pal pable, incluso, hasta bien entrado el
afo 1984, cito |la enorne coherencia de una C ara Janés
por ejenplo: “No creo en | as generaciones literarias en
cuanto a literarias, creo en |as generaci ones en cuanto
a tales por su insercién en el nundo en un periodo
historico determnm nado, hecho que las condiciona
irrenedi abl enente. Sin enbargo, aunque |os poetas o
artistas que han nacido en las msmas fechas reacci onan
ante los misnbps estinulos, ya que estos son el |egado
de la civilizacion, 1o hacen de nodo individual, todo
lo mads conp grupos” (JANES 1984: 10). Por tanto, si
eligen las palabras “pronocién” o “grupo” por l|a de
“gener aci 6n”, es por que tratan de est abl ecer
di f erenci as.

La busqueda de lo diferente, de |o nuevo se
convierte en tatuaje, en signo. Esto se debe a que |os
poetas que estan escribiendo poesia en el tienpo de
Nufiez estan mas cerca de la critica al sistema de
valores, que de la critica a |la estructura literaria o
poética. Aunque no quiero adelantar nada. En este
sentido, no deja de ser ilustrativo tanbién que |as
tesis mantenidas por wun Carlos Bousofio hace wunas
décadas en relaci6n con el anmbito generacional en gue
se nmueve este trabajo, fuesen tan extraordinarianente
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clarividentes, cristalizandose aun mas con el paso del
ti enpo.

Asi, en su Ensayo de una teoria de la vision
(1979), concretanente en el estudio que hace de la
poesia de Guillernmo Carnero en la introducci 6én, Bousofio
proyecta un acercamento a |la generaci 6n poética en la
gue se encuentran situados Nufiez y otros. Sorprende gque
lo que se podria interpretar conb una falta de
di acronia por parte de Bousofio —al pertenecer éste a
dos generaciones poéticas precedentes (vivas y nmuy
creativas en ese tienpo sincronico) a |os menbros de
la generacion poética a la que puedan estar
perteneci endo Carnero, Nifiez y otros— sin enbargo
consigue presenciar nejor y con mayor radicalidad,
incluso, esa presunta “ruptura” generacional (“Henos
|l egado con esto a la tercera generaci 6n de posguerra,
| a de Carnero” (BOUSONO 1979: 16)); precisamente porque
atenta contra la suya —+a del propio Bousofio—y |a de
sus otros col egas de generaci 6n, ademas de |la de otros
poet as posteriores.

La perspectiva diacrénica justifica en todo
nonento este capitulo, porque sostengo que cuanto nas
| ejos se vea el objeto de estudio, |a obra poética de
Ani bal Nufiez, mas objetivo se torna su analisis. Esto,
gue en un principio puede parecer baladi, trae cono
consecuencia que se pueda interpretar nejor que |os
menbros de la generacion a la que pertenece Nufez
opten por preferir hablar y escribir mis acerca de
“pronoci 6n” que de “generaci 6n” en | os afos relativos a
sus prineras publicaciones poéticas, ya que ellos
m snos se observan mucho mas innmersos en el maremagnum
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de sistenas poéticos y estéticos, que en un espacio
estruct ural de indole especifico 'y fuertenmente
consol idado. De haberlo entendido a la inversa, de
haber preferido hablar de “generaci6on” y no de
“pronoci 6n”, pienso que hubieran fal seado |a realidad:
un buen notivo para reconocer sin duda el inportante
conponente ético de esta nueva generaci on.
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1.3. UN CRITERI O | NTEGRADOR: EL ESPACI O DE
PODER.

Del msnb nodo que nme ha parecido hasta aqui
de capital inportancia el tienpo, no lo es nenos el
espaci o, gue ocupa asi m sno esa det er m nada
t enpor al i dad. Ademds, no es que el problema, cono
afirma José Otega y Gasset por un lado sea que
aparezca una “viciosa O6ptica que hace ver en la serie
de | as generaciones s6lo | o que en ella hay de sucesion
y sustituci éon” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 64) —eriticando
|l as tesis de Auguste Conte (“notre progression sociale
repoes essenciellenent sur la nor” (COMIE 1839: 635)) vy
de John Stuart MII (“the influence exerced over each
generation by the generations which preceded it becones
(.) nore preponderant over all other influencies”
(STUART MLL 1843: 3))— vy, por otro |ado, que I|as
generaci ones se solapen o enpalnmen (ORTEGA Y GASSET
1965a: 66), sino que su degeneraci 6n con enza cuando se
interpreta que tras |a sucesio6n viene l|la sustitucion.
Quiero decir con esto que aunque un menbro de una
determ nada generaci 6n poética pase de la “etapa de
predom nio” a la “etapa de vejez”, ello no significa ni
mucho nmenos que se ceda el poder, ya que | o que se cede
es una sinple parcela de éste.

La cesion de poder puede consistir por
ejenplo en no opinar tanto contra los otros en |os
medi os de conuni caci 6n especializada y dedicarse mas
bien a una Ilabor de apadrinamento de |os poetas
altinmos. Creo que esto es el maxino grado de poder a
gue pueda |l egar el nmienbro de una generaci 6n poéti ca:
ofrecerle el consejo, el parabién o el prem o al joven
gue conecta con |l as inquietudes existencial es, poéticas
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y estéticas de éste, generalnmente un menbro de una
gener aci 6n poética superviviente, en contra de aquell os
que, en otro tienpo, |e desaprobaban, desde la critica
especializada y el nmanifiesto poético. De esto se
desprende la magnitud del poder, pero tanbién su
debi | i dad.

En relacion con dicha debilidad, ne parece
interesante citar a Otega y Gasset: “nuestra vida es
af an de ser precisanente porque es, al msnop tienmpo, en

su raiz, radical inseguridad (...) inseguridad radical
construyendo | a seguridad de un nmundo, o con otras
pal abras, creyendo que el nundo es de este o del otro
nodo, para en vista de ello dirigir nuestra vida,
vivir® (ORTEGA Y GASSET 1965a: 39). José Otega vy
Gasset entronca asi con las tesis de Thomas Hobbes del
homo homni lupi. El honbre se agrupa con otros para
pr ot eger su vida y su intimdad (cesion de
i ndividualidad al Estado) y reforzar su seguridad
frente a cual qui er agresi 6on externa.

Toda nueva generaci 6n construye su seguridad
buscando apoyos en aquel | as generaci ones anteriores que
ya no se encuentren en |la “edad de predom nio”, de
poder. En este sentido, el acercamento a un Vicente
Al ei xandre por ejenplo fue fundanental para bastantes
m enbros de |la generacion de Nifiez (Marcos-Ricardo
BARNATAN 1978: 23 Y 31). Por otra parte, a |las
gener aci ones supervivientes se les hara |legar, desde
| os menbros de |a generaci on en gestaci on, |a opiniodn
de que los que confornman |la “edad de predom nio” soélo
saben inponer a |os demas sus criterios poéticos, sin
ni nguna autocritica, y que sb6lo se ocupan de su
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bi ografia, de “la biografia del parecido generacional”,
conp sefiala Pedro Lain Entralgo (LAIN ENTRALGO °1979:
9-10), o, lo que es |lo msnpo, no quieren canbiar de
estructura.

No me cabe duda de que a todo esto esta
obedeci endo el que un Gabriel Celaya por ejenplo acabe
lamando a los Novisinbs, desde la ironia, “nuevo
nmester de juglaria”, o que un José Herro diga —
abundando en |lo anterior—que “lo que |l e sucede a este
nuevo nester de juglaria es que |o que estan haci endo
no es para |las grandes nmsas, sino para especializados,
para sefioritos”, y que Blas de OQero, por ultino,
afirme que “mas que una generaci6n son un grupo
poético, dirianbs un grupo antologizado” (las tres
citas se recogen en AA V. 1970b: 55). En 1970, afo en
el que José Mria Castellet publica su novedosa
ant ol ogi a Nueve novisi nos poetas espafol es, | os Cel aya,
Herro y Oero estan en plena “edad de predom nio”,
entre los cuarenta y cinco y |los sesenta afios de edad,
aunque Cel aya, con cincuenta y nueve, esté saliendo aln
de ella y Oero, con cuarenta y cuatro, esté entrando
en l|la msm. Sin enbargo, a |las generaciones
posteriores —asi juveniles o total nente juveniles—Ies
comuni caran sus tesis Yy objetivos, inprescindibles
contra la innovilidad poétical/estética de una o dos
gener aci ones precedentes, adenmas de influirles nucho en
el “estilo” que es conveni ente seguir.

En relacion con el “estilo” generacional, si
conparto bastante |las tesis de un Petersen por ejenplo,
cuando éste afirma que “generaci 6n no puede significar
el conjunto de todos los de |la msm edad”, sino solo
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los que participan del msno estilo (PETERSEN 1946:
143), y no tanto las de un Stuart MII, al decir que
“in the filiation of one generation and another, it is
the whole which produces the whole, rather than any
part a part” (STUART MLL 1843: 3), que es por otro
lado en lo que se term na apoyando un Julian Marias
para criticar a Petersen en |lo referente a que quiera
hacer “una historia del tema” (MARIAS 1949: 121).
Parece ser, por tanto, que la inbricacion de una
generaci 6n sobre otra, no se hace de una parte concreta
de una generaci 6n anterior sobre otra de la que le
precede, sino totalnmente. No habria asi —dentro de una
generaci 6n—una parte que se ocupase de la literatura,
otra de la nedicina, otra de la politica, etcétera,
sino que la generacion es todo. No hay lugar para |a
di sgregaci 6n, ni tampoco para |los estilos, cito a José
Otega y Gasset: “todos actuan sobre |la totalidad del
hori zonte” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 46).

Fi nal mente | a generaci 6n que esta en ci ernes,
una vez superada su “etapa de gestaci 6n”, enprendera su
“etapa de gestion”, y quien esté y conparta desde |a
proximdad su estilo poético y estético, es posible,
cono es | 6gi co suponer, que acabe medr ando
poéti canente. Dejo aqui abierta por lo tanto esta idea
del estilo poético relacionado con el poder del grupo
en plena “edad de predom nio”, sin saber, por ahora,
qué tipo de actitud tomara Nifiez y el resto de
coet aneos respecto a todo esto.

a) Argunentaci 6n sobre las tesis de Qtega.

Conmparto con José Otega y Gasset su idea de
gue “la edad, originarianmente, no es una fecha” (ORTEGA
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Y GASSET 1965a: 52), inclusive, |la de que es necesario
apl i car una “zona de fechas” para escapar de
determ ni snps historicos innecesarios, porque, cono él
indica: “el honbre es un fabricante nato de universos”
(cito por Pedro LAIN ENTRALGO °1979: 41)), algo con lo
gue no esta nuy de acuerdo el propio Lain Entral go, al
afirmar que el papel de la generacion no es el de
ordenar la historia (LAIN ENTRALGO 1941: 276). Lo
cierto es que ni la msma edad ni el contacto vital se
dieron en l|a generacidén poética a l|la que en un
principio pueda pertenecer Nifiez (véase op. cCit.
CAVPBELL 21994: 46, 92 Y 159).

No obstante, cuanto mas conoci mento tengo
acerca del concepto de “generaci 6n” conp problemn, mas
y nejor interpreto que |a nueva generaci 6n ascendente —
a la que pueda pertenecer Niufiez— retoma todos |os
pl anteam entos del “predistigitador Otega” [que es
conb |lamd mhs atras Antonio Martinez Sarrion a José
Otega y Gasset (Federico CAMPBELL 21994: 159)], aunque
| os trasgrede, y | o hace conp si esos pl anteam entos de
Otega fuesen nornmas sol emes. Aqui soOlo los apunto a
nodo de prem sas:

1., Segun Otega y Gasset, “La vida es drama”
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 37). Sin enbargo, para |a mayor
parte de l|la nueva generaci 6n drama parece ser Vvida,
porque | o inportante es dramatizar |a realidad para que
se pueda percibir la “verdadera realidad”. Por tanto,
es necesario que la realidad entre en crisis.

2., Otega y Gasset sostiene que “La realidad
de la vida consiste, pues, no en |o que para quien
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desde fuera la ve, sino en |lo que es para quien desde
dentro de ella la es, para el que se la va viviendo
mentras y en tanto que la vive’” (ORTEGA Y GASSET
1965a: 37). Los menbros de |a posible generaciédn
poéti ca de Nufiez parecen negar |las mradas desde fuera
y las desde dentro: poética y estética de |a negaci 6n.
La realidad no puede observarse con transparencia
porque |lo que esta dentro de ella es tan falso cono |o
que esta fuera. Es inposible su acceso, aunque pienso
gue destinan nmuchos de sus poenas al intento de acceder
a ella. Piensan asimsno que el conocimento de esa
“realidad de la vida” conenzaria si el honbr e
aprendi ese a situarse entre |o que esta dentro y |o que
esta fuera: entre el yo (res cogitans) y la res. Es una
forma de idealism nuy particular que, a través de la
“agresi 6n poética” al realisnp social predom nante en
el contexto de 1964 a 1967, se torna “idealisno
desi |l usi onado”, escepticisnbo. La poesia no logra su
exacta fijaci on, solo pergefa.

3., Otega y Gasset dice tanbién que “La
historia no se ocupa so6lo de tal vida individual”
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 44). Irédnicanente, para la
mayoria de |los menbros de |a nueva generaci on esta
“tal vida individual” no parece centrarse s6lo en |a
historia, sino en su enocion.

4., Préoxino a las tesis de Pinder, Otega y
Gasset se expresa de esta manera: ““Hoy” es para unos
vei nte aflos, para otros cuarenta, para otros sesenta; y
eso (..) declara (... el dinamsno histérico, el
conflicto y la colision que construyen el fondo de |a
materia histérica (...)” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 48).
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Los menbros de esta nueva generaci 6n tanbi én parecen
negar ese “hoy” de Otega, toman el “conflicto” y la
“colision” comb referentes, no a nodo de nmateria
historica, sino conbo material poético con el que se
produce una determ nada poética y tanbi én una estética.
Parecen preferir (al menos conmb  necesidad mas
perentoria para deconstruir) el “suceso” historico a la
“categoria” historica. Se dan cuenta de que si la
“generaci 6n” sirve para agrupar u ordenar, no Ila
gquieren y la niegan. Por eso, conpb sefiala el propio
Otega y Gasset, no se puede hablar de “mnoria”
(ORTEGA Y GASSET 1'°1975: 147), sino de individuos
ai sl ados. Puro individualisnp, por tanto, y aparicion
de una estética nuy personal, nuy subjetiva, mentras
que |la poética esta ahi, al servicio de todos, porqgue
es un arte y adenas es una politica.

Crisis, negacion, enocion e individualisno

parecen ser a primera vista las caracteristicas
predom nantes de esta posi bl e nueva generaci 6n poética,
cuyo nonbre aun estd sin determnar. Estas cuatro
particul ari dades enunciadas |lenan de incertidunbre
este trabajo y producen asimsno |a idea de
i nposi bilidad en relacién con un concepto histéorico y
parti cul armente sociol 6gi co conb es el de “generaci 6n”.
No ne extrafla por tanto que Rosa Maria Pereda term ne
afirmando que “el concepto de poética conpb el de

generacion (...) son radicalnmente idealistas: son

conceptos desnaturalizados, y posiblenente inatiles,
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salvo conb guia menotécnica” (MORAL/ PEREDA 1979:
37).18

Ante esta incertidunbre e inposibilidad que
me ofrecen | as caracteristicas de esta nueva generaci 6n
poética, el acercamento y aplicacion al/del concepto
menot écni co de “generaci 6n” ne parece —apoyandone en
Wlheim Dilthey— “extraordinarianente provechoso”
(DI LTHEY 1945: 343), vya que no |o entiendo cono
ordenaci 6n tenporal ni espacial, sino mas bien cono un
punto de partida que ne permite conseguir algun tipo de
referencia para discernir en qué situaci 6n poética ne
situo, sobre todo en |lo que respecta al objeto de
estudio de este trabajo, la obra poética de Anibal
Nufiez, muy poco estudi ada: apenas dieciocho lineas le
dedi caba, en 1992, José Luis Garcia Mrtin, en el
volunen | X de la coleccién de Historia y Critica de la
Literatura Espafola que dirige Francisco Rico, y en |a
gue afirmaba que en |la poesia de Nifiez inperaba |a
“medi ocridad de un anbiente provinciano que Illega a
formar parte de nosotros msnos (.) Deja Anibal Nifez
abundante obra inédita que es posible que obligue a
reconsiderar su evolucién y su lugar en l|a poesia
cont enpor anea” (GARCI A MARTI N 1992: 106).

8 Cfr.: "De npdo que nos encontramps con |a denoninacién que |anzé
Azorin, "Generaci6on del 98", cuando el vocablo "generaci6n" en sentido
genérico, ha pasado ahora, al cobrar ese vocablo un caracter especifico,
dentro de la historia literaria, a ser una denom naci 6n de tipo técnico"
(Pedro SALINAS 1983: 94). La cursiva de esta nota al pie es nia.
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1.4. EL EPONI MO GENERACI ONAL.

Alguien tan prestigioso cono José-Carlos
Mai ner, cuyos analisis de la literatura espafola nunca
olvidan la historia y la sociologia, afirm de un Pere
Gnferrer, por ejenplo, que posee una personalidad
mar cada por el “destino de fundador y de mto” (MAI NER
1994: 94). Por otra parte, un menbro de esta nueva
generaci 6n a |la que pertenecen por edad Gnferrer y el
propi o Nufiez, concretanente Leopoldo Maria Panero, no
s6lo conpara a Gnferrer con Luis de Gdngora y Argote
(PANERO 1993: 53), sino que dice que “M generaci on se
Ilama Pere G nferrer” (Mari Pepa PALOVERO 1987: 293).

En relacidén con esa alusion a Gbdngora por
parte de Panero, constante en bastantes de |os poetas
coetaneos a Nufiez, y a la que no escapara tanpoco e
propi o Nufiez (manzanas son de tantalo y no rosas (OP
27), conviene sefialar qué lejos se esta ya de la
poética de |la generacion del 36, de un Victoriano
Crenmer por ejenplo, fundador de l|la revista Espadafa:
“Va a ser necesario gritar nuestro verso actual contra
las cuatro paredes o contra |los catorce barrotes
sonetiles con que jo6venes tan viejos conb el nundo
pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso,
desnudo y lum noso, sin consignas y sin |a necesidad de
colocarnos bajo |a advocacién de ningun santon
literario, aunque se |lame Gbngora o Garcilaso” (cito
por el extraordinario estudio de Maria del Pilar Pal onp
1988: 35).

G nferrer nace en 1945, esta fecha se integra
perfectanmente dentro de esos qui nce afios que establ eci
en un epigrafe anterior, entre 1939 y 1954. Si a esta
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fecha de nacimento se |l e suman trei nta afios nas, segun
el analisis generacional, esta edad de treinta afos ne
sitda en 1975, afio cl ave para Espafia, ya que en ella se
produce el comenzo de la Ilanmada “Transicioén”

politica, con |la que se transita —fallecido el dictador

Franci sco Franco el 20 de novienbre de ese msno afio—
del antiguo reéginen autoritario a un régi men
denocratico y constitucional, abierto a las libertades
publicas y sus garantias para todos |o0s espafoles.

Tanpoco pierdo de vista a Nifiez, que nace un afio antes
que G nferrer, en 1944, y alcanza |los treinta afos de
edad en 1974. En este afio de 1974 Nifiez conenzari a,

pues, l|la “etapa de gestaciéon”. En 1975 |o haria
Gnferrer.

Vol viendo a éste, no creo que Gnferrer sea
uno de esos “grandes honbres” de |os que parece ser
obligatorio que hubiera en toda generaci 6n para que
ésta se produzca, segun sefiala José Otega y Gasset
(ORTEGA Y GASSET 1965a: 71). Ahora bien, lo que si ne
parece perjudicial es no tener “honbres de canpo
traviesa” que, por una parte, eviten elegir la |locura
cono estética (asi lo afirnmo de una personalidad cono
|a de Leopoldo Maria Panero) y, de otra, por contra,
opten por la cultura (el “patrinmonio de la cultura
intelectual” (WI heimDILTHEY 1945: 342)) cono tabla de
sal vaci 6n poética y, por qué no, ética, conpb es el caso
de Pere G nferrer. Sin enbargo, soy consciente de que
todo esto acaba contribuyendo nucho a una de |as
caracteristicas de esta posible nueva generacion: el
i ndi vi dual i sno.
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Tanmbi én Nufiez afronta, conforme a un espiritu
del tienpo afin a todos sus coetaneos, el desasosiego
que | e produce verse (desde esa zona 0 espaci o en gue
yo y realidad se enfrentan) en un contexto social de
i ndividualisno radical. Esto es tan cierto, —y desde su
“estilo”, en relacidén con las tesis de wun Julius
Petersen (PETERSEN 1946: 143-145)— que a Nifez no
puedo apreciarlo nuchas veces encajado en una nueva
generaci 6n, sobre todo antes de 1974, sino mas bien en
una “degeneraci 6n” a partir de esta fecha.

Juzgo oportuno incidir en el concepto vy
figura del “epdninp” para construir una idea fidedigna
de esta nueva generacion y del propio Nifez. Adenas,
subrayar aqui a Gnferrer conb el epoéninb de ésta, no
es obstacul o para no poder ver tanbi én a Nufiez cono el
poeta nmas significativo de esta nueva generacion.
Julian Marias, por ejenplo, vya conparaba en 1964
eponino con “honbre representativo”, con “grande
honbre” (MARIAS 1964: 63). La nocio6n que tiene Marias
del eponino la establece a través del concepto
“representar”, que se define casi sienpre conp idea que
se tiene entre nuchas de configurar la realidad. En
este sentido, Gnferrer representa, es representativo
de un tienpo y de una novedad (poética, estética).

Por otro |ado, es verdad que G nferrer es el
unico menbro de esta posible nueva generaci 6n poética
gque ha term nado ingresando en |a Real Academ a de |a
Lengua —en 1985, a |los cuarenta afios— pero no nenos
cierto es que el “espiritu del tienpo” nunca se produce
en el poeta conp consecuencia de la convencidn entre
| os eruditos en un determ nado presente, por |o general
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cerrado (“"Estos “presentes” sinples no existen en
absol uto, puesto que en verdad cada instante historico
es vivido por honmbres cuya duraci 6n histoérica propia es
muy diversa, y para cada uno de | os cual es ese instante
significa otra cosa” (WIheim PINDER 1946: 50)). E
asentimento a dicho “espiritu del tienpo” es nucho mas
tardio, es patrinonio del futuro y asimsnbp esta
abierto a |l as expectativas: es el tienpo, el cotejo del

hoy” de Gnferrer y del de Nifez con |os distintos
“hoy” de los otros, sus coetaneos, que nacieron entre
1939 (afio en el que termna |la Guerra Cvil Espafiola y
se abre nuevanente |la Biblioteca Nacional) y 1954 (afo
de la firm de los tratados con |os Estados Unidos de
Arérica y la Santa Sede de Roma), |o que acaba
cristalizando | a esenci a de una exi stenci a

gener aci onal .

Gnferrer aportdo en 1966 a la literatura
espafiola un libro cimero conb es Arde el mar, a |os
vei nti un afios de edad nada nenos (“m enbro precoz de |la
generaci 6n” (Julio LOPEZ 1984: 5)), en pleno “periodo
de aprendi zaje” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 62-68) y que
coi nci de con | a “generaci 6n juvenil” (MARI AS 1975: 182-
183) de esta nueva generacion a l|a que por edad
pertenece tanbi én Nifiez. Esto es inportante, pero soélo
si se relaciona con algun otro menbro de esta ultina
generaci 6n poética, cono es el caso de un Nufiez por
ej enpl o, que, con Angel Sanchez, publican y pagan de su
bolsillo | a edicion de 29 poenas en 1967.

A prinmera vista, Arde el mr (1966) y 29
poemas (1967) abocan, desde Opticas poéticas nuy
diferentes, a una msna referencia: el |enguaje. Aungue
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Gnferrer, en este tienpo concreto estéa innerso en |a
“escena publica y del anbiente estético y personal”
(Enrique Martin Pardo 1970: 33), y Nufiez, segun el
testinmonio de Julian Chanorro, o esta en el conprom so
solidario con |la realidad (“Recuerdo |a aventura de
“Tienmpo Cultural”, en la radio salnmantina, pernmanente
pol ém ca contra el consum snb que devoraba todo (.) la
pol émi ca en Triunfo, cuando parecia que en |l a neseta no
habia el msno inpetu liberador, o mas auténtico si
cabe, que en la literatura que enpezaba en Catal ufa (..
|l as aventuras teatrales, con Mario Pardo, |uchando
contra la cerrazon oficial frente al florecimento del
absurdo cono factor de ronpimento de la realidad
circundante (.) certéanmenes literarios progresistas (..
en | os que se |l enaban |as aul as de Medicina, Filosofia
y Derecho en comrunicaci 6n insospechada de publico vy
poetas. En especial, recuerdo, aquella reuniodn con Che
Guevara apenas nuerto, cuando |os versos de César
Val l ej o sobre sus proyecci 6n en diapositiva, generaron
aquel primer e inprovisado honenaje, que tanto dio que
habl ar” (CHAMORRO 1987: 12)). Anmbos, G nferrer y Nihez,
m enbros de esta nueva generaci 6n poética espafol a,
canal i zan, cada uno a su manera, Ssu conprom so con el
bi nom o realidad/ poesia o viceversa, poesial/realidad.
1966 y 1967, por tanto, term nan apuntando el espacio
de tienpo, Ilinea, “sonda de profundidad” de Pinder
(W hel m PI NDER 1946: 57).

La contraposicion Arde el mar (1966) y 29
poenmas (1967) es nmuy interesante, porque a partir de
ella se acaba percibiendo el canbio, con respecto a
gener aci ones poéticas anteriores. |ndudabl enmente, este
canbi o se produce a través del |enguaje, en el plano de
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| a expresi on sobre todo. En relacion con | a posibilidad
de un lenguaje (de una expresion) generacional, Pedro
Salinas cita, prinmero, a Julius Petersen, Yy luego
refl exi ona sobre ello: “Indispensable es tanbi én, segun
Pet ersen, para que exista una generaci 6n, que se dé un
“l enguaj e generacional”, entendiendo el |enguaje en su
acepci 6n mas anplia. Todo el que haya asistido, desde
mas o nmenos cerca, a la formacion de nuestro espiritu
noderno percibira, sin duda, la realidad de esa
expresi 6n generacional. Esto es lo prinmero que el
publico capta cuando asona en el horizonte una nueva
generaci 6n: su nodo de hablar, Ila forma nueva de
expresarse. Resulta, paradogjicanmente, que |os primneros
gue se dieron cuenta de que habia una generaci 6n del 98
fueron |los que caricaturizaban aquel I|enguaje tan
noderno o se burlaban de él, y que, precisanente por
sentirsele tan noderno, se |lanmd nodernista” (SALINAS
1970: 32).

La cita de Pedr o Sal i nas no tiene
desperdici o, porque concretanente Arde el mar (1966) y
29 poemas (1967) tienen en comin esa forma nueva de
expresarse a la que se referia el propio Salinas, aun
siendo diferente en anbos libros. Asi, en “Cda a
Venecia ante el mar de los teatros”, de Arde el mar
(1966), Gnferrer, por ejenplo, alude a |a necanica
(proceso) y a los sinbolos (netal enguaje): “Tiene el
mar su necanica cono el anmor sus sinbolos”, o a la
poética, al Arte poética (para otros, netapoesia): “Tu,
por quien/ es nmas cierta m vida, y vosotros, que ois/
en m verso otra esfera, sabréis su signo o arte”
(G MFERRER 1994: 107 y 109). Mentras que Nufiez, en 29
poemas (1967), encaja en Sus poenas expresiones

83



habi tual es en | a soci edad urbana, salmntina. GCto dos
ej enpl os que ne ayuden a apoyar esto, el prinero es un
fragmento de “Un autobls urbano rumbo al centro” (29P
28-29), el segundo de “Carta a Merry Fine (U S.A) (29P
37-38):

“—sucede mentras que

es primavera y suena

| a bocanada dul ce de | a misi ca happy
together en un cielo

s6l o para dos—

Ilegan a | a penunbra de una boite
—proletaria on the rocks

gqué tal!—en tanto

gue renace el nmartin

ritual”

(vv. 21-30)

“no sé nada. de ahi

- TELETI PCS | NFORMAN DE LAS

BAJAS AL N. DE SAlI GO\

(no inporta que ol vidaras

céno era |la canci 6n

nuestra

-yo tanbi én | a ol vidé-)

sienpre nos sera facil buscar otra
-por ahora seguiran | os bonbardeos-
en la fosa comin.”

(vv. 32-42)

19 La informaci 6n de Nifiez es fidedigna. Desde 1963 se venia produci endo
paral el amente el aunento sucesivo de sol dados estadouni denses en Vietnam
en mas de nedio mllén. Asimisno, la intensidad (desde 1964) de Ios
bombardeos de la aviacién de |os Estados Unidos con bonbas CBU,
term naban haci endo causa comin en toda |a generaci 6n de jovenes de |as
denocracias libres occidentales (conviene recordar aqui por ejenplo la
atroci dad conetida contra | os derechos hunmnos el 26 de marzo de 1967, en
la aldea Liep Mai, al norte del Paralelo 17°).
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Es cierto, conp sefiala Pedro Salinas, que “el
concepto del |enguaje generacional es de suno valor
para nuestra historia Iliteraria”, de hecho -—sigue
di ci endo— “nadi e naci do puede escapar a una tradiciodn

que | e esta esperando para alinmentarle cono el pecho de
una madre: el lenguaje (...) en él recibe el honbre una
masa de concreciones tradicionales de pensamento vy
sentimento. Hablar es interesarse en una tradicion”
(SALINAS 1983: 97 y 365). Sin enbargo el epdnino
G nferrer por una parte y Niufez por otra, aunque si
reciben esa tradicién a la que alude Salinas a través
del lenguaje, tanbién es verdad que por éste Ila
transgreden, cada uno a su manera. Los fragnentos
anteriornmente citados conparten 'y proyectan esa
trasgresi 6n, ese quebranto, al msnp tienpo que esa
destrucci 6n del |enguaje en el plano de |a expresion.

Creo que G nferrer y Nifiez estéan recogi endo y
asim |l ando |as opiniones de un Luis-Martin Santos por
ej enpl o, expresadas en 1963, tres afos antes de Arde el
mar (1966) y cuatro de 29 poemas (1967): “Por el
nmonment o m obra tiene un senti do cl aranmente
destructivo. Espero que en el futuro y por cierto
tienpo, siga siendo destructiva. Practicanente, en
nuestra realidad espiritual espafola, esta todo por
destruir” (José Maria CASTELLET 1976: 135). La | engua
poética de anbos, conob “fornma expresiva de una
generaci 6n ya existente” y no tanto cono factor
formati vo propuesto por Petersen (Hans JESCHKE 1954:
66), esta incorporando tanbién |la idea que tiene Luis-
Martin Santos acerca de la literatura, que para él, en
concreto, tiene que cunplir necesarianente una funcidn
activa, progresista y no reaccionaria, creadora de una
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Mtologia para uso de |la sociedad, pauta ejenplar de
realizaci 6n (CASTELLET 1976: 145).

Ademas, en 1967, afio de | a publicaci 6n de 29
poemas (1967), José Maria Castellet se expresaba asi,
desde una radicalidad absoluta: “¢Por qué tanta
destrucci 6n? En esta Espafa perpetuanmente en ruinas
¢qué queda ya por destruir? La respuesta era obvia: |as
msmas ruinas, esa falsa apariencia que inpide la
reconstrucci 6n de Espafia sobre unos cimentos nuevos y
profundos (.) hay wuna mision especifica para |os
escritores: hay que destruir y avent ar
definitivanente, el cadaver de la |engua, |os despojos
de la tradicion y el fantasna de |la falsa realidad de
pais. Hay que acabar de destruir y hay que linpiar |os
esconmbros del derribo” (CASTELLET 1976: 155-156).
Inclusive, en otro lado, el propio Castellet afirmaré
que “destruir rejuvenece” (CASTELLET 1976: 166).

En ese sentido de destrucci 6n gque tienen |os
fragnentos de Castellet arriba citados, “COda a Venecia
ante el mar de los teatros”, “Un autobus urbano runbo
al centro” y “Carta a Mrry Fine (USA)”, de
G nferrer y Nufiez, tratan de arruinar la ruina desde |la
ironia, sb6lo que Niufez, en 29 poenmas (1967), sin perder
nunca l|la perspectiva de la realidad, estd mas en la
| inea de un coetaneo conb Antonio Martinez Sarrion (“el
sistema tiende a inplantar, a niveles nuchas veces
sublimnal es, pautas ideoldgicas y de conportaniento
que la favorecen, y el escritor tiene que ser
consciente de esto | o mas posi ble, so pena de perder de
vista la totalidad y, por tanto, de ser inauténtico con
su época, de no expresarla validanente” (AA V. 1970b:
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58),2° algo que se percibira con mayor claridad en otro
libro de Nufez, Fabulas domésticas (1972). Cito a
Martinez Sarrién: “Para mi, |os Beatles y otros son tan
i mportantes conop Mozart en su tienpo” y “Estos no son
tienmpos de “malditos”” (AA V. 1970b: 57 y 58). Lo hago
porque dos afios nmas tarde de estos conmentarios de
Martinez Sarrion, concretanente en 1972, a Nuafiez, en
una entrevista que le hace Ranbn L. Chao para la
revista Triunfo, en relacién con la reciente
publ i caci 6n de su segundo I|ibro, Fabulas donesticas
(1972), le observo criticando no s6lo |a realidad, sino
algo mas inportante y sorprendente todavia: critica |la
poética y la estética del mal: “y ya habra quien
pretenda estanparne el sello de «maldito», o |a babosa
«B» del bocacho anaerobio” (CHAO 1972: 45). A
Gnferrer, sin enbargo, no;, porque él ronpe sus
vinculos con la realidad (no la critica), ya que ésta,
de existir, para él es sb6lo la realidad del poema, a la

gque ya ha al udido un Juan José Lanz Rivera por ejenplo,
al acercarse a un poema capital conpb es “COda a Venecia
ante el mar de los teatros”, de Arde el mar (1966)
(LANZ RI VERA 1994: 78).

Apoyandone en José Otega y Gasset, cuando
éste afirma que en toda nueva generacion hay una
“mnoria de corazones de vanguardia” (ORTEGA Y GASSET
131975: 12), creo que Gnferrer es el eponino de esa
generaci 6n porque en él se cunple la condicion de ser
este corazoéon de vanguardi a, una nentalidad capaz de ver
el canbi o, de expresarlo a través de una | engua poética
propia, nmuy individual y a la vez subjetiva, en 1966,

20 |3 cursiva es nia.
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concretanente en Arde el mar. Esta | engua poética suya,
muy personal, perfectanente codificada en una poética y
en una estética novedosas y actuales —nclusive
clarividentes— termnaréd arrastrando a otros coetaneos
de la msm generaci 6n poética, que asimlaran sus
opi niones poéticas y estéticas (aunque |0 nieguen,
debido a ese exceso de individualidad tantas veces
sefal ado). Por eso pienso que G nferrer, siguiendo |as
tesis de Petersen, es un “tipo directivo’” (PETERSEN
1946: 159).

En 1967, Nifez, aunque es participe asimsnp
de todo este canbio, no |lo percibe todavia con tanta
claridad, se siente solidario con la realidad, con el

contexto, no con el texto —el poena— conob hace
G nferrer. Esta actitud tan poco visionaria de Nifiez | a
ha explicado un Pedro Salinas: “El artista puede nuy
bien no percibir, justamente por |o inserto que el
artista esta sienpre dentro de su obra, |a profunda
rel aci 6n de coetaneidad espiritual con aquellos que
trabajan a su lado. El escritor esta sumi do, o debe
estarlo, en el valor absoluto de su obra, y opina desde
este nivel; a los dendas es a quien nos corresponde
estudiar los valores de relaciones y de confrontacion
gque permten | | egar a conceptos cl ar os sobre
novi m entos de grupos o de generaci 6n” (SALINAS 1983:
94) .

Ni siquiera siete afios mas tarde de Ila
publ i caci 6n de 29 poemas (1967) y seis de Arde el mar
(1966), en 1972, en la citada entrevista de Triunfo,
Nufiez percibe el canbio, aunque si sabe que se ha
producido algo en el lenguaje: “Quiza tuviera uno la
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obl i gaci 6n de conocer la lirica anglosajona a fondo,
pero uno no programa sus |ecturas; aunque citas vy
glosas no han de faltar a la hora en que |los futuros
hi pot éti cos eruditos buceen en ms poetas de cabecera y
verso subrayado. Pero, la verdad, la poesia y sus
ramajes nme |levan nenos tienpo que otros quehaceres
sal manti nos” (CHAO 1972: 45).

Nifiez parece no aceptar en un principio el
canbi o, que él entiende mas bien cono “pose”, cono
actitud de superioridad cultural ante el resto de la
soci edad, de “dandi snp”. De hecho, conpb se aprecia en
la respuesta que da Niufiez al entrevistador, él, al
msno tienpo que se guarda para si las |lecturas que en
esos nonentos esté haciendo [Poesias 1870-1871,
Il um naci ones, |as dos de Arthur Rinbaud, que traduce
en 1971], tanbién parece ser consciente del nuevo
registro en el lenguaje, en el plano de |a expresion,
de una nueva generaci 6n poética, aunque ironiza sobre
ello. Se termna cunpliendo en Nifiez |o que afirnaba
Pedro Salinas paginas atras (“los prineros que se
di eron cuenta de que habia una generaci 6n del 98 fueron
| os que caricaturizaban aquel |enguaje tan noderno o se
burl aban de él, y que, precisanente por sentirsele tan
noderno, se I|lanmd nodernista” (SALINAS 1970: 32). Si
canbio aqui |la palabra nodernista por |a palabra
novisima, la conclusion es |la msna.

Por otra parte, Nifiez no es un “tipo
directivo” conb Gnferrer, pero tanpoco es un “tipo
dirigido”. Al no aceptar él | o que cree que es una noda
o una “pose”, evidencia, paraddgjicanente, el canbio.
Aungque tanto él cono G nferrer estén haciendo una serie
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de lecturas de poéticas nuy alejadas de la tradicion
poética espafiola, o «clasicas (Lucrecio, Propercio,
Catul o, en el caso de Nufez), éste ultino, entre 1966 y
1967, no es wun corazén de vanguardia, comb |lo es
Gnferrer, por eso no lo elijo conb eponinb de esta
nueva generaci 6n poética. Nifiez participa nmas de un
contexto muy critico hacia el arte cono noda, cono
nmercancia, algo a lo que aludia un viejo comc
“situacionista” durante el Mayo francés de 1968:
“L"arte es devenu |la nmarchandise de choix gui fait
passer toutes les autres [de noda]” (Enrique GASTON
1971: 101).%' El epénino, sin duda, es Gnferrer. Su
poesia, desde Mensaje del Tetrarca (1963) hasta Arde el
mar (1966), revela no sé6lo el canbio, sino la
trasgresion que éste produce para la expresion,
subvi rti éndol a.

Ahora bien, frente a la |engua poética de
G nferrer, gue se situa y queda fijada ahi
definitivanente, dénode, entre 1963 y 1966, |a de Nuiez
sin enbargo parece expresar nejor el espiritu de un
ti empo mayor, algo que ne debo plantear cono hipoétesis,
| a de si Nufez, su lirica, es la de un sujeto poético,

a nmodo de un “sujeto historico”. Esto sb6lo |lo podra
confirmar el resto de capitulos de este trabajo. Pese a
todo, Gnferrer cono epoénino, y Nifiez cono posible
sujeto poético, anbos generacionales, conparten y
participan |los dos de una casa comin: el |enguaje.
Si mon Marchan Fiz 1o explica asi: “En |a poesia ya nada
se reduce a ser una nueva expresion conceptual vy
abstracta. Cada térm no posee al nmisnpo tienpo un val or

2! Los corchetes son nios.
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de sonido y sentimento, una vida independi ente, un ser
y un sentido propios. La poesia ya no cultiva un
conteni do conuni cable con nitidez, sino que fusiona |a
expresi on con el material del que se sirve. La secuela
mas visible del “retorno del I|enguaje” es que éste
al canza el estatuto de un objeto de conocimento (...)"
(MARCHAN FI Z 1987: 229). Este “objeto de conociniento”
en I a poesi a del eponi no G nferrer par ece
representarse, mentras que en |a de Nifez parece
significarse. Esto ya se ir4d viendo a lo largo de este
t rabaj o.
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1.5. FECHA Y DENOM NACI ON DE UNA GENERACI ON
POETI CA.

En este capitulo ya he sefal ado una serie de
fechas fundanentales para ir estableciendo algun tipo
de denom naci 6n a esta nueva generaci 6n poética, que
podria haber surgido en l|la Espafia franquista, y gque
incluiria al propio Nifiez, a su epénino Gnferrer y a
un grupo bastante extenso de poetas coetaneos. Asi, he
fijado una fecha tope para | os prineros nacimentos de
esta nueva generaci 6on, 1939, afio en el que acaba |a
Guerra Civil Espafiola y se abre |la Biblioteca Nacional,
y otra para los ultinos coetaneos nacidos, conmp es |la
de 1953, en la que Espafia firma |l os tratados con |os
Est ados Uni dos de Anérica y |a Santa Sede de Roma

En esta zona de fechas, Nufiez nace el 1 de
novi enbre de 1944 -y nuere el 13 de marzo de 1987, a
los cuarenta y tres afios. En estos afios de su vida
Nufiez, conmb es |Ogico suponer, conparte con sus
coet aneos generacionales (Manuel Vazquez Montal ban,
Antonio Martinez Sarrién, JesUs Minarriz, José Maria
Al varez, Cara Janés, Félix de Azua, José-M guel U | an,
Pere Gdnferrer, Marcos Ricardo Barnatéan, Antonio
Colinas, @illernmo Carnero, Jenaro Talens, Leopoldo
Maria Panero, Jaine Siles, Luis Antonio de Villena,
etcétera) una serie de circunstancias conunes. Pero voy
por partes.

En relacidn con la fecha de su nacimento —
1944— Niufiez va a desarrollar su vida en |a Espafa
autoritaria y franquista, prinero, hasta novienbre de
1975, y en la denocratica y constitucional, después
cuando la innmensa nayoria de |os espafoles vota
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finalmente a favor de la Ley de Reforma Politica en el
ref eréndum cel ebrado el 15 de dicienbre de 1976 y de |la
Constituci 6n Espafiola el 6 de dicienbre 1978. Por
tanto, su “edad infantil y juvenil” —sigo aqui |as
tesis de un Julian Marias (MARI AS 1975: 179-183)—queda
circunscrita a los treintaiun afios de dictadura
franqui sta, de 1944 a 1975.

Por otra parte, su “edad de iniciaciébn”,
desde los treinta afios de edad, coincide con el
com enzo de l o que se ha dado en | I amar
“Pretransici 6n”, que va desde 1974, afo en el que el
presi dente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, lee su
fanmoso di scurso del 12 de febrero ante el Pleno de |as
Cortes, con el que pronete un Estatuto de Asoci aci ones
Politicas, hasta 1982, afio en que |la izquierda politica
espafiola, a través del PSOE,?*> |lega al poder: Nifiez
tiene treinta y ocho afos y Gnferrer, el epdnino
generacional, treinta y siete, y un “senior” cono
Manuel Vazquez Montal ban, cuarenta y dos.

Por tanto, al norir Nifiez en 1987, a los
cuarenta y tres afios de edad, nunca |lega a al canzar
una “edad de predom nio”, conprendida ésta entre |os
cuarenta y ci nco y sesent a afos. Nufnez,
generaci onal nente hablando, queda fuera del poder

establ ecido, se situa en un espiritu del tienpo nmarcado
sél o por | a pol ém ca.

22 Aunque tras las prineras Elecciones municipales, celebradas el 3 de
abril de 1979, la izquierda ya habia alcanzado el poder en nuchas
capital es de provincia espafolas, cono |las de Madrid, con Enrique Tierno
Galvan, y Barcelona, con Narcis Serra, conp alcaldes. En Salamanca,
ciudad de Nufiez, el PSCE. Tanbi én consigui6 la alcaldia, en la figura de
su | ider Jesus Ml aga CGuerrero.

93



El conbate, la accién directa y el conflicto
cristalizan, en el interior, en la lucha contra |a
di ctadura del general Francisco Franco. En el exterior,
| a Guerra de Vietnam por una parte —onenzada en 1960 y
finalizada en 1975—y |a protesta del Mayo francés de
1968 por otra, sirvieron para exponer el desarrollo de
un proceso tenporal, que, a través de la critica
generalizada, trata de canbiar la nentalidad obsoleta
de una época y de un sistena establ ecido, controlador
del individuo. Por eso esta nueva generaci 6n persigue
el canbio en todos |os aspectos: social, politico,
cultural, etcétera.

Me interesa destacar aqui concretanmente el
Mayo francés del 68. Conb su propio nonbre indica,
“Mayo francés del 68", su fecha, 1968, pierde |os dos
pri mer os namer os. Est a maner a de apocar es
verdaderanente significativa, connota y expresa a la
vez, ya que esta fecha ha acabado convirti éndose en un
auténtico cliché con el paso del tienpo.

En mitad de una situacion de CQuerra Fria
mundi al, en Paris, en mayo de 1968 —dejando a un | ado
la politica— se enfrentd, conp en 1464 para W/ helm
Pinder, “lo antiguo y lo viejo en un solo afio” (PlINDER
1946: 56). Lenmas esbozados por |os estudiantes conmo “la
i magi naci 6n al poder”, “prohibido prohibir” o “sé
realista, pide |lo inposible”, term naron expresando una
ment al i dad nueva. En 1968, |a técnical/tecnol ogia habia
avanzado nucho, mentras que l|la ideologia estaba
obsol eta, no se habia renovado. Por poner un ejenplo,
diré que habia un stock econdém co que permtia que |os
i ngeni os sovi éti cos “Luni k” 9 y 13, y | os
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est adouni denses “Surveyor” 1, 3, 5 y 6, girasen en
torno a la Luna y, sin enbargo, en |a mayor parte de |la
Tierra, los honbres carecian de las |ibertades,
derechos y mantenencias mas fundanental es. Asimsnp, a
finales de los 60 se percibia ya un retroceso en el
consuno y, |lo que es peor, conenzaba a aparecer el
fantasna del “paro” por prinera vez, que, con la crisis
del petrdéleo de 1973, se agudi zara aun nas.

1968 no sb6lo revela el enfrentamento entre
lo antiguo y lo nuevo, también subraya la Historia,
porque, cono apunta Cuillernmo Diaz-Plaja, a veces la
Hi storia muestra |la diferente “escala de vel ocidades
evolutivas para cada zona del planeta” (DI AZ-PLAJA
®1971: 14-15), concretanmente esa escala de vel oci dades
no observada nmuchas veces por |a generaci 6n que tiene
el poder en un presente especifico, la “ceséarea”.
Quilles Deleuze y Félix Guattari |o han visto nuy bien:
“Mayo del 68, en Francia, era nolecular, y sus
condi ciones tanto mas inperceptibles desde el punto de
vista de la macropolitica. En esas circunstancias, se
da el caso de que personas muy noderadas o nuy vVviejas
capten nejor el acontecimento que los honbres
politicos mas avanzados, 0 que se creian tal es desde el
punto de vista de |a organizacién. (...) En Mayo del 68
ocurri6 lo msnp: todos | os que juzgaban en térm nos de
macropol itica no conprendi eron nada del acontecim ento,
puesto que algo inasignable huia. Los honbres
politicos, los partidos, |os sindicatos y nuchos
honbres de izquierda, cogieron wuna gran rabieta;
repetian sin cesar que no se daban |as “condiciones”.
Daba l|la inpresién de que se |les habia privado
provi sionalnente de toda l|la naquina dual que |os
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convertia en los uUnicos interlocutores validos.
Ext r aflanment e, de Gaul |l e e i ncl uso Ponpi dou
conprendi eron mucho nejor que los otros.?® Un flujo
nol ecul ar se escapaba, prinmero mndsculo, |uego cada

vez nmas inasignable (...) no obstante, |o contrario
tanbién es cierto: las fugas y |os novimentos
nol ecul ares no serian nada si no volvieran a pasar por
| as grandes organi zaciones nolares, y no nodificasen
sus segnentos, sus distribuciones binarias de sexos, de
cl ases, de partidos” (DELEUZE/ GUATTARI 1988: 220-221).

Ademas, el Mayo francés de 1968 significod |la
revelacion de un conflicto con el que algunos no
conuni caron a su debido tienpo, no vieron el canbio de
vel ocidad ni tanmpoco la friccion entre lo viejo y lo
nuevo, cito a Jean Monnet, por entonces presidente del
Comté para |os Estados Unidos de Europa: “pienso gue
no nos consagranos suficientenente a ella ni antes ni
después de este aviso tan significativo” (MONNET 1985:
482). Si lo vio, aunque de una manera indirecta, una
personalidad cono la de José Garcia N eto, poeta y
fundador de la revista Garcilaso. En 1968 publico
Habl ando solo, un libro que recoge un nagnifico poens,
“La tarea”. En éste escribe lo siguiente: “Cuando se
mré el honbre para ver dénde estaba,/ vio tendida
hacia el viento su nmano de nendigo,/ y en ella, una
noneda que ya nadie tomaba” (pag. 81). Pienso que ese

2 porque lo entendieron —esta nota al pie es mia— fue precisanente por
lo que De Gaulle fue a visitar al general Massu en Baden-Baden (Republica
Federal Alemana) y le dijo: "el pais esta paralizado; creo que debo
retirarme. No soporto esa efebocracia que se ha aduefiado de |as calles"
(AA. W. 1992: 1005).
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mrar hacia atras para saber donde se esta obedece al
espiritu del 68. Filtré a bastantes generaci ones.

Es verdad que en |a Espafa franquista de

Nufiez, en 1968, los lemas que se escriben en |as
paredes no son precisanente |os enunciados mas arriba
(“la imaginaci 6n al poder”, “prohibido prohibir” o “sé
realista, pide 1o inposible”), sino expresiones

epi gramati cas conp “Franqui stas, joderos, que tenéis |a
sangre roja y el corazoén a | a i zqui er da”
( MARCHESE/ FORRADELLAS 41994: 134). Es |lo misnp, porque
De Gaulle o Franco representaban en ese nonento el
poder, opresor y represivo, contra el que se lucha a
través de la accion directa, en las calles, en las
mani f estaci ones y en | as barricadas.

Por otra parte, siguiendo las tesis de
Otega, desde la politica y, concretanmente, desde |a
cultura, esta nueva generaci6n tiene su “mnoria
selecta” (los que protestan) y su “nuchedunbre” (I os
gue no |l o hacen) (“Una generacion no es un pufiado de
honbres egregios, ni sinplenente una nasa; es cono un
nuevo cuerpo social integro, con su mnoria selecta y
su nmuchedunbre, que ha sido | anzado sobre el anmbito de
| a existencia con una trayectoria vital determ nada”
(José ORTEGA Y GASSET 1983: 147)). La minoria selecta,
cultural, es particular y principalnente la que revela
gue hay algo nuevo, una nueva nentalidad, una nueva
generaci 6n quiza. Cito a José Maria Alvarez, que dos
neses antes del Mayo francés, concretanente en marzo de
1968, escribe un poema nuy significativo, “Decline and
fall”: “No hay que darle mhs vueltas./ Este siglo no
ti ene sol uci 6n” (ALVAREZ 31993: 118).
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Manuel Vazquez Montal ban alude a todo esto,
aunque es nas especificativo aun que José Maria
Al varez, en “Argielles” por ejenplo, de Una educaci 6n
sentimental (1967), dice que “La generacion/ de ml
noveci entos sesenta juega/ a balonmano” (VAZQUEZ
MONTALBAN 1967: 33). Vazquez Montal ban, de haber sido
mas definidor, diciendo por ejenplo “la generaci 6n de
m | novecientos sesenta y ocho juega a balonmano”,
desnentiria |las palabras de Pedro Salinas nmas arriba
enunci adas, las cito otra vez: “El artista puede nuy
bien no percibir, justamente por |o inserto que el
artista esta sienpre dentro de su obra, |a profunda
rel aci bn de coetaneidad espiritual con aquellos que
trabajan a su lado. El escritor esta sumi do, o debe
estarlo, en el valor absoluto de su obra, y opina desde
este nivel; a los denas es a quien nos corresponde
estudiar los valores de relaciones y de confrontacion
gue permten | | egar a conceptos cl ar os sobre
novi m entos de grupos o de generaci 6n” (SALI NAS 1983:
94) .

En 1967, cuando Vazquez Montal ban publica Una
educaci 6n sentinental (1967) y Nufiez 29 poenas (1967),
el Mayo francés todavia no se ha producido, pero |a
tension estéa latente. En mayo de 1968, en Paris, se
pide el canbio del nundo, mentras que en Madrid y en
Barcel ona, a través de mani f estaci ones y di sturbios
estudi antil es casi di ari os en | os canpus
universitarios, se pide el canbio de wuna situacién
especifica: la dictadura del general Franco. En enero
de este msno afio, por ejenplo, el gobierno habia
creado un Cuerpo Especial de Policia para Ila
Uni versidad, y en mayo, concretanente, salen a la luz
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publica una serie de condenas del Tribunal de Oden
Publ i co por manifestacion ilegal, que enconan nucho el
contexto politico y social del pais.

Sin enbargo, en Espafia no sucede un hecho
historico inportante, conb |lo fuera en su dia por
ejenplo la pérdida de Cuba para los menbros de |a
generaci 6n del 98, ni un suceso relevante en el anbito
literario espafiol, pongo por caso l|a excursién a
Sevilla y reivindicacion de la poesia de un Luis de
Gongora en 1927 por parte de |la generaci 6n poética de
|l os Lorca, Cernuda, Alonso, etcétera. No ha habido,
cono sefiala Hans Jeschke, “la inpresion de un
aconteci mento” concreto (JESCHKE 1954: 65). Por eso
veo 1968 conmp una fecha de |l egada de toda una tension
gue se ha ido cuajando desde finales de |os afos 50
hasta 1968, afo en que finalnente se nmanifiesta con
maxi ma radi cal i dad.

En 1968, repito, el poder, la expresion
totalitaria de su lenguaje, se observa estancado,
fuertenente arraigado en una realidad griséacea, porque
ha pactado con la tecnocracia, ocurre en Paris y lo
msno en Madrid. El ya poder de la tecnocracia ha
dejado a un lado el Humani snb, no so6lo cono discurso,
sino tanmbi én cono noral. Esto estad claro en un Manue
Vazquez Mont al ban, en un poema conp “Neohunmani snp”, de
Una educaci 6n sentinmental (1967) (pag. 41):

“I nsuficientenmente dotados
para cosnpnaut as
el egi nos el duro
t obogan de | as humani dades
saber el mal de cada siglo”

99



Este poema de Vazquez Montal ban, de 1967, es
magni fico, ademéds lo interpreto ratificado tres afios
mas tarde, en 1970, en unas pal abras de otro “senior”,
el mas nmayor de esta nueva generaci 6n poética, Antonio
Martinez Sarrion, durante una nesa redonda —a |la que ya
al udi pagi nas atrés— formada por varias personalidades
de la cultura espafiola del nonmento, entre ellos,
Gabriel Celaya, al que Mrtinez Sarrién le hace |a
pregunta siguiente: “¢tud no crees que existe en nuchos
de nosotros una tendencia al fetichisnmo culturalista,
en un sentido conmb nuy pasado, nuy “humanista”, nuy
“europeo”, por decirlo de al gun nodo?” (AA. V. 1970b:
57).

La pregunta de Martinez Sarridn es nmnuy
i nteresante, porque incide en uno de |os aspectos mas
fundanment al es de esta nueva generaci 6n poética, revela
el caracter enornmenente culto de su poesia, hasta caer,
en nmuchos casos, en el fetichisnbo (que tanto critica
Nufiez, por cierto, en 1972 (CHAO 1972: 45)). Por eso
conviene relacionarla con |os anteriores versos de
Vazquez Montalban y con |a advertencia de una
personal i dad cono Henry Lefebvre a |os estudiantes de
Nanterre unos neses antes de producirse el Mayo francés
de 1968 (“Anadi que si la universidad abandonaba su
tradi cional humanisnp ya esclerotico y desecado, se
convertiria en un lugar de formaci 6n de ejecutivos de
bajo nivel” (LEFEBVRE 1976: 116)); porque confirm
sobremanera el necesario acercamento al Humanisno,
pero tambi én nmanifiesta el contexto de contradiccion
gue se vive en 1968.
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Se cree por una parte en el poder de la
expresi 6n poética para canbiar el orden politico,
social y cultural de un tienpo y, por otro, sin
enbargo, se desconfia del grupo social para |levar a
cabo una transfornmacion, previa trasgresion, de Ila
real i dad. De ahi el escepti ci sno, el enor ne
individualismo que cristaliza a traveés de Ila
preponderancia del yo, y que se analiza nmuy bien en
esta nueva generaci 6n; pero cui dado, porque conp sefal a
acertadanente Carlos Bousofio: “el i ndi vi dual i sno,
aunque sea confianza en el individuo, supone Ia
confianza en el honbre, y por tanto, en las dotes
humanas conmp tales, la confianza en la razon” (BOUSONO
1979: 12). Cuando este individualisno es sofocado por
el poder, |a nueva generaci 6on termnm na autonargi nandose,
porque |lo niega. Subrayo aqui automarginacién y no
mar gi naci 6n, | o que apoya que esta nueva generacion
poética esté cinentada sobre |a base de un
i ndi vi dual i snro nmuy radi cal .

Lo dicho hasta aqui me ha acercado a un plano
contextual, nuy al ejado del textual, en el que |la fecha
de 1968 se revela inportante. Ahora paso a aproximarmne
al plano del texto (poético), aunque tanbién al del
contexto. Vuelvo para ello a la fecha, capital, de
1967. En ésta, Nufiez publica 29 poenmas (1967), |o hace
juntamente con otro mienbro de esta nueva generacion
poética, Angel Sanchez. Conp ya dije paginas atras, |os
dos publican y pagan de su bolsillo esta edicidn, tiran
unos pocos ejenplares en la inprenta salnmantina Artes
G &ficas Vitor inpresor.
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Tanto Nufiez conmp Sanchez, en 1967, com enzan
su edad social, que, segun Julian Marias, depende de |a
aparici 6n pablica (MARI AS 1989: 213-217). Nifiez aparece
en sociedad en 1967, y lo hace a través de una accion

directay a la vez poética: publica un libro, 29 poenas
(1967), a la edad de veintitrés afios. Lo msno que el
mas nayor de esta nueva generaci 6n poética, Antonio
Martinez Sarrion, que tanbi én publica su priner I|ibro,
Teatro de operaciones, en 1967, a |los veintiocho. El
eponi no generacional, Gnferrer, ya |lo ha hecho a |os
di eci ocho afios (antes de la mayoria de edad, que en
1967 no se alcanzaba hasta |os veintiun afios), con
Mensaje del tetrarca (1963); aungque en 1966 —onvi ene
recordar—ya habia publicado Arde el mar, y en 1965 su
segundo |ibro, Tres poenss.

1967 tanbién es wuna fecha clave para un
Quillerno Carnero, que publica Libro de las horas y su
trascendental Dibujo de la nuerte, a los veintidos
afos. Asim sno publican otros en 1967, conp por ejenplo
Francisco J. Carrillo: Reflexiones poéticas; José
Elias: Lejos de casa; José Maria QGuel benzu: Espectros.
La casa antigua; Luiso Torres: El terreno vel ado; Jorge
Urutia: Amor canto el prinmero; Juan Van-Halen: La
frontera y, por ualtino, Julio Vélez: La espiga y la
fiebre.

Todos estos poetas publican en editoriales
pequefias, de Madrid, Barcelona, Ml aga, etcétera. Por
eso no nme sorprende la enorne pol énmica que surgira en
1970, con la edicion de la antologia de José Maria
Castellet, Nueve novisinbs poetas espafioles, en la
potente editorial barcel onesa Seix Barral, sobre |la que
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volveré en el dltino capitulo de este trabajo. Ahora
s6lo nme interesa destacar que Nifiez y |a mayor parte de
esta nueva generaci 6n consiguen publicar nuy pronto.
Niufiez, cono dije, a los veintitrés afos, y el epdbnino
generacional, Gnferrer, a |los dieciocho. Hay que tener
en cuenta, por ejenplo, que los menbros de la
generaci 6n poética anterior, l|la generacion de |os 50,
s6lo lograron publicar a través del premo literario,
cono el Adonais de poesia. Pongo por caso a un C audio
Rodriguez o a un José Angel Valente: el primero con Don
de la ebriedad (1953), y el segundo con A npbdo de
esperanza (1954). Parafraseando a André Malraux, el
poder no es en Literatura, conb en politica, poder
mat ar, sino poder publicar.

Sin enbargo, a Nifez, por ejenplo, no le fue
facil publicar. En 1967 tuvo que pagar de su bolsillo
la edicién de 29 poemas (1967). Inclusive, afios mas
tarde, concretamente en 1985, |las editoriales no |le son
accesi bl es todavia. Nifiez se queja de ello en Estanpas
de ultramar (1974), en una nota al lector, en la que

afirma que |os manuscritos term nan traspapel ados “en
editoras fifty-fifty (Dios no permta que te veas en
ellas)” (EU 121). No obstante, interpreto que |o0s
m enbros de esta nueva generaci 6n publican rmuy pronto.
Se paguen ellos msnbs o no sus libros, lo cierto es
gue publican todos, afios antes o después, de 1967, y lo
hacen cuando en Espafia acaba el Priner Plan de
Desarroll o econ6m co y com enza el Segundo, |a bonanza
econoni ca es extraordi naria, apoyada en el consunb y en
el turisno, |lo que hace que |as clases nedias com encen
a tener poder adquisitivo, accediendo asi a |la teécnica,

gue hace posi ble en nmuchos casos | a edici6n pagada por
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el propio poeta, conb es el caso de Nifiez y Angel
Sanchez.

Edad tenprana de publicacion y acceso a la
técnica y a los nedios de conunicacion de nmasas
conportan apoyaturas fundanental es para desplegar el
enorme individualism al que ne vengo refiriendo en
este capitulo. Por eso creo que no se puede hablar de
generaci 6n margi nada, cono hace Carl os Bousofio, en el
caso de la nueva generaci 6n poética a |la que pertenece
Nifiez (BOUSONO 1979: 11). Aparte de que pienso que
Bousofio hace wuna interpretacion bastante |ibre del
concepto “mnoria”, confundi endo ésta con “margi naci 6n”
y con “élite”, resul t andol e final mente “élite
mar gi nada” . Pienso que hay que hablar mas de
“aut omar gi naci 6n” que de marginacion en lo referente a
esta nueva generaci 6n, porque |ejos de integrarse en el
sistema franquista, fuertenmente condicionado por |a
represi 6n, optan mas bien por gquedarse al nargen. Es
una forma de inpostura, |la nmayoria de ellos han podido
matricul arse en | as universi dades espafiolas —viajar—y
no pertenecen a la clase obrera espafiola, por |o que

est an bast ant e | ] os de pertenecer a una
i ntel ectualidad rmarginal que, cono acertadanente
sefialan CGeorge Konrdd e |Ivan Szelenyi, se haya

“desenganchado uni canente del canpo de gravitaci 6n de
poder de los redistribuidores y la clase intelectual

es, por tanto, <capaz de suscitar conflictos de
intereses que son acallados por |la ideologia del
consenso y la atndsfera paternalista del periodo de
conprom so. Es el idedlogo real y potencial de |os
di versos autores en las luchas dentro de la clase
intelectual y, por tanto, en las coyunturas de crisis
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se halla en situaci on de ejercer influencia inportante,
al gunas veces al formular |las cuestiones de una fornma
mas aspera y critica de lo corriente, y otras veces con
teorias econdm cas, sociales y culturales que conllevan
i mpl i caci ones politicas” (KONRAD/ SZELENYl 1981: 259).

En este sentido, el eponino Gnferrer, por
ej enpl o, es el i nt el ectual gue  nenos se ha
desenganchado del poder de los “redistribuidores”
culturales. Asi, de 1963, afio del com enzo de su edad

social, a 1975, afio en el que enpieza su “edad de
iniciacion y de polémca”, Gnferrer ha sido incluido
en todas las principales antologias poéticas, a
excepci 6n de |a de Antonio Prieto, Espejo del anor y la
nmuerte. Antologia de poesia espafiola udltim (1971).
Aparece en las de Enrique Martin Pardo, Nueva poesia
espafiola (1967) y Nueva poesia espafola (1970); en |as
de José Batll 6, Antologia de |a nueva poesia espafiol a
(1968) y Poetas espafiol es postcont enpor aneos (1974); en
la de José Maria Castellet, Nueve novisinps poetas
espafioles (1970) y, por ultinb, en la de Florentino
Martinez Ruiz, La nueva poesia espafiola (1971).

1966, afo de la publicacién de Arde el nar,
del eponinob generacional Gnferrer, y 1967, afio de |a
publ i caci 6n de 29 poenas, de Nufiez, conectan con 1968:
fecha clave, porque conunica una rebeldia juveni
general i zada (Mayo francés, Prinavera de Praga, Guerra
de Vietnam antifranquisno, etcétera) contra el statu
quo de la CGuerra Fria, contra el sentimento comin de
que “Baja desde el futuro un tufo a crinen ecunenico”,
conp oportunanent e sefial aba Féli x G ande —epigono de |a
generaci 6n poética anterior, la generacion de |los 50—
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en “La edad de los msiles”, de Blanco Spirituals
(1967); atentado universal ante el que era necesario
abrir un paréntesis, conp | o haran tanbi én otros tantos
m enbros de |a nueva generaci 6n poética espafiola a la
que pertenece Nifiez, ya que:

“(Tenenos m edo. Tenéis m edo.

Nosotros, para qui enes ni existe

la calderilla del poder, subinops

por |a espina dorsal del m edo.

Vosotros, a quienes el poder os es servido
mati nal nente junto al desayuno,

descendéi s por | a espina dorsal del m edo.
Tenenos m edo. Tenéis m edo.

Pero m entras que nuestro espanto

segrega miradas circul ares, busca

grietas de humanidad a o largo de | a anenaza,
vuestro panico graso sol anente rezuna

vani dad y odi o. Nuestro m edo

es igual que un antilope en el bosque incendi ado;
el vuestro, un gato oscuro, arrebujado de arafiazos.
Nuestras nmanos hinchadas de terror

buscan uni canent e manos;

| as vuestras buscan nmapas

y térridos decretos y fusiles.

Tenenos mi edo. Tenéis miedo. El nuestro

es apesadunbrado y deanbul ant e;

el vuestro, acorazado y tunefacto. Todavi a,

pul pos de hi pocresia, salamandras bursatiles,
todavia hay cl ases entre | os espantados. Todavia
hay diferencias de nmatiz que advierten

la victima en un medo y en el otro la hiena.)”
(GRANDE 1969: 77-78)
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1968 no solo participa del m edo al
Apocalipsis nuclear en plena Guerra Fria, sino que
cristaliza asimsno l|la escision de la burguesia a
través del bi nom o buena/mala conciencia, y la
uni versidad pasa a ser tanmbién la institucidén de la
conciencia critica “dentro del aparato estatal -afirnm
José Luis Lopez Aranguren—, asi conpb la prensa y la
industria editorial de izquierda |o seran fuera de él
(.) El intelectual creyd encontrar en |la poblaciodn
universitaria |la base de su independencia y, con ella
| a de una revolucion cultural conb propuesta nesianica
gque Ilegé a su cenit [se observa aqui que es una fecha
de Ilegada]l] en Paris y nmayo de 1968. La anbi giedad de
la relaci 6n de esta base social con el proletariado y
| os nmal entendi dos entre una y otro fueron, no diré gque
| a causa, pero si una de las causas del fracaso en el
intento. Desde entonces |la revolucion cultural se ve
conb una revolucion en el sentido dréstico de la
pal abra, sino conb un canbio lento y profundo de la
sociedad a partir de sus estructuras mas el enental es.

Mas el “lugar” de insercion de la sienpre precaria
i ndependenci a socioecondnmica del intelectual sigue
siendo el msnpb: la contradiccion intrinseca a |la

burguesia msma, a l|la sociedad misnma. Contradiccioén
que, contra lo que podria pensarse, se hace cada vez
mas tajante, pues a la disolucion de la nueva clase
redentora y su escision en dos, proletariado vy
burguesia, se agrega l|la disolucidn personal iniciada
por Nietzsche y |Ilevada a cabo por Freud y sus nuchos
sucesores. Y es justanente en el centro msnp de esta
crisis social y personal del honbre burgués donde
encuentra su habitat propio el intelectual con su
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espiritu de critico, de contestacion, de rechazo, de
negati vi dad” (LOPEZ ARANGUREN 1978: 67). %

1968, finalnente, ne parece la fecha que
mejor canaliza el contexto politico y social por una
parte y, por otra, cultural. La poesia no deja de ser
cultura tanbi én, por eso ne atrevo a afirmar que la
generaci 6n poética de Nifez es |a generaci 6n del 68. A
esta m sma concl usi 6n, antes que yo, ha |l egado tanbién
Ml agros Polo.?® Al afio siguiente, 1969, el hoy rey de
Espafia, Don Juan Carlos |, nacido en 1938, y epigono
tanbi én, conmo Félix Gande (n. en 1937), de una
generaci 6n anterior, es nonbrado Principe y sucesor a
| a Jefatura de Estado por el dictador Francisco Franco.

24 Los corchetes son nios.

% «“He tonmdo otra sefia, indudabl enente mhs universal y sugestiva que |la

nonbrada “novisinpbs”, o “postrinerias”. El “68" es wuna cifra nas
sugestiva, por convocar diversos discursos y acaeceres que prefiguran |os
crecimentos de |o que henbos venido entendiendo por crisis de la
nmoder nidad. Desde los inicios del XX, especialnmente en las dos alas
vanguardi stas, la constructiva y la irracional. En el maremagnum de
i nfl uenci as y desvi aci ones, se observa un al za, vanguar di as
manuf act uradas, una contenci 6n y una caida o nueva perversi 6n

La pronoci 6n del 68, con su anclaje sociopolitico, en sus contextos y
textual i dades, sus herencias, intenta |iquidar, conmp suele suceder, a |os
antecesores innediatos, renontandose a aquellos que elige, en busca de
nutrientes para alinentarse, en consonancia con sus deseos y creencias.
El horizonte de esta pronoci én coi ncide con una expansi 6n de |ibertades,
una mayor riqueza “material” y “cultural”, una energencia del Deseo,
especialnente enfrentado a |egalidades nuy desgastadas: asi conb una
caida de valores, no s6lo de |los nantenidos por |os idealisnbs, sino de
| os denomi nados materialisnps. En el “68" se produce una pul sion polar en
el horizonte que aproxima las retdéricas gastadas de la izquierda y la
derecha. En una topica que oscila entre la construcci én tergiversada de
residuos culturales y fragnmentados irracionales, vigilados” (POLO 1995

227-228).
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Entre 1966, afio de |la publicacion de Arde el
mar, y 1970, prinmera edicion de la antologia de José
Maria Castellet Nueve novisinpbs poetas espafiol es, 1968
es wuna fecha central, verdadero/a punto/fecha de
encuentro de una nueva generaci 6n, no soOlo espafola
sino mundi al .

En relacion con ella, me parece pertinente
citar aqui unas palabras de José Angel Valente. Se
trata de un prologo, “Sobre un perfil quebrado o la
flor del acénito”, que Valente escribi6 para el libro
de Nufiez Primavera soluble, escrito entre 1978 y 1985,
y publicado por la editorial Pre-Textos en 1992: “Era
el extremadanente joven, veintitrés afos apenas, cuando
recibi su primer Ilibro, 29 poenmas, publicado en
Sal amanca con Angel Sanchez. ¢Quién era exactanente
Angel Sanchez? ¢Donde esta Angel Sanchez? Yo vivia por
aquel tienmpo en G nebra, a finales de | os afios sesenta,
al borde del sesenta y ocho de inposible innenoria. Y

estoy aun disenm nado, disjecta nenbra, tanto tienpo
después, por distintos lugares y entre ellos —ef all
pl aces— G nebra todavia” (PS 397).2° La relacién que
estable Valente entre el prinmer libro de Nuhez, 29
poemas  (1967), y 1968, justifica aun mas la
importancia de esta fecha para denominar asi a la
gener aci 6n poéti ca de Nufiez.

26 F| subrayado es nio.
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Segunda Parte

LOS TRES PRI MERGS LI BROS DE ANi BAL
NUREZ (1967-1974)






Capitulo 1

LOS NUCLECS TEMATI COS PRI NCI PALES






1.1. LA REALI DAD.

Este capitulo se centra en los tenmas de |os
tres prineros |ibros de Anibal Nifiez: 29 poemas (1967),
Fabul as donesticas (1972) y Natural eza no recuperable
(1972-1974). Antes de pasar a verlos, conviene partir
de los dos prineros poemas que publica Nifez:
“Trayecto” y “Parabola”. En Salamanca, en mnarzo de
1965, la revista de poesia Al anp, editada por el Aula
de poesia del servicio de Educaciéon y Cultura
Organi zaci 6n del Mwvimento, le publica a Nifez estos
poemas, “Trayecto” y “Parabola”, de 15 de dicienbre de
1963 y 30 de novienbre de 1964 respectivanente, adenas
de cinco dibujos a la tinta. Arbos poenas se recogen en
| a extraordinaria edicién de Fernando Rodriguez de la
Flor y Esteban Pujals Gesali, Anibal Nifez. bra
poétical y Il (OP 1l 48 y 47):

TRAYECTO

Me sorprendi 6 | a voz del cobrador
«Hagan sitio aqui atras;

pasen haci a adel ante, por favor».

Yo, que estaba pensando

en no recuerdo qué,

—fue, solo sé, al pasar

del ante de una tapia

donde, precisanente, no habia nada escrito—
pasé para adel ante, distraido,

y pisé a una nujer:

perdone usted, sefiora. ¢Le hice dafo?
El |l a pens6, seguro, que tenia

mal asentada, aun, yo |la cabeza.

Y, en tanto habia Il egado ya el tranvia
a donde yo esperaba

baj arne. Con cui dado

para no tropezar, bajé de un salto;
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y Ne puse a pensar

—eonp a quien |l e dan cuerda—
en que en aquell a esquina
esper aba

m entras hacia el trayecto
habi a

que vol ver a enpezar

y a seguir esperando,

si ya no otra parada,

otra cosa cual qui era:

—por poner un ejenpl o—

Y ne perdi entre gente,
pensando, todavi a,

en

gué hacer con m ser yo,

que adenas es un bulto en el tranvia.

Este poema es magnifico, funciona cono una
secuencia que trata de presentar un tienpo cotidiano,
especificanente urbano. El yo, el propio Nifez, aparece
en esta conposicién sunmergido en el trafago de Ila
ciudad, sonetido al novimento de un tranvia, desde e
gue va interpretando un contexto social que le resulta
i nconodo. Mas tarde, en “Un autoblUs urbano runbo al
centro” (29P 28-29), |e volverenos a ver tanbién asi
sentado en el asiento de wun autobus interurbano,
expresando, desde | a subjetividad, su opinidn sobre |os
personaj es que integran |a muchedunbre que |e aconpafa
habi t ual rente por |as calles de Sal amanca.

En este “trayecto”, conb indica el propio
titulo del poema, el hilo de la tension dramatica se
desarrolla progresivanente: el yo, que se rescata del
Romant i ci sno y del Si mbol i sno y connot a un
i ndi vi dual i sro exacerbado, aparece y revela su fuerza
contra una colectividad asfixiante 'y decadente
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(cobr adores de tranvi a, sefior as de ment al i dad
trasnochada e incrédulas con la juventud, etcétera),
gue term na produciendo en el yo un shock. Esto hace
que se observe la crisis abiertamente (“qué hacer con
m ser yo” (v. 32)) y que este yo se perciba cono
desorientado, fluctuando entre Ilo individual y Ilo
colectivo. Es el yo que va despuntando, aunque sOl o sea
“un bulto en el tranvia” aun (v. 33), pero capaz sin
enbargo de la creacion poética, en mtad del caos
urbano y de l|la muchedunbre, que, no obstante, parecen
aceptarse: “Y ne perdi entre gente” (v. 29). Pienso gue
Nufiez, en los prinmeros afios de |la década de |os 60

estad revisando el Sinbolisnp francés, |a poesia de un
Charles Baudelaire por ejenplo, concretanente Las
flores del mal (1857) y Pequefios poenmas en prosa
(1862).

A través de la accion que se expresa en
“Trayecto”, Niufez va cristalizando una inmanencia de
yo en la realidad, en su contexto social mas cercano.
Esta claro que el yo es urbano, conpb |o es asimsnpo el
resto de |la muchedunbre, de la nasa “ortegiana”, de |la
que el yo trata de destacarse, rebel andose contra ell a,
pero al msno tienpo sacandole partido, a |a nmanera de
sentir de un Baudelaire, que se toma aqui conp nodel o
poético. Son claras las influencias de éste, de un
poenma en prosa conb “Las nultitudes” (“Miultitud vy
soledad —e€ito por |a excepcional traduccion de José
Antonio MIIlan Al ba de Pequefios poemas en prosa. Los
paraisos artificiales— térm nos iguales y convertibles
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su
sol edad, tanpoco sabe estar solo en nedio de una
at areada nuchedunbre. El poeta goza del inconparable
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privilegio de poder ser, a su guisa, él y otro [idea
poética y estética que tanbi én recogera Arthur Ri nbaud
afios mas tarde].?’ Conp las almas que vagan buscando un
cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada
uno” ( BAUDELAI RE 21994: 66)).

Tanmbi én |e influye otro poema en prosa de
Baudel aire, “Pérdida de Aureola” (“m aureola, en un
novi m ento brusco, ha resbal ado de m cabeza y caido al
fango del macadan. No he tenido valor para recogerl a.
He considerado que es nenos desagradable perder ms
i nsignias que ronperne |os huesos. Y luego ne he dicho
gue no hay nmal que por bien no venga. Ahora puedo
pasearnme de incoégnito, |levar a cabo bajas acciones y
hacer el crapula, conbo los sinples nortales. Hene,
pues, aqui, tal conb veis, enteranente igual a vos”
( BAUDELAI RE 21994: 129-130)). El poeta, comp |os otros,
es 0 se hace wurbano inpelido por la fuerza del
nmovi mento de | a gran ciudad.

Me parece | 0gico que Nifiez parta de la lirica
de Baudel aire, porque ésta representa |la Mdernidad, |a
ruptura con |lo antiguo. Tanbién el tema de l|a ciudad
proviene de él, concretanente de su soneto “A une
passante”, recogido en Las flores del mal (1857): “La

27 Bl comentario en cursiva y entre corchetes es nio. El propio Nifiez, en
su extraordinaria traduccién de las |Iluminaciones (1889) de Arthur
Ri mbaud, concretanente en su “Pequefia introduccion”, recoge esta idea,
revi sada por Rinbaud, de que el poeta puede ser él y otro, citando la
fuente de prinera mano: “En la archiconocida e inagotable carta que
Arthur Rinbaud dirigié a su am go Paul Déneny el 15 de nmayo de 1871, el
poeta viene a decir: “Pues Yo es otro. Si el cofre despierta clarin, no
es en absoluto culpa suya. Esto ne es evidente: asisto a |la eclosion de
m pensamento... la sinfonia se renueve en |as profundi dades o viene de
un brinco a escena”” (OP Il 1995: 389).
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rue assourdi ssante autour de noi hurlait” (BAUDELAI RE
21993: 362). Curiosamente, en la extraordinaria
traducci 6n de este soneto por parte de Luis Martinez de
Merlo, éste y Alain Verjat, responsables de |a edicién,
i ntroducen una nota al pie de pagina que entronca con
el sentido ultino de |os com enzos poéticos de Nufiez:
“Este poerma corresponde a | a vena urbana que Baudel aire
ha cultivado nas que cual quiera de sus predecesores.
Poeta de ciudad noderna, aunque abonmina de ella la
necesita a l|la vez, Baudelaire se debate en esta
paradoja por la que l|la escritura se abre paso”
( BAUDELAI RE 21993: 363).

La ciudad, lo urbano conb sinbolo de
progreso, tanbién se filtra a las Ilum naciones (1886)
de Arthur Rinbaud, que Nufiez traduce en 1971, pero |la
forma en que esté tratado el tema urbano por Nafiez, su
naturalidad, agilidad y subjetividad fornmal es al ej adas
de una concepci 6n estética de |la poesia, ne recuerdan
la poética de wun Blas de Qero, concretanente
“Poética”, de En castellano (1960): “Escribo/ habl ando”
(cit. por la edicion del autor, OTERO 21981: 55).
Ademés, conmp acertadanente seflala Maria del Pilar

Pal onb, “Escribo/ hablando” es una poética que

encierra, en su falsa superficialidad, wun sentido
funcional de |a | engua poética” (PALOVO 1988: 90).

Cto “Parébol a”:

El honbre fue: Por nada
pregunté. A darle cuenta
de que estaba con él —en pro y en contra—
en cal idad, por sienpre, de conpafa,
acudi eron | as cosas.
Después tuvo
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Il a nunca concertada visita de la nuerte

ante su puerta atonita.

En revancha,

el honbre creé a Dios: Pregunta sin respuesta.

Aqui, en “Parabol a”, Nifiez abunda una vez mas
en su no trascendencia, en l|la presencia de un yo
i nmanente, muy proéxino al existencialisnmo surgido tras
la Querra Givil espafiola (1936-1939) y I|a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945). Ante la “visita de Ila
nmuerte”, del verso 7, el honbre crea a Dos “En
revancha” (v. 9), pero aquél viene a ser una pregunta
sin respuesta (v. 10), |lo que aboca al nihilisnpo. Nifez
parece entroncar asi con la crisis existencial que
sufre un Blas de Oero en 1946 y que se expresaba a
través de un libro cono Angel fieramente humano (1950).

Niufiez, cono le ocurre tanbién a un Jenaro
Talens en “El tren de Dios funciona sin billete de
vuelta”, de En el unbral del honbre (1964), parte, por
tanto, de Dios y de esta conciencia de precariedad
existencial que no es suya y que “ha rebasado |os
l[imtes de | o particular subjetivo para proyectar en |o
uni versal humano” (Victor GARCIA DE LA CONCHA 1987:
546), algo que, sorprendentenente, no contradice del
todo | os razonam entos poéticos vistos en “Trayecto”,
en relacion con la recuperacion del yo y del
individualisno —de la subjetividad en definitiva—
porque el existencialisnb, aungue no es un nodelo de
vanguardia, se articula a través del yo en un tienpo y
en unas circunstancias. Pienso que toda esta nescol anza
esta obedeciendo al contexto sociopolitico bastante
caotico que se vive en |os prinmeros afios 60.
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A primera vista Nufiez parece optar, de una
parte, por |la poesia existencial y no tanto por la
poesia social de un Blas de Qtero, y, de otra, tanbién
se sitlua muy cerca de la poética del “retorno a la
intrahistoria” que habian estado desarrollando |os
m enbros del Gupo de Luis Rosales afios atras (GARC A
DE LA CONCHA 1987: 844). Es cierto, si, que tanto
“Trayecto” conp “Parébola” se estan refiriendo a dos
constantes tematicas que son claves en |a poesia de
gener aci ones poéticas espafiolas nmuy anteriores a la de
Nufiez: el ser y Dios. Pero estos dos tenas, junto a | os
de la infancia [tanbi én tratado por el Sinbolisnbp de un
Ri mbaud, concretanente en sus Poesias 1870-1871 y en
Il um naci ones (1886)], la situacién politica y socia
de Espafia, la palabra y el de la solidaridad (Félix
GRANDE/ Tomas SEGOVI A/ Antoni 0 HERNANDEZ 1980: 280 vy
Ss.), son temas estos que se van a tratar ya de otra
forma, algo que ya habian avanzado |os poetas de |a
generaci 6n de |os 50, nas favorables a una poesia conp
comuni caci 6n y conocimento que a una poesia social

sal vo casos espor adi cos.

Ej enpl o de caso que ratifica esa sal vedad es
el libro de Angel Gonzalez Grado el emental (1962), que
Nufiez tomaréa conp paradi gna de sus Fabul as domésticas
(1972), y del que Emlio Alarcos Llorach afirma que
supuso “la critica de |os postulados tradicionales y
rutinarios de una sociedad que no se ha parado a
anal i zar su posible justificacién, la inclinacién de lo
vacuo e inconsciente de la mayoria de |os principios
reci bi dos de nuestros nayores” (ALARCOS LLORACH 1996
35).
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Pese a que “Trayecto” y “Parabola” proyecten
una timda recuperaci 6n del yo, filtrando el prurito
subj etivo de una nueva generaci 6n, de |a que P.L. Tedde
de Lorca, en 1966, por ejenplo, afirmaba ya que el
razonam ento se habia convertido en |a clave de todo el
di scurso y hacer de la juventud universitaria, frente a
| as gener aci ones anteri ores, mas enot i vas y
sentinmentales en su expresion (TEDDE DE LORCA 1966:
15),28 lo cierto es que hay que esperar a 1967, a “(2.2
carta a Merry Fine, U S. A )” concretanente, de “Sintigo
y con Lucrecio (1967-1971)" (OP Il 27-28), para poder
percibir con toda claridad el desacuerdo del vyo, del
i ndividuo, frente al nosotros, a la colectividad, a
través de un tipo de razonamento apoyado en la
subj etividad, algo que |lam poderosanente |a atenci én:

“Ya no me gusta

tanto Joan Baez: se cansa

uno de proneter que vencerenos
—6 we shall overconme—=

(vv. 20-23)

Estos cuatro versos ponen de relieve que
Nufiez, conpb gran parte de su generaci 6n, esta cansado
de falsas pronesas incunplidas y adenas sefalan un
inconform sno frente al convencionalisnmo de su tienpo,
| o que term na produci endo una fuerte insatisfaccion en
el yo, descollando asi una actitud nucho mas libertaria
qgue marxista. Oro menbro de l|la generaci 6n del 68,
José Maria Alvarez, al que ya aludi en el capitulo

2 Cfr.: “Hoy en dia preguntar es mucho més incisivo, nucho mas hal agador
para la inteligencia que |la confusa, borrosa respuesta” (George STElINER
1991: 129). Preguntar va a ser una constante, y hacerlo sobre el estado
de un tienpo y de una realidad, auan mas.
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anterior, es todavia mas tajante a este respecto. GCto
nuevanmente su poenma “Decline and fall”, escrito en
Paris y fechado en marzo de 1968: “No hay que darle nas
vueltas./ Este siglo no tiene solucién” (ALVAREZ 31993:
118).

El nihilisno anarqui sta parece reaparecer por
tanto. Conviene recordar que los fascisnos y |os
totalitarisnos de la prinera mtad del siglo XX
acabar on menoscabando el auge del yo y del
i ndi viduali sno expresado a través de |as vanguardi as.
En 1967, afio de la edicion de 29 poenmas, el yo aun
si gue anul ado por el poder y sus necani snos de control.
No hay espacio para el individualisno, para | a persona,
no lo pernmte el contexto politico y social del
nonmento: | a dictadura del general Franco en el interior
de Espafia y la Guerra Fria y la Guerra de Vietnamen el
exterior, pero tanpoco el contexto cultural (poético),
abocado conp se estd a |la noda de una estética y de una
poética de caracter social, cuyo sostén es un realisno
politico, algo a |o que sorprendentenmente tanbién
term na sucunbi endo el propi o Nifez.

En | a edicion de Anibal Niiez. Qora poética |

y Il, los editores de ésta, Fernando Rodriguez de |a
Flor y Esteban Pujals Gesali, citan en su pégina
introductoria a 29 poenmas (1967) una nota escrita por
Angel Sanchez en la solapa de la primera edicion de
este libro: “Buscan anbos [Niufiez y Angel Sanchez] con
vision y forma diferente su expresion literaria para
dejar <constancia de la realidad con l|la que son
sol i darios” (OP 1995: 23).2° Sin enbargo esta nota esté

2% Los corchetes son nios.
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sesgada, porque los editores de la edicidn omten unos
dat os i nportantes.

Al acceder a |los Fondos “Leopoldo de Luis”,
de la Universidad Carlos 1Il de WMadrid (Cetafe), he
podi do nanejar la prinera edicion no venal de 29 poenms
(1967), inpresa en la inprenta salmantina Artes
Graficas Vitor. En ésta, la nota citada nas arriba hay
que conpletarla con el fragnento siguiente: “En el
material mas innediato conprueban que todo esta por
hacer -anor, pueblo, Ilibertad- o deshacer- guerra,
anenaza nuclear, enajenacion. Tienen en preparacion
nuevas entregas”.

Esta nota nme sirve de prem sa, porque es
clave, en ella Nifiez y Angel Sanchez estéan proponi endo
un proyecto poético a corto plazo, que se concreta en
dejar constancia de su tienpo, de su presente, del que
partici pan de una manera activa. En este proyecto |lo
fundanmental es el concepto de realidad: contenido que
se expresa con una forma poética, que es distinta en
cada uno de | os poetas que com enzan a escribir poesia
en los 60 y que es |lo uUnico que posibilita Ila
canal i zaci 6n del yo. Por tanto, para Nifiez y Angel
Sanchez describir las circunstancias de su contexto
social y politico mas innediato se inpone a otros
proposi t os poéti cos.

Hay que aludir aqui sobre todo al orden
mundi al . Tras | a Segunda Guerra Mundi al (1939-1945), el
mundo se encuentra esci ndi do en dos bl oques, politico y
econonico, bajo las influencias de |as superpotencias
est adouni dense y sovi ética. Anbas, a un |lado y otro del
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Tel 6n de Acero, coexisten en un espacio de CGuerra Fria
y larvada violencia lejos de los centros de poder.
Asimsno la propia palabra orden parece connotar un
control inportante sobre |la sociedad civil, algo que
par addji camente choca con el Estado del Bienestar al
gue parece haberse || egado en | os afos 60.

En Espafia concretanente, los 60 y 70 son un
periodo de crisis y de contradiccidn, ya que por una
parte esa sociedad civil es libre para consumr
(Primer, Segundo y Tercer Planes de Desarrollo), pero,
por otra, sus libertades publicas ni se desarrollan ni
se garantizan. En |a Espafa franquista de abril de
1963, por ejenplo, se ejecuta |a pena de nuerte de Juan
Gimau, acusado de ser un ejecutivo clandestino del
Parti do Comuni sta de Espafia. Por eso un nunero cada vez
mas el evado de j Ovenes espafiol es com enza a preguntarse
sobre el estado de la situacion en |los ultinos afios 60
y prineros 70. Esto tiene que ver con el nuevo talante
analitico de los jovenes de |a generaci 6n de 1968, al
gue ya aludia paginas atras P.L. Tedde de Lorca.

En la nota de |la solapa de 29 poemas (1967),
repito, Nifiez y Angel Sanchez proponen una solidaridad
con la realidad, muy préxima a la poética de “la
solidaridad con el honbre” del Blas de Otero posterior
a Redobl e de conciencia (1951) (PALOMVO 1988: 88) y que
conecta con |la idea que se tiene del intelectual
engagé, a nodo de un Jean-Paul Sartre por ejenplo.

La situacién, la realidad, parece erigirse
asi conmp un punto de partida en la lirica de Nifez. Por
un lado el contexto politico y social espafiol, la
di ctadura de Franco y, por otro, la Guerra de Vietnam
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en el contexto internacional, no permten otra cosa en
los 60. Aunque los tenmas poéticos se tratan de otra
manera, formalnente nas radical en el plano de la
expresion, lo politicoy lo social, frente a | o poético
y lo estético, se inponen, inpregnando con nucha
claridad los prineros |ibros de Nifiez. No obstante, |lo
politico en su lirica no es una mlitancia marxista,
conb seria el caso de un Gabriel Celaya, sino una
i ntencionalidad ética, desde |la que se trata de acceder
a la realidad mas proxima, desde un yo, nunca desde e

dognma del partido politico por ejenplo.

Aludir a la guerra o a la anenaza nucl ear
cono se hace en el texto de l|la solapa de 29 poenmas
(1967), reafirma esa intencion noral, algo que nme hace

pensar en un Nafiez, en los 60, lector de la obra
poética y del pensamento politico de Machado (“—
Ant oni o Machado, scuales  son [le pregunta un

periodistal], en su opinion, |as verdaderas causas que
amenazan destruir |la paz del nundo? —Una de ellas es el
hanbre, cuyo origen esta en |a mala distribucién de |as
mantenencias y de la poblacién. Ora es l|la escasa

fantasia del honbre para imaginar los horrores de la

guerra, sin la mas directa experiencia de ellas. Qra

es |l a ideologia batallona de |a burguesia, con su dogna
activista y su culto al STRUGGLE FOR LIFE. Ora, por
fin, es la incurable barbarie y el sadisnb de |as
mul titudes urbanas” (MACHADO 1988: 1820-1821)). %°

% Los corchetes, la cursiva y el subrayado son mios. Estas pal abras de
Antoni o Machado son de 1935, anteriores a nuestra Guerra Cvil de 1936-
1939 y de la 2.2 Guerra Mundial .
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La corriente de pensam ento pacifista parece
filtrar por tanto a la lirica de Niufiez en 1967. Es
| 6gi co, porque si en |las anteriores pal abras de Antonio
Machado, de 1935, se invocaba la falta de “fantasia”
para imagi nar el horror de |la guerra, en 1967, aquélla
no era necesaria ya, porque la television ya habia
ocupado un espacio en nuchos hogares espafol es,
comuni cando y anpliando, a través de |as imgenes, |o0s
estragos del napal m sobre |os cuerpos desnudos de |os
vi et nam tas. 3!

La preocupaci 6n por el estado de |la situacion
y el problema del acceso a la realidad es clara. E
prinmer poema con que abre su obra poética Nifiez, “Te
dijera de veras alegria” (29P 25), es ejenplo de ello,
porque refleja, desde su priner verso, “Te dijera de
veras alegria”, una tension poética que evidencia un
tono de inposibilidad nuy significativo, i ncl uso
el egi aco:

Te dijera de veras alegria
nmra esa nube en forma de cupido
vanpbs a contar nentiras
fl echando tral ara
la rosa de | os vientos
si no fuera
al al cance
de la mano este oscuro
vivir contra corriente
a dos pasos de | a espiga desahuci ada

31 De hecho, en 1972, préximas |las elecciones presidenciales, Richard
Ni xon, presidente de |os Estados Unidos de América, |leg6 a pensar en el
lanzamiento de la Bonba Atomica sobre las selvas de Vietnam E 1 de
marzo de 2002 la opinion publica conocié |as conversaciones sobre este
asunto entre N xon y su vicepresidente Henry Kissinger (Prem o Nobel de
la Paz en 1973), a través de |as grabaciones de | a Casa Bl anca.
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el mafiana perdi do

en la altim estaci 6n

tanto no que callar

y cierto el muro

buscando | a salida de poderte decir
rescat adas pal abr as:

Cl ELO

AZUL

ya no sea

cegar una ventana ya cegada.

En este poemm, Nifiez apunta una atnodsfera de
cierto sentimento de dolor contenido con |a que se
trata de conunicar el estado enocional del yo acerca de
| a situaci6n, de la realidad de su tienpo: la falta de
yo
imtacién de los procedimentos poéticos de |os

“ ” SN

al egria. Esta comnunicaci 6n de un a un “tu” es
m enbros de |a generaci 6n de |os 50, concretanente del
uso del recurso del “hipbécrita lector”, que hunde sus
raices en la tradicién nas cercana, en el “correlato
objetivo” de un Cernuda o de un Damaso Alonso, y que
acaba proponi endo un distancianm ento humanista de |a
real i dad, presente tanbién en la poesia de un
Baudelaire o de wun Elliot, que Nifez debia estar

| eyendo en esos afios.

En “Te dijera de veras alegria” Nifez
consigue abrir tanbién su lirica a la posibilidad del
conoci mento de una situaci 6n, de una realidad proxina
e incierta pero a la vez directa, algo que a prinera
vista tanbi én parece contradictorio, respecto a ese
intento de alejamento citado arriba y que parece
antici par sus Fabulas donésticas (1972): por eso ho
escribe en el priner verso de este poema “te digo” o
“no te digo”, sino que prefiere la expresion “te
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dijera”, mucho mas anbigua. Esta incertidunbre desde el
yo al “td” estd marcada asimsnmo por una falta de

expectativas. No hay futuro: el nmafiana perdido” (v.
11). A esta falta de futuro, en 1967, se |e ahade
ademas otra particularidad: el yo se situa en esa
realidad “en la ultim estacion” (v. 11), en la
mar gi naci 6n: “a dos pasos de |l a espiga desahuci ada” (v.

10) .

Ante este contexto social tan negativo, dado
gue en 1967 hay poca |ibertad de expresion, el yo
termna levantando la mirada al cielo, solicitando |a
m sma acci6n en el otro (su hipoécrita lector) a quien
se dirige: “mra esa nube en forma de cupido” (v. 2).
Es posible, por tanto, escapar, pero sb6lo a través de
la inmaginacion: ver en una nube |la forma de cupido
“flechando tralara/ la rosa de |los vientos” (vv. 4-5),
| o que recuerda |la poética romantica de un Wrdsworth,
el decadentisnb de un Baudelaire y, mas cercano a |a
tradicion lirica del propi o  Nufez, la poética
renacentista de un Garcilaso de |a Vega, concretanente
expresada en su Egloga Segunda a través de Al banio
(cito por la extraordinaria wedicién de Consuelo
Burell): “Fijos los ojos en el alto cielo/ estuve boca
arriba una gran pieza/ tendido, sin nudarne en este
suel 0” (GARCI LASO DE LA VEGA 131988: 69).

Nifiez tanbi én acaba conectando con |a poética
de un Blas de Qero, que expresa dicha mrada, esa
perspectiva de abajo a arriba, humanista cono |a de
Garcilaso de la Vega, ejenplificada en un texto cono
“Las nubes”, y que Sabina de la Cruz situa en “los afios
1966, 1967 y 1968” (OTERO 1980: 8): “En la hierba posan
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dos breves libros: el de Fernando de Rojas y |os
Pequefios poemas en prosa (.) Las nubes se deslizan,
serenas, por el hondo azul, metanorfoseando | os bordes,
tomando canbiantes formas de islas, rostros, faunas
i ncogni tas..Una nube norada fue dilatandose de sur a
norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso
adqui riendo una fugaz senejanza con Viet-Nani (OTERO
1980: 115). Conp en el Baudelaire de “Las quejas de un
fcaro”, de Las flores del mal (1857) [“Quant & mpoi, nes
bras son ronpus/ Pour avoir étreint des nuées”
( BAUDELAI RE 21993: 570)], Blas de Oero y el propio
Nufiez tienen “rotos |os brazos/ por haber abrazado
nubes”.

Lo dicho hasta aqui parece denobstrar que
Niufiez, a través de sus |lecturas de la tradicion poética
espafiola y universal, esta asinilando e incorporando no
s6l o su entorno poético, sino tanbi én unas |ecturas que
se estan |levando a cabo | ejos de Espafia, en Europa, Yy
que configuran en Nifiez —-€onb en el resto de |os
m enbros de la generaci on del 68— una nueva poética
apoyada en una i ntencionalidad cosnopolita.

No obstante, al ser su punto de partida
poético una situacion, una realidad y un tienpo nuy
préxinmos, la lirica de Nifiez no parece participar sin
enbargo de un proyecto extenporaneo. Por eso “Te dijera
de veras alegria” acaba reflejando el contexto politico
del tardofranqui smo —el de 1967 concretanente— y sirve
para aproxinmarse a él. Permite ver unas circunstancias:
el yo, por ejenplo, quisiera escapar de |a realidad,
negativa y desencantada, debido a la cerrazén de un
sistema sin libertades fundanentales conp es el de |a
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di ctadura del GCeneral Franco, que so6lo propone el
silencio cono alternativa: “tanto no que callar” (v.
13), pero no puede. Ahi esta para expresar 'y
cristalizar ese silencio la aparicién en el poema de
una pal abra tan significativa conmo nuro (“y cierto el
muro” (v. 14)), que es expresion sinbélica de represion
y al msno tienpo netafora de inposibilidad, ya que en
este nmuro parece buscarse una salida a la falta de
comuni caci 6n y conocimento (“buscando la salida de
poderte decir/ rescatadas pal abras” (vv. 15-16)). Los
versos finales (“cuando pronunciar/ CHELOQ AZUL/ ya no
sea/ cegar una ventana ya cegada” (vv. 17-21)) son nuy
revel ador es.

Aunque este poemn, “Te dijera de veras
alegria”, no permte la evasion de una situacion, de
una realidad, porque se es solidario con ella, si se
presta a ser espaci o de renovaci 6n en el que luchar es
posi ble. Se lucha contra | os convenci onal i snos soci al es
y poéticos, y se hace a través del yo y de una
expresi 6n formal mente transgresora: uso de capitul ares
en “Te dijera de veras alegria”, o de mnusculas en
“Rima”, fechado éste en nmarzo de 1971 (OP Il 77), cuyas
fuentes literarias se situan en |la poesia de Jorge
Manrique (copla 3.2 de Coplas a la nmuerte de su padre)
y en la de Gustavo Adol fo Béecquer (conposicion XXl del
Libro de los GCorriones (1868) y prinera carta de
Cartas literarias a una nmujer (1860-1861)):

La vida es la ruleta

en que apostanps todos el anor es al go
maravill oso el tienpo

es oro nuestras vidas son |los rios

gue van a dar a la mar
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gue es el norir espafa

es una grande y libre

el trabajo es salud | os suefios suefios
son obras son anores

y —aparte de poesia—qué eres t (1?2

Este poema, “Rima”, a ocho afios de “Trayecto”
y siete de “Parabola”, |leno de topicos, denuestra todo
lo que he dicho en relaci6on <con la oposicion
yo/colectividad, el yo comenza a despuntar y a
destacarse, filtréandose a través del sentido funciona
de la | engua poética de Nifiez que el poenma le permte.
Ademds, el verso 10 de “Rmn” (“y —aparte de poesia—
gqué eres tu?’) sefiala una funcion netalinglistica, |a
referencia de un nensaje al «codigo, en este caso
poético (“aparte de poesia”), pero tanbién narca una
funci én referencial: la pregunta “y (.) qué eres tu?”
obedece, a través del recurso del hipbcrita lector, a
| a necesidad constante de inquirir del yo acerca de su
situacion y estado animcos en la realidad. Todo ello
me hace pensar, por tanto, en un intento por parte de
Nufiez de anplificar expresivanente una realidad
limtada —de 1967 a 1974— que interpreto aqui mnuy
negativa, y que el analisis de |los diversos tenas de su
lirica deberd organizar y fijar su nmagnitud exacta.

%2 La cursiva es nia.
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1.2. LA REPRESI ON.

Aunque 29 poemas (1967) y Fabul as donesticas
(1972) pertenecen a afios de edicién diferentes, cinco
poemas de Fabulas domésticas (1972), concretanente
“Bella en el secador”, *“Desertor del arado |os
dom ngos”, “Fumando espero al honbre que yo quiero”,
“Fabula del tigre que fue rebelde” y “Fabula del perro
policia”, estaban escritos ya entre 1967 y 1968. Adenaés
de oportuno, este dato que ofrecen Fernando Rodriguez
de la Flor y Esteban Pujals Gesali (FD 41), editores de
Ani bal Nifez. bra poética | y I, nme parece

interesante por |o que tiene de revel ador.

Desde el punto vista tematico, no se puede
hacer un corte tajante entre 29 poenmas (1967) y Fabul as
domésticas (1972), porque |los catorce poermas de Nufez
i ncluidos en 29 poemas (1967) sirven para introducir a
un contexto social que en Fabulas donmésticas (1972),
después, se vera con un nmayor y nejor calado, debido
sobre todo a | a notabl e extensi 6n de Fabul as donesti cas
(1972), a sus treinta y dos poenss.

29 poemas (1967), y concretanente “Te dijera
de veras alegria” (29P 25), contribuye a establ ecer un
marco: |la falta de expectativas que hay en 1967. E
sistema politico, social y econdm co espafiol en que se
sitia la |lirica de Nifiez no garantiza el libre
desarrollo de Ila persona. En 1967 no hay una
perspectiva de “futuro” a corto o nedio plazo, porque
pensar en él estd prohibido. Por eso el tema de la
represi 6n es fundanental, aparece en buena parte de |as

133



conposi ci ones de 29 poenmas (1967) y Fabul as dongésticas
(1972).

Entre 1967 y 1974, Espafia es un pais estable,
pero lo es a través de la represién que el poder
franquista apoya y fonenta. Para nuchos, di cha
estabilidad es analizada conp un estancam ento de |as
| i bertades publicas que, a primera vista, tanpoco
facilita la creaci 6n poética. A pesar de que en 1966 se
produce una pequefia apertura con |la Ley de Prensa (“Ley
Fraga” de 15 de marzo de 1966), esta Ley no satisface
la necesidad de |ibertad de expresion que anhela |a
soci edad espafiola. Es verdad que el control por parte
del Estado sobre el nmundo de I a conmunicacion se rel aja
al go, al suprimr el control previo de |as

publ i caci ones peri 6di cas, 33

pero la posibilidad de la
multa y del secuestro de aquéllas se mantiene, al msno
ti enmpo que se promul ga, dos afos mas tarde, |la Ley de

Secretos Oficiales de 5 de abril.3*

El Estado sigue censurando por |o tanto todo
aquell o que se aparta de su criterio politico y noral,
aunque | o haga ocultanente. Tanbién en Nafiez, cono
tantos otros, padece nucho ese control por parte del

3 La Ley de Prensa es bien recibida en un principio: “todos debenps

cooperar (.) a que esta experiencia no se frustre mentras se logra un
perfeccionam ento de las nornmms vigentes, que asegure con mas anplio y
eficaz ejercicio de Ilibertad responsable” (AA W. 1966: 1-2). Sin
enbargo, mas tarde esta ley se vuelve contra el libre ejercicio de la
libertad de expresion, cuando a Joaquin Ruiz Jinménez se le exige el
titulo de periodista para poder ejercer opinion (AA V. 1966b: 182-184).
En consecuencia, no es extrafio | a desilusién de Ruiz Jinénez en 1967.

34 Cinicanente, el 1 de julio de 1968, ante | a necesidad de infornmar sobre
| as sentencias del Tribunal de Orden PuUblico, el presidente del Tribunal
Supreno afirma que s6lo facilitard | as que sean de mayor interés.
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Estado. Dicho control sobre |as publicaciones se cebo
con Fabul as donmesticas (1972), concretanente con tres
de sus poenmas, que fueron suprimdos de la prinera
edicion de este libro.*® Estos tres poemas son |o0s
si gui ent es:

TRI PTI CO DE LA | NFANCI A

nos |levaron al tubo de la risa

ya bajo | as banderas que ganaron el nmapa
al tubo de la risay qué alegria
recobrarnos contentos y felices

a cada vuelta de |l os caballitos

reci én ganado el vértigo descal za | a esperanza
los tiros de | a guerra aunque nosotros
chupando un piruli

pegaj osos de espunma azucar ada

éranps nmientras tanto

| a dicha de | a casa

(m ckey nouse en las ferias juraria:
“aqui no pasd6 nada”)

y |l a escuel a después donde aprendi nos

a ser buenos cristianos por la gracia

de dios y |las cal deras sul furosas

de aquel pedro botero

| os hi mos nacional es en columa de a dos
la internminable tabla

% Estos tres poemas, antes de aparecer en |la extraordinaria edicioén de
Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban Pujals Gesali (OP 47-49, 57-58 y
62), se dieron a conocer al publico por prinera vez bajo el titulo “Tres
poenas tachados de Fabulas domésticas” (Niufiez 1992b: s. pag.), en la
revista de literatura que dirige José Luis Puerto, Encuentros, n.° 17-18
pri mavera de 1992, s. pag.
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del siete que aln nos sigue
robandonos el suefio tanto cuento

de nifios ejenplares y de martires
precoces que no iban

a robar fruta verde o por norera

al patio de | as nonjas donde estaba

a punto de surgir refugi um pecatorum
la refulgente virgen a |l evarnos

qué aburrido con ella a coger lilas
para el altar de mayo (quien mas diera
ganaba

un pel dafio hacia el cielo

con papa y con nmmma Si no eran rojos)
(y, a nuestro pesar, eran)

porque ancha es la puerta y espaciosa |la senda que Ileva a
la perdicién

por aquel tienpo fuinos instruidos

por | as buenas conciencias se acercaban
nuestro dia nmas feliz nos pronetieron

y ante el pan celestial no desvel anps

-l os zapatos lustrosos nordi éndonos | os pies
cercados | os pastel es por encajes-

el misterio anunci ando: al m donada fecha
qgue en | os afios sigui entes no podrianos
casi reconocer en |as pal abras

sol etmes que i ncul caron en nosotros

| as costunbres decentes:

| a sarta dol orosaglorioso del rosario

la visita al santisinp: toda la mise en scéne
del col egi o de pago donde f ui nos

i ncapaces -sunisos entre

tanto msterio y ases deportivos-

de echar de nmenos ciertas caras

(“es estrecha la puerta que conduce”)
gue quedaron atras adi 6s muchachos

qui enes ahora encontranos por la calle
su buenos dias servil mirando al suelo
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gue “sienpre ha habido -otros-
ricos y pobres” nos han dicho
aunque

nos queda mas di afano el recuerdo
de | os anocheceres estival es
jugando al escondite conteniendo el aliento
para no del atar nuestra presencia
(nos estaban buscando)

m r abanos
a la noche gal actica tan | ejos
de [ a npsca aburrida
del aula y nos pasaba
por | a inmaginaci 6n todo un futuro
sin clase y sin castigo
con libertad de noviniento y pelo
en pecho por supuesto
no quedaba ni rastro de la nmism
anenaza que hoy ya no es un juego

(nos habian descubierto)
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SOBRE LA OSCURA FAZ DE LA MADERA

un nuchacho con tiza

marca |la puerta de su casa

cierra el ultinp anillo

de [ a diana

da unos pasos atras... afios mas tarde
repica el aldabdén gana la tibia
ternura del hogar

rebasando el unbral y no repara

en el borroso bl anco picoteado

por | os dardos de entonces:

CUANDO ERAMOS PEQUERNCS

bl andi endo nal a | eche ERAN LOS BUENOS
QUE SALVABAN EL FUERTE A ULTI MA HORA
CERCADO POR LOS MALCS sentiria

mas aliento en la silla

nenos fragil la sopa y cuesta arriba
el regreso al trabajo

pero hoy no distingue |la diana

(1 osti enposhancanmnbi ado)

ni aun nenos |a cabeza del patroén
en su preciso centro

sal tando de un disparo
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REFLEXI ONES MORALES ANTE UNA FOTO DE UNA NI NA
VESTI DA DE PRI MERA COMUNI ON

(enpaquet ada en una tarta nupcial de tules vy
organdi ses con gesto de cabreo forzando una sonrisa
a jesusito de m vida sufriste |la prueba de |os
focos del fotodgrafo)

la cofia era de perlas

cul tivadas | os guantes

de gasa la sonrisa

del carnin de tu tia

el libro guarnecido

de néacar con el |omo

dorado y reluciente

igual que la custodia del santisinp
el rosario de plata

| abrada zapatitos

de charol el vestido

de vuel o al m donado el al mi dén
se extrae de la patata

el labrador que labra |la patata
vel a su crecimento subterréneo
acaba nal vendi éndol a

para usos industriales o privados
el |abrador que guarda sus ahorros
para decir

“la cofia era de perlas...”

de su hija de seis afos.
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No me extrafa en absoluto que la censura se
ensafiase con estos poemas, porque con ellos Nuafez
intenta socavar los mtos de l|la postguerra espafol a
criticando | os val ores noral es i npuestos por el sistema
franquista, que, desde el térmno de la CGuerra Gvil
(1939), sonete a |la nayor parte de | os espafol es, desde
sus infancias, a un silencio alienador, a travées de |a
represion, reprimendo todo conato de I|ibertad de
conciencia. En ellos se rechaza por ejenplo la religion
catélica, con sus nartires y sus sinbolos, con sus
fal sos nodelos a imtar, que no facilitan precisanente
|a rebeldia contra la injusticia social. Hay que tener
en cuenta que “Triptico de la infancia” (FD 47-49) esta
respondiendo a la experiencia vital que Niufez vivié
durante su infancia escolar con |los Mristas de
Sal amanca. Todo esto apoya la tesis de que Nifiez no
ronpe con | os tenas de generaci ones poéticas anteriores
—on |l os de |a generaci 6n de | os 50 por ejenplo— donde
el tema de la infancia es capital y ocupa un |ugar
dest acado.

Nufiez no es el Unico que hace referencia a |la
represion que se ejerce sobre la infancia desde el
anbito religioso. Tanbi én Félix de Azlua, menbro de |a
generaci 6n del 68, ha hecho referencia a ello en un
poema magnifico, “Pero no es uno el suefo”, de Edgar en
St ephane (1971): “¢De nuevo tu, horrible sacerdote?//
Aqui, si, ven aqui y habla conm go/ besa m anillo, no
te espantes” (AZUA 1979: 74). Pero no so6lo |a represion
sobre el desarrollo de la infancia, tanbién filtra al
propio acto de la creacion literaria. La censura acaba
convirti éndose asi en autocensura. A ello se referia ya
en 1968 un excelente escritor, Ignacio Al decoa (cito
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por la magnifica ediciéon de su esposa, Josefina

Rodriguez de Al decoa): “[ONo. He tenido, conpo todos |os
escritores, el problema de m propia autocensura, ya
gque  escri bi nos pensando en que la obra sea
publicable.»” “«No ne he sentido jamas libre para
expresarne y nme siento coartado con la idea de la
censura»” (ALDECOA ‘1981: 37)

Sin |libertad de expresion y conciencia, el
sistema franquista se dirige hacia la represion. Entre
1967 y 1974 dicha represion la ejerce el poder
franqui sta desde sus instituciones, pero tanbién |os
ci udadanos afines al reéginen, |los “honbres de orden”.
Estos individuos son tipos con los que el yo se
encuentra habitual mnente, por ejenplo en la calle. Esto
se ve nmuy bien en “Arcangel de |la paz” (29P 26-27), en
donde se ofrece |la descripcidn de uno de estos sujetos
de orden con apego a la costunbre y nentalidad de la

época:

“se quebrd su soleme sinetria

de honbre recto —por eje la corbata—

y volvido la mrada a la otra acera:

al gui en habia viol ado

| a sagrada

qui etud de aquella calle:”

(vv. 1-6)

Si desde una acera de la via publica alguien

nonbra “libertad” (v. 7), desde la otra acera sin

enbargo —y volvido la nirada a la otra acera” (v. 3)—
se grita “orden”, ya que |lo correcto, socialnente, es
“no hablar de”, *“gritar |a” o “nonbrar” LIBERTAD,
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porque para estos honbres de orden |la palabra libertad
es una pal abra tabd.

En “Todo enpezd en un dia conpb otros” (29P
29-31) se relata la vida (privada) de uno de estos
honbres “de orden” (IV/v. 12), desde que nace (“fragi
retofio/ de un honorable arbol geneal 6gico” (l/vv. 6-
7)), hasta que nuere publicanente a “seis colummas” en
al gun peri odi co consentido por el poder (IV/v. 25). La
ékfrasis de esta <clase de honbres (de orden)
perteneciente a |a alta burguesia espafiola es sencill a.
Segun Nufiez, se especifica en cinco acciones nuy
concretas: pisar firnme, toser respetablenente, dar |os
buenos dias a |la portera, oir msa soleme vy, por
altinmo, jugar a ser rey nmgo otorgando caridades al
projinm (IV/vv. 15-21).

Est as conposiciones, “Todo enpezé en un dia
cono otros” y “Arcangel de la paz”, recuerdan nucho el
poema “Apologia del libre”, del libro de José Agustin
Goytisolo Salnos al viento (1958). En éste, conp en |os
de Nufez, se presenta a un tipo de la alta burguesia
franquista: “Grande y poderoso eres oh procer/ oh
singul ar prestigi o nuevo Craso” (pag. 31). Estos tipos,
est os honbres de orden, segun Goytisol o, ponen el poder
a su servicio, a su interés personal

“Porque la libertad estd en tu firma

porque tu reino si que es de este mundo

porque nada te puede ser negado eres

el prototipo de honbre insigne

para el que han dictado las | eyes y | os canones
la caridad y el premnio”

(pag. 32)
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Pero el sistema represivo del régi men
franquista en estos afos [1967-1974], ademas de
sustentarse en estos honbres de orden cotidianos,
tambi én se reafirma en otros muchos elenentos del
Estado autoritario, con los que term na extendi endo su
control a otros anbitos. Antes de seqguir viendo de qué
manera se manifiesta esta represion a través de sus
tres prinmeros libros, creo conveniente hacer —aunque
sea sonera—al guna referencia acerca del autoritarisno,

con la Unica intencién de contextualizar di cha
represi on.

El autoritarisno del régi men franquista
descansa en el poder carismatico, omipotente e
i ncontrol ado del Jefe del Estado, el general Francisco
Franco Bahanonte. Espafia esta sin Constituci on, pero se
rige a través de una serie de leyes: las 12 Leyes de
prerrogativas, pronulgadas entre 1939 y 1973, por |as
gue a Franco se |le otorgan unas atribuciones
extraordinarias en todos | os Ordenes. En el ejecutivo:
el derecho a nonbrar gobiernos y pronul gar |eyes; en el
| egi sl ati vo: puede elaborar (decretos-Ileyes), derogar
(derecho de veto) y sancionar (bajo firma) |eyes; Vv,
por ultino, en el judicial: firma sentencias de nuerte,
o indulta.®® No hay separacion de poderes, tanpoco
| i bertades publicas. El peso del ejército sobre la

% Segln RamBbn Salas Larrazabal, durante 1939-1945 se firmaron 28.000

penas de nuerte. (SALAS LARRAZABAL 1985: 18-19). Se ejecuta asistidos por
la Ley de Responsabilidades Politicas de 9 de febrero de 1939 y su
conpl emento, la Ley para la supresién de la Masoneria y el Conunismp de 1
de marzo de 1940. Se ejecuta sienpre por delito de rebelidn mlitar. Esta
forma de intervenir contra una supuesta subversi on (aunque bajo |eyes de
lucha antiterrorista) |legd hasta el afio 1975, con la aplicaciéon de la
Ley de Fugas.
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sociedad civil es indiscutible: de los ciento trece
m ni stros habidos en |os sucesivos Gobiernos-Franco,
treinta y tres han sido mlitares y cuarenta y dos
m enbros de Fal ange Espafiola Tradiconalista y de |as
J.ON S. De todo ello se desprende la falta de dial ogo
entre el poder franquista y |la sociedad civil espafol a.
El poder, asi, se manifiesta en una sola linea: la
represi on.

Por eso no ne sorprende que en 29 poenmas
(1967), prinero, y en Fabulas domésticas (1972),
después, la represion sea el tenma predonm nante. Cono
seflalé mas arriba, ésta se encuentra firmenente
asentada en la nentalidad cotidiana de |os espafoles
gue estan de acuerdo con el orden establecido. La
propia palabra donmésticas del titulo de su segundo
libro alude a este aspecto nacional o interior donde se
desarrolla la represién (Fernando LAZARO CARRETER/
Vicente TUSON 1981: 375). A esto se |le afiade |a pal abra
fabul a(s), que, con su valor atenporal y espacial
uni versal, potencia |la expresion. Por tanto, si la
fabula es donmestica, |o es porque restringe sus
limtes, se atiene a, especifica circunscripcion.

Asim sno |la represion en nuchos casos no se
acepta, aungue no cabe duda de que esta afectando mucho
a las personas con nmuy poca preparacion cultural.
Ej enplo de ello son | os obreros, a |os que Nifiez trata
de soliviantar, y |o hace arrenetiendo contra su
servilisno. Esto se ve nuy bien en “Creia” (29P 26):

CREI A
en todo | o dispuesto
mant eni a
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| a aprobaci 6n del jefe
la conciencia brillante
el pantal 6n pl anchado
conocia el alto fin

de su deber cunplido

al dia

| e preguntaron

por el color del alba
el sabor de la lucha
vacil 6 final mente

sali 6 son6é un portazo
(no hubo mil agro:

el viento

resulté ser el solo
convi cto autor del atentado)

En este poenma |la represidon se situa en el
orden laboral y no s6lo en la calle, conb ocurria en
“Arcangel de la paz’. En “Creia” el trabajador no
conoce “el sabor de la lucha” (v. 12), quiza porque no
se |la haya planteado nunca, ya que es un honbre que
estd sonetido a una jornada “laboral de ocho horas/ con
remesas” (vv. 10-11), conp seflal a Nifiez en otro poeng,
concretanente en “Fabula del espectador” (FD 53). En
“Creia” resalta sobre todo esa obediencia absoluta a |la
jerarquia del sistema, puesto que se mantiene “la
aprobaci 6n del jefe” (v. 3), el orden establecido.

Esta constante referencia al orden no es
exclusiva de la lirica de Nifez, participa de un tienpo
en el que el orden, cono finalidad de la represion,
estd nmuy presente en estos afios, incluso en |a poesia
gue estan escribiendo los poetas de |la generaciodn
poética espafiola anterior, la generacion de |os 50.
Niufiez, por ejenplo, recoge el tena de la represion de
José Angel Valente, concretamente de Treinta y siete
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fragnentos (1971), de un poenma tan extraordinario cono
“(Crénica, 1970)”

Vi enen | os torturadores con sus haces de nuerte.

El cuerpo derribado bajo el gol pe nmetddico
de estos hijos del pus y de Ia noche
nmas |ibre es que nosotros.

Los torturadores son angel es del orden.

Conenps orden
(con sus haces de nuerte)
castrados final nente conp especie.
Conmenos orden.

Nunca nacer enos.
(VALENTE 1989b: 40)

Todo este orden, compb resultado de la
castracion y de la falta de expectativas, se termna
aprobando. Asi ocurre con |la nayoria de |a poblacion
obrera espafiola. Sin enbargo, la clase obrera, en |os
60, se esta conenzando ya a constituir en una fuerza
inportante tras |as huel gas asturianas (de novi enbre de
1961 a mayo de 1962): “las huelgas de la primvera de
1962 habi an canbi ado nuchas cosas: puede afirnmarse gue
el conportam ento de |as cl ases dom nadas, su nanera de
organi zarse, su enfrentamento con el Poder, su propia
conci encia de protagoni sno canbi an esenci al nrente desde
entonces” (José Antonio BIESCAS 21994: 343). Estas
huel gas continuas suponen un despegue y un despliegue
muy significativo de la izquierda espafola. Tienen una
consecuencia: las CC. OO se ilegalizan el 16 de febrero
de 1967 (afio de l|a publicacién de 29 Poemas). La
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novilizacion obrera responde a la inercia huelga-

repr esi 6n- huel ga.

El sistema franquista tiene necani snbs para
restablecer el orden a través de la represioéon. Tiene
dos <clases de policia por ejenplo: una policia
facilmente identificable por sus atributos, que reprine
en publico, y otra, sin enbargo, poco identificable
gque reprine en el anmbito privado. A la prinera policia
responde “Soneto grisaceo” (OP Il 63), fechado en
novi enbre de 1969:

Te vistieron de gris con unifornme

te dieron una chapa y una porra

y saliste a la calle tan conforne
con perniso oficial de armar canorra

di spuesto a denostrar todo | o enorne

gque es tu anor a la patria que en la gorra
Vi ene representada aquiliforme

aunque en el fondo no es mas que una zorra

dej aste el azadon que hoy enmpheci do
dormita en el corral que abandonaste
—se puede uno ganar bien el cocido
sin trabajar— aquel maldito traste
aspero sucio feo retorcido

no es conb la pistola: jqué contraste!

El paralelisnbo entre el propio titulo del
poema, “Soneto grisaceo”, y el primer endecasil abo, “Te
vistieron de gris con uniforne”, es sorprendente. El
col or gris predom na en esta conposicion tan
significativa. Que por una parte el wunifornme de Ila
policia represiva de Franco sea el gris y que por otra
el soneto se califique conbp grisaceo, potencian nucho
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la vision negativa de Nifiez sobre su tienpo mas
pr éxi no.

A | a segunda clase de policia hace referencia
“Fabul a del perro policia” (FD 52):

sabueso desdent ado

no del todo: conservan

tu masticar de cada dia las protesis
cani nas oficiales

| a paga extraordinaria y el honor

de ser reconoci do

conp un guardi an cel oso

del orden prepotente en tu doble
coneti do de cancerbero —erl ado

por semanal incienso

y una intachabl e hoja de servici os—
y eficaz husnmeador de pasos il egal es
de inprontas digital es descarri adas...
ve a avisar a tu ano

Il éval e | a panoplia de decretos

al borde de |la camm

ve a lamerle el asiento dignatario
corre a dorar sus distintivos vuel ve
al lugar destinado para que

te Ileves a la boca

| os restos del festin pero no ol vides
—ejercita tu rabo entre | as piernas—
| as instrucciones (ya anarill as)

para el enpleo del tinbre

de alarma fiel mastin que viene el |obo

En este poema, su propio titulo es nuy
i ndi cati vo. La palabra “perro” tiene un valor
cataforico, porque resunme lo que el lector va a
encontrarse en el poenma: el policia es un perro al
servicio de la represion, es “un guardi an cel oso/ del
orden prepotente” (vv. 7-8). Asimisno, la policia tiene
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dos conetidos fundanentales: 1., ser “cancerbero” (v.
9), cuya referencia es el perro nitoldégico con tres
cabezas que ahora se dedica a guardar |las instituciones
cel osanente cerradas de sus anbs —entre 1967 y 1974— vy
2., ser ademas un perro “husneador de pasos il egal es/
de inprontas digitales descarriadas...” (vv. 12-13).
Por tanto, se dedica a dos acciones: a guardar y a
perseqgui r. Adenmas, en |la expresioén “perro policia”, |as
dos pal abras, perro y policia, indican, desde el punto
de vista de la fabula, la bestialidad de |a represion,
y seflalan asimsnp |la idea de servilisnp: lleva a su
ano (al poder) “panoplia de decretos” (v. 15), lane “el
asiento dignatario” (v. 17) y dora “distintivos” (v.
18). En dltima instancia, sirve “para el enpleo del
tinbre/ de alarnma fiel mastin que viene el |obo” (vv.
24-25). Acabo interpretando asi que el |obo es por un
| ado esa fuerza obrera a |la que aludia anteriornente vy,
por otro, |la fuerza estudiantil.

Al igual que un Angel Gonzéal ez, nmienbro de |la
generaci 6n poética anterior, |la generacion de |os 50,
Nufiez | es da a sus personajes un tratam ento de ani nmal.
Las influencias de |a poesia de Gonzal ez son pal mari as
al nmenos en sus dos prineros |ibros. “Fabula del perro
policia”, por ejenplo, esta encabezado por una cita de
un verso del propio Gonzalez (que no he podido
| ocalizar): “con pistolas, con rifles, con decretos”.
Nufiez elige | a poesia de Gonzal ez conp nodel o poéti co,
entre otras cosas porque en |a década de los 60
Gonzal ez estéa escribiendo un tipo de poesia social nuy
particular, lejos ya del poema folletinesco, a traveés
del distanci am ento que proponen la fabula y la ironia.
Aunque pienso que |os procedimentos poéticos que
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enpl ea Nufilez son mucho méas radical es, porque acaban
consi gui endo una mayor causticidad que | os de Gonzal ez,
gque cunplen una funci 6n mucho mas pedagogi ca. El poenm
de Gonzal ez “lIntroducci 6n a | as fébulas para ani nal es”,
de Grado elenental (1962), ejenplifica |o que digo,
ademas de justificar la inmtaci 6n de Nifez:

Dur ant e nuchos si gl os

| a costunbre fue ésta:

al ecci onar al hombre con historias

a cargo de ani mal es de voz docta

de sol emme adenmdn o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia

0 neci os como el ser al que gl osaban
La humani dad | es debe

parte de su virtud y su sapiencia

a asnos y | eones, ratas, cuervos,
zorros, 0s0S, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejenplo y noral eja,
de estinulo tanbi én y de escarmento
en |l as ajenas testas ani mal es,

al imaginativo y sutil griego

al severo romano, al refinado

eur opeo,

al honbre occidental, sin ir ms |ejos.
Hoy qui ero —y perdonad | a petul anci a—
conpensar tantos bienes recibidos

del grenmio irraciona

descri bi endo al gin hecho sintomati co,
al gun matiz de | a conducta humana

gue acaso pueda ser educativo

para | as aves y para | os peces,

para | os celentéreos y maniferos,
dirigido lo misnp a | as anebas

mas si mpl es

conp a cual qui er especie vertebrada.
Ya nuestra soci edad esta madura,

ya el honbre dejé atras |a adol escenci a
y en su vejez occidental bien puede
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servir de ejenplo al perro
para que el perro sea
nas perro,
y el zorro mas traidor
y el leébn mas feroz y sangui nari o,
y el asno cono dicen que es asno,
y el buey mas inhibido y nenos toro.
A toda bestia que pretenda
per f ecci onarse cono tal
—ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con mras financieras o teol 6gicas,
o por anor al arte sinplenente—
no cesaré de darle este consejo:
gue observe al honp sapiens, y que aprenda.
( GONZALEZ °1994: 153)

Desde 1956 el rechazo contra el autoritarisno
del réginmen franquista aunenta mnucho. Cesado de la
cartera de Educaci 6n Joaquin Ruiz Jinménez en 1956, |a
ocupan sucesivanente JeslUs Rubio Garcia Mna (hasta
julio de 1962) y Manuel Lora Tamayo (hasta mayo de
1968). No habi éndose desnmantelado el Sindicato de
Estudi antes Universitarios (S.E.U), conb querian la
mayoria de |os wuniversitarios espafioles, aparecen
nuevas asoci aci ones de est udi ant es: Si ndi cato
Denocrati co de Est udi ant es (S.D.E), Movi m ent o
Universitario (MU.), etcétera. Todo este auge de
asoci aci ones estudiantiles aunenta |a subversiodn
form dabl enent e.

Las post ur as politicas se radi cali zan
bastante, desde 1962 (“Jamas nuestro Sindicato
[S E.U] se rigi6 por cauces y naneras denocraticas
(.); no hay razén, pues, para que hoy alguien intente
reivindicar tal <cosa, o0 que los candidatos a |os
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puestos representativos del msnb organi cen canpafas
el ectoral es” (AA W. 1962: 5)),3 hasta el 7 de mayo de
1967, dia en el que finalnente se va a la huelga,
dirigida por |la Coordinadora Universitaria Denocratica
Espafiola (C. U D. E. )% y apoyada por el Mviniento de
Ref orma Uni versitari a.

1965, 1966 y 1967 son afos inportantes de
protesta. En 1965, por ejenplo, se clausuran facultades
y se abren expedientes disciplinarios a estudiantes vy
prof esores. En 1966, el 22 de febrero concretanente, se
prohibe en Barcelona un honenaje a Antonio Machado.
Tambi én se produce la “Capuchinada de los 500":
profesores y alumos wuniversitarios barceloneses se
encierran en el convento de |os Capuchinos de Sarria
durante tres dias, exigiendo nejoras académ cas y mayor
libertad de expresion en las aulas. Por daltino, en
1967,% la critica contra el sistema educativo aumenta
mucho. Curiosanente, 1967 es el afo de la prinera
edi ci 6n de 29 poemms (1967), de Nufiez y Angel Sanchez.

%" Este fragmento pertenece a “Actualizando” (Editorial), en revista 24,
n.° 21, Mudrid, marzo de 1962, pag. 5. Conp se puede observar, el SEU cae
y se desmantela mas bien por sus problemas internos, ya que en su seno
hay diferentes corrientes de pensam ento politico.

% (Coordina a la Federacién Universitaria Denpcratica (FUDE), radicada

principalnmente en Madrid y a Interfacultades (INTER), cuya rmayor
i nfluencia se desarrolla en Barcel ona.

% para Joaquin Ruiz Jiménez 1967 ser& un afio de enornme desesperanza y de
suefios frustrados. Para una nmayor perspectiva de este estado de
desilusi 6n, véase Joaquin Ruiz Jiménez, "Panorama de un afio (1967), en:
AA. W. (1968): Espafia, perspectiva 1968, Mudrid: Guadi ana de Edici ones.
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Los afios siguientes, hasta 1975, son de
protesta continua contra la “Universidad Inperial”* y
contra un aparato represivo educativo que pronueve el
“tartufism” (José Luis LOPEZ ARANGUREN 1973: 98).%
Toda esta protesta estudiantil esta respondiendo a |a
inercia  manifestaci éon-represion-nmani festaci 6n.*  No
responde a un proceso utopico, conb ocurre en otros
muchos paises (Francia, Checosl ovaqui a, Al emani a,
Japon, EE.UU., Mexico, etcétera). Es una protesta

contra |a dictadura del general Franco.®

Ante este panorama absolutanmente cadtico,
Nifiez practica una lirica sarcastica, con la que trata
de expresar de qué nmnera el organisno humano se

4 Asi se define a la Universidad espafiola desde la Ley de Ordenaci6n
universitaria de 1943.

41 En 1972, José Luis L6pez Aranguren se pregunta |lo siguiente: “¢;Quién va
a ensefiar en las antiguas y |as nuevas Universidades? Tendrian que ser
| os jovenes profesores. Pero el aparato represivo en que se ha convertido
la autoridad acadénmica se dispone a “meterlos en cintura” (.)” (LOPEZ
ARANGUREN 1973: 98)

42 Esta represién es brutal en todos los nlcleos universitarios.
Particul arnente cobra especial virulencia en Oviedo, donde |a Brigada de
I nvestigaci 6n Social (BIS) se enplea a fondo. En 1968, ETA responde a
esta represion asesinando a Meliton Manzanas, inspector de la BIS. En
1969, fuerzas de este sistema represivo asesinan (presuntamente) al
estudi ante Enrique Ruano en Madrid: la juventud espafiola tenia asi a su
héroe y martir, conp los franceses tenian ya al estudiante Quilles Tautin
y los checosl ovacos al suyo, Jan Pal ach. Tanbi én en |a Republica Federal
Al emana se asesindé a Rudi Dutschke, activista de izquierdas contra el
poder al eman, en nuchos casos todavia nazi.

4 Cfr.: “hacianmps antes de mayo revoluci 6n de mayo porque en aquellos
bares parques aulas autobuses o tranvias quisinbps mayo antes de mayo
hi ci mos mayo en octubre y en novienbre en enero o en nmrzo vivianps por
un mayo permanente sin conocer mayo” (Jorge URRUTI A 1985: 8).
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defiende de tamafia represion. La segunda parte de
“Ciencias Naturales” (FD 77-80), por ejenplo, es nuy
explicativa, porque justifica todo esto:

Il

el aparato digestivo consta

cada dia de mas visceras

secretoras de jugos contra |la nala | eche:
el organi sno evol uci ona: donde

ayer msnp, es decir

en estadi os

nenos desarrol |l ados del hono neo-faber
exi stia una defensa una estrechez

una anat 6m ca deci si 6n deci di endo

de aqui no pasa, no...hoy encontranos
ordenaci ones cel ul ares gl andul as
gastricas entranmados

epi telial es sindicados

qgue favorecen y procl aman

la total degl ucidn

de | os principios

(gracias a las conqui stas
de |l a escanoteocirugia
por la gracia de Dios)

En este mgnifico poema se ve que el
organi sno humano tiene que responder de forna visceral
ante |la represion, no sb6lo porque ésta aparece en
anbitos politicos y sociales, sino porque tanbién |lo
hace en |a propia esfera corporal y en la intimdad de
la persona. Por eso, ante una falta de rebeldia
general, |os cuerpos han conseguido desarrollar, cono
se indica a través de la ironia, “visceras/ secretoras
de jugos contra la mala |eche” (vv. 2-3) cotidiana. Es
una consecuenci a i ndudabl e de | a resignaci 6n con que se
aguanta la represion y la falta de libertad (de

154



expresi 6n) en Espafa, algo que ne |Ileva a pensar en un
Pedro por ejenplo, principal personaje de la novela
Ti empo de silencio (1961), de Luis Martin-Santos.* Por
tanto, “tener que aguantar y tener que callar” es la
expresi on de este periodo.

En rel aci 6n con este silencio, con este m edo
a expresarse en libertad, conviene recordar aqui el
verso 13 de “Te dijera de veras alegria” (29P 25):
“tanto no que callar”, para dejar claro que dicho
silencio es una constante en el contexto social en el
gque se situan sus tres prinmeros libros. No s6lo en |a
lirica de Niufez, sino en |la obra poética de toda una
generaci6n, la del 68, en la que la represidn no se
oculta. Fundanental, a este respecto, ne parece el
testinmonio de Felicidad Bl anch, madre del poet a
Leopol do Maria Panero: “Y m casa se ve invadida por
esa juventud, tan incénoda, que es producto nuestro en
definitiva. Sin opi ni ones politicas, con una
Uni ver si dad i nexi stente, buscan en |a droga una posible
salida. De ellos nuchos acabaran en Ansterdam o en
Paris, otros son conb espectros que cuando dejo de
verl os wunos afios apenas |0s reconozco. Qizas esa
generaci 6n de Leopoldo Maria fue de |las peor tratadas,
en un principio soid con derribar el réginmen de Franco

4 En 1975 la editorial Seix Barral publica Tienpo de destruccién, tanbién
de Luis Martin-Santos, en la extraordinaria ediciéon de José-Carlos
Mai ner. Ambos titulos, Tienpo de silencio y Tienpo de destruccion,
contienen dos pal abras, “silencio” 'y “destruccién”, ver dader anent e
revel adoras de un tienpo/presente del que esta participando tanbién el
j oven Nafez.
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y a los pocos se hundi 6, maltrecha y perseguida” (cito
por M1 agros POLO 1995: 261).%°

Sin enbargo, la represién no solanente se
produce en relacién con la politica, sino que tanbién
se extiende a otros anbitos. Seguidanente, a través de
varios nucl eos, trataré de articularla.

a) La represion sexual .

En su conexi 6n con el sexo, dicha represioén
tanbi én adqui ere un papel destacado. A ella |e dedica
buena parte de sus poenas Nifiez, sobre todo en 29
poemas (1967) y Fabul as domésticas (1972). No asi en
Nat ural eza no recuperable (1972-1974), en donde este
tema no | o he visto nunca. He contado hasta doce poenas
en los que directa o indirectanente se hace referencia
a la represion sexual, cuatro son de 29 poemas (1967) y
ocho de Fabul as dongesticas (1972).

Niufiez alude a este tipo de represion por
prinmera vez en “Todo enpez6 en un dia conb otros” (29P
29-31). Me parece nuy significativo que esta prinera
al usi 6n se haga en un poerma en el que se relata |la vida
de uno de esos “honbres de orden” a los que ya ne
referi paginas atrés. Dicho honbre de orden esté casado
con una nujer que un dia fue “novia enrojeciendo en |a
pedida” (IV/v. 5). Con ello Nifiez esta subrayando |a
virginidad de la novia. En |los versos 30 al 31 de este
poenma se apela hasta dos veces a la pureza del anor
practi cado por este honbre de orden. Asi, en el verso
30 de la parte IV se lee por ejenplo que al norir éste

45 La cursiva es na.
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dejard “cuenta corriente y anor tan puro”. Después, en
el verso 31, se conpara ese anmor pristino con “el que
ya se lee en el epitafio”. Nifez acaba asi “matando” al
ti po que representa la vida féacil de la alta burguesia.

Asim snpo, “Todo enpezd en un dia conb otros”
revela algo en relacidon con l|la sexualidad: que ésta
s6lo es posible dentro del santo sacranento del
matrinmonio. Con ello se denuncia |la noral inperante en
Espafia. En los versos 7 y 8, desde la burla, se dice
por ejenplo: “la bendecida yunta/ nupcial” (1V). Son
| as normas del sistemn, establecidas por el poder, lo
gue Nufez critica. Esta critica entronca con |la poética
de un José Agustin Goytisolo, concretanente con el
poema “ldilio y Marcha Nupcial”, de Salnpbs al viento
(1958):

“El cami no del honbre esté marcado

por |las | eyes senpiternas y adenas

| a autoridad ha establ eci do cl aras normas
para estos nenesteres”

(pag. 35)

La religion (catdlica) esta jugando un pape
prinordial en la represion de l|la sexualidad. No se
puede ol vidar que tras la Guerra G vil Espafola (1936-
1939) | a educaci 6n de | as personas esta en nmanos de |a
iglesia catoOlica. Esta, desde el término de la
contienda, inpone su noral a toda |a sociedad, ya que
tiene en sus nanos el poder sobre la Educacion y el
recurso a la censura, a través de la cual se prohibe |la
sensualidad y el nundo de |os sentidos, proponiendo
s6lo la espiritualidad (Sergio VILAR 1985: passim. Por
eso, en “Todo enpez6 en un dia conmo otros”, |as

expresiones religiosas son continuas: el camno del
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bien la tortuosa/ senda del mal” (I1/vv. 13-14), *“que
afirmaron aun mas a la crisalida/ en eternas verdades
por supuesto” (Ill/vv. 6-7) y “entregue el alnma/ a
di os” (I1V/vv. 24-25).

Nufiez conoce nuy bien todo este nundo de
religi osidad, porque de nifio estudidé con |os Maristas
de Sal amanca. En relacién con esta represion por parte
de la iglesia «catdlica, me remto a las tres
conposi ci ones censuradas de Fabul as domésticas (1972),
a las que ya aludi paginas atras: “Triptico de Ila
infancia”, “Sobre Ila oscura faz de |a nadera” vy
“Ref | exi ones norales ante una foto de una nifia vestida
de prinmera comuni on”.

De 1967 a 1974, la iglesia catdlica en Espafia
es concluyente a este respecto: |a sexualidad tiene gue
estar dentro del matrinonio consagrado por Dios. Fuera
de éste, l|la practica del sexo es pecado, existiendo
s6l o, segun Nufez, una | arvada represi 6n del deseo. En
“Adn un disparo” (29P 34-35), por ejenplo, aparece un
tipo solitario que busca consuelo “acariciando |as
caderas/ de una docil tragaperras sanitized” (vv. 16-
17). Hay una sustituci én de |a sexualidad normal por |la
fascinaci 6n de |a mAquina de juego: “la conplaciente
hawayana otorga/ una vez mAs su dadiva/ por dos
nonedas” (vv. 22-24). Esta hawayana irreal excita la
i magi naci 6n del jugador si éste consigue “100 puntos”.
Lo que provoca su contoneo, Yy el yo, que esta
reali zando u observando toda |a acci 6n desde un | ugar
privilegiado, logra la conparacién a través de la
ironia: la hawayana es una “—venus surgiendo de |as

aguas” que invita a pulsar “el botdédn del orgasno
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suavenmente— (vv. 33-34), sienpre que salten en Ila
maquina ml puntos. La carga sexual, sublimnal
invita, cono es natural, a nas: “gasto”. Bajo el
sentido literal de |a hawayana se oculta otro sentido,
el anagdgico, que termna expresando |a alegoria,
porque |a hawayana, aqui, acaba representando el nundo
de | a prostitucidn.

Fuer a del mat r i noni o, por tanto, | a
sexualidad es vicio. Ademas, dentro del nmatrinonio
incluso se evita el sexo, porque es considerado pecado
por |a noral establecida. Esta idea esta nuy presente
por ejenplo en “Este precioso dormtorio” (FD 71),
donde queda nuy claro que el contacto sexual de |os
cényuges se trata de evitar:

“Este precioso dormtorio:

cama armario nesillas

ti ene todo previsto, todo

(.)

en dia | aboral cama muy grande

para el udirse nejor

grandes cortinas

para esconderse mnejor

[ uz individual

para verse peor y alla el armario

(.)

para evitar —Aunca se sabe—

la tentaci 6n del salto

del tigre, con perdon, y al msnp tienmpo, b),
esa posi bl e i magen del pecado en la luna
perfectanmente biselada y pulida..

(vv. 1-3, 10-15, 17-22)

Hasta el matrinoni o, pues, no hay sexualidad
entre honbre y nujer. Hay falsas expectativas, deseos
sexual es que nunca |l egan a cunplirse. Dos poenas de 29
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poenmas (1967), “Te caes de dulce anor sobre tu” (29P
39-40) y “Una noche Ilevaron tierra huaneda” (29P 32-
33), asi lo reflejan. En el prinmer poena, | a
“aut oconpasi 6n” logra el enpalago: “Te caes de dulce
anor sobre tu/ suefio azul” (vv. 1-2). La nuchacha que
aparece en esta conposicion ama a alguien por

ref erenci as: y claro anmas/ provista bien de
testinmonios” (vv. 15-16). Cuando no tiene apoyatura
real, este anor platonico consiste en un ir y venir de
suposi ci ones expresadas a través del anacol uto: “porque
tiene/ que ser verdad |o has visto/ y lo has creido”
(vv. 8-9), “nadie/ te va a negar después de tu/ es

demasi ado insomio para ser” (vv. 11-13),% *“con lo

que/ tiene que ser felicidad” (vv. 20-21). Pero ahi

y
puede ser que alguien/ deje —siento decirtel o—+ hosti

estd Niufiez para abrirle los ojos a la nuchacha:

nmuestrario de netralla ciega/ sin mas explicaciones”
(vv. 30-34).

En el segundo poema, nas explicito si cabe,
se narra el encuentro fortuito de dos jo6venes, honbre y
nmujer, en un dia de Iluvia en una “acera fatal” (v. 4).
El yo proyecta en el poema un pasado cercano nedi ante
el flash back, que Ileva al Ilector a conocer Ia
rel aci 6n sentinental habida entre |los dos joOvenes. Se
remenora asi el acto del anor entre anbos, acto sin
penetraci éon: “l'a sangre/ ya casi entrel azada/
finalmente la mano/ilicita” (vv. 20-23). Esta “mano
ilicita” es la de |la muchacha, que puntual nente “sabe/
las fronteras/ exactas que estipulan/ decoro y clase
media” (vv. 35-38). Mentras que el joven nuchacho

4 El subrayado es nio.
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acaricia “la baba del trofeo/ entre |a panda” (vv. 33-
34), aun conociendo el fracaso del acto sexual.

Todo esto acaba resaltando la frustracioén
sexual de toda una generacién. La falta de sexualidad
conduce a un desconocimento del otro. Ademas, se
pronueve el machisno en el honbre y | a estrechez sexual
en la nmujer. La falta de naturalidad en |as relaciones
sexuales entre honbre y nujer permte concebir la
rel aci 6n sexual conb un objeto que hay que conqui star
(que hay que rendir), no cono |lo que es, unha parte
trascendental del anor humano.

b) La mujer.

La peor parte de esta falta de expectativas
sexual es se proyecta sobre la nujer. Desde un punto de
vista sexual, o nornmal es que la mujer de finales de
los 60 y principios de los 70 sea wuna nmnujer que
conplemente al honbre y no viceversa, de aqui Ia
prepotencia machista del honbre en I|a sociedad
espafiola. Dos |Ilibros, 29 poenmas (1967) vy Fabul as
domésticas (1972), insisto, son un ejenplo de analisis
social en el que se incluye a la nujer dentro de este
contexto soci al de represi6on sexual

Poemas conp “Un autobds wurbano runbo al
centro”, “Una noche I|levaron tierra huameda”, “Te caes
de dulce anor sobre tu sueiio azul”, de 29 poenmas
(1967), y “Ya |o sabes, amada”, de Fabul as donesticas
(1972), evidencian claranente que la mujer aparece sin
demasi ada conci enci a de cl ase, ocupando un rol asignado
en y por el sistema franqui sta.
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Aunque a veces se oObserva algun conato de
“rabia”, lo <cierto es que ésta termna siendo
“transitoria”, conp se expresa en el verso 37 y ss. de
“Un autoblds urbano runbo al centro” (29P 28-29): “la
rabia transitoria de una nifa/ que el sabado siguiente/
vol ver4d a ser la dulce cenicienta en palacio” (vv. 38-
39).

Pese a que no he apreciado nunca ni machisno
ni msoginia por parte de Nifez, si se observa en su
lirica una particularidad en el trato que él tiene con
la mujer, sobre todo en sus primeros |ibros. Nufez |a
solivianta. Esta forma de provocaci 6n es una constante
en 29 poenmas (1967) y Fabul as donésticas (1972). En el
terreno |aboral, por ejenplo, I|lega incluso hasta el
desprecio a través de la antifrasis, conb ocurre en |os
versos 27 y 28 de “Un autobls urbano runbo al centro”:
“—proletaria on the rocks/ qué tal”, le dice a la
muchacha de pueblo que ha venido a servir cono
doméstica a la capital de provincias. Le dedica |a
provocaci 6n ironica con la sola intencidn de despertar
en ella un poco de conciencia social (de clase
trabaj adora). Ademas, es un intento de hacerle ver su
al i enaci 6n, ya que el fin de senmana |o destina al ocio,
a beber “martini” (v. 29) bajo un fondo de “nmisica
happy/ together” (vv. 23-24) en la ultim “boite” de
noda (v. 26). Trabajar todos los dias de |la semana y
divertirse frivolanmente el séabado y el domingo, ritua
de | a soci edad de consunp que se repetird, segun Nifiez,
“el sabado siguiente” (v. 38), es una constante en |as
cl ases bajas de | a soci edad espanol a.
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La frivolidad y el insulto se suman asim sno
en “Bella en el secador” (FD 54). Aqui se presenta a
una nujer, esta vez nmadura, secandose el pelo en una
peluqueria, en la que se le estan aplicando en la piel
“una escala/ de valores cosneticos” (vv. 11-12). Asi
pasa el rato, entre los juicios e “influencias del
signo zodiacal” (v. 18), devanando “enredos famliares”
(v. 25) y asimlando |os consejos de |los “consultorios
sentinment al es” (v. 26) . Est a nmuj er no tiene
personal i dad, pero si tiene femnidad, ya que esté
sentada acical andose para el escaparate social (el
“valor” por tanto es cosmético/estético —-sin ética—
excl usi vanente), aunque ya sO6lo se sea -y aqui se
introduce el insulto—una “oh bella/ esfinge” (vv. 6-
7).

La provocaci 6n no sé6lo se destina contra |a
mujer de clase baja, tanbién se va contra la nujer
burguesa: “ella tenia de todo/ no |le faltaba nada:/
hasta el olor a bosque que tanto |le gustaba/ en la
pasta dental”, se afirma en los versos 17 al 20 de
“Caperucita Roja” (FD 58-59). Asimsno, el propio
titulo de este poemn, “Caperucita Roja”, es nuy
connotativo. Las palabras “caperucita” por un lado y
“roja” por otro marcan al msno tienpo una inportante
conmbi naci 6n de el enentos semanticos. Con “caperucita”
se alude y se utiliza por ejenplo el cuento popul ar,
per o adecuandol o al presente: caperucita no es sé6lo una
ni ia ingenua, tanbién es aqui la nmujer consentida que
lo tiene todo en la vida. Por otra parte, la palabra
“roja”, ademds de ser un adjetivo que significa color,
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connota una clara referencia politica: ser de
I zqui erdas o progresista.

Al contrario de |lo que ocurria con la nujer
trabaj adora y de cl ase baja que aparecia en “Un autobus
urbano runbo al centro”, péaginas atréas, aqui, en
“Caperucita Roja”, esta nujer burguesa tiene mas tienpo
libre para destinarlo al ocio. Se puede permtir el
lujo de ronper con el mto del bosque-realidad-selva
humana, que el sistema franquista establece para
fonmentar el medo en la sociedad, porque, por una
parte, no presta “atencion a lo que |e decian/ todos
los dias a las dos y nedia/ todas |as noches a las diez
en punto/ las radios todas de |la vecindad” (vv. 9-12),
y, por otra, adenmds, hace caso omi so “de |as pal abras
sabi as del sabio guardabosques” (v. 15). Ironicanente,
estas son las dificiles pruebas de iniciacion que tiene
que sufrir la heroina de este cuento popul ar.

Aunque en el cuento de Caperucita Roja que
propone Nufiez el |obo acaba zanpandose a Caperucita
[“el lobo la zampd” (v. 16)], dicho cuento tiene sin
enbargo un final feliz, conb |lo tiene tanbién el
tradi cional, aunque de otra manera: “aunque el final (y
eso es o nal o)/ de todos nodos fue feliz” (vv. 25-26).
En definitiva, esta nujer burguesa —esta Caperucita
Roja “post-industrial y postnoderna”—es la idiota del
relato que al final, incluso, logra ser feliz en la
real i dad, aunque ésta sea negativa para el resto de |as
nmuj eres espafiolas. La ironia vuelve a aparecer aqui
tanbi én, porque en esta nujer burguesa cristaliza ese
tipo de mujer cuyo afan de independencia es soélo
est éti co.
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La mujer no tiene vida propia en los ultinos
60 y principios de los 70. Qro poena relacionado con
el cuento popular, “Qro final para el cuento de la
| echera” (FD 69-70), t anbi én ratifica el
di stanci am ento que Nifiez mantiene con |la realidad al
msno tienpo que presenta todos los clichés posibles
que |l a sociedad inpone a la nujer: las fal sas il usiones
“en nubes de al godéon” (v. 2), el casanmento o boda “ya
repican” (v. 3) y esa falta de autonomia a que ne
referia antes, esta totalnmente asumida: “te I|leva él,
mral/por el futuro de los dos/ por el prestigio de la
casa..” (vv. 8-10). El futuro para esta nujer es casarse
y bien, hacerlo con alguien de/ con “titulo” (v. 12)
para el que “(td buscaras el sitio solanmente/ para
colgar el titulo/ el tono del papel en la salita)” (vv.
11-13). El matrinmonio por tanto equivale a econonia
saneada para el resto de la vida, una econom a boyante
gue pueda permtir “mles y mles de viajes cuello/ de
chinchilla esqui acuatico/ sobre la tersa superficiel
de | os cheques en blanco.” (vv. 18-21). Todo ello se
puede conseguir si la nujer es “bonita” (v. 27).

Una vez mis |la belleza triunfa en esta
composi ci 6n, cono triunfa tanbi én en el contexto soci al
de 1967 a 1974. Asi, finalnmente la belleza puede
deshacer | os prejuicios sociales entre clases. Es, por
tanto, otro final feliz, al contrario que el cuento
popul ar de La lechera, a la que se |le acaba ronpi endo
el cantaro de las ilusiones —de futuro.

Por daltino, tanta alusion al cuento nme hace
creer que Nufez, en 1972, tiene conocimento del
analisis del cuento tradicional efectuado por Propp,
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por que desde 1971 ya hay una magnifica traducci 6n hecha
por Maria Lourdes Otiz de Mrfologia del cuento, de
VI adi mi r | akovl evi ch Propp.

c) Mijer y publicidad.

Del analisis de los primeros |ibros de Nifez
constato la situacion de sonetimento de la mujer al
honbre entre 1967 'y 1974. No nme extrafia esta
dom naci 6n, sobre todo si se tiene en cuenta que el
sistema franquista esta dirigido sélo por el honbre.
Por eso nmuchos de sus poenas se prestan a denpbstrar que
esta hum Il acién se realiza a través de | a publicidad.

En una sociedad de consunb conb es ya la
espafiola en 1967, a la mujer se la utiliza cono recl ano
publicitario, incitando al consuno de masas. En esta
soci edad consum sta la nmujer no es, sino que representa

s6lo sexo (sublimnal). Mas arriba ya destaqué que el
sistema estd fonentando en todos los anbitos Ia
represi 6n, y que ésta tanbi én puede ser sexual.

La nujer no escapa a esta represion sexual
sino que adenmds viene a representar el deseo prohibido.
Basta que esto sea asi para que la industria situe a la
mujer en la oferta, cono elemento (sujeto) excitante.
Con ello se pretende elevar |a demanda. La economia —
orden nuy independiente de la politica en | a Espafia del
Primer (1964-1967), Segundo (1967-1972) y Tercer (1972-
1975) Pl anes de desarrol |l o—consi gue volver a utilizar
la represion de tipo sexual para una finalidad, el
consuno.
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La mujer se convierte asi en reclanp de |a
industria. El sexo fenmenino se transforma en un
instrumento “para.”, y Nifez trata de desennascarar
esta situacidon. Lo hace a través de cuatro poenas,
todos de Fabulas donésticas (1972): “Algunas gotas
sinmpl enente”, “Todo fue sobre ruedas”, “Ch, nayade,
nereida, sirena, tia” y “Suefla —+as manos en el
volante—=. En ellos aparecen cuatro productos que se
qui eren vender: “after-shave”, j abén desodorant e,
anti congel ante y coche deportivo.

En “Al gunas gotas sinplenente” (FD 66-67) la
mujer es el “trofeo” que se puede |l egar a conseguir si
el honbre (v. 20), después del afeitado, wusa un
determ nado “after-shave”. Ademés se dice iroénicanmente
de este trofeo que es “venatorio”, dentro de “la
coleccion/ de trofeos del varon que aparece en el
anuncio publicitario” (vv. 19-20). De ello se infiere
gue la mujer que esta con el varén es una amante con | a
gque se practica el sexo en adulterio. Esto aunmenta |a
carga de masculinidad del honbre. Este “after-shave”
permte la relacién sexual del honbre nas allé&a del
matri noni o, no de |la nujer.

En “Todo fue sobre ruedas” (FD 67-68), la
futura relaci 6n sexual entre nujer y honbre depende del
uso de un jabon desodorante. No usarl o habitual mente
puede |levar a la solteria. Aqui la mujer esta en una
clara desventaja respecto al honbre, porque es ella |la
gue deberia haberse |lavado —+0 cual ya es de por si muy
significativo— con el |jabdén desodorante del anuncio
publicitario: “la aureola indiscreta de l|la axilal
convirtieron la afinidad en franca/ retirada de él
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verguenza en ella” (vv. 10-12). A través de la ficcion
de la verguenza (aqui es l|la verdadera persuasion) se
consi gue una mayor afectacién al producto —el jabon
desodorante— por parte de |la masa de consum dores (de
sexo femenino).

En “Ch, nayade, nereida, ninfa, sirena, tia”
(FD 70-71) se trata a la nujer de manera simlar a |os
dos poenms anteriores. Aqui es un anticongelante sin

enbargo el producto que se anuncia en un cartel en
pl eno escaparate” (v. 9). El reclano publicitario es
una muj er hernosa de “nuslos/ apetitosos” (vv. 4-5). S
el anticongelante sirve para que no se congele el
mecani sno de un coche, la inmgen de una nujer
sexual nente atractiva supone asi descongel ar también |a
sexual i dad del consumi dor. Aunque al final, | a
represi 6n (sexual) se vence y, conb escribe Nifiez en
los versos 17, 18 y 19, se termna entrando en la
ti enda “conprando cual qui er cosa/ en desagravi o, buenas

tardes,/ por nuestros mal os pensam entos”.

Por ultino, tanbién en “Suefia —+as manos al
vol ante—= (FD 73) la fascinaci6on de |a vel oci dad creada
por un coche “deportivo” suscita en el tipo/conductor
la evasion de la realidad (v. 16). A través del coche
deportivo se consigue a |la nujer/princesa. Sin enbargo,
aqui la ficcion de novela de caballerias, que es cono
se plantea el anuncio publicitario, no termna
felizmente, porque el caballero no alcanza a la nujer
sofiada, sino la nmuerte, en accidente de trafico.

Estos cuatro poenmas acaban confirnmando con
claridad que en la lirica de Nifiez la mujer nunca es
tratada desde wun punto de vista particularnente
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machi sta o m sogi no. Hay que tener en cuenta que entre
1967 y 1974 no se puede ser realista sin pedir “lo
i nposible”, y “lo inposible” aqui seria |a emanci paci 6n
de la mujer en un contexto social, cerrado y estrecho,
cono es | a Espafia del réginmen franqui sta.

En 29 poemas (1967) y Fabulas donesticas
(1972) la provocaci 6n constante a la nmujer, no se
dirige nunca desde la frustraci 6n sexual (de Nufiez),
obedece mas bien a una intencidén solidaria con |a
situaci 6n social —+njusta— que padece injustamente |a
muj er. Nufiez arremete contra un tipo nuy particular de
mujer, la que acepta el rol inpuesto por el honbre vy
gque es vista por éste conp un ani nal de conpafiia. Nufez
tiene claro que aquélla durante el matrinonio engendra
hijos, decora y aconpafia, y que cuando el “aninmal”
envej ece, |o term nanos encontrando en | a peluqueria de
barri o, acical andose, conp asi aparecia ya en “Bella en
el secador” (FD 54). Antes del matrinonio, por tanto,
si la nujer no es bella, es considerada conb una tranpa
para honbres incautos.

El notivo de la “mujer-tranpa” aparece en sus
prinmeros |ibros. Los cuatro poemas anteriornente
vistos, “Algunas gotas sinplenente”, “Todo fue sobre
ruedas”, “Ch, nayade, nereida, ninfa, sirena, tia” vy
“Sueifla —+as manos al volante—2, insisten en esta idea
de la “nmujer-tranpa” que el sistenma (manejado por |os
honbr es) mant i ene, y con la que se especula
i nnoral nente. La nujer es cebo para que el consum dor
conpre un determ nado producto (industrial). Nufiez |lo
expresa asi, explicitamente, en “Todo fue sobre ruedas”
(FD 67-68): “la cuidadosa tranpa de su rostro con
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| agrimas” (v. 22). El notivo de la “nujer-tranpa” se
endurece todavia mas si se relaciona con el verso 19 de
este poema, en el que se alude al honbre conb una
“presa féacil”.

Todo este clinma de innoralidad en relacioén
con la mujer aunenta nmucho. Por un |ado he visto que el
poder, a través de |la censura, no pernmte ninguna cl ase
de sexualidad en | a creacién cultural del tipo que sea,
mentras que por otro cierra los ojos ante tanta
sexualidad explicita conb se nmanifiesta en el orden
conmercial o econémco. Esto a prinera vista parece una
contradiccion inportante, pero no lo es, ya que bajo
este notivo de la “nujer-tranpa” se subraya al go que es
fundanent al : el intento por parte del si stenma
franquista de frenar la autonomia de la nmujer en el
pl ano soci al .

El poder estd permtiendo el desnudo del
cuerpo de |la nujer en el anuncio para fonentar la
econonia nmedi ante el consuno entre 1967 y 1974. Pero si
se observa bien, no hay contacto sexual. Por tanto, no
hay pecado, y la noralidad se protege desde el plano
sublimnal. La mujer es una tranpa, si, pero conpo tal,
se esta avi sando del pecado, aunque est e,
i nexplicabl enente, siga estando ahi, manifestandose
cono signo de | o prohibido.

Ant e senejante perspectiva (pecam nosa) de |la
mujer en el sistema, no ne extrafa que Nufiez no dirija
su provocacion a la mujer en general, sino hacia un
tipo de nujer alienada, sum sa e ignhorante que no toma
conciencia de su falta de libertad conp persona. En
poemas cono “Fumando espero al honbre que yo quiero”
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(FD 51) y “Diana cazadora” (FD 76) por ejenplo, alude a
ello. En estos poemas aparecen dos nujeres, verdaderos
ejenplos de lo que la nmujer no deberia ser en opinion
de Nuafiez.

En “Fumando espero al honbre que yo quiero”,
cuya referencia exacta es el mto contenporaneo de Sara
Montiel conmo nmujer fatal, |la mujer espera pacientenente
la |l egada del anor. Se dice de ésta que es una “nifia
emanci pada” (v. 1). Esa espera, literalnmente, es
sinéninob de “represién” (v. 1). Sin enbargo, hay algo
contradictorio en este poema: por una parte se afirnm
de esta nujer que es/esta “enmanci pada”, pero por otra
se dice de ella que es “nifa”, no adulta. Esto ne |l eva
a suponer que esta nujer, aunque posiblenmente haya
al canzado |la mayoria de edad civil (veintiun afios), no
ha consegui do todavia |a verdadera mayoria de edad, la
gque evidencia un proyecto de enmancipaci 6n personal,
porque depende de |la |legada de un honbre a su vida
para que la suya se reavive y, |o que es nmas
inmportante, se reafirme. De ahi la conparaci 6n que
Nufiez hace de esta “nifla emanci pada” con una especi e de
Penél ope postnoderna en espera de su Uises particul ar,
por eso teje “la ausencia de su honbre” (v. 11).

Esta nmujer, en “Fumando espero al honbre que
yo quiero”, es una mnmujer fuerte cara al exterior, es
una “pantera” que “se aburre en el acecho” (v. 7).
Aungque particularnente, la verdad de esta nmujer no
remte ni mucho menos a la letra de | a conocida canci 6on
de Sara Montiel: “SINTIENDO ESE PLACER/ DEL HUMO
EVMBRI AGADOR/ QUE ACABA POR PRENDER LA LLANA
ARDI ENTE/ DEL AMOR” (vv. 13-16), algo, por cierto, que
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me recuerda bastante a |a poética de un Manuel Vazquez
Mont al ban, concretanente a “Conchita Piquer”, de Una
educaci 6n sentinmental (1967): “(.) ¢él 1lleg6b en un
barco/ de nonbre extranjero, |le encontré en el puerto/
al anochecer” (pag. 17/ vv. 4-6); poética por otra
parte a la que el propio Nifiez alude y elude el 17 de
junio de 1972 en wuna entrevista con notivo de la
reciente publicaci on de sus Fabul as domésticas (1972)
(“»Yo no inventé |a p6lvora —+esponde Niufiez— Por aquel
entonces [1968], el poligrafo MV.M [Mnuel Vazquez
Mont al ban] andaria con lo msno (toda conparaci 6n es
odi osa)” (Ramdn L. CHAO 1972: 45)).%

La verdadera realidad es que esa “pantera”,
esta “nifAa enmanci pada” que aparece en “Fumando espero
al honbre que yo quiero”, vuelve todas |as noches sin
haber cazado nada. Vuel ve conp una fiera frustrada a su
guarida: “a tu tiniebla intima” (v. 19), en donde
parece reinar una inportante necesidad de sexo: “tus
ganas/ de salirte de nmadre/ de que salten |as |unas de
asedi ante armario” (vv. 26-28). Todo ello revierte una
vez mas en el gran tema de | a represion, en su subti po,
la represidén sexual. La nujer tiene que ocultar su
deseo.

Tanbi én “Diana cazadora” es un poena nuy
i ndicativo, porque abunda mucho en la frustracion
sexual, incluso de una nmanera nas directa que en
“Fumando espero al honbre que yo quiero”. Conviene
recordar aqui que D ana es wuna divinidad ronmana,
hermana del dios Apolo y diosa de la caza, |0 que se
presta al sarcasno. En “Di ana cazadora” el yo, frente a

47 Los dos corchetes son nios.
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la descripcion topografica del lugar (“botellas”,
“espejos”’, “hunpb: anbiente” (v. 7) y a la descripciodn
en parte prosopografica de la nmujer (“—us o0jos
eri zados de pestafnas— (v. 10)), asune una perspectiva
de analisis etopéyica:

Lo que dicen tus ojos nada tiene

gue ver con |l o que dices: ¢por qué, entonces,
desmientes lo que gritas, |o que eres

i ncapaz de gritar y, sin enbargo,

col ocas en |l a tensa

cuerda de tu pupila, ahora anegada

de brillo de botellas, espejos, hunp: anbiente?
(pero buscabas al go mas, confi esa,

que un terreno propicio para poner tus cepos
—tus ojos erizados de pestafias—

pero, no, cazadora, diana vespertina:

|l o que dice tu voz espanta | a bandada;
acabara la presa por renunciar al cebo

y volveréas sin nada que |levarte a | a boca,
sin nada que se |leve tus ganas al carajo.

Como en “Fumando espero al honbre que yo
qui ero”, en “Diana cazadora” esta nmujer felina (entre
“cepos” y “cebos”, por lo tanto nujer tranpa) vuelve a
su guarida “sin nada” que Ilevarse a la boca, “sin
nada” que elimne para sienpre su frustracion, su falta
de sexo. Nufez, a través de la ironia, esta recogi endo
el nodel o poético de un Garcilaso de |a Vega, del verso
“Ibate tanto en perseguir las fieras?”, de su conocida
Egl oga Segunda. La represion de la sexualidad, vy
concretanente la de la nmujer de los ultinos afios 60 y
principios de los 70, se interpreta asi cono
i ncuestionable. Al nenos, cono se ve, la lirica de
estos primeros libros (29P y FD) la recoge con toda
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cl ari dad, conci bi éndose conp problematica soci al
bastante evidente en el contexto social del que
partici pa el propi o Nifez.

Conro ya dije anteriornente, Niufez se
encuentra muy alejado de wun caracter nachista o
m ségino en el trato que se le concede a la nujer. No
hay nachisnmb ni especial msoginia, aunque si hay
encono a veces, dirigido contra ese tipo de nujer cuya
sexual idad esta reprimda no sélo por el sistema, sino
por ella msm. Por tanto, hay represién y adenés
“autorrepresi 6n” sexual. Todo ello, pues, contribuye
sin duda a la alienacion de la nujer en el sistenma
soci al est abl eci do, produci éndose una di sm nuci 6n
organi ca en su natural eza: |a sexualidad. Por eso no ne

resulta extrafo que el tercer libro de Nifez,
Nat ur al eza no recuperable (1972-1974), parta de la voz
de la nmujer (nadre) —de |lo fenenino—y no de |a del
honmbre en “Consejos de su nmdre al pastor Aristeo
(Gedbrgicas)” (NNR 89-90), interpretandose conb un
intento de recuperaci 6n de l|la natural eza, invocéandol a
lejos de toda alienacion posible: “«Antes quiero
decirte de qué nodo/ su auxilio invocaras” (vv. 1-2).
No obstante, sobre |a naturaleza ya volveré nas
adel ante, al final de este capitulo.
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1.3. LA VICLENC A

La represi 6n aparece sienpre en contextos de
violencia. Los afios 60 y 70 son un ejenplo de guerra
| arvada, numerosos conflictos bélicos se desarrollan en
muchas partes del nundo (Vietnam Palestina, U ster,
etcétera). La politica de bloques (EE.UU./capitalisno,
URS. S /comunisnb) y la Guerra Fria contribuyen al
sometimento del resto de |os paises, que nuchas veces
se ven en la disyuntiva de alinearse con uno u otro
bl oque dependi endo de su situaci 6n geografi ca.

Asi ocurre por ejenplo con el Ilanado “Tercer
Mundo”, que se convierte en un verdadero canpo de
pruebas donde |as dos superpotencias experinentan vy
m den sus fuerzas, apoyando a reginmenes o guerrillas de
uno u otro signo politico seglun sus intereses mas
perentori os. Tanbi én en |as ciudades aparece un nuevo
tipo de guerrilla, |l a urbana, gue practica el
terrorisno, y que cree en el uso de la violencia cono
nmedio valido para transformar |la sociedad y conseguir
sus fines politicos.

La violencia, por tanto, es casi diaria
durante los 60 y 70. Basta con abrir cualquier
peri odico de esos afios en cual quier heneroteca para
conprobarlo. Si defino la violencia cono el enpleo de
|a fuerza de alguien o algo contra alguien o algo con
el fin de soneterlo a su voluntad o extermnarlo, el
concepto de “violencia” estéa intrinsecanente unido al
de “poder”. La obtencion del poder o su perpetuaci 6n
conlleva la violencia en muchas partes del nundo. En
este sentido, los nmedios de comunicaci6n soci al
contri buyen nucho a que esa violencia se contenple cono
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representaci 6n de un interesante espectacul o, desde el
di st anci am ent o.

La violencia aparece en bastantes poemas de
Nufiez, sobre todo en 29 poemas (1967) y en Fabul as
domésticas (1972). He contado ocho poemas en los que |a
violencia se observa con nucha claridad: dos de 29

poemas (1967), “Carta a Merry Fine (USA)" vy
“Canci6on”, 'y seis de Fabulas donesticas (1972):
“Parabola del pufietazo”, “Michacho a la caza de
pajaros”, “Aqui o0s quisiera ver astuto gato”, “Todos
| os desperdicios”, “La distinciéon de wun cigarrillo
largo” vy, por ultinmp, “Si su actual oficio no le
'l ena”.

La lectura de estos ocho poenmas indica que
Nufiez es muy consciente de que esta asistiendo, desde
la perplejidad, a dos tipos de violencia: una,
inplicita o estructural, y otra, explicita. Con |a
prinmera se sonet e a | a soci edad gue esta
per manentenmente bajo el control del poder; <con la
segunda, sin enbargo, se trata de dominar | o que esta
fuera de ese control, lejos del poder. En este sentido,
no hay poerma de Nufiez entre 1967 y 1974 en el que no se
trate de desennascarar de qué nodo se practica ese
control, tanto en Espafa cono en el resto del nmundo.

En relacion con la violencia inplicita, en

“Muchacho a la caza de paaros” (FD 59-60), por

ej enpl o, el poder establ ece unas condici ones favorabl es

para el uso de la violencia. En sus versos 12 y 13 se

describe |la accion siguiente: el nundo de |os adultos

regala pistolas “colt” y “luger de calibre 77 (de

juguete) a un nifio en el dia de su santo. Mas tarde, y
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con el consentimento de |los padres y del sistema que
asi lo permte, el nifo, ya adolescente, consigue
licencia para obtener una escopeta, esta vez no de
juguete, sino capaz de ser cargada con rmunici 6n real

“de plonmo” (v. 25), con |la que persigue, acosa y nata a
| os péj aros. Esta persona ya esta preparada para matar,
porque esta habituada a | a violencia desde |a infancia.

De 1967 a 1974 el réginmen franquista proyecta
en la sociedad no sélo la represién, sino que ademés
prepara a |la persona para tener y mantener contacto con
aquélla a través de un entorno favorable para | a accion
violenta. A ello, aunque de forma oculta, se refiere
Nufiez en | os versos 47, 48, 49 y 50 de “Michacho a la
caza de paj aros”

“mas tarde
—+o0s pajaros vol aron—
tuvo ocasi 6n de conprobarlo
en nmas sensi bl es bl ancos.”

Se sabe que la educacidon en l|la violencia
engendra més tarde la represiéon. Si la violencia se
aprende desde la infancia, es |0gico pensar que |a
reacci 6n del individuo violento ante cual quier asunto
gque se le escape a su control, sera resuelto de nanera
violenta. Por tanto no se enpleara el dialogo para la
resolucion de los problemas, sino la fuerza bruta.
Niufiez es consciente de todo esto.

A ello se refiere “Parébola del pufietazo” (FD
55). Aunque en su titulo aparece |a pal abra “pufietazo”,
el poema no alude sin enbargo a agresi 6n fisica al guna.
La conposicién aborda la falta de dialogo en una
asanbl ea i ndeterm nada (no se especifica si se trata de
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| as Cortes Espafiolas o de una asanbl ea clandestina de
cual qui er partido politico tanmbi én espafiol). Pienso gque
son mas bien |as Cortes, ya que Nifiez enplea | a pal abra
“derechazo” dos veces, en los versos 1 y 2 del poena.
Ademés, el contexto politico en que se situa |a accion
de violencia inplicita, una asanblea en |la que no se
dialoga sino que so6lo se aguanta y espera, asi |o
justifica.

En esta conposici 6n concretanmente, “Parabol a
del pufetazo”, interpreto que la mnoria politica no
tiene derecho a expresar sus ideas y proyectos de
futuro a través de |la palabra. No sélo eso, adenas no
puede ni siquiera negar, no tiene derecho de réplica
frente a la mayoria. Si acaso consigue un turno de
contestacion, |lo hace tras rellenar “los inpresos
necesari os” (v. 10), respetar “los margenes precisos”
(v. 11), guardar “cola” (v. 12) y, sobre todo, esperar
“paci entenente” (v. 13). Y aunque al final se conceda
“el perm so/ denocraticanmente” (vv. 19-20), este tipo de
denocraci a asi descrito connota sin enbargo |a fal sedad
de un réginmen franquista, que es autoritario y cuyo
soporte es el “quorumsuficiente” (v. 13) por un |lado y
el “estudio desapasionado” (v. 15) de l|a “canara
reunida” (v. 16) por otro, para conceder o no el
consentimento o “beneplacito” (v. 16) y obtener el
derecho a la palabra y poder nmanifestarse cono
oposi ci 6n. Aun asi, se produce la violencia inplicitay
| a posterior frustracion (vv. 16-23):

“la camara reunida | e dio su beneplacito
y le estanpd su sell o anoratado
en la otra nejilla.

concedi do el perm so
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denocr ati canente, el agredido
| anz6 tim danente un pufiet azo
al hueco que dejara al ausentarse
tranquil anente el agresor.
(apl ausos) .

De otra manera aparece tanbién la violencia
implicita en |la Espafia de 1967-1974. Lo hace a traveés
de la forma publicitaria que fonenta el consunb, pero
gue curiosanente, desde el plano sublimnal, esta
of reci endo nmensaj es que se apoyan en |a violencia cono
instrunento que tiene el poder para ejercer el contro
sobre la sociedad civil. Bajo un notivo, el de Ila
l'i nmpi eza donestica  del hogar, en “Todos | os
desperdicios” (FD 63-64) se expresa un sugestivo vy
particul ar deseo por acabar con el desperdicio, porque
éste viene a ser la subversion. Tres observaci ones ne
[levan a creerlo asi. Prinmera, |o paraddjico: no es
normal que dentro de |la gana de posibles desperdicios
esté tanto el producto para salvar a la persona de
“lentas digestiones” (Il/v. 6) cono el producto
destinado a paliar las “nocivas tonas de conciencia”
(I/v. 7). Por tanto, tomar conciencia de algo parece
ser aqui un desperdicio para al guien o al go.

Segunda, entre los versos 13 y 14 hay un
encabal gam ento nmuy significativo: “es sinbolo en e
mundo/ |ibre de garantia” (l1). Asimsno el verso 13 se
puede |leer con independencia del verso 14. Al
preguntarne qué es, a qué se debe referir sinbolo en el
mundo, pienso que es a la “marca”, verdadero connot ador
gque aparece en el verso 12 (“siga nuestro consejo
nuestra nmarca’). Tanbién el encabalgamento obliga a
rel aci onar |a palabra “nmundo” con la palabra “libre”.
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Esta relaci 6n sintactica obliga a establ ecer una nueva
i sotopia, pero esta vez semantica: nundo libre, que
después hace referencia a un contexto politico cono es
el mundo libre, que en 1972 concretanente, —en plena
Guerra Fria entre |os Estados Unidos de Anerica y la
Uni 6n Sovi ética—es el nundo capitalista. En este orden
occi dental se crean desperdicios de toda indole, formas
expresivas y nmmateriales ideoldgicos que si no entran
dentro de “la estética y la higiene de la casa” (I/ v.
10), se elimnan, siendo su efecto que “—a basura
resulta asi invisible—== (lI/v. 3), y tanbién que el
sistemn, para si, en “cada/ situacion” (I/vv. 3-4), se
procura |la “asepsia” (I/v. 15).

Y una tercera y ultinma observaci on: contra la
subversi 6n, “alguien/ vela en alguna parte/ por su
seguridad” (I/vv. 17-19). Ademas, las partes |l y |1l
de “Todos |os desperdicios” confirman |o que vengo
di ci endo: “ni una noscal/se nueve” (lI1/vv. 3-4):

“Y si el vuelo de al guna

mis osada se atreve

a descubrir lo oculto

—a pesar del herngtico sellado—

es abatida rapida y sencilla

mente con el producto adecuado y preciso
(véase nuestro catal ogo).”

(111)

En nedio de esta enornme tensi én, de toda esta
violencia inplicita que se desarrolla a partir de un
contexto politico de Guerra Fria nmundial, la violencia
se erige en instrunento capaz de acallar/silenciar todo
pensam ento que no participe de su ideologia y que
pueda escapar a su control.
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Lejos del enpleo de la violencia fisica, la
viol encia psiquica es sin duda |la que se enplea contra
la sociedad civil con mayor asiduidad, porque cala
mejor a todos los niveles de l|a estructura. La
utilizacion por ejenplo de |a anenaza es habitual en
estos afios 60 y 70. Asi nme |o parece cuando leo “Si su
actual oficio no le |Ilena” (FD 72). El control por
parte del poder sobre la sociedad civil es
determ nante, porque se establece nediante |la presion
de la amenaza velada desde un centro de ensefianza a
di stancia, en el que se inparten, ironicanente, cursos
de “Agente/ Secreto” (vv. 9-10) o de “Técnico en Radar”
(v. 17):

“Si quiere

i nfornaci 6n conpleta y gratuita

de todos nuestros cursos patentados
no deje de enviar este cupdn

de lo contrario | e envi anps
(libre de gastos) a su domicilio
un técnico en ovejas descarri adas
exal utmmo del centro”

(vv. 21-28)

La ironia, aqui, facilita que la verdad sea
vista con el suficiente alejamento conbo para que la
realidad y su situacién predonminante —el contro
est abl eci do— connuevan, porque bajo ese velo de
i gnorancia casi cotidiana (cualquiera se puede
matricular en estos “cursos”), el Estado y sus
mecani snos de control —politico y social—te envia un
asesino o un torturador (“un técnico (.) exalumo de
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centro”) para presionar y evitar que el sujeto se
descarrie.

Por otra parte ya, tanbién la violencia
explicita esta presente en estos afios. Esta forma de
violencia aparece en su lirica en relacién con la
critica, sienpre nmuy caustica, a la politica exterior
de los Estados Unidos de Anerica. En el orden
occidental, las izquierdas europeas asunen conbo uno de
sus fundanentos nmas inportantes |la resistencia contra
el poder estadounidense, que es interpretado cono
inmperialism. Los tres prineros |ibros de Nifez se
I npregnan de todo esto.

La critica a los Estados Unidos de America
filtra a su lirica, por eso ha de ser contextualizada,
y hay que hacerlo en la larga tradicion espafiola de
recelo contra |os Estados Unidos, resultado de la
guerra Estados Uni dos- Espafia de 1898, por |a que Espafa
perdiéo sus Ultimas <colonias de wultramar: Cuba vy
Filipinas. Desde esa rendicion, el poder de |os Estados
Uni dos es visto conp “poder yanqui” por la gran nayoria
de espafioles y por el propio Niufez, conb prepotencia
politica y econ6m ca, pero sobre todo mlitar.

A todo este resentimento, producido por la
i mpotencia mlitar espafiola, habria que sumarle adenas
gque en 1948 Estados Unidos no concede a Espafia —por
reconendaci 6n de Gran Bretafia y Francia— sus ayudas
econbm cas dentro del Plan Marshall. Ms tarde, la
estrategia logistica de la politica exterior de la
Adm ni straci 6n Ei senhower deci de sin enbargo que Espafia
es un pais estratégicamente bien situado en el nundo,
porque abre y cierra el mar Mediterraneo. Por ello se
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produce un acercam ento estadouni dense al Est ado
autoritario de Franco.

Fruto de esa aproxinmaci 6n, en 1953 se firman
tres acuerdos o pactos que podran vol verse a negoci ar
nuevanente entre Madrid-Washington, asi se hizo en
1963, 1967, 1969 y 1975. Espafia recibe créditos del
Exi mbank de Washington por valor de sesenta y dos
mllones y nedio de délares, a canbio de que Espafa
ceda su suelo para la instal aci 6n de bases mlitares de
utilizacién conjunta en Torrej6n de Ardoz, Zaragoza,
Moron y Rota. Esto es visto por parte de la izquierda
espafiola (en la clandestinidad) conbo un nuevo proyecto
inperialista de la politica estadouni dense, que aunenta
todavia mas el recelo contra los Estados Unidos de
América, sobre todo a partir de 1962, afio en el que la
presencia nmilitar pasa a ser ademds nucl ear, algo gque
el incidente de Palonmares en 1966 se encargd de
subrayar, al caérsele a un avion estadouni dense una
bonba nucl ear en | a costa espafol a.

Pi enso que Nufiez es consciente de todo esto y
de que I|a presencia en Espafia de los mnmlitares
est adouni denses no es determ nante para | a defensa real
de la sociedad civil espafiola. A contrario, Ila
i ntel ectualidad espafiola sabia, porque se habia
filtrado, que |os acuerdos Madrid-Washi ngton tenian una
cl ausula secreta (“en caso de evidente agresioén que
anmenace | a seguridad occidental .”) por |a que | as bases
se podrian utilizar para repeler agresiones soviéticas
contra Estados Unidos. Todo esto, por tanto, ms que
verse cono proteccién, es analizado —en |os afios 60 y
70—cono posi bilidad de agresi 6n nucl ear contra Espafa,
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lejos de territorio estadouni dense. Es una nueva form
de inperialisno, esta vez consentido por |as instancias
del Estado autoritario de Franco. Consentimento que no
conparte Nufiez. Asi lo refleja su propia lirica, porgue
en ella se confirma una resistencia, sienpre ofensiva,
a la politica exterior estadouni dense, debido a que la
politica exterior de Estados Uni dos sonete al resto del
mundo, Yy |lo hace wutilizando la violencia, tanto
inplicita cono explicita.

Un extraordinario ejenplo de utilizacioén de
toda esta violencia inplicita se describe en “Aqui te
quisiera ver astuto gato” por ejenplo (FD 61).
Enfrentando dos planos, el de la tradicion europea al
de | a postnoderni dad estadouni dense, el poena sefal a,
medi ante el pastiche, <co6nob el gato con botas vy
pul garcito el violento parece sucunbir ante |a fuerza
de los batman o superman. Si aquéllos utilizaban cono
anica arma el ingenio, estos ultinos usan en canbio la
maquina y la violencia conb fuerza. Resultado de esa
caida de la cultura weuropea Yy asuncién de Ila
est adouni dense es la creaci 6n por ejenplo de un james
bond por la cultura inglesa. Este james bond y la cia

son ‘“expertos en Karate” (v. 17), 'y por tanto
protectores del orden nmundial. Nafiez, ironicanente,
parece advertir de todo esto a través de su lirica

Asim sno recom enda que hay que tener cuidado con
el l os, porque estan “adiestrados en |ucha subnmarina/
apagan en silencio un corazén/ a cien yardas tonmandose
un daiquiri” (vv. 18-20).

Queda claro, por tanto, que hay una
utilizacion evidente de la violencia. Inplicita, porque
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el poder l|a inplanta en la superestructura de |a
sociedad, y explicita, porque la CI.A la utiliza en
todo el mundo, contra |os Estados que no aceptan su
ideologia ni su orden. E nedio: la anenaza, la
ensefianza y practica de la tortura, aunque el ejenplo
mayor de wutilizacion de violencia explicita sea la
guerra evi dentenent e.

Entre los afios 1967 y 1974 la lirica de Nifiez
muestra nucha preocupacion por |la guerra y sus
consecuenci as. Poemas conmob “Carta a Merry Fine
(U S A)" (29P 36-37), “Cancion” (29P 38-39), “Aqui os
qui siera ver astuto gato” (FD 61) y “La distinciodn de
un cigarrillo largo” (FD 68-69), asi |o confirmn.
Todos hacen referencia a una guerra en concreto: la
Guerra de Vietnam (1960-1975). Esta guerra es un
verdadero punto de encuentro de toda |a generaci 6n de
1968, poética o no. Fue un extraordinario shock
colectivo, un conflicto explicito que durd un periodo
intenso de quince afios y que nmarcéo a toda una
gener aci on.

La CGuerra de Vietnam revel6 en el orden
mundi al una clara y doble situacion, ética*® y estética
a la vez. FEtica porque el capitalisn descubria su
mascar a/ mascarada: dejar al honbre desnudo ante su
ruina noral, ya que el poder del fuerte se acababa
i mponi endo sobre la fragilidad del débil. Por eso
Vietham es un ejenplo de resistencia, es ese “pais

4 Cfr.: “Los contenplanps [se refiere a negros y blancos] unidos por una
solidaridad brutal; |os venpbs incendiar juntos |as cabafias de una pobre
al dea, pero en canbio no pueden convivir en Detroit en un misno bl oque de
vivi endas” (1967) (Martin Luther KING 1973: 58). Los corchetes y la
acl araci 6n son mi os.
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renoto del oriente” en donde “ocurre exactanente |o
contrario” (ocurre que vence su tradicién frente al
progreso), segun los versos 24 y 25 de “Aqui os
quisiera ver astuto gato’. Y estética, ya que la
j uvent ud responde i roni canent e ante esta
mascar a/ mascarada inperialista*® con otra mascara: el
| enguaj e, con el que se hace la critica, antes que con
| a violencia, aungque a veces haya evidentes conatos de
ésta altima.

Con Lyndon Johnson en |a presidencia de |os
Estados Unidos de América, Vietnam es sonetida a
fuertes y constantes bonbardeos entre 1964 y 1969. Al go
mas de siete tonel adas de bonbas caen sobre honbres vy
nat ural eza, cinco veces mas que | as | anzadas durante | a
Segunda CGuerra Mundial. A ello no es ajena |a opinion

0

publica mundial,® ni por supuesto el propio Nifiez, |o

4 Sobre el poder de la méhscara, es interesante la siguiente reflexioén:
“Luego que el disfraz o mascara ha sido utilizado durante un periodo de
tienpo considerable, tiende a fundirse con el rostro, y asi se vuelve
sumanente dificil "ver" el rostro a través de dicha mAscara” (Colin
MURRAY TUBAYNE 1976: 186).

® La repulsa nundial hace nmella en la adninistraci6n dembcrata
est adouni dense. El 10 de febrero de 1966 George F. Kennan declara ante el
Conmité de Rel aciones Exteriores del Senado que reconoce el infortunio de
la participacion militar estadouni dense en Vietnam “Estabanpbs apoyando
un gobierno que no s6lo no nmerecia tal apoyo, sino que ni siquiera podia
aprovecharlo. S6lo podia nmantenerse en su lugar mentras nosotros
estuvi éranos alli con nuestras fuerzas” (Bernard BRODI E 1978: 173). Sin
enbargo | a postura belicista estadouni dense se nantiene firme, porque el
6 de junio de 1966, el subsecretario de defensa de la admnistracién
Jonhson, Arthur Sylvester, afirna lo siguiente en un conunicado a la

prensa: “el gobierno de |os Estados Unidos tiene derecho a mentir para
sal varse”. Qeda claro que detras de este l|lenguaje de poder, de su
expresi 6n, en 1973, los Estados Unidos van a |levar sucesivanente a la
practica los principios maqui avélicos para |a conservaci 6n de | os estados

adquiridos, s6lo que esta vez se llevan a cabo de una forma més cinica,
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gue me hace pensar en el aspecto cosnopolita de su
lirica. Esos bonbardeos estan recogidos en “Carta a
Merry Fine (U S A)” (29P 36-37), en los versos 32 a
42

“no sé nada. de ahi

- TELETI POS | NFORMAN DE LAS

BAJAS AL N. DE SAl GON!

(no inporta que ol vidaras

conmo era la canci6n

nuestra

-yo tanbi én | a ol vidé-)

sienpre nos sera facil buscar otra
-por ahora seguiran | os bonbardeos-

en la fosa conun. " %2

ya que comienza por el Gltino y termna por el prinero: “Hay tres maneras
de conservar |os estados adquiridos cuando estos, conp se ha dicho estan
acostunmbrados a vivir con sus propias leyes y en libertad: la prinmera,
destruirlos, otra, ir a vivir personalmente en ellos, y la tercera,
dejarles vivir con sus antiguas |eyes cobrandoles tributo y creando un
gobierno mnoritario y que te | os mantenga am gos” (N col ds de MAQUI AVELO
%1993: 19-20). La opinién publica sin embargo sabe la verdad: el
periodista Walter Cronkite retransmite esta guerra para |la enpresa
nmedi ati ca CBS News. Y en nuchos |lugares del mundo, se confraternizaba con
la causa norvietnanmita. Cfr. el poema “Lanentaciones de una mnuchacha
yanqui a eso de | a nedianoche”, de José-Mguel Ul éan en el que se tararea
que “A Vietnam se fue m anmor./ Ye, ye, ye.../ Y se ha pasado al
Vi et cong” (ULLAN 1966: 110).

1 La informaci 6n de Nifiez es fidedigna. Desde 1963 se producen de forma
paral ela el aumento sucesivo de sol dados estadouni denses en Vietnham en
mas de nedio mlloéon y el aunento de la intensidad (desde 1964) de |os
bonbar deos de | a aviaci 6n de | os Estados Unidos con bonmbas CBU. Todo esto
hace causa conin en toda |la generacién de joévenes de |as denocracias
libres occidental es (recuérdese por ejenplo la atrocidad aconeti da contra
| os derechos humanos el 26 de marzo de 1967, en la aldea Liep Mi, al
norte del Paralelo 17°, cuyas repercusiones en |a opinio6n pablica nundial
fue nuy inportante).

%2 Comp se puede apreciar, la actitud de Nifiez ante esta guerra es de

repulsa total. No |le inconpda solanente de esta guerra que nueran |os
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Por otra parte, ademds de que su lirica
trate la violencia de una nmanera tan particular, conp
es el caso de la Cuerra de Vietnam por este tenm,
asimsnmo, su lirica se aproxima y se solidariza al/con
la situacién, con la realidad de un tienpo, de 1967 a
1974, ya que se |lena de actualidad. Nafiez recoge asi
| a poética de un Gabriel Celaya por ejenplo: “La poesia
no es -no puede ser intenporal o, cono suele decirse un
poco al egrenente, eterna. Hay que aportar el "“ahora o
nunca””. “La poesia (.) lo es justanmente en |a nedida
en gque se enpapa hasta las heces de actualidad”.
( CELAYA 1952: 43; 1979: 23). Algo que el coautor de 29
poemas (1967), Angel Sanchez, conparte tanbién, porque
en su conposicion “VIETNAM H POGRI FO VI OLENTO COMY
(29P 15) anplifica la expresion de la actualidad con
expresi ones barrocas, conp por ejenplo “H POGR FO
VI CLENTO', que esta tomado del prinmer verso de La vida
es suefio (1636), de Pedro Cal derén de | a Barca:

“VI ETNAM HI POGRI FO VI OLENTO COMD
DUELEN LGOS LABI OGS

j bvenes estadouni denses, sino la atrocidad de la guerra misma sobre la
pobl aci 6n indefensa vietnanmita, a la que él hace referencia a través del
verso 45: “la fosa comin”. Nifiez conparte sin duda la msm opinién que
| os jovenes estudi antes parisinos de 1968. En relaci 6n con estos ultinos,
Henry Lefebvre cuenta un hecho ocurrido el 13 de dicienbre de 1967: el
matrimonio Beck, Julian y Judith, expulsados de Nueva York por el
| nt er nal Revenue Service estadouni dense, Il egan, en 1964, a la
Uni versidad de Nanterre con su Living theatre. En la introduccion a una
pi eza de teatro, provocan al publico universitario asistente a través de
una parodia contra la Guerra del Vietnam “Abajo la guerra. -Abajo la

guerra- paz en el rmndo. -Abajo la guerra del Vietnam abajo el
inmperialisnm”. Mitis por el foro. Hasta que surge una voz desde el
publico: “jjAbajo el Estado Policial!”. Era Daniel Cohn-Bendit (Henry

LEFEBVRE 1976: 117).
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al contar tu historia entre el napalmy la
acechanza

-el napalmdeja un olor a al gas quenadas en | a
pl aya

por un viejo encargado de tunbonas y refrescos-
ahi queda no rodando por su cuenta

puer canent e

Il anament e ahi queda eso

COMO S| NADA"

(vv. 1-9).

Este predominio de la violencia en los tres
primeros |ibros de Nifiez no es casual, est a
respondi endo a una actual i dad que es percibida por toda

la sociedad civil a travées de los nedios de
comuni caci 6n social. Por supuesto que gran parte de esa
soci edad acepta |la violencia (o porque la ignora, o
porque |a conoce pero calla), tanto en su aspecto
inmplicito comb en el explicito. Aunque, eso si, también
hay otra parte conpronetida que se opone, y en la que
hay que situar a Nifiez concretanente. Frente a toda esa
sociedad civil que la ignora, su lirica expresa una
i mportante pretensién de concienciacio6n social, de
aspecto pacifista y contrario al belicism nundial,
consecuenci a del contexto politico, de la Guerra Fria.

En “Canci 6n” (29P 38-39) por ejenplo, Nifez
protesta y pide que “am go si |la guerra/ que no cuente
contigo ni conmgo” (vv. 12-13). La carga noral es
evi dente. Nufiez sabe que “inperialisnp estadouni dense”
es sinénino de “sonetimento”. Tras |a Segunda CGuerra
Mundi al (1939-1945), este nuevo inperio |lega prinero a
un espacio, a continuacion |o devasta a través de la
violencia y, por ultinp, se asienta en él. En “La
di stinci6n de un cigarrillo largo” (FD 68-69) se recoge
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este nodo de proceder. Con la excusa de ahogar
“infiltraci ones conunistas” (v. 10), son |os Estados
Uni dos los que real y definitivamente acaban
infiltrandose en la zona con sus marines “de seis pies”
(v. 8), regando “la jungla de napalni (v. 20) —+ta
naturaleza— lo que sin duda “es un detalle”, segun
subraya el propio Nifiez en el verso 20.

Todo esto es de una bajeza noral inportante.
La innoralidad del enpleo de la violencia lIlega a su
punto mas alto cuando, adenas, esa violencia se enplea

contra los paises del I|lamado “tercer nundo” (v. 9).
Paises en |los que el nmovi mento revol uci onario
anticapitalista, de i deol ogi a comuni st a, crece

sobremanera a ojos de |los Estados Unidos. En este
sentido, ne parece interesante citar unas pal abras de
Lin Piao, son de 1965: “la revolucion nundial de
nuestros dias ofrece un cuadro que refleja el cerco de
| as ciudades (nundo capitalista) por las areas rurales
(Tercer Mundo)” (Victor MORALES LEZCANO 1980: 277).

Dejando a un lado la lectura politica de la
cita de Lin Piao, ne interesa destacar de ella ese
contraste entre ciudad (progreso) y pueblo (tradiciédn),
estando el concepto de “pueblo” (area rural) més
pr 6xi no/ apegado al espacio/area de la naturaleza.
Ademés, conviene recordar asimsnb que bajo la
natural eza, bajo el hunus de l|las selvas, entre |as
raices de su vegetacion, el Vietcong de Ho Chi M nh
pudo resistir y aun vencer finalnmente a la violencia
explicita de una superpotencia cono | os Estados Uni dos
de América. Los tres prineros libros de Nifiez dejan
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constancia de toda esta realidad violenta, al msno
tienpo que tratan de analizar |os engranajes del poder.
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1.4. EL AMOR

Se han tratado ya los tenmas de |la represion y
violencia. El anor, aunque fundanental, no constituye
un tema tan inportante cono |os anteriores. Con ello no
quiero decir ni nmcho nenos que el anmor no este
presente en los tres prineros |libros de Nifiez. Lo que
afirmo es que el anor, contrarianente a |o que ocurre
con |a represion, que es constante, lo interpreto conp
contrapunto a estos dos tenss.

Por ello, y deando a un l|lado vya la
represi 6n, principal tema de 29 poenmas (1967) y Fabul as
domésticas (1972), el anor es el tema por el que |os
otros dos (represion y violencia) cristalizan. Asi es,
ya que tres poenas se encargan de verificarlo: “Carta a
Merry Fine (U S.A)” (29P 36-37), “(2.2 carta a Merry
Fine, US A)”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)"
(OP Il 27-28) y “Carta a Merry Fine (U . S.A)” (NNR 101-
102).

Bajo |a apariencia y forna epistolar, el anor
aparece en su lirica con la particularidad del
di stanci am ento. Antes de pasar a ver este al ej am ento,
nme parece conveniente decir algo sobre este género
epistolar en el que se apoya Nifiez para escribir
al gunos de sus poenas. En los afios 60 y 70, la form
epistolar en sus tres prineros libros es nuy
inportante, lo confirma el hecho de que sus poemas
term nan recogi endo el uso que Nufiez ha realizado en el
pasado del procedi m ento epistolar.

Hay que acudir a un poema conp “Te tienes que
acordar (1970)” (OP 1l 11-23) para poder ver |o que
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digo. En éste, la técnica del collage dom na nmucho, ya
gue entre los versos de este poena Nifiez inserta
mat eri al es de poenmas escritos entre 1961 y 1964. Estos
mat eri al es | os I ncor por a, encaj andol os en | a
conposicion a través del enpleo de capitulares, por
ejenplo en “(aquella colegiala con la que te cruzaste”
(OP Il 17), en la secci6on “CON EL TEMOR DE HACER':
“(Aquella colegiala con la que te cruzaste/ no recibio
jamés |la carta que nunca fue al correo)/asi acababa:
AQUI/ ESTA CARTA TERMNO SIN UN BUZON DONDE PODER
ECHARLA/ | o recuerdas, ¢verdad?” (vv. 1-6). Ello ofrece
una idea clara del gran interés que Nifez tiene en el
género epistolar en estos afios. Ademas, |o utiliza
mucho en el contexto anobroso, aunque, en bastantes
ocasi ones no se establezca |a comunicaci 6n querida.
Cto otra vez “(aquella colegiala con la que te
cruzaste” (OP Il 18):

“si | e hubieras escrito, en lugar de “hasta pronto
Ilego el martes estoy inpaciente m | besos”

| o que el poenm decia, frases todas

ellas sonmetidas a un ritnmo a una nedi da

sopesadas nmi| veces acabadas a torno...

el la hubiera tenido en cuenta aquel trabajo

inatil (?) y brillante que por ella tomaste

y hubiera ido a buscarte pretextando

al go mas inportante que lo que la retuvo

(i nconveni entes, ¢te das cuenta?

de arrojar al cajoén de |la basura

—de |l a propia basura al macenada—

el fruto de un trabajo de horas y horas”
(vv. 8-20)

Conmo se puede ver, el anor se conunica por
medio de la carta. Esto entronca con la tradicion
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lirica espafiola, con el poema de Ifigo de Mendoza
(Marqués de Santillana) “Carta a su amga’”, y gque
M guel Angel Pérez Priego, en su extraordinaria edicioén
de |a poesia lirica de aquél, afirma que es “el ejenplo
mas antiguo conocido en la lirica cuatrocentista
castel |l ana” (MARQUES DE SANTI LLANA 1999: 198).°

El poema epistolar, conob ya ocurriera con |a
conoci da Epistola de Garcilaso de la Vega a su am go
Boscan, permte la reflexion y logra el suficiente
di stanciamiento en relacidén con unos determ nados
hechos. Concretanente, en los tres poemas de Nufez
antes citados, estos dejan entrever que l|la distancia
entre los amantes no soOlo sirve para recuperar el
recuerdo de la anmada -—en este caso el de la
est adouni dense Merry Fine— sino que sirve tanbi én para
sefial ar unas circunstancias reales. Al ej am ent o,
di stanci am ento no son sindéni nbs en estas conposi ci ones
de fingimento, fantasia.

Asi, en dos de los tres poemas citados,
“Carta a Merry Fine (US A)” vy “32 Carta a Merry Fine
(U S.A )", aparece una fotografia, a través de |la cua

se concreta wuna realidad que, desde el suficiente
di stanci am ento, es paraddjica y tragica a |la vez.

En los dos poenmas, “Carta a Merry Fine
(US A)" vy “3 Carta a Merry Fine (U S A)”, aparece
la msma “casa estival”. En el prinmer poena esa casa se

® En la mism nota a pie de pagina, Mguel Angel Pérez Priego sefial a que
tanbi én Le Gentil ha recogido que la carta de anobres es un género
bastante cultivado en cancioneros tradicionales, cuyos antecedentes son
las Heroidas de Ovidio, el salut d ampors provenzal y el Filostrato de
Boccacci o.
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situa en el Ccéano “atlantico” (v. 29), mentras que en
el segundo dicha “casa de verano” (v. 15) se situla
t opogr afi canente nejor: de ella se dice por ejenplo que
estd en el estado de Massachusetts, en West Fal nouth,
concretanente en la Grard Avenue, frente al GCcéano
Atl antico. Esto es |lo que hace posible que el tono
epi stolar sea creible, no wuna inpostura. La casa
estival es un hecho real, porque la fotografia lo
denuestr a.

Por otra parte, mentras |la amada Merry Fine
disfruta de un tienpo de verano y de ocio, en la
di stancia, sin enbargo, se estan produciendo unas
det er m nadas ci rcunst anci as cuya caracteristica
principal es la tragedia. En el prinmer poema, “Carta a
Merry Fine (U S A)” (29P 36-37), la violencia por
ej enpl o hace su aparicién con notivo de |la Guerra de
Vietnam “—JELETIPOS | NFORMAN DE LAS/ BAJAS AL N DE
SAIGON (.) —por ahora seguiréan |os bonbardeos—= (vv.
36-37 y 44); en el segundo, es la agresion a la
natural eza, de |la que es informada con todo detalle |la
est adouni dense Merry Fi ne:

«En West Fal nouth (Massachusetts)

| a fuga acci dental

de 250 tonel adas

de fuel -o0il procedentes

de una barcaza enbarrancada

en el 69

provocO en poco tienpo el externminio de
un nunero terrible de organi snos

de todas cl ases: peces...» segun | eo
(vv. 9y 7)
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Los dos poenmas estan proponi endo una |ectura
noral. Con ellos Niufiez parece esperar una reaccion en
la amada, aunque lo que se quiere de verdad es la
reacci 6n del lector. Merry Fine pasa a ser asi el
hi pécrita lector. Ademas —y esto es |lo inportante— la
rel aci 6n anorosa, verdadera y real, entre Nifiez y Merry
Fine —pasado el tienpo y con la distancia por medi o—>*
sirve paraddjicamente conp notivo para desarrollar en
el lector de estos poemas un sentimento contrario a
| os Estados Unidos de Anérica paralelo al sentimento
de oposicién a la violencia. Lo creo asi porque |os
tres poemas pr et enden resal tar | a pr epot enci a
est adouni dense sobre el resto del nmundo. No creo que
Niufiez haya consegui do nmayor solidaridad con |la realidad
(“dejar constancia de la realidad con la que son
solidarios” [nota, en |la solapa, de los autores a la
edi ci 6n de 29 poemas (1967)] (OP 23)).>®

Nifiez, en prueba de solidaridad y querencia,
ofrece los restos de un anor que no pudo perdurar mas
alld de un presente, de un tienpo concreto,
vol vi éndol os a convertir otra vez, desde la ironia, en
un poema nuevo, reconstruido, en el que predomna |la
i magen de una forma novedosa que a |la vez conmunica |la
idea de un anor wuniversal por todo aquello que se
destruye: los honbres y selvas del Vietnamy |la pureza
bi ol 6gica de |os océanos. El sentido elegiaco y a la
vez ironico de estos poemas de temm anproso recuerdan

5 Véase |a pagina 12 del n.° 606 de insula (junio 1997): en ésta aparece
una fotografia de Nifiez con Merry Fine. Facilnente perceptible, en ella
se observa a la joven pareja de amantes con |las nanos entrelazadas, en
explicita actitud anorosa.

% Los corchetes y la aclaraci 6n son ni as.
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mucho a ciertos capitoli italianos, cercanos a la
satira.

Tanbi én se produce wuna destruccion de la
msma ilusion de vida que crea el anor en estas tres
conposi ciones en |las que aparece Merry Fine. Por eso
creo que se destaca tanto la falta de alegria entre
1967 y 1974. Tristeza que, por otra parte, ya aparecia
en el primer verso de “Te dijera de veras alegria” (29P
25), con el que se abria |la obra poética de Niiez. En
relaci6n con este anor entre Nifiez y Merry Fine, la
falta de alegria es consecuencia por un |ado de que
“ausente esta el objeto amado” (v. 1), segun indica
Nufiez por ejenplo en “(2.2 <carta a Merry Fine,
US A)”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP
Il 27-28). Este objeto amado es claranente Merry Fine,
gue, conb se encarga de subrayar Nufiez en el poens,
esta ausente de la vida del yo desde hace “4 afiazos” ya
(v. 4). Tanbién, por lo que esta nmsma composicion
i ndica, aquella relacion anorosa entre anbos fue plena
en el pasado, porque el anor se consund sexual nente (y
se produjo nada nenos que con una extranjera —de |o0s
EE. UU.! —y no con una espafola): “se cansa/ uno (.) De
cabl egrafiar orgasnos trasatlanticos/ y no obtener
j adeos/ conp al egre respuesta” (vv. 21-22, 24-26). Por
tanto, perder este anor ha supuesto, entre otras cosas,
no tener ya alegria.

Por otro lado ya, en relacién con esa falta
de alegria tanmbién, el contexto social de |a Espafa
franquista en el que se situa Nifiez entre 1967 y 1974,
no favorece tanpoco |la practica plena del anor, debido
a que hay wuna enornme represion sexual. Amor oy
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represi 6n, asi, son temas paralelos en su lirica. Por
eso nerece |la pena tener en cuenta |a gran cantidad de
poemas que hacen referencia directa a toda esta falta
de anor debida a la represi on (sexual) inperante.

Sor prende adenas que esa inportante cantidad
de poemas se deje fuera de sus tres prineros |ibros.
Poemas cono “UN TREN SE VA’, de “Te tienes que acordar
(1970)” (OP Il 16), en donde aflora el onanisno
(“cuando el anor tan so6lo consistia/ en uno solo cerca
del lavabo” (v. 13-14)), o “Porque si ausente esta el
objeto amado”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)"
(OP 11 25-26), en el que tanbién estéa presente dicho
placer solitario (“y Ila msturbacion celebra el
centenario/ de dejar de ser fruta/ prohibida y no nos
vale” (vv. 21-23)), participan los dos de |la msmm
“hanbre” de sexo. Lo confirman |os versos de
“Estudi ante frustrado” por ejenplo (OP |1 22-23), de
“Te tienes que acordar (1970)”: “hubiérase infiltrado
una de esas pal abras/ pecam nosas, por ejenplo: hanbre”
(vv. 18-19).° Asinmisnmp, en “Porque si ausente esta el
obj eto amado”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)",
se dice esto otro: “(.)guardo celoso/ infolios de
| i gueros/ sujetadores sustitutos/ ortopedia bal sam ca
del hanbre que pasanps” (vv. 12-15).°%

La posibilidad de la practica del sexo para
conpletar lo que |e falta al anor choca con la
noralidad en forma de nedalla religiosa que cuel ga de
cuello de la mujer, o que la convierte en un cuerpo

% El subrayado es nio.

5" El subrayado es nio.
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i naccesi bl e, porque su contacto esta prohibido. Esto se
aprecia nmuy bien en “Llévane oh Ilévamre a Ila
perdi ci 6n”, de “Requiebros praxitélicos (1970)” (OP I
41), y en “Bien que te gustaria confiésalo |anzarte”
(OGP Il 74). En el prinmero (en un estribillo que se
repite hasta tres veces), el honbre le dice a la nmujer
que la Ileve “a la perdicidén/en nobilette m anor” (vv.
1-2, 7-8 y 13-14), pero éste le inpone a aquélla una

condicion: que se quite de su pecho “ese circulo
vicioso/ donde habita/ en quilates dieciocho/ Ila
sagrada famlia” (vv. 16-19). En el segundo, tras
exponer la necesidad de sexo que hay tanbién en |a
muj er, concluye: “Pero, antes, nastica |la nedalla/ de
di recci 6n prohi bida que cuelga de tu cuello” (vv. 14-

15).

La plenitud del anor no se consigue
facilmente en estos siete afios. Frente a tanta
frustraci 6n sexual, poco sorprende que no se reprina al
menos |a queja ante esta situacidén, que Yyo creo
generacional. Si |a generaci 6on del 68 plantea un férreo
analisis de su situaci 6n en sus poenmas, parece nornal
qgue la tematica del anbr no se apoye ya en una
concepci 6n platonica del anor, porque en el contexto
social dom nante estd claro que la nujer sexual nente
potente se utiliza cono reclanmo conercial. Algo a lo
que ya nme he referido paginas atras.

Asim sno el anor se prostituye, y |o hace en
|as boites de noda. En “Desde |uego” (FD 74-75), por
ejenplo, lo que nenos inporta es la relacion anorosa
ent abl ada entre dos jo6venes estudiantes, en la cual el
di nero todavia no es denmsi ado i nmportante para nmantener
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dicha relacidén. Sin enbargo, o que si inporta de
verdad es que el anor cae en 0 se reduce a la
fascinaci 6n de un nontaje creado conercialnmente para
que el anor se desarrolle, eso si, consumendo: el
“barman” sirviendo la “nenta” y “la ginebra seca” (vv.
8-9), la “misica” estereofd6nica (vv. 11-12), “la luz”

que enloquece en “el canbiante/ arcovoltaicoiris” (vv.
11 y 14-15) y “la pecera exotica” (v. 17), asi |o ponen

de relieve.

Por eso no ne resulta extrafio que Nifiez
mantenga en su lirica una concepci 6n del anor mas bien
materialista. Acudo a uno de sus poemas para apoyar y
justificar lo que digo, concretanente a |os versos
finales de “Y —para termnar— dice m amgo”’, de
“Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)" (OP Il 28-29):

“Te digo todo esto anada nia
amada ausente (ver
cuadro de distancias firestone
de Sal ananca
i ncluso a Sal anmanca)
por decir al go

| a verdad

Porque eso nmi querido Lucrecio que tu dices
de que ni ngunos cuerpos se aniquil an

pues | a natural eza | os rehace

y con |l a nuerte de unos otro engendra...

no te lo crees ni tua”

(vv. 15-26)

Con ello se confirma una vez mas que el anor
gira alrededor del notivo del distanciamento que,
aunque parece alejamento entre anmado y amada, indica
mas bi en inposibilidad de mantener una rel aci 6n de anor
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pleno. Por eso a Nifiez no le queda mas renedio que
fantasear. La fantasia —nAuy ligada a |a inagi naci 6n—se
aplica conb consuelo y respuesta a tanta represion. A
ser muy explicita esta ilusién sexual, Nifez tanbién se
reprinme bastante y el poema cae nuchas veces en el
panfl eto “confesional”, puesto que esta ficcion sexual,
cono ya dije mas arriba, se nmargina fuera de sus tres
prinmeros libros. Ello justifica que poenas conp “Nayade
i nperceptible” (OP Il 75), “Ella es un arcoiris” (OP |
76) y “Flechazo mistico de colt” (OP Il 84-85), por una
parte, y “A Janis de quien ya sabe” (OP Il 37), “De un
joven pretendiente a una sefiorita de nas edad que él
(del “Correo de Cupido)” (OP Il 38-39)) y “El profesor”
(OP Il 42), los tres de “Requiebros praxitélicos
(1970)", por otra, queden relegados a ser sOl o poenas —
aunque publicados unos e inéditos otros— sueltos. Es
| 6gi co, porque todos ellos hacen referencia a aspectos
muy superficiales de un tema, el anor, que ha sido
capital en la lirica de todos |os tienpos. Estos acaban
seflal ando mAs bien una nocion del anor bastante
prosai ca: o se desea conerse carnalnente a la nujer, o
se mstifica su cuerpo mucho. Por ultino se acude a
donde no se manifiesta el anor de manera natural, a
anico lugar que el sistema represivo del poder
franqui sta acepta y que el poema “Gratis
conpl etanmente”, tanbién de “Requiebros praxitélicos
(1970)” (OP Il 40), recoge:

Sea cual fuere su edad o profesidn
| ugar de residencia o factor rh

i ndi que por favor con una X

sus preferenci as feneninas:

—Juana de Arco “engagée”

201



—bi ana de Boucher sofisticada
—Ex-ursul i na progresista

—Felina ternostéatica

—Judith de Buchenwal d (nodel o para sadi cos)

Sin conprom so al guno por su parte
recibird folleto ilustrativo

Ponga
su confianza en nosotros

S6l o 15 m nut os
di ari os en su propio
hogar

No se preocupe

am go su probl emn
ya tiene sol uci 6n:
sonps un centro especi alizado
desde hace | argos siglos:

el ONAN I NSTI TUT a su servicio sienpre.

El poema es claro, se acude a |la prostitucion
y al autoerotisnpo. Estas son las UuUnicas formas de
pl acer que el Estado represivo franquista, entre 1967 y
1974, permte, pero sienpre que se realicen en
contextos soci ales de marginaci 6n. El anor, por tanto,
no sirve nunca cono consuelo frente a un Estado que
fomenta enornmenente la represion y la violencia social
y politica.
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1.5. LA NATURALEZA.

La inportancia de |la natural eza es capital en
sus tres primeros |ibros. De hecho, temas conp |os de
la represion, la violencia y el anor , gue se
desarrol l an fundanental nente en el espacio del Estado,
se ven mas y nejor cuando se trata este nuevo temm, ya
que |l a natural eza tanbi én es otro espaci o, aunque nuy
distinto que el del Estado.

Que por ejenplo un libro conbo Natural eza no
recuperabl e (1972-1974), de treinta y cinco poenas, se
dedique s6lo a tratar este tema, ne parece a este
respecto nmuy concluyente. Por eso he dejado para lo
altino este temm, ademas de que Naturaleza no
recuperable (1972-1974) sea su tercer libro en la
rel aci on de obras objeto de este capitulo. Asimsno,
cono su propio titulo indica, Natural eza no recuperabl e
(1972-1974) recoge, con su enornme valor cataférico, la
idea de que la naturaleza es ese espacio telldrico gque
una vez destruido es inposible recuperar, al nenos en
su esencia y forma primgenias. Conviene quedarse con
esta idea.

Conp acertadanente sefiala Luis Javier Mreno
en su proélogo a Natural eza no recuperable (1972-1974),
en este libro “con la nmejor y mas ingenua vol untad,
Ani bal habia sistematizado |a catastrofe; con esa buena
intenci 6n aludida, creia tal vez que I|as opiniones
justas eran operativas por si msmas, por el solo hecho
de su difusidn, y capaces de influir en | as previsiones
de quienes tienen la capacidad vy el poder de
transformar el nmundo” (NNR 88). Pero tildar de ingenua
la voluntad de Nunez nme parece una opinion
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desproporcionada que se situa lejos de un contexto
social. Es cierto, si, que el paso del tienpo ha
contribuido nucho a interpretar esa voluntad de Nufez
cono entrafablenmente ingenua. Sin enbargo, aquella
vol unt ad auxi | i ador a de | a nat ural eza est aba
respondi endo a una intencionalidad de plena vigencia en
el contexto politico de 1967 a 1974: ser solidario con

| a real i dad.

Cuando afirnp aqui “solidaridad <con Ila
realidad”, no quiero decir con ello solidaridad con el
conjunto de circunstancias negativas que se estan
produci endo en Espafia y en el resto del nundo en |os
altinmos afos 60 y principios de los 70, sino sinple
apego a y no evasi on de |la realidad. Nifiez no sigue ni
aplica criterio extenporaneo alguno para el tipo de
lirica que escribe en estos afios. Su lirica responde,
antes de tienpo, a los dos Unicos novimentos —
| egitinmos por otra parte—que dejé6 el Mayo Francés de
1968: el ecoldgico y el pacifista (Fungen HABERVAS
1991: 45).

El interés de Nufiez por la naturaleza no
parte sO6lo de criterios politicos y éticos. En 1972
ailo en que comenza a escribir Nat ural eza no
recuperabl e (1972-1974), él ya ha traducido por ejenplo
Il um naci ones (1872-75?) y Poesias (1870-1871), de
Arthur R nbaud. La prinera de estas traducciones,
curiosamente, |a hace en 1971 afio del centenario de la
Comuna de Paris de 1871. Lo que confirma el criterio
politico, pero también el criterio cultural, ya que su
interés por e estado de I|la naturaleza hay que
interpretarlo en estrecha conexion con |a poesia de
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Ri mbaud, concretanente de “Sensacio6n”, de Poesias
(1870-1871), y que el propio Nifez traduce para la
edicion de Visor de 1975 (“No diré nada, en nada
pensaré:/ el anmor infinito nme subirda hasta el alm/ vy
me iré lejos, |ejos, conb un bohem o cual quiera/ por |la
Nat ur al eza—tan contento/ conop una henbra” (OP Il 1995:
331)). Nunfez elige la poesia de Ri nbaud conb nodelo y
fundanento poéticos para tratar el tema de la
nat ural eza. Tanbi én hay que tener en cuenta que Nufez
estudidé la licenciatura de Filologia Francesa en la
Uni ver si dad de Sal amanca y, por tanto, es un nagnifico
conocedor de la poesia de este pais (Baudelaire,
Ri nbaud, Mallarng, etcétera).

En relaci 6n con Rinbaud, ademds, es curiosa
| a estrecha conexi 6n que se establ ece entre Nifiez y un
Gabriel Celaya por ejenplo a través de aquél en estos
afos. Cito al propio Celaya: “El afio 1948, Anparitxu
Gaston -hoy dia m mjer— y yo fundanbs en San
Sebasti an | a Col ecci 6n de Poesia Norte. Nuestro objeto
fundanmental era volver a tomar contacto con |a poesia
anterior a la guerra que la Poesia oficial y el
Garci | asi sno habi an dado por inexistente, cuando | o gque
debia darse por inexistente, segun nuestro entender,
era esa Poesia oficial. Conb desde que habia acabado | a
guerra vivianos en plena autarquia y conseguir |ibros
extranjeros era nuy dificil, nos propusinos alternar
| os poetas espafioles con |os extranjeros. Creo que
fuinmos los prinmeros en publicar en | a Espafia de Franco
libros de Arthur Rinbaud, Rainer Maria Rilke, WIIliam
Bl ake, etc.” (CELAYA 1979: 71-72).°%

%8 La cursiva y el subrayado son nios.
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Pero volviendo al tenma de |a naturaleza,
Nifiez observa que aquélla esta sufriendo un profundo
deterioro. Por eso la intencionalidad de su lirica se
dirige contra las fuerzas que estéan dafandola. El
fundamento de esta lirica de protesta no evita el
conpromso y solidaridad con la realidad, ya que l|a
nueva generacion a |a que pertenece Nafez, | a
generacion del 68, esta innersa en |os problenas
politicos del periodo, de 1los que indudablenente
participa el propio Nifiez.

Una manera de hacer frente a esos problemas
es |la accion directa, que aparece en todos | os Ordenes
de la realidad —negativa.>® Segun Martin Luther King,

% Esta accién directa se toma principal mente de tres fuentes: 1.) de la
lucha de los joévenes negros en Estados Unidos por sus derechos civiles:
la “Student Noviolent Coordinating Commitee” de Stokely Carnichael, el
“Congress of Racial Egality” de Foyd MKissick y el “Southern Christian

Lendershi p Conference” de Luther King, son, bajo el |enma Black power,
muiestra de ello. Finalmente, a través de las Black Panters, su
radicalisnmo Ilega al paroxisnp tras el asesinato de Luther King (1968),
produci éndose nunerosos disturbios urbanos. Incidentes raciales que se
seguiran produciendo en las calles de nuchas ciudades estadounidenses
hasta bien entrada |a década de los 70. A Antonio Martinez Sarridn, un
poeta de la msnma generacion poética que Nifiez, nunca |le fueron
indiferentes estas algarabias callejeras, o que confirma una vez nmas el
caracter cosnopolita de la Generaci 6n Poética Espafiola de 1968. Cito un
poena suyo, “One for shepp. Black Power”, de Una tunba para |os
bal | eneros (1973):

“Fueron pintando bastos

El aire saqueado, |la huida de |os WASP hasta |ejanas
cot as

abrieron | a ofensiva. Actuaron, conp sienpre

con guantes y con pinchos |os special policenen

ocul tando de paso

| a mal vendida plata, |os retratos de Jafferson

y otros bizcos santones de la patria

()
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esta accion directa no violenta “busca la creaci 6n de
la crisis y la tension creativa gque una soci edad que
constantenmente se ha negado a negoci ar se vea forzada a
hacerl 0” (Joaqui n HERRERO 1996: 79).°%°

En otro orden distinto al politico, en el
cultural, esa “tensidn creativa” se nmanifiesta a través
de los happenings. A finales de los afios 50 vy

En el aire viciado de los cuartos més céntricos
roncaban unos sim os oscuros -decian |os soci 6l ogos-
de una ostensible anoni a

(-

desnudoése el esclavo del sucio guardapol vo”

( MARTI NEZ SARRI ON 1981: 145)

Cfr. asinisno: “Desde todos |ados escucho el sonido/ de unos pies que
caminan y corren/ ha |legado el verano/ y es un buen nonmento/ para |uchar
en la calle” (corte 6°, “Street Fighting Man”, del LP de 1968 Beggars
Banquet, de The Rolling Stones). Esta canci6n stoniana fue prohibida en
las emisoras de radio de Chicago, en |los Estados Unidos de América. 2.)
de la revolucién cultural (1965-69) china. Contra el aumento de

burocracia de la Nonmenclatura del PCCH Mao recurre a los jovenes
“guardi as rojos” para que establezcan el caos y la anarquia, |o que hace
que el partido en 1968 casi desaparezca, dejando la vida politica en
manos de conités revolucionarios que representan a la triple unidn
(ejército, masa y cuadros favorables a la Iinea Mao) y, por ultinop, 3.)
de la revolucio6n cubana, pero sobre todo en lo que respecta a los

criterios de estrategia politica de Ernesto “Ché” Guevara (asesinado en
1967 en Bolivia). Este rechazé ser ministro de economia cubano y se
marché a conbatir al Congo prinmero y a Bolivia después, con un fin de
praxis marxista: crear dos, tres, nuchos Vietnam en el Tercer Mindo,
porque Vietnam era “esa nacion que representa las aspiraciones, |as
esperanzas de victoria de todo un nmundo pretérito, estad tragicanente
sol 0. Ese puebl o debe soportar |os enbates de |a técnica norteanericana,
casi a mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el
norte, PERO SIEMPRE SOLO'. Pero aunque solo —dira el “Ché”"— tiene conp
apoyo a la juventud, la cual “tiene que crear”, porque “una juventud que
no crea es una anomal f a” (Ernesto GUEVARA 21968: 642, 360).

8 | a cursiva es nia.
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princi pios de |os 60, |os negros estadouni denses vienen
utilizando conp accién directa los sit-ins: sentadas
pacificas en est abl eci m ent os publ i cos de uso
excl usi vanente blanco. El honbre de raza negra se
sienta y espera a que se produzca la crisis que
finalmente revele el problema social que esta oculto
bajo una falsa apariencia de normalidad: el racisno.
Esta fornma de actuar pasa tanbién a la poesia. Son
conoci dos | os tech-ins poéticos del beat Allen G nsberg

! Llama nucho la

en locales urbanos de toda indole.®
atenci 6n que el coautor de 29 poemas (1967), Angel
Sanchez, encabece el poenma “He de invocar” con dos
versos de G nsberg: “lenguaje de nmagia negral/ fornul as
para la realidad” (que no he podido |ocalizar).®
Tanbi én al teatro: el living theater del matrinonio
Beck, Julian y Judith, es wun claro exponente de

actuaci 6n teatral en vivo. Los happenings son, por

@ Allen Gnsberg es autor de titulos capitales para la literatura
est adouni dense, destacando por ejenplo How and other poens (1956),
Real ity Sandwi ches (1953-1960), Kaddish and other poens (1963), Enpty
Mrror (1963) y, sobre todo, The fall of America (1973), que supuso toda
una referencia cultural (poética y politica) para |la generaci 6n de 1968.
G nsberg pertenece a la Beat Generation junto a los Robert Duncan,
Wl lians Borroughs, Neal Cassidy, Jak Kerouac, Robert Geely, Denise
Leverton y Gegory Corso. Con ellos gernmina la contracultura. Un tipo de
cultura que crece al margen de la oficialidad cultural estadounidense,
aut odi dacta y on the road.

62 No cito la pagina del poema de Angel Sanchez y de la cita Allen
G nsberg porque en la edicion de 29 poemas (1967) |as paginas no viene
nuneradas. “He de invocar” es el primer poenma de Sanchez y el décinp
tercero de los veintinueve de que consta este libro, conmo su propio
titul o indica.
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tanto, respuestas criticas, burlescas e irodnicas en
vivo a situaci ones presentes.®

Sin enbargo |os grandes conciertos o
festivales pop-rock fueron los que tuvieron nmyor
repercusi 6n mundial, por ejenplo el “International
Monterey: music, |love and flowers”, del 16 de julio de
1967, el “Wodstock Music and Art Fair”, del 15 al 18
de agosto de 1969 o el concierto de “Altanont”, de 6 de
di cienbre de 1969. En el segundo cantdé Janis Joplin vy
en el tercero actuaron |los Rolling Stones.

El propio Nifiez no se situa nunca |ejos de
todo este contexto cultural, a pesar de que Espafia esteé
muy al ejada (por el sistema represivo de la dictadura
franquista) de la cultura underground, tanto europea
conb norteamericana. Esta vinculacion a la tradicion
underground ha sido ya apuntada por algun critico de
Nifiez (RODRI GUEZ DE LA FLOR 1997: 8). Dos ejenplos de
ello son los poemas “A Janis de quien ya sabe”, de
“Requi ebros praxitélicos (1970)” (OP Il 37) vy “Ella es
un arcoiris” (OP Il 76). Nufiez recurre a |l a técnica del
collage. En el primer poema por ejenplo wutiliza
fragnentos de letras de canciones interpretadas por
Janis Joplin escritas con mayuscul as, concretanente de
una canci 6n de 1968, Bobby M Cee, escrita por Kris
Kristofferson:

® En plena Guerra del Vietnam por ejenplo, son muchos |os jévenes que se
visten con ropas nilitares y se arnan con armanento de juguete di sparando
a | os congresistas estadouni denses cuando se relnen en el Congreso de |os
Est ados Unidos de Anmérica. Son bien conocidos |os happenings del vyippie
Abbi e Hof f mam
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Eres la manis Janis
la manis Joplin eres
jolines que si eres
la manis Janis Joplin (estribillo)

En tu menoria y en tu aniversario
HOY TE TOCA MORIR A TI MANANA A M
nos henos vacunado todos con
aguj as de granofonos Qdeodn

A tu salud y en este cabo de afio

VUELA MARI POSA DEL AMOR JUGUETE DEL DESTI NO
henos bri ndado todos hoy por ti

faltaba sélo el tal Bobby M Cee

Ni fénures ni tibias sino flautas y oboes
NO TI ENES CORAZON

(han descubierto tu secreto
desenterrando tu esquel et o)

No tienes corazén porque |lo diste

m cr 6f ono tanpoco: lo comiste

piruli de |a Habana

Echal e al pi ste

al jilguero Garfunkel y al chorlito Mc Cartney...

Y vente con nosotros TU AMOR NO VALE NADA*
a cantar Summertine
y a cogernos |la tronpa todos juntos por ahi.

*Quiero decir que es gratis y no hay que echar un duro por la

ranura: te lo juro. 64

En el segundo, enplea la letra de una
conocida <canci6én de Ilos Rolling Stones, She's a
rai nbow, de 1967:

6 Se trata de una nota al pie que hace el propio Nifez.
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Ella es un arcoiris:
es rojo su cal or adol escente, por pocos afios. Ella
es un arcoiris. Amarilla
la flor que tiene nunca entre sus nmanos
—amarillo tanbi én el estropajo.
Roja es la sangre floreciendo. Cual da
| a anenmi a omi potente: roja y gual da
Anar anj ado es el crepuscul o
all 4 en el horizonte donde tanpoco hay nada
gue hacer. Verdes los trigos
gue padre hacia crecer en vano. Ahora
en la ciudad extrafia el verde es una aguja
en un pajar. Azul, el cielo nuchas veces
—por poco tienpo. Sienpre
azul en la fotonovela: en
pai sajes inposibles. Ella es
un arcoiris. Azul, afil...el nmono
azul el mono del hermano obrero.
Azul el nmanto de la virgen
y la pureza precintada —a pesar de
al gun suefio. Violeta
el futuro seguro de | as ojeras.
Ella
es y sera, nmentras la lluvia
coincida o no
coincida con el sol, un arcoiris.

La naturaleza remte en sus tenas a esta
accion directa que promueve |la critica y Ila
contestacion a la fuerza (del sistema capitalista) que
esta infligiendo nucho dafio a la naturaleza. Nifiez
alude a ello, pero o hace sin inposturas (“Duele vivir
en una ciudad [se refiere a Sal amanca] de proverbi al
habi tabi |l i dad que se esta convirtiendo en un |acerante
car ci nona ur bano. Duel e vivir en una  ciudad
universitaria donde tiene un enorme sentido politico,
en | os nmas preocupados anbientes, el discutir un texto
de, o el hacer wuna ficha sobre ciertos eventos
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nmedi eval es, y ninguno el planteam ento de |la innediatez
i nhabi table (no hay donde ir, sino de bar en bar), o la
recl amaci 6n de un entorno, de un biotopo que permta
gue, al nenos, mentras vanos nuriendo, no se cercene
cada dia el retozo del celo juvenil con sucedaneos
progres. Y estos sefioritos-as que forman |a parte
conbativa de |la Universidad corean col egial es: LI-BER
TAD! . Para |uego esconderse en sus nmneticas conunas,
en sus pisos donde |la basura y la desidia conpiten con
la fosilizada bibliografia revol ucionaria” (CHAO 1972:
45)).% Es mas, asiente a una idea bastante utopica e
i deal i sta de | a practica revol uci onari a (“Ms
personajes y sus situaciones fabulosas pueden se
arquetipicas [.] Por eso se evaden hacia el nepal de
Ibiza o al Wodstock arrendado del piso conunal,
m nti endo, negandose conb nercancias, cono carne
adobada desde | os Mnisterios” (CHAO 1972: 45)).

La generacion del 68, a la que pertenece
Nufiez, cree que para canbiar el nundo es necesario
socavar antes |a superestructura (ideologia) a través
de un canbio de nentalidad, que apoderarse de |os
nmedi os de producci én prinero —en | os cual es parece gue
sienpre se termnaba manifestando una insuficiencia
humana, debido a que |l a ideologia del poder es ya, en
estos uUltinbs afios 60 y principios de los 70, Ila
tecnologia.® A ello se refiere Enrique M Urefia, en un

® Los corchetes y la cursiva son nios.

6 Es precisanente la ideologia tecnolégica inperante en la sociedad

capitalista la que retarda o niega la aparicion de un “sujeto
hi st éri camente nuevo”. “En la presente etapa de desarrollo de las
soci edades industriales avanzadas, tanto el sistema material conp el
cultural niegan esta exigencia. El poder y la eficacia de este sistenm,
la total asimlacion del espiritu con |os hechos, del pensamiento con la
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intento de explicar las tesis de l|a Escuela de
Frankfurt: “la identificacion del desarrollo del
aparato técni co-econom co de |la sociedad, tomada en su
conjunto, con el desarrollo hunmano de la libertad de
sus menbros concretos y de la justicia que regula sus
rel aciones entre si, encubre la esclavitud y la
injusticia reales que nos aquejan. Si la razén solo
puede ocuparse cientificanente de | os aspectos técnico-
econoni cos del desarrollo social, y es excluida de una
reflexién critica sobre la vida real de | os honbres gue
conmponen esa soci edad supertecnificada, su veredicto ha

conducta requerida, de las aspiraciones con la realidad, se oponen a la
aparici 6n de un nuevo Sujeto. Tanbién se oponen a la nocién de que el
reenpl azo del control prevaleciente sobre el proceso productivo por un
“control desde abajo” significaria el advenimento de un canbio
cualitativo. Esta nocio6n era valida y todavia es valida, en los lugares
donde los trabajadores eran y todavia son la negacid6n viviente y la
acusaci 6n de la sociedad establecida. Sin enbargo, en |los |ugares donde
estas clases han Il egado a ser una parte de |la fornma de vida establ ecida,
su ascenso al control prolongaria esta forma en un escenario diferente”
(Herbert MARCUSE 1972: 124). Asinisnp el propio Marcuse trata y adel anta
el problema de la fractura social: “Sin enbargo, bajo |a base popul ar
conservadora se encuentra el sustrato de los proscritos y |os “extrafios”,
| os expul sados y | o0s perseguidos de otras razas y de otros colores, |os
parados y los que no pueden ser enpleados. Ellos existen fuera de

proceso denocratico; su vida es |la necesidad mas innediata y la mas rea

para poner fin a instituciones y condiciones intolerables. Asi, su
oposici6n es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es. Su
oposi ci 6n gol pea al sistema desde el exterior y por tanto no es derrotada
por el sistemn; es una fuerza elenental que viola las reglas del juego vy,
al hacerlo, lo revela conb una partida trucada. Cuando se relnen y salen
ala calle sin armas, sin protecci 6n, para pedir |os derechos civiles mas
prinmtivos, saben que tienen que enfrentarse a perros, piedras, bonbas,
la carcel, |os canpos de concentraci 6n, incluso la nmuerte. Su fuerza esta
detras de toda manifestaci6n politica en favor de las victimas de la ley
y el orden. El hecho de que hayan enpezado a negarse a jugar el juego
puede ser el hecho que sefiale el principio del fin de un periodo”
(MARCUSE 1972: 125).
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de ser necesarianmente positivo: no hay |lugar para sacar
a l|la luz las contradicciones reales de nuestra
soci edad, porque esas contradicciones se asientan en
una dinensién que gqueda excluida de todo analisis
cientifico” (URENA 1998: 51).

Ante esta situacién, no ne sorprende en
absol uto que |la natural eza ocupe un |lugar destacado en
los temas de su lirica, porque pienso que ello esta
respondiendo a wuna intencidén, sacar a la luz |Ias
contradi cciones en que cae el honbre entre 1967 y 1974.
Posi bl emente Nufiez ha tenido ya |a oportunidad de |eer
a Herbert Marcuse, Max Horkheinmer, Theodor Adorno y
Jiergen Habermas, que entre 1967 y 1974 estéan siendo
traduci dos al castellano en diversas editoriales
espafiol as, en ediciones asequibles, de bolsillo, cono

las madrileflas Taurus y Alianza Editorial, o las
barcel onesas Seix Barral, Ediciones 62, Anagrama Yy
Ariel. Con titulos tan relevantes <conb Eros vy

civilizacién (1968), El honbre unidi nensional (1969) y
La agresividad en |la sociedad industrial avanzada vy
otros ensayos (1971), de Marcuse. Incluso Sociol ogia,
de Horkheinmer, estd traducido ya desde 1966. Critica
cultural y sociedad (1969) y La ideologia conp |enguaje
(1971), de Adorno. Y Habermas responde a Marcuse en
Respuestas a Marcuse, traducido en 1969.

Dejando a un lado ya su contexto cultural
por otra parte, este tema —+a natural eza— antes que en
Nat ural eza no recuperable (1972-1974), aparecia ya, a
nodo de introduccion, en un unico poena de su priner
libro, concretanmente en “Una vez de arco iris” (29P 27-
28). Esta escasez no es sin enbargo una caracteristica
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que nme permta pensar en una indiferencia absoluta del
tema antes de que Niufez escriba Naturaleza no
recuperable (1972-1974), sobre todo porque el alter ego
del yo que aparece en esta conposicién tiene un
especial interés en registrar (“anoto nental nente en su
libreta intima” (v. 9)) las circunstancias que sobre la
nat ural eza estan recayendo, pese a que no haya, conp se
afirma en el verso 4, “vestigios de su paso”. Es decir,
del paso de ese alter ego por |la realidad.

“Una vez de arco iris” acerca |la problematica
de |a naturaleza al lector. En este poenma |a natural eza
aparece conb un espacio que esta siendo devorado y
ocupado por el progreso. Nifiez no duda en presentar
dicho progreso en forma de “innmobiliaria” (v. 12).
Estas innobiliarias atentan contra el espacio de la
nat ural eza con mucha rapidez y agresividad: “—pria en
metros cuadrados la corteza—> (v. 14). No solo
desgarran la naturaleza a través de su “hosti
agrimensura” (v. 13), sino que ademas destruyen el
espaci o de una “sentinental i dad”, ya que en ese espacio
—de natural eza—era donde antafio “eros” y “siquis”, |os
amant es, se abrazaban, y donde “tuvo el anor un nido”
(v. 15).

Se acaba esbozando asi la visién de un tienpo
decadente, nuy destructiva, puesto que en “Una vez de
arco iris” se establece |la separaci 6n entre honbre y
nat ural eza por culpa del progreso. Si antes el anor
permtia la unidén entre ellos, ahora, a través de la
accion que lleva a cabo el progreso, se propicia el
alejamento entre anbos. Aunque no del anor. Frente a
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| a natural eza, el progreso desgarra primero y después
destruye, pero respecto al anor, sélo |o transforna:

“(y fue asi conp acabdé la historia
aunque se dice

gue el anor —eonveni da

| a ocasi 6n—

se cobij 6 en viviendas protegidas)”
(vv. 23-27)

Dentro del sistema capitalista, la |ey del
progreso —avanzar a toda costa (concepto de
“civilizacion”)— supone una pragmati ca de | a
inmoralidad. El criterio de la innoralidad se establece
porque el progreso necesita situarse alli donde | o cree
oportuno. Desde el punto de vista de la fuerza del
progr eso, t oda nor al i dad es interpretada cono
cortapisa. Por eso el progreso niega la noralidad,
porque no se conforma con desarrollarse en un espacio
concreto y reducido, conpb es el de |la ciudad, sino que
tanbi én invade el espacio del canpo. Entre 1967 y 1974
el progreso también utiliza |a publicidad conb avance.

Un ejenmplo claro de este avance, de este
“desarrol lisnb” aparece en “Donde su yunta deja” (FD

56-57). En una de las lindes de |la heredad que *“el
honbre” ara (v. 9), se ha instalado wuna valla
publicitaria cuya finalidad el |abrador no entiende ni
| e preocupa, pero que respeta: “no enpufia |a aguijadal/
contra aquél desafio/ que no entiende” (vv. 20-21). En
todo caso, |o que hace este |abrador es trazar “nas
cerrada/la curva” para no dafar el basanmento del carte

publicitario (vv. 28-29). Conb se puede entrever,
mentras que el honbre del canpo respeta el territorio

del otro/lo otro, el honbre del progreso sin enbargo
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practica la agresion asentando el enentos no natural es
(la val | a publicitaria) en mtad de | a
nat ural eza/ agricultura, sin tener conciencia del nal
gue esta haciendo y, ademas, practica el desequilibrio
anulando l|a propia noralidad de I|a naturaleza. El
progreso se analiza asi conmo férnmula manifiesta del
mal .

En relacién con el progreso tanbién, dos
poemas nas, “Ciencias Naturales” (FD 77-80) y “Sobre |la
efimera existencia (epilogo)” (FD 80-81), dejan el tenm
abierto y practicanmente preparado para ser retomado en
el siguiente libro, Naturaleza no recuperable (1972-
1974). De estos dos poenmas s6lo ne interesa destacar
dos <cosas. Prinmero, que el honbre innerso en el
progreso nenosprecia |los elenentos organicos de la
natural eza. Por eso, en “Ciencias naturales”, frente a
un “manojo de flores” (1/v. 3) recogido por |a hermana
de Niunez, se |e opone el perfune artificial de
“parisdel afrancia” (1/v. 13) que este honbre de
progreso elige para ocultar que estd nuriendo “de
rabia” (1/v. 37). Adenmas, este cuerpo humano —del
progreso— en desconposicion no es capaz de “exhal ar
perfunmes” (I/v. 38), frente a aquel nmanojo de flores
gue, incluso pudriéndose, si es capaz de hacerlo: “oh
ceniza marchita” (I/v. 3). Y segundo, que entre 1967 y
1974 la naturaleza es vista por Nifiez conp inpotencia
frente al progreso. Esto es evidente en “Sobre la
ef i mera exi stenci a (epil ogo) ": el di scurso
neopositivista en el que se sustenta el progreso humano
term na desval ori zando | a potencia de |a natural eza:

“Sobre | a efinera existencia
de la amapol a roja ha sido dicho
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todo, de I as horm gas
doct as pal abras se han escrito
descri bi endo su vida | aboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo invierno
m | tratados
de geol ogia y botéanica registran
| os nonbres de las piedras y las inflorescencias
(la mas pequefia hi erba esta clasificada)”
(vv. 1-11)

Frente a toda esta situacion en que a todo
el emento de | a natural eza, en priner lugar, se |le da un
nonbre y, después, se le clasifica para que el progreso
pueda seguir su nmarcha destructora, Nifiez opta poética
y consecuentenmente por no nonbrar: “nada, pues, tengo
que decir/ de todo |lo que veo” (vv. 12-13). Desde un
claro criterio de alabanza de I|a naturaleza vy
menospreci o del progreso, entre la represiéon y la
desnatural i zaci 6n del honbre que propone el sistenn
franqui sta en | a Espafia de 1967 a 1974, Nifez se situla
consciente y coherentenente en nedio de |la natural eza,
a nmdo de wun pastor renacentista, asumendo la
tradici on bucdlica de la lirica pastoril, concretanente
de | a égl oga garcil asi ana:

“de todo | o que veo, aunque ne es faci

| evantar |a cabeza, erguirne, distinguir
al fondo del paisaj e —abandonando

m siesta pastoril—el desolado y alto
muro de la prision

y no escribir en él y sobre é

una pal abra sola: libertad.”

(vv. 13-19)
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1.5.1. EL PROGRESO Y SUS CONSECUENCI AS.

Al revés de |l o que ocurria con el anor, que,
conb ya se Vvio paginas atras, el progreso era capaz de
t ransf or mar, sacandolo prinmero de un espacio de
naturaleza 'y situandolo después en un espacio
artificial en el que se |l e daba cobijo en viviendas de
proteccion oficial, con la natural eza, sin enbargo, el
progreso no practica la msma politica. Todo 1o
contrario, prinero la devasta y después l|la sustituye
por materiales que estan nmuy lejos de |la el enentalidad
de |l a natural eza.

En efecto, el progreso, visto aqui por Nifiez
cono fuerza poderosanente maligna, actua sobre Ia
natural eza de manera nuy destructiva, inponiendo |a
destrucci 6n. De ahi que en Naturaleza no recuperable

(1972-1974) aparezca el rechazo a |a naquina por
ej enpl o. Esta fobia se sefial a repeti danente, sobre todo
en dos poemas, “Plazo de matricula” (NNR 95) e
“I'nscripcién en el bosque de palillos de dientes” (NNR
98) .

En el prinmero la mquina —+a cosechadora—
destaca cono ingenio infernal que arranbla con todo a
su paso en el tienpo de |l a siega, concretanente con “el
ni do” de “las alondras”, conb se lee en los versos 1 vy
3. Con ello Nifiez quiere protestar no sé6lo por Ila
destrucci 6n material del nido, sino nucho nas, quiere
denunciar que |a maquina destruye el futuro de Ila
nat ural eza, su capaci dad de regeneraci 6n. Porque si se
aniquila la nidada, no habra alondras que regresen a
ese habitat al afo siguiente.
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En el segundo poenma la naquina —-en esta
ocasi 6n “las orugas amarillas” (v. 5) de una grua—
produce | a destruccion, pero ésta no se desarrolla en
el anbito de la agricultura, sino en un espacio de
nat ural eza todavia virgen: |os bosques de Espafia. Aqui
| a devastaci 6n se |leva a cabo por la tala de arboles.
Aungue a este cercenam ento arbdéreo se |e contraponga
una nueva repoblaci 6n de arboles —de ahi la ironia del

propio titulo del poema, “lnscripcion en el bosque de
palillos de dientes”, por la inmagen de fragilidad que
of recen estas repoblaciones de jovenes arboles— Ilo

cierto es que la destruccion es mas réapida que |a
capacidad de la “contraofensiva plantadora” (v. 20).
Ante esta inpotencia, parece que sb6lo es posible pedir
el mal aj eno: “quecai gasobreel | as/
unanevadaf uner al depolen” (vv. 29-30), e incluso Ila
mal dicién es inutil porque tanbi én esta “desahuci ada”
(v. 31), fuera de |ugar.

Ademds de esta devastacion sin control
tanbién la fuerza del progreso trae consigo el
sonetimento de la naturaleza, por ejenplo en Ila

ciudad. En ésta |l a natural eza se sonete creando parques
ur banos. Aunque es verdad que estos jardines publicos
no se citan directanente, en “A las que tengan alas
cabel l eras” (NNR 106), |a pal abra “rectangul os” al ude a
ellos (v. 12). En esta conposicion, cuyo notivo es la
Ilegada de |a primvera a la ciudad, se aborda Ila
problemdtica que tiene la naturaleza tras su
sonmetimento a espaci os que no |l e son propio0s.

Con la |legada de I|la primavera, la flor
expul sa la sem|la. En opinidn de Nifiez, parece ser gue
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estas senmllas “no van a norir dando la vida/ a un
edificio de verdor” (vv. 2-3), que estas semllas —
muchas o casi todas—no van a renovar |a vida vegetal
porque |la mayoria “seréan pasto de suelas y de |l antas”
(v. 13). Solo las sem|las que tengan al as conseguiran
Il egar a un lugar que se presune “indeme” (v. 7) con
| a ayuda de otro elenmento de |a natural eza, el viento.
Por eso se hace una reconendaci 6n —y tanbi én se desea
“lo inmposible”: “Alas que tengan alas cabelleras/ que
se las |Ileve el viento/ (.) Para no volver mas” (vv. 4-
5y 14).

Asimsno, la dltima estrofa de “A las que
tengan al as cabell eras” nme parece nuy significativa, ya
gue Nufiez no s6lo advierte del futuro mas proxi no gque
| es espera a las senillas, sino que propone tanbién |a
i magi naci 6n cono potencia creadora de senti do:

“Para no vol ver mas
a hacer —so6lo faltabal —de corona
del atadd de sus hernmanas
Diles” (vv. 14-16)

El honbre de progreso, por tanto, sonete a |la
natural eza. Tanmbién en “Cede la acera si la lluvia”
(NNR 104) se trata esta cuestidn. A través de |la mano
del honbre, el progreso interviene en |la naturaleza
| evant ando paranmento de acera a “la fuente” (vv. 4-5),
una vez destruido “todo cam no” (v. 15) por el que el
agua transcurria libre: “busco el camno busco el
cauce/ encontr6 imanes de raices |echos/ de pozos y
veneros:”  (vv. 9-11). Ademés, este poema |lam
poder osanmente | a atenci 6n porque term na ejenplificando
muy bien esta constataci 6n del sonetim ento.
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No s6lo eso, tanbién “Cede |la acera si la
[luvia” es un extraordinario ejenplo que ne ayuda a
sefial ar otra caracteristica que el progreso produce en
la naturaleza, una vez practicado el sonetimento de
ésta: la colonizaci 6n de | os espaci os de |a natural eza.

Est os espacios prinero se devastan, |uego se soneten
aboliendo su libre albedrio y, por dltino -y ésta es |la
accion que sefiala este poema— se ocupan. Est a
ocupaci 6n, segun el poema, se hace a través de la
construcci 6n de *“al macenes” (v. 16) en lugares donde
“merodea el horm gon” (v. 22). En otro poenm anterior a
este, “Inatil calendario” (NNR 96), vya se citaban
ademas “l os andriagos poligonos” (v. 4) cono ejenplo de
asentamento en el espacio de |l a natural eza.

El progreso va estableciendo por tanto su
proceso en l|la realidad. Las fuerzas de devastacidn,
sonmetimento y colonizacién del progreso ejercidas
sobre la naturaleza traen consigo dos consecuencias
mas: por una parte la industrializacion y, por otra, la

conercializaci6n de |l os elenentos de |la natural eza. Un

ej enpl o claro de esta i ndustrializaci on y
conerci alizaci 6n es el agua, que se privatiza. En “E
agua nmas pura” (NNR 100), el poema nuestra que algo
i ndeterm nado aparece en nedio de la naturaleza. A
prinmera vista parece un ser humano sediento, cito |os
versos 10 y 11: “la sed y la esperanza/ de saciarla
aunment aban”. Aunque soOlo es hasta el verso 16 que se
vi slunmbra que ese al go indeterm nado es un cam 6n que,
una vez ascendido a la cunbre de |a nontafa, se |leva
el agua mas pura que se privatizara mas tarde, al go que
se subraya en los versos 18, 19 y 20: “se distinguian
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las letras/ cada vez mas pequefias y patentes/ de la
mar ca del agua registrada”.

Este proceso del progreso no termna solo con
la industrializacion 'y conercializacion de |os
el enentos de |la natural eza, continua ademas con al go
gue ya es una constante en la lirica de Nifiez y gque
tanbién se vio en 29 poemas (1967) y en Fabul as
domésticas (1972): la publicidad. La industria no crea

s6lo oferta, sino que tanbién crea denanda. Lo hace a
través del anuncio publicitario. En “Escogi eron | a onda
cuando ronpe” (NNR 113) por ejenplo es el agua tanbién
—esta vez sal obre, no dulce—el elenento que sirve conp
reclano publicitario: “Escogieron | a onda cuando ronpe/
a la orilla del mar/ para anunciar refrescos” (vv. 1-
3).

De este nodo el progreso consigue inponerse
en 1967-1974. Su presencia conlleva unas consecuenci as
gue parece inposible contrarrestar, segun indica el
propi 0 Niufez, pese a que su lirica se nmanifieste
conbativa a este respecto, una lirica que a ni ne
parece de resistencia ante el progreso que inpone el
sistema capitalista occidental. Antes que ser una
resi stencia poética de caracter defensivo, sobre todo
la interpreto abiertanente ofensiva. Frente a aquell os
“endri agos poligonos”, citados en “Inuatil cal endario”,
Niufez se nmuestra  subversivo: “Si no madr ugas
madruganos/ y a |os endriagos -hoz en puiio—+ no nos
ayudas a ensartar” (vv. 16-18).

La peticiéon de Nifiez a la resistencia
of ensiva conjunta esta obedeciendo nas bien a Ila
i npotencia que él siente ante el desarrollo ilimtado
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que el progreso sigue y que |a propaganda del réginen
franquista estinmula, ms que a su capacidad para
detenerlo con su lirica, ya que, segun afirman |os
editores de Anibal Ninez. Cbra poética |l y Il, Fernando

Rodriguez de la Flor y Esteban Pujals Gesali, un
“prinmer estado de inpresion del libro [Naturaleza no
recuper abl e, ant es I I amado Nat ur al eza pést una]
apar eci 0, en una edicién que calificarianos de
underground, ciclostilada bajo el seudéninp Mario Casas
(recuperado apellido famliar), en el afo 1976” (NNR
83).

Sobre este fondo de anoni mat o, edici 6n exi gua
y falta de lectores, no cabe pensar en una enorne
subver si 6n. Per o si dej a constanci a de una
“sentinentalidad” presente en gran parte de Ila
intelectualidad més joven, entre 1967 y 1974. Asi lo
creo, porque a través de esa lirica de resistencia,
interpreto que ésta, ademas de resistirse of ensivanente
al progreso, tanbién quiere ser duradera ante el paso
del tienpo. Ello se debe fundanmental mnente a que Nufiez
contenpla cono |los nateriales que el progreso produce,
en contra de la propia materia de |a natural eza, no se
degradan. Cuanto no se degrada, degrada. En ultinm
instancia el poder del progreso consiste en esto. Por
eso una de |as consecuencias mas inportantes que trae
consigo el progreso es la contaminacién de la

natural eza: “palo de polo de naranja”, caja de |lata de

cosnético marca “natrix”, “uralita fragnentada”

“envases”, toneladas de “fuel-o0il” vertidas en |o0s
océanos y un largo etcétera de productos creados por el
progreso, son otros tantos ejenplos, entre nuchos, que
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aparecen en Naturaleza no recuperable (1972-1974), de
céno y con qué se contam na |a natural eza.

El panoranma que deja |la fuerza del progreso a
su paso por la natural eza acaba siendo desol ador. La
i mgen que ofrece Nufiez en “Final” (NNR 116-117), de un
espaci o donde |os “cuervos/ del basurero ubicuo” (vv.
6-7), el “deposito gigante de ponzofia” (v. 10) y el
arroyo “traquea amarilla de conducto eléctrico” (v.
23), es particularnente ilustrativa del estado de |a
nat ural eza al que Niufiez asiste, desde la perplejidad y
el estupor.

No ne sorprende en absol uto que Nifiez term ne
pregunt andose | astinosanente “Donde poner a refrescar
mradas” (v. 1) y “Ddnde poner a navegar |os o0jos” (V.
11) en un poema tan extraordinario cono “Ddénde poner a
refrescar mradas” (NNR 112), algo que ne recuerda
mucho el lema de Virgilio de las Georgicas, el O ubi
canpi. En relacion con estas dos preguntas el egiacas,
Nufiez parece querer ofrecer ademas |la idea de que la
destrucci 6n paulatina de |la naturaleza no soOlo supone
la aniquilacion de ésta, sino al mnmsnpo tienpo la
el i mi naci 6n de | o lirico: Si | a nat ur al eza
desapareciera conb resultado de |a devastacion y
posterior contam naci 6n que produce el progreso, la
lirica no seria posible, parece indicarse, |lejos ya de
los paraisos artificiales, de las ciudades de un
Baudelaire y de un R nbaud por ejenplo. Por ello se
com enza a presuponer un orden en el que la acciodn
humana —eual qui era que sea— se tenga que hacer sobre
materiales nuertos o, cuanto nenos, artificiales. A
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esto esta respondi endo un poema cono “(Cuando ya se han
mar chado | os cortesanos)” (NNR 96-97):

Watteau en tus enranadas

—y en tus col unpi os Fragonard—
cunpl e con el precepto

de airear los alvéolos soltar

| as zancas herrunbrosas

aunque en el 6l eo sobre lienzo

no se produzca nunca el nenor sintonma
de funcio6n clorofilica

Tarzan de biblioteca

her bori sta de al coba

qué otro renedio

si ya el bosque

dénde y sélo follaje

s6lo floresta soto oquedal trinos

i magi nados en los |ibros

a cuatro pasos de la silla quedan...

En este poema se hace referencia al pintor
de las fiestas de |la Ilustracion francesa por
excelencia, Jean Antoine Watteau, lo que parece

n 67 en | a

introducir, en principio, una nota “cultural
lirica de Nufiez, algo que estaba presente ya, antes de
1972, en un Quillerno Carnero por ej enpl o,
concretanente en “Les charnes de la vie” y en “Watteau
en Nogent-Sur-Marne”, de Dibujo de la nuerte (1967), vy

tanbi én en un Manuel Vazquez Montal ban, en “Nocturnas

67 Por consejo de m directora, opto aqui, en un principio, por la

expresi 6n “cultural” y no por la de “culturalista” (comp no harian otros
criticos). De hecho, los distintos diccionarios de |la |Iengua espafiola no
recogen la palabra “culturalista” ni sus derivados. Afado que en la
Ultima edicién (2001) del Diccionario de la Lengua Espafiola de |la Real
Academi a, si. No obstante, mantengo aqui la opinién de m directora de
tesis.
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aves ciegas, nuere”, de Una educacio6n sentinental
(1967). Pero aqui, en “(Cuando ya se han marchado | os
cortesanos)”, ese referente cultural, Watteau, pretende
sobre todo instrunentalizar: no cunple una funcidn
ornanmental, sino que trata de noralizar, y |o hace —dna
vez mas—a través de la ironia, que se termna viendo
conb una caracteristica comin en la poesia de gran
parte de | os menbros de | a generaci 6n del 68.

Sin enbargo la lirica de Nifez, entre 1967 vy
1974, ademds de denunciar y protestar contra una
realidad negativa en la que |la naturaleza se |lleva |la
peor parte, es asimsnmo la expresion de una
clarividencia inportante, debido a que Nifez se
aproxima a su problemitica analizandola con un rigor
hasta ahora inédito. Opinar conpo Luis Javier Mreno,
gue su lirica era ecol6gica antes de |os novimentos
ecol 6gi cos mundiales (NNR 87), ne parece una opiniodn
respetabl e, pero poco precisa. Aunque eso Ssi, conparto
con él la opinion de que nmuy lejos de la noda o del
proyecto politico “NATURALEZA NO RECUPERABLE no es sino
un aviso de co6no andaba esto, y con  Dbastante
anterioridad a |os Partidos Verdes, Asociaciones
ecol 6gicas, y otras varias instancias que han el evado
la naturaleza a |a categoria de bandera, nopda, excusa
pretexto” (NNR 87).

No son banderas ni nodas razones suficientes
en las que se pueda apoyar la lirica de Naturaleza no
recuperabl e (1972-1974), sino que mas bien se apoya en
| a perspicacia de Nuifiez, con ella él parece observar en
su presente, en su actualidad, que tras |a degradaci 6n
de la naturaleza se producen otras consecuenci as
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i rreparabl es. Desval ori zaci on, deshunmani zaci 6n y
posterior declinacion de |la natural eza son expresiones
gque nme permten resumr estas nuevas consecuenci as del
pr ogr eso.

La consecuencia de |la desval orizacion de |la

naturaleza resulta de l|as acciones de |as nuevas

generaci ones nacidas en el espacio de la natural eza
porque éstas aceptan |la conpraventa de objetos hechos
en su espaci o.

Todos estos objetos |os conpra el conprador,
que proviene del nundo del progreso. En “Arte popul ar”
( NNR 90-91) concretanente se trata esta
desval orizacién. El notivo de la venta de un cuerno
cebador de pélvora, propiedad de |os descendientes de
Manuel Sanchez, es |lo suficientenente ilustrativo para
conprender el poder de persuasi 6n que tiene el progreso
sobre la sociedad (rural). Por eso este poema tiene un
aspecto e inportancia sociol 6gi cas capitales.

Por este notivo de la venta de este cuerno
cebador, Nifiez nos acerca al hecho concreto de conop se
cierran los tratos de desapropiacion de objetos de
artesania por parte de I|os descendientes de |os
antiguos anos de |la natural eza. Se vende el objeto por
“dos consumciones” en la sala de fiestas (v. 25).
Aungue Nifiez no se conforma soOlo con nostrar esta venta
de la tradicidén, sino que presenta un hecho real por
|l os datos que se ofrecen en el poena. Se vende |a
enoci 6n, enunci ada ésta por la actitud servicial -y al
msno tienpo orgull osa— del canpesino Angel Briones,
gue queda inscrita en |la superficie del propio cuerno:
“Viva m ano manuel séanchez/ en conpaiia nuchos afos/
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de su querida esposa carolina/ garcia” (vv. 1-3).
Ademés, no sOl o se vende el objeto, sino que se enajena
el tienmpo que se enpled en crear dicho objeto, Unico y
no est andar | abr ado par a ser ent regado en
agradeci mento a una sola persona: Mnuel Sanchez, ano
de la heredad sita “en la villa/ de paradinas de san
juan/ jurisdiccion de pefaranda” (vv. 4-6). Asimsno,
el cuerno cebador de pdlvora se “colecciona” (v. 32).
Esto es muy interesante, porque por wun lado se
desprecia el tienpo de creacidén y por otro se practica
el coleccionisnmo. El honbre del progreso no solo
devasta | a natural eza, sino que desval orizada el objeto
creado en su anbito. No val ora, pues.

Frente a todo esto, Nifiez procede de otra
forma, porque sienpre que se aproxima a |la natural eza
| o hace de manera no violenta y con conocimento de
medi o. Esto se ve nuy bien en un poena conb “No henps
veni do a vuestros pagos” (NNR 109): “No henos venido a
vuestros pagos/ en busca de (..) |os doblones/ que en
vano vuestros padres/ trataron de sacar del viejo
pozo”, “no nos |levanbs nada en la nochila” (vv. 1-5 vy
9). Niufiez no la altera violentanente, no hay una
col oni zaci 6n, mentras que el honbre del progreso, por
el contrario, viene de la ciudad a |la heredad de la
nat ural eza cono tratante: primero conpra |la tradicion a
precio irrisorio y |la revende después a un preci o nucho
mas alto. Esto contribuye a una nueva forma de
violencia, estructural, que el honbre del progreso
ejerce sobre elenmentos de la naturaleza (cuerno de
animal) trabajados por e honbre artesano de Ia
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natural eza (cuerno cebador de polvora) lejos de la
maqui na.

Est a vi ol enci a estructural hay que
relacionarla con el nodelo post-industrial de Ila
cultura, verdadero paradigma de los 60 y 70 del siglo
XX, afos estos en los que se situa la lirica de sus
tres primeros libros. Este nodelo post-industrial de la
cul tura se apoya en:

1., la tecnologia, que hace posible Ila

reproducci 6n  del objeto cul tural origi nal . Est a
reproducci 6n industrial de la obra de arte trae cono
consecuencia que al objeto original, en opinidén de
Walter Benjamn, se |le arrebate su aura, perdi endo por
ell o su natural eza, ya que |a obra de arte acaba siendo
dom nada por el espectador, quien la sitda en un nuevo
espacio, distinto a aquél en el que se cred. E
espectador (nasa) termi na siendo el fundanento de esta
obra de arte reproducible técnicanente, y a cuya
demanda, nmayor o nenor, se destina tanmbi én, en mayor o
menor medi da, su producci 6n (BENJAM N 1972 passim.

Esto no es nuevo entre 1967 y 1974. Lo que si
es novedoso es que |a reproducci6n industrial pasa a
ser una sobreabundante “reproduccion”. Por tanto, el
cuerno cebador de pdélvora que aparece en “Arte popul ar”
supone una forma de arte en extinciéon. Ello es asi
por que aunque este cuerno cebador no sea un objeto de
reproducci 6n industrial, si es sin enbargo un objeto
gue pierde su naturaleza especifica cuando no se
reconoce en el el tienpo que fue necesario utilizar
para su creaci 6n y, adenas, se le traslada de |ugar, de
espaci o; de la naturaleza (la heredad) pasa al espacio
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en el que el progreso se desarrolla con nmas eficacia y
efectividad (la ciudad).

En este nuevo anbito —ta ciudad— el
espect ador/ conprador del cuerno usa el objeto cono
adorno. Es curioso, porque en todo ello advierto una
fuerte contradiccidn: a lo que fuera un instrunento
para l|a caza, ahora se |e niega su aplicacion
instrunental, pues la caza ya no es posible en una
nat ur al eza devastada por el progreso (el cuerno cebador
de pélvora refiere de esta nmanera a un espacio de
ruina). Este cuerno cebador ya no sirve, por tanto
para nada. Por otra parte, por |la conpra del honbre de
progreso, se entiende que después ese objeto (el
cuer no) sufriréa una negaci 6n de su car act er
instrumental, dedicado ya al ornato. La pérdida del
aura, cono se puede ver, |llega asi a su daltino térm no.

2., la msa y lo trivial, que, entre 1967 y

1974, tanpoco es nueva y que debido a la aparicioén en
Espafa del |l amdo Estado del Bienestar en | os afios 60,
crece form dabl enente. El poder adqui sitivo del
ci udadano nedio aunenta, |o msno que el ocio, cono
resultado de la aplicacion de la tecnologia a |os
medi os de produccion mesiva, |o que crea una nueva
per spectiva econdémica: el destino ultino de |la econonia
ya no es el ahorro, sino el gasto. Dentro de este
ascenso del consunpb, ne parece oportuno situar la
conpra del cuerno cebador de polvora de “Arte popul ar”.
Este objeto en desuso es, por supuesto, superfluo. Sin
enbargo, se accede a él de nmanera nuy sencilla: por
“dos consumiciones” (v. 25). Lo fatil y lo asequible
del objeto son, asi pues, aspectos de la masa. Por ello
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el cuerno cebador se analiza cono producto cultural
facil mente consum bl e, una vez despojado de su aura, de
su prinera natural eza.

3., la publicidad nedi &tica. Aunque en “Arte

popular” no cita la publicidad [ya la cit0 bastante en
Fabul as domésticas (1972)], se puede |legar a suponer
gue si ese honbre del progreso que acude al espacio de
| a natural eza para conprar objetos de su anbito (cuerno
cebador de pdlvora), decidiera después anunciarlo a
través de un slogan en algun nedio de conunicacion
social, seguranente aunentaria su poder de difusion
conerci al .

Y 4., la industrializaci 6n, que hace posible

| a reproducci 6n en serie del objeto cultural asi cono
su di stribuci 6n masiva. Dicho objeto ya no esta sélo en
manos del creador (de Angel Brines, en “Arte popul ar”)
y del espectador mas tarde, sino que aparece un tercer
suj eto, verdadero nediador entre |los anteriores: la
industria cultural. Esta no persigue ya cono finalidad
princi pal desarrollar s6lo |la cultura, sino mas bien el
beneficio econdomco (Theodor ADORNO Max HORKHEI MER
1994: 166). Asi | o hace tanbi én el especul ador y honbre
del progreso que aparece en “Arte popular”. Si el bien
cultural (el cuerno cebador de polvora) se integra en
| a cadena econdémica, ésta se |lo apropia y sobre aqué
es | 6gico que recaiga toda una estrategia econém ca gque
se apoya en a) una concentraci 6n de la oferta del bien
cultural en un reducido nunmero de industrias que ponen
en peligro la propia libertad del mercado cultural, vy
b) una naci onal i zaci 6n pri nmero y una
i nt ernaci onal i zaci 6n después del bien cultural. S a
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esto se | e afiade ademas otra consecuencia, conp es qgue
la industria de cultura de nasas es tanbi én un nedio de
control social debido al ingente consuno de un/os
determ nado/s bien/es cultural/es, no puede sorprender
que la cultura se convierta final nente en un verdadero
“objeto de deseo” para el poder, que, a través de |la
fuerza del progreso, destinara ésta al control, con el
unico fin de disponer de la cultura para su propio
benefi ci o.

Todo esto viene a denostrar que la cultura se
encuentra sienpre en un estado de falsa autonomia, ya
gue subvierte su caracter enmanci pador. El poder, por
tanto, planifica la cultura, “intensifica tanbién la
tendencia a sefialar teérica y préacticanente al arte su
lugar en la sociedad (..) a aquello que no quiere verse
cogi do por una total socializacidn o se rebela al nenos
contra ella (.) la soberania de esta mrada topografica
gue localiza |os fen6nenos para contrastar su funcién y
su derecho a | a existencia, es una usurpacion.” (ADORNO
1992: 326-327). Segun Nufiez, tanbi én hay una usurpaci 6n
del poenma conb objeto de arte por parte del nodelo
post -i ndustri al de la ~cultura. Un extraordinario
ejenplo de ello es “Aviso a GQustavo Adol fo Bécquer (en
el centenario de su nuerte)” (FD 76-77):

Ya por | os tenebrosos

ri ncones

de tu cerebro andan

m di endo aqui |l at ando

| as posi bl es gananci as

acurrucados | os

expert os no desnudos

programador es de pal abras. .

no duernen ni reposan | 0s nunca extravagantes
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hijos y sucesores

de la potente enpresa

editorial salidos

no de m fantasia

sino mas bi en di ganbs de despachos

en cuyo centro se divisa

el dictéafono a nodo

de dictador de npbdas y allé& el arpa

tu arpa bécquer gustavo adolfo el arpa
esperando una mano (no de nieve)

gue bien sepa arrancarla del cuaderno
de tus eternas col egi al as para

pronoci onarla en atractiva
presentaci 6n a gran escal a

linpia de polvo y | um nosa

ahora que hace cien afios ya ci en afios
del dGltinm bacilo de koch que te Ilevara

El poerma hace referencia al prinmer parrafo de
“I'ntroducci 6n sinfénica” del Libro de los gorriones
(1868) de Gustavo Adol fo Bécquer: “Por |o0s tenebrosos
rincones de m cerebro, acurrucados y desnudos, duernen
| os extravagantes hijos de m fantasia, esperando en
silencio que el Arte los vista de |a palabra para
poderse presentar decentes en la escena del nundo”
(BECQUER '°1989: 39). Tanbi én alude a las dos prinmeras
estrofas de la rima VIl del misno libro: “Del salén en
el angulo oscuro,/ de su duefio tal vez olvidada,/
silenciosa y cubierta de polvo/ veiase el arpa.//
i Cudnta nota dornia en sus cuerdas,/ conb el pajaro
duernme en las ramas,/ esperando |la mano de nieve/ que
sabe arrancarlas!” (BECQUER °1989: 53). Nufiez utiliza
tanto expresiones textual es cono pal abras (arpa, nano,
ni eve, polvo) provenientes de estos dos textos de
Bécquer. Se esta apoyando sin duda en el
“paragranmati sno”, qgue es “la absorcion de una
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multiplicidad de textos (de sentidos) en el nensaje
poético que por otra parte se presenta cono centrado
por un sentido” (Julia KRISTEVA 1981: 67). Este sentido
al que alude Kristeva, desde el punto de vista de
Niufiez, es la intencidén contraria a toda forma de
usurpaci 6n que debe nmantener constantenente |a/su
lirica frente a |l a socializacion que practica el poder.

Nifiez si tiene en cuenta |a poesia de CGustavo
Adol fo Bécquer en 1970. Concretanente, el nunmero 289
(diciembre 1970) de la revista Insula dedicaba dos
paginas (4 y 5 a la siguiente cuestidn: “Bécquer hoy,
encuesta a la joven poesia”. A una serie de poetas se
les preguntaba:® 1., A cien afios de la nuerte de
Bécquer, ¢cree usted que su poesia tiene hoy vigencia
en | a juventud poética espafiola?, y 2., ¢(Qué representa
para usted la figura de Bécquer en la historia de
nuestra poesia? Aunque Insula no pidié |la opinion de
Nufnez, “Aviso a (CGustavo Adolfo Bécquer (en el
centenario de su nuerte)” acaba respondi endo, desde |la
ironia, a esas dos preguntas que realiz6 la revista en
1970.

O ra consecuencia del progreso, en segundo
| ugar, es |a deshunmani zaci 6n de |la naturaleza. Asi |lo
‘.Mraba el huerto conb si” (NNR 95). E
“huerto”, que en otro nonento fue “posesion de linaje y

aprecio en

de pensam entos” (v. 2) para el “bisabuelo” (v. 4),
ahora es, desde |la mirada del biznieto, “nmuchedunbre de
baj a renol acha”, apenas un “terrufio allanado” (vv. 18-

68 Estos poetas son Jainme Siles, Joaquin Benito Lucas, Marcos Ricardo

Barnat &n, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Jenaro Talens, Cuillerno
Carnero, Antonio Lopez Luna, Joaquin Caro Ronero y Angel Garcia Lopez.
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19). De esa mrada se desprende conop en |la natural eza
ha intervenido |la mano del honbre y |a ha transfornado

negat i vament e. Asi , de una agricultura cas

aristocratica, en la que en un huerto era posible gue
naci esen y creciesen “rafias”, “grosellas”, “guindo”,
“parral”, “frutales” y “nogal”, segln se enunera en | os

versos 8 a 15, en 1972 a 1974, concretanente, el
espacio de l|a naturaleza —el canpo— se destina al
cultivo especifico, extensivo e intensivo de Ila
“renol acha”. Esta mrada parece apoyar el aspecto

romantico de su lirica, porque no esta hecha “por
di neros” (pag. 94/v. 1), sino que responde mas bien a
una mrada decadente, de un tienpo anterior a la
introm si 6n del honbre del progreso (burguesia) en el
espacio de la naturaleza, de antes de |a usurpacion.
Todo esto justifica m encaje de la cita de Theodor

Adorno dos parrafos mas atras.

Qra consecuenci a, por al tino, es | a
declinacion de la natural eza. Cuatro poemas de
Nat ur al eza no recuper abl e (1972-1974) (“Ha de
sobrevivir la chinmenea”, “Sesion de tarde”, *“Concurso

de traslado” y “Qda al adobe.”) sirven de ejenplos de
esta declinaci 6n paul atina de |a natural eza.

En “Ha de sobrevivir |a chinmenea” (NNR 107)
I lama mucho |a atencion que el artefacto (la chinmenea)
se hiciera por la costunbre “de ir en otoflo al nonte a
coger lefa/ para todo el invierno” (vv. 5-6), ms que
por | a necesi dad de protegerse del frio invernal. Desde
un punto de vista ironico, |la chinenea parece que se
construya para ser pretexto, sinple excusa: visitar |os
bosques, lo que permte el conocimento de la
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natural eza, distinguir entre “roble y encina” (v. 14)
por ejenplo. Nufiez subraya asi que no hay un
sonetimento del honbre al artefacto, porque dom na su
técnica. No ocurre lo msno con |a naquina de

progreso, que hace que el dedo del honbre no sea
aut 6nono, sino que dependa de un botdn para procurarse
cal or, de ahi la relacion de posesion del sintagnma “un
bot 6n cuyo dedo” (v. 12).

“Sesion de tarde” (NNR 107-108) abunda
todavia mas en esta declinacién de |a natural eza. Aqui
no es la chinenea, sino un artefacto de trabajo: la
fragua del herrero del pueblo. El ubi sunt y el sentido
de ruina se apoderan de todo el poema a través de un
| éxi co ya en desuso: el herrero esta en “cabestrillo”,

el “cuarteroén” estd sin “clavos”, “l'a puerta
desquiciada”, la “vilorta” herrunbrosa. Todo ello se
term na cont raponi endo final mente al progreso,

representado aqui por la “pantalla” del televisor (vv.
3-4), a la que se clava ahora el herrero, mentras que
la tradicidén, a través de sus utiles mas cotidi anos,
guedan ol vi dados en cual qui er rincén:

“El fuelle riega

con agua de la Iluvia | a nal eza
jcono una regadera

y vendi dos al peso

el yunque y el martillo desposados”
(vv. 7-11)

En “Concurso de traslado” (NNR 108) Ia
declinacion de la natural eza se trata tanbi én, pero se
hace desde | a perspectiva de una naestra de pueblo. Su
abandono de |l a aldea sirve para cantar |as excel enci as
de la natural eza, entorno primgenio del pueblo que se
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deja atras. E tono bucdélico se inpone en esta
conposicion, se anplifica a través de exquisitas
referencias mtol 6gicas: el “pasto” que hay en este
puebl o ha sido fecundado por Cronos, recibido por Hera,
conservado por Anovn, alunbrado por Isis y alinentado
por un Zeus |lluvioso (vv. 4-7). Tanmbién afirma la
decl i naci 6n apuntando el éxodo de |a poblacién rural
espafiola, ya que el poenm encaja en los versos 9 a 12
lo que bien puede ser un diéalogo entablado entre la
maestra y hernmano: “traerte a padre y madre en cuanto
puedas/ a pacer l|la noqueta y en dicienbre/ volver un
par de dias”. Este fendéneno de |la em graci 6n espafol a
continia la linea de un poema suyo, fechado en 1966,
“Mal eta de madera (Un emigrante)”:

Desde | a propia nano al horizonte

una di adema pobre de sus tierra:

cel ada propi edad —era | a haci enda

de mi padre y lamay la del hijo—
patrinonial corola de una flor

gue por mMAS que se quiera sigue abrojo.
Y querer no es poder contra la mala hierba,
y querer es sudor senbrado alto,
senbrado a fiebre alta,

recol ectado —si di osqui er e—anar go

de tanto sol a so

auscul tando | a espi ga,

conviviendo el latir de la raiz,
arropando el calor de |a besana

(el trigo crece conpb un nifio enferno)
—+Si no hubi era pedrisco—

Y | a noche vel ada

por si el frutal se ahoga con |la escarcha
hacer guardia en el vértigo

consol i dar mazorcas y esperanzas.

Pero un mal dia no puede

el honbre
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mas

cuesta arriba del hanbre, no:

reni ega,

da un portazo a su sangre y al terrufo

y en silencio,

hace, sencillanmente el equipaje

mentras aprieta el Ilanto entre |os dientes:
| a cam sa

que ella guardd, reciente, entre nmenbrillos
—euidate, no te olvides de escribir a nmenudo—
(¢Lugar de naci mi ent 0o? Pul saci ones,

el tramital repaso a rayos X)

Ya | a parcela atras (po6lizas, visto bueno)
Ya atrés queda la tierra,

la cortina

el pedazo nat al

acari ci ado de azada

desgaj ado de esperas;

y queda la tornmenta que no ha de mal ograr
espi gas que no hay.

En el andén nocturno

a “Vivieron felices y comieron..
el honbre

al canza

I a i magen de su sonbra

—tercera clase—y ya

el tren silba. Ya sale

(OP 11 49-50)

La tension que se le aplica a |la declinacion
de la naturaleza llega a su punto nmas culmnante en
“Qda al adobe.” (NNR 115-116). Un notivo, “Un adobe
caido” (v. 7), le sirve a Nifiez para producir |a oda,
el canto lirico, que com enza con una queja de fuerte
tono el egi aco:

“—Ah de | a ciudad interm nable
ah del odioso | aberinto
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donde | a casa es

una- uni dad- de-otra

uni dad- que-es-1la-calle

¢cuadl es m hogar su tacto y su cam no?”
(vv. 1-6)

Aqui el adobe y el verdin “pierden |la batalla
contra ese/ polvo sin nonbre/ que enlutece las utiles
aristas/ de falsa piedra” (vv. 11-14). Prosigue asi el
tono el egiaco, que abunda nucho en |la atndsfera de
prof unda negativi dad que inpregna a |l a natural eza. Esto
es asi porque nme consta ya que su lirica parte de |a
realidad, y en |lo que respecta a |a natural eza, aquélla
es —eono digo— verdaderanente negativa. Desde el
realisnmo, el tono elegiaco sirve para recoger la
inpotencia de la naturaleza frente a la marcha
devast adora del progreso, inpotencia que Nufiez tanbién
hace suya.

Ademés, en relacio6n con esta incapacidad, en
“Chaparroén, suelta prenda” (NNR 105), Nifez deposita | a
esperanza redentora del honbre del progreso en el
“chaparrén”, en su “violencia acuifera” (v. 21) que,
segun él, “no sera conprendida” (v. 22), desde un punto
de vista estrictanente noral. Potencia natural inuti
contra el progreso de aquellos “que sienbran toésigo a
voleo/ y devoran no siegan con dragones sin o0jos/
ni dadas de perdiz cada afo nenos” (vv. 9 a 11). E
apostrofe, las invocaciones a l|a venganza de la
natural eza revelan toda esta falta de potencia, de
poder, gue Niufez conparte con la natural eza:
“Chaparroén, suelta prenda/ diles torrencialnente | o que
han hecho/ suéltales |o que hicieron que no vieron a”
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(vv. 1-3), “Ven a aguarles la fiesta, chaparron” (v.
12).

Ante toda esta inpotencia, hay un poens,
“BEvernia furfuracea” (NNR 99-100), en el que Ila
naturaleza cede en esa falta de capacidad para
proporci onar un espaci o de descanso tras |l a nuerte cono
es la naturaleza. En esta conposicidn, concretanente,
la naturaleza acaba recogiendo la naturaleza del
honbre, en este caso |la de wuna nuerta, |nnmacul ada
Sanchez. Evernia, hojas de roble y hierbas conparten
asimsno el reposo de la nuerte. Interpreto aqui que |a
nat ural eza conparte su nateria organica con |la materi a,
tanbi én organica de Inmacul ada Sanchez, ya que |as
hojas de roble estan “podridas” y “negras” (v. 11) y
| as hierbas estan “ateridas” (v. 11). Ahora bien, ante
este panorama de organi ca desconposicién, |a inpotencia
de | a natural eza proyecta una salida para el descanso y
el remanso de paz tras la vision de tanta inpotencia. A
este respecto Niflez es nuy tajante: “lo que quede/ de
m/ quiero que con vosotros por los siglos” (vv. 21-
23) .

Pienso que toda esta necesidad de Nifiez de
conmpartir intinmanente su cuerpo —uando nuera— con |a
materia organica de la naturaleza, estd respondiendo
sin duda a su vision romantica de |a natural eza. Por
tanto, nuerte, inpotencia y tono elegiaco contribuyen
mucho a producir esta atnbsfera nenoscabada de fuerte
aspecto “neorronmantico”. Porque conb ya ha sefal ado
M guel Casado: “ningun poeta conp él, ningun poeta, ha
captado una serie de procesos histoéricos, que henps
vivido en estos afios, conpb el abandono del canpo por |la
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ciudad, la destruccion de |la naturaleza por un | ado,
pero tanmbi én |a destruccidén de la ciudad” (cito por
José Franci sco RU Z CASANOVA 1997: 13).
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1.5.1.2. NATURALEZA: M TO Y ETICA

Nifiez no participa de la inercia y voracidad
del progreso, al nenos del progreso sin |limte al que
él, conp persona, esta asistiendo entre 1967 y 1974. Se
resiste por tanto a ello. Quiza por eso cobre sentido
esa vena neorronmantica a |la que ya aludi péaginas atras.
La naturaleza no practica el nmal, el progreso si. En
este sentido, dos poemas, “Informe neteorol 6gico del
poeta Virgilio” (NNR 92-93) y “La diferencia estriba en
gque el vencejo” (NNR 97), sefal an el aspecto bondadoso
que él ve que tiene la naturaleza, o que no deja de
ser tanbi én un intento de humani zarl a.

En “Informe meteorol 6gico del poeta Virgilio”
| a Luna ofrece al honbre referencias, dependi endo de su
caracteristica fisica —Aueva, menguant e, | | ena—
|lovera si se hace rodear por “una aureolal/ oscura”

(vv. 3-4), se levantara viento si se cubre de “un
virgi nal sonrojo” (v. 8) o, al contrario, no |lovera ni
se levantard viento al dia siguiente ni en |o0s
posteriores hasta final de nmes, si la luna “va pura por
el cielo/ nmuy afiladas las astas” (vv. 15-16). La
natural eza, por tanto, apoya al honbre. La Luna se
convierte de esta forma en un signo narcado por el
bi en, por wuna voluntad noral nente buena, en ningun
nonmento se la instrunmentaliza tecnol 6gicanmente (el
honbre —tos astronautas estadouni denses Anmstrong vy

Al drin—puso el pie en ella el 20 de julio de 1969).

En “La diferencia estriba en que el vencejo”
no ocurre |o msnp. Aqui aparece a un vencejo
regresando al héabitat donde anidé el afio anterior. La
“charca” (v. 3) en la que antafio bebi 6, bebe ahora y
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podria beber en afios sucesivos, estéa contam nada con
productos toéxicos. A diferencia de o que ocurre con la
nat ural eza, el progreso no avisa: |llega y ensucia. Mta
y no pregunta de qui én era ese habitat antes de que él
Ilegara y | o ensuciase. No advierte pues, cosa que si
hace la naturaleza, conb ya se vio mas arriba.
Concretanente, la lata lubricante con la que se ha
ensuci ado | a charca de | a que bebe el vencejo no indica
| a capacidad de nmatar que tiene “entre sus muiltiples/
usos y aplicaciones” (vv. 11-12). Por tanto, la
natural eza no parece traicionar al honbre, pero el
honbre (del progreso) si traiciona a |la natural eza.

Por otra parte Nifiez interpreta el progreso
cono el resultado evidente de |a ignorancia del honbre.
Un poenm, “Agazapadas Parcas tras el tapial” (NNR 101),
es a este respecto nmuy concl uyente:

Agazapadas Parcas tras el tapial
no ven (so6l o contenpl an
—+a vista hacia poni ente—el nal hadado ciclo
del nitrogeno enfernp) | a caravana vana
de | os coches del sabado
No venos
por nuestra parte conmo
hijas tres de |la noche
hilan que te hilaran
a la vuelta | a esquina del canposanto de
Bel efia canmpo de
bel efilos que tU cavas
enterrador estulto cuando a al guno das tierra

Son vasijas sagradas tus di chosos pucheros
urnas | etal es vasos sofiadores
cuando el castro cerraba sus poternas al |obo

Y puede que del barro que profanas a gol pes
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sal te una mal dici 6n brote un hechizo
—eon tu azadén nmaldito sus tijeras afilas.—
gue te Ileve con ellas.

Para frenar esta ignorancia hunmana revestida
de progreso, Niufiez parece proponer dos cosas: por un
| ado una actualizacion del mto y por otro una ética de
la natural eza. Cnco poenmas de Naturaleza no
recuperabl e (1972-1974) nme serviran conp cata de apoyo
para articular estos dos inportantes conceptos, “mto”

y “ética’: “Consejos de su madre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)”, “Aspersion”, “Pedagogia”, “Ir al canpo
bebernos todo el canmpo”, “Trilogia de los elfos” vy

“Deja a | a hel ada al equinoccio al afo”.
a) H mto.

“Consejos de su nmdre al pastor Aristeo
(Gedbrgicas)” (NNR 89-90) y “Aspersion” (NNR 91-92)
partici pan de esa actualizaci 6n del mto. Que “Consejos
de su madre al pastor Aristeo (Georgicas)” sea el
primer poema de Natural eza no recuperable (1972-1974),
no es baladi. Esto hay que relacionarlo con el udltino
poema de Fabul as domésticas (1972), “Sobre la efinera
exi stencia (epilogo)”. Pienso que “Consej os de su nadre
al pastor Aristeo (Gedrgicas)” quiere ronper con |o gque
se trato en el contenido de aquél. En “Sobre la efinera
exi stencia (epilogo)”, conb ya se vio, el progreso,
basado en un di scurso neopositivista, habia clasificado
t odos | os el ement os de | a nat ur al eza. E
descubrimento, analisis y clasificaci on de todos estos
el enent os perjudi can, paraddjicanmente, el conocimento
particul ar de cada uno de ell os.
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La expresion neopositivista en que se
sustenta el discurso del progreso convierte a la
natural eza en un gran eufem sno. Asi, la destrucciodn
primero y posterior desaparicién de un roble, por
ejenplo, no parece tan cruda. Es una sinple palabra,
una especie de palabra oO6mibus (roble), que refiere
s6lo a una clase, entre nuchas, de arbol. Ya volveré
sobre esto mAs tarde. Ahora soOlo quiero indicar que
Nufiez propone una involuci 6n: recuperar el significado
de nuchos de los elenentos de |a naturaleza, para
vol verl os a descubrir y contenplar la inportancia que
estos tienen para la vida. Por eso mantengo que Nufiez
elige el mto conpb respuesta contra |la desmtificacion
gue, contradictorianente, desarrolla otro mto, el mto
artificial por excelencia del siglo XX, el PROGRESO —y
Niufiez o hace refiriéndose al nito nas propio del
Clasicismo, el de la naturaleza. No hay que olvidar en
ni ngun nonento que entre 1967 y 1971 Nufiez esta | eyendo
y traduciendo De rerum natura, de Lucrecio, en la
traducci 6n del abate Marchena, para poder escribir por
ejenplo los cuatro poemas que conponen “Sintigo y con
Lucrecio (1967-1971)” (OP Il 25-29). Los escribe con la
col aboraci 6n de Francisco Castafio, emnul ando claramente
a Rinbaud y Verlaine, cuando estos conponen los tres
sonet os que configuran Stupra (1871).

Antes de pasar a analizar “Consejos de su
madre al pastor Aristeo (CGeodrgicas)”, conviene sefal ar
aqui que ese mto artificial del progreso, dada su
i mportanci a, estd siendo desarrollado por otro
inportante mto, el del Estado. En |o que respecta al
Estado, toda la critica de |la sociedad civil -en la que
por supuesto esta inmerso Nufiez, al menos entre 1967 y
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1974- se dirige hacia el Estado conb mto en el que
cristaliza el poder. Hay que tener en cuenta que en el
mto no tiene cabida l|a experiencia individual del
honbre, sino |la experiencia general de la sociedad.
Ademés, el mto no es imagen ni sinbolo conocido, sino
realidad, y ésta no puede ser rechazada ni tanpoco
criticada, ya que so6lo puede ser captada de fornm
pasiva (Ernst CASSI RER 1947: 60).

La generaci 6n del 68 protesta, y con ello se
mani fi esta una intenci 6n: escapar del mto del Estado,
que reprine la experiencia individual y humana més

i nportante, ®°

conb es la libertad de elegir |o que se
qui ere (en Espafia, en Paris o en Praga). Por ello la
accion de escribir y que ésta tenga una funcidn
poética, y ademas una finalidad (la critica de la
realidad), viene a denostrar que Nifiez tiene la
libertad de la “preferencia”. Esta consiste en la
utilizacién de la expresidon poética para crear una
realidad que es elevada a |la categoria de “m realidad”
—+a de Niufiez— cono i ndudabl e posibilidad, entre otras,
que €él elige. Esto por supuesto facilita |la creaci on de

su caracter noral (éthos).

En “Consejos de su madre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)” el mto se revela cono nmatriz de
significacion “cuando | a expresi 6n es de extraordinaria
significacion, la llamarenos literatura” (SAPIR 1986
250) :

% para esto confréntese |as pal abras del |ider estudiantil estadounidense
Mario Sabio: “La operacién de la maquina se vuelve tan odiosa, tan
repel ente, que no podenbs participar; ni siquiera en sentido tactico
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“Antes quiero decirte de qué nodo
su auxilio invocaras
Eli ge cuatro
toros | os nas hernosos
entre todos | os tuyos que ahora pastan
en las cunbres del verde
liceo y otras tantas
novil | as
cuya cerviz no haya
aun tocado coyunda

Al za en los altos tenplos de | as di osas
cuatro altares degiella
las victimas en ellos
y ofrécel es su sangre en hol ocausto
dej ando abandonadas en | a unbrosa floresta | os
cuer pos. Luego cuando
cuando pasados nueve di as
vaya a rayar la aurora
ofrece en sacrificio
a Ofeo adorm deras
y a Euridice da culto
para apl acar sus mal es innmol ando
una becerra sacrifica
asi m sno una oveja
negra
Y regresa | uego
ala selva”
APROVECHA
AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LWOQ. ” 7

El aspecto de iniciacion de este poema es
fundanmental , porque no parte sélo del hecho ya apuntado
gque la conposicién abra este inmportante libro. D cho

podenos participar (..) Debe inpedirse que |a naquina funcione” (cit. por
Irvin Louis HORON TZ 1980: 371).

L as cursivas son nias.
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aspecto, trascendental ademds, procede mas bien del

contenido del m sno. La rmadre (matriz/poeta o
natural eza) de Aristeo es quien se “abre” al hijoy a
el le ofrece |os recursos necesarios para domnar a |la
nat ural eza. Esta dom naci én viene a ser | o misnb que un
apaci guam ento de |os dioses, porque son estos |os
verdaderos causantes de |as desgracias atnosféricas.
Este conocimento de |la natural eza se obtiene a traveés
de las palabras: las cursivas en el poema justifican
esta idea. Adenmas, Nifiez es sienpre fiel a |los
materiales, a |las palabras que maneja. Esto no es de
Per ogrul | o, porque la razéon de replantearse |a
natural eza conb mto responde a que se “acude a |os

mtos en busca de rotundidad expresiva (..) para
suscitar en los lectores sentimentos que acentuan |os
enigmas y las contradicciones del honbre noderno”
(Maria Dol ores de ASIS GARROTE 1988: 139).

Los mtos se crean desde |as palabras. Por
eso no se duda de ellas, es |o que ocurre en “Consejo0s
de su nmadre al pastor Aristeo (Cel6rgicas)” y en
“Aspersi 6n” por ejenplo, porque buscan, frente a una
real i dad negativa (1967-1974) en que |la natural eza esté
siendo degradada, expresar esta constante, y |o hacen
desde la idea de pureza: “Elige (.) otras tantas/
novill as/ cuya cerviz no haya/ aun tocado coyunda” (vv.
3y 7-10), se dice en “Consejos de su nmadre al pastor
Aristeo (CGeorgicas)” y “todo atado (con hilo/ por una
joven virgen)” (vv. 5-6), en “Aspersion”. De ello
depende |l a seriedad de |la actualizacion del mto a que
vengo al udi endo.
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Entre 1967 y 1974 se esta |l evando a cabo una
acci on det erm nada, conro es la de destruir la
natural eza por parte del progreso, por eso se puede
conprender nuy bien que en su lirica se recoja
significativamente |la pureza de aquélla conb concepto
gue hay que sal vaguardar, aunque s6lo sea a través del
mto, que aqui, en estos dos poenas, “Consejos de su
madre al pastor Aristeo (Gedrgicas)” y “Aspersion”, no
es “mas que el revestimento fabul oso de ideas norales
o filosoficas” (ASIS GARROTE 1988: 133). I|deas noral es
y filosoficas que no estéan siendo respetadas en estos
aflos por ese mto que el propio mto del Estado
propone, el del progreso.

El mto que aparece en estos tres |ibros —en
lo que respecta a la naturaleza— no estd sujeto a
causas coOsmicas. No es mto astralista (lucha entre
fuerzas elenentales del <cosnos y |os dioses), ni
tanpoco everista (relaciones desfiguradas de | os hechos
histéricos). El mto que se enplea es una clase de mto
gue se podria denom nar al egérico. Relacionada con |a
fabula, la alegoria hace posible que el mto de la
natural eza sea creible entre 1967 y 1974. Este nito de
| a natural eza apoyado en | a alegoria es una fornmula que
Nufiez enplea para que su |engua poética pueda escapar
asi del control represivo del Estado (conmp mito). Esto
no es nuevo, porque este proceder viene ocurriendo
desde el siglo XIX, concretanente desde |as obras de
Baudel aire, Rinbaud y Mallarmé. Nifiez esta traduci endo
a Ri nbaud desde 1971, traduce Ilum naciones en 1971 y
en 1973 comi enza a traducir Poesias 1870-1871.
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La alegoria consigue abrir el sentido del
poema y remtir su significado a otra isotopia. Esto es
lo que permte escapar al control que inpone el poder
sobre la sociedad civil espafiola y mnmundial. Sin
enbargo, pienso que en “Consejos de su nmadre al pastor
Aristeo (Gebrgicas)” es aun mas novedosa, porque esa
al egoria se convierte en “alegoresis” (“si la alegoria
remte a un nodo de lectura, la alegoresis, partiendo
del concepto, engendra, desde sus el enentos, un texto;
| a al egoresis «ronpe |a continuidad de |as apariencias
par a | i berar en | a pal abra | a par abol a»
( MARCHESE/ FORRADELLAS 1998: 20-21)).

“Consejos de su nmdre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)” parte del mto de la naturaleza cono
concepto, pero a éste se |le niega un contexto, ya que
se |l e saca del suyo, del clasico, situandol o después en
un tienpo presente, conop es 1967-1974. Es |o m snb que
hacia el honbre del progreso con el anor o con |os
objetos de arte popular, cono ya se analizd paginas
atrds. La naturaleza, por tanto, es el reclano de un
ti po de expresi 6on desgarrada por la ruina del contexto
social, concretamente del medi ati co. Esta es la
princi pal razén por la que en “Consejos de su nadre al
pastor Aristeo (Geérgicas)”, en los versos 1 al 28, se
reproduzca casi de igual forma la sintaxis y senmantica
de textos pertenecientes a la literatura clésica (todo
esto ya se vera en el siguiente capitulo, dedicado a |la
expresi 6n de unos temas). De hecho, el propio titulo
del poema, “Consejos de su nadre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)”, ya ofrece algun indicio de en qué obra se
esta apoyando Nufiez, concretanente en |as CGeoOrgicas de
Virgilio. Aunque después del verso 28, |o0s versos 29 y
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30, inpresos en capitulares (“APROVECHA AHORA QUE
PUEDES PERM TIRTE EL LUJO), nos devuelven a una
realidad y a un tienpo concretos (1967-1974), al sl ogan
publicitario de al gun creativo, pero ademas,
i roni canente, entroncan con el carpe di em de Ausoni o.

A través de ese desgarro de |l a expresi 6n que
se advierte en el paso del verso 28 a |los versos 29 y
30, de ese remtirse a la escritura y no sélo a un nodo
de lectura, se termna sefalando el estado de
contradicci6n en el que se situa el yo ante |la realidad
(negativa) de 1967 a 1974. Nufez necesita el mto para
rehabilitar |la naturaleza frente a un progreso que l|la
socava. EIl mto, asi, ya no sirve solo para conocer,
sino tanbi én para reconocer el estado de un tienpo, de
una situaci on.

b) La ética.

Para ronper con las contradicciones a que
Estado y progreso soneten al honbre respecto a la
nat ural eza, Nifiez opta por manifestar en su lirica sus
criterios para contrarrestar |a destruccion de ésta.
Nufiez elige cono freno de esta destruccion la
posi bilidad de desarrollar una pedagogia de la
naturaleza en el anbito educativo. Dos poenas,
“Pedagogia” (NNR 90) e “Ir al canpo bebernos todo el
canpo” (NNR 106-107), responden a esta idea.

En “Pedagogia”, <cuyo titulo es ya nmuy
i ndicativo, se indica que sobre |la naturaleza |o Unico
gue debe ejecutarse es | a devoluci 6n del elenento o del
habitat que cada ser de |la natural eza necesita para
vivir: “Dale el aire la laurel al pez el agua” (v. 1).
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Hay tanbi én, si, una intencion pedagogica en relacion
con los colores del arco iris, al conpararlos con el
“4baco” (v. 3) con que |los nifos aprendian a contar en
| a época clasica, en la Hélade. Ademas, el estribillo
“Dale el aire al laurel:/ se le sec6é |la ranma/ no pudo
florecer” (vv. 5-7), responde al uso de la cancién cono
estimulo o nbdo nmAs propicio para una mejor
menori zaci 6n de conteni dos: |a natural eza, desde ni fios.
En este sentido, conviene decir que Nifiez se dedicOo a
| a docencia hasta 1978.

Sin enbargo, esta novedosa teoria de
pedagogia naturalista choca wuna vez nmas con |os
post ul ados educativos que el Estado —epresivo—propone
en y para estos afnos en Espafa. Entre 1967 y 1974, e
Estado no se presta nunca a un conocimento de la
natural eza fuera de las aulas de |la academia o de la
institucion. En “Ir al canpo bebernos todo el canpo”
Niufiez pone de relieve que disciplinas cientificas conp
la “botanica” y la “zoologia” (vv. 10-11) se deberian
estudiar en y a través de la natural eza, nediante el
trabaj o de canpo, “Pero el sefior rector y sus bedel es/
nos tienen encerrados a la sonbra/ del Arbol de la
C encia” (vv. 12-14).

Ll ama mucho |l a atencién que |l a represién por
parte del Estado |l egue incluso al ambito universitario
en | o que respecta a |la natural eza. No cabe duda de que
con ello el Estado se estada protegiendo del mto
“prerromanti co” del buen sal vaj e, capaz de
proporci onarse su propia autononmia. Esto, por un |ado,
convierte a la naturaleza en espacio de peligrosidad
social para el Estado y, por otro, sin enbargo, es un
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lugar de perfeccion (es Arcadia, Edén, Dor ado,
etcétera) para Nifiez.”* No obstante hay que tener
cui dado con esto, porque |la natural eza no es aun, entre
1967 y 1974, el lugar al que se regresa tras haber
perdido |la batalla contra el Estado. No es escapi sno
“hi ppy” por ejenplo, es ms bien espacio donde el
honbre se esta contradi ci endo, ya que quiere “confort”,
pero al msno tienpo no quiere (pero |o hace) destruir
| a nat ur al eza. Par a Nunez, esta nat ur al eza
concretanente, es el lugar de |la batalla. Hay que tener
en cuenta adenmds que en Espafia, entre 1967 y 1974, no
se han dado ni “mayos” ni “primaveras” ni  “guerras”
cono en Paris, Praga o Vietnam Sin enbargo, |a
dictadura mlitar del general Franco prosigue y, cono
se afirmaba ya en “Ya | o sabes, amada” (FD 64-65), “aln
hay tienpo/ de jugarse el pellejo para algo)” (vv. 16-
17).

"t Espafia tiene una tradicién rmuy rica en “arcadias”, “dorados” o “edades
de oro” de indole literario. Mguel de Cervantes hace decir a Don Quijote
de la Mancha lo siguiente: “Dichosa edad y siglos aquellos a quien |os
anti guos pusi eron nonbre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en
esta ma edad de hierro tanto se estinma, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
i gnor aban estas dos pal abras de tuyo y nio”, donde “La justicia estaba en
sus propios térmnos, sin que |la osasen turbar ni ofender |os del favor y

los del interés, que tanto ahora |a nenoscaban, turban y persiguen”
(parte |, cap. Xl). Tanbién Francisco de la Torre recoge esta idea del
paraiso terrenal, a imtaci 6n del Beatus ille horaciano, en su “Cda 111",

cito por la extraordinaria edici6on de Miria Luisa Cerr6n Puga de la
Poesia conpl eta de Francisco de | a Torre:

"iCh, tres y cuatro veces venturosa
aquel | a edad dorada,

que de sencilla, pura, y no invidiosa,
vino a ser invidiada!"

(TORRE 1984: 155)
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Por otra parte, Nifiez es asimsno un cantor
de la primavera, |le canta desde |os bancos y céspedes
de los parques publicos de Salamanca, segun el
testinmonio de José-Mguel Ulan (FD 44). Ademés, dos
titulos de poemas asi |o indican: “La primvera danas
cabal | eros” (29P 35-36) y “En primavera especial nente”
(FD 65), lo que le convierte en un protector de la
natural eza. Proteger y salvaguardar el espacio de la
natural eza, por tanto, es un pretexto de y para la
lucha. G nentada en la protesta contra la situacioén
negativa de la naturaleza, la lucha pide tanbién el
respeto hacia aquélla a través de una nueva pedagogi a,
aunque ello suponga situarse en contra del Estado
represivo que, por otro |ado, estéa fomentando nucho e
progreso. En dos poemms, “Trilogia de los elfos” (NNR
93-94) y “Deja a |la naturaleza al equinoccio al afo”
(NNR 114-115), se reivindica ese respeto por la
natural eza y | a necesi dad de una ética que contrarreste
| a destrucci 6n de su espaci o.

De “Trilogia de los elfos” ne interesa
destacar la idea de que el discurso del progreso,
sustentado en un tipo de |enguaje —el neopositivista—
convierte a la naturaleza en un gran eufem sno. La
enorne clasificacion de los elenentos de |a natural eza
hace que cualquiera de sus elenentos, un roble por
ejenplo, no se trate sél o conb género, sino conpb cl ase.
Esto favorece el relativisnp, ya que en |a destruccion
de un roble no se conprende total nente que se destruye
un arbol. Esto es | o que Nifiez qui ere hacer conprender
en su lirica, que se trate al arbol, que se |le conozca
y reconozca a la vez. Por eso el lector se encuentra en
“Trilogia de los elfos” con que el arbol que alli
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aparece, adenas de ser genéricanente un arbol, tanbién
es la casa del elfo (el tronco del arbol es propiedad
privada). Por esto es por | o que se pide su respeto.

La peticion de respeto es aun mas significaba
si el ser que vive en ese tronco (el elfo) es un
hi bri do, es un honbre-aninmal, ya que es capaz de danzar
(I/v. 3) como los honbres y adenmas tiene alas, cono
al gunos aninmales: “sus pies alados” (I/v. 8). A este

ser extraordinario e irracional, producto de Ila
i magi naci 6n —el elfo— apegado a la cultura de la
nat ur al eza, es inposible acceder. Su acceso es

practi camente inposi ble para el honbre que provi ene del
espaci o del progreso en el que reside habitual mrente. S
no accede a él, no puede donesticarlo. Es una defensa
de la natural eza, se defiende del honbre del progreso
gque, cono el fabulista, donestica el nmundo. El elfo
representa asi la mrada de lo invisible, de lo que el
honbre de progreso no advierte: “jamas/ traten de
sorprenderlos” (llIl1/vv. 3-4), afirma Nifiez. Por eso se
acude a lo imaginario, a la fantasia, para escapar de
su control.

Sobre este control, me parece oportuno
situarlo con precision entre 1967 y 1974, ya que su
lirica se desarrolla en nedio del control que ejerce el
Estado franquista (en el interior, en Espafa). Aunque
también en nmedio de la distension —+nplicita, no
explicita— de |as dos superpotencias mundiales (en el
exterior). En el contexto politico de la Guerra Fria,
Estados Unidos y la Uniédn Sovi ética consi guen codificar
el lenguaje que refiere a | os conportam entos de anbos
si stemas de poder, con | o que sus actuaci ones no quedan
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al azar y el indice de posibilidades de que se produzca
el enfrentamento por una nmala |ectura dismnuye

mucho. "

Todo este control se propugna |la seguridad
mundi al, pero no la seguridad de |la naturaleza. Esto
por un |ado, pero por otro se sonmete al honbre del

progreso a unas formas de expresi 6n nmuy estrechas, que

2 B clima de distensié6n se inicia tras “la crisis de los trece dias de
octubre” o “de los msiles”, de 1962. Las |anzaderas de nedio al cance
IRBM y MRBM instal adas en suel o cubano por ingenieros soviéticos pone en
guardia a |la administraci 6n Kennedy. La presion sobre la isla nmediante el
bl oqueo de |a armada estadouni dense consigue devolver los misiles a
territorio de la URS. S. A partir de 1962 se inicia la distension entre
los EEEUU. vy la URS. S a través de una serie de tratados: el Tratado de
Mbscl, de 5 de agosto de 1963, en el que se prohiben las pruebas
nucl eares en | os espaci os extraterrestre y submarino. El Tratado sobre el
Espacio se firma el 27 de enero de 1967, y con él se evita la
mlitarizacién de La Luna y de |os cuerpos cel estes, ademas de prohibir
la instalacion en 6rbita de armas nucleares. El 14 de febrero de 1967 el
Tratado Tl atel ol co: Lati noanérica queda exenta de asentam entos
nucl eares. El 1 de julio de 1968 el Tratado de no proliferaci 6n nucl ear
entre Estados Unidos, Gan Bretafia y la Unio6n Soviética (China y Francia
Il o rechazan en el verano de 1968, Francia ademés expl osiona su Bonba H).
El 11 de febrero tanbién se firma el Tratado de desnucl earizaci 6n de |os
fondos marinos. El 10 de abril de 1972 se prohiben | as armas biol dgicas y
el 26 de mayo de 1972, en la sala Madimr del Kremin, se llega a
i nportantes acuerdos: se retiran, paritariamente, de suelo europeo,
msiles MRV por parte soviética y misiles SS-7 y SS-8 por parte
est adouni dense.

Dentro de este clima de distensidn, habria que situar tanbién las visitas
de Kissinger y de N xon a China, efectuadas entre |os afos 1971 y 1973,
aunque Estados Uni dos no reconozca aun a |la Republica Popul ar China. Del
m sno nmodo el Tratado Fundamental del 8 de novienbre de 1972 entre la
Repiblica Federal Alemana y la Republica Denocratica Alemana y la
Conferencia sobre la seguridad y | a Cooperaci 6n en Europa (CSCE) asi conp
el colofén final, la Conferencia de Helsinki de 1973, habrian de ser
situadas en este mismo marco de distension nmundial. Confréntese con |o
que dice Félix de AZUA a este prop6sito: "nosotros vivimos la conedia
pequefio- burguesa de | a paz armanentistica" (Federico CAMPBELL 1994: 75).
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s6lo permten reproducir un pensamento facil y por
ello débil, incapaz de imaginar el elfo.

El honbre que desarrolla su vida en el
espaci o del progreso no tiene un conocimento tal de la
natural eza que le permta respetarla, es un inculto
Esto esta claro en “Deja a |a helada al equinoccio al
afno”. Aqui el honmbre de |la gran ciudad, del progreso es
un “avido sacristan de discoteca/ satiro urbano” (vv.
7-8). Este sacristan urbano es un terrorista que atenta
contra la naturaleza a la que ¢él, sin saberlo,
pertenece organi canente. Si pasa al |lado de un arbol,
por ejenplo, le arranca una hoja, no respetando que esa
hoj a caiga del arbol por causas naturales (“helada”, un
“equinoccio” o el “afio” que |le toca). Con esto se
retoma la intromsion del honbre del progreso en |os
ciclos vitales de la naturaleza: “en el ciclo indefenso
que del hunus/ al brote va y regresa” (vv. 18-19). Este
“satiro urbano” que se inmscuye en la naturaleza
perjudi candol a, s6lo escucha “la voz omipotente vy
nmel odi osa/ de la Industria de |la Profanacion” (vv. 21-
22).

Todo esto, por tanto, ne hace pensar que
Nufiez conci be |a naturaleza conb un espacio cercano a
lo sacro. Transgredirla y destruirla significaria
anular el ultinb reducto que el honbre tiene para
volver a inventar la/su libertad, sobre todo porque |a
nat ural eza es el Unico espaci o capaz de proporcionar:

1., sinbolos: en “Cartomancia rural” (NNR 99)
por ejenplo, la “mariposa/ blanca” (vv. 2-3) es sinbolo
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de buen augurio, no asi la “corneja” o el “canto de
| echuza” (vv. 6-7), que | o son de mal augurio.

2., espacio para el anor: por una parte nuy

acogedor, segun se dice en “Violetas y anmaranto
entretejieron” (NNR 113-114), ya que elenentos cono
“jaras”, “cantuesos”, “grajos”, “ciguefias”, “tértol as”
y “hoguera”, hacen de |a naturaleza un espacio ideal
para |a practica del anor, cosa que, por otra parte, no

ocurre en “jQué triste polvo echaste en |a alaneda!”
(NNR 103), ya que en este poema la relacion sexual
humana no es nuy satisfactoria en el marco de la
nat ural eza, sobre todo cuando esa relacién se conpara
con la polinizacioén entre elenentos (vegetales) de |a
nat ur al eza, dandose asi una inmagen negativa e
i nperfecta del anor humano: el senen del honbre no es
preci sanente “pelusa” que sueltan los “anmentos” ni

“polen” (vv. 2-4).

Y 3., un lugar propicio para el desarrollo de

la lirica en libertad: propo6sito que abunda aun mas en

aspectos ya tratados, segun se interpreta en “E
rui seflor escoge los lugares” (NNR 102-103). En éste,
s6lo en la naturaleza es posible la |ibertad, por eso
el ruisefior puede elegir entre miltiples espacios el
sitio mas propicio para ofrecer su canto: “escoge |os
| ugares/ para su canto” (vv. 1-2), al contrario que |os
seres que pueblan el espacio del progreso —+a ciudad—
“donde cantanbs nuestras penas/ sin ni siquiera elegir
dénde” (pag. 103/vv. 11-12). Conp se puede apreciar, |la
nat ural eza crea su propia ética.
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Lejos de I|a naturaleza, pues, no hay
posi bilidad de eleccidén. Parece no haber una ética y
ademas se desarrolla la alienacion. De hecho, si se
canta, se expresa y comunica la pena, no la alegria,
con que se subraya una vez mas el caracter el egiaco de
sus tres primeros libros. EIl tono poético es negativo,
ya que el aspecto realista de su lirica no permte la
evasi 6n. Por tanto, la naturaleza no puede ser vista
conbo salida a |la negatividad de una realidad, sobre
todo porque aquélla esta tanbi én marcada con el rasgo
de | o negativo, porque es una natural eza que com enza a
ser irrecuperable. Haber recuperado el mto, por
ejenplo en el poema “Consejos de su nadre al pastor
Aristeo (Georgicas)”, responde a esa necesidad por
encontrar un nexo entre honbre y natural eza —atural eza
gue agoni za.

EIl mto para Nifiez viene a ser asi valor
ético. En este sentido, |la eleccidn de | as Gedrgicas de
Virgilio no es baladi, esta obedeciendo a una prem sa
ética, porque tanbién Virgilio pretendia con su poenm
| a recuperaci on del valor ético (“la recuperaci6on del
agro italico, el renacimento de una ética enraizada en
la tierra, el retorno a las virtudes y costunbres
ancestrales sobre las que se habia fundanentado |a
aforada grandeza de la antigua Roma (..). Estanpbs en
presencia de una conposi ci 6n de intencionalidad soci al
y politica, de una obra que, estimul ando | as
activi dades agropecuarias, trata de responder al msno
tienmpo a las necesidades de la Italia del nonento y a
un reencuentro con |las esencias patrias; |o0os grandes
propi etarios venian descuidando la agricultura, en
parte conb consecuencia de |a devastacién que |as
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guerras internas habian significado en el canpo, pero
no nmenos por la inercia de |las clases altas a convertir
sus latifundios en cotos de caza o fincas de recreo
alrededor de una lujosa villa” ([cito por | a
extraordinaria ediciéon de Jainme Velazquez] VIRALIO
1994: 26))

Nufiez, por tanto, cono ocurre tamnbi én con un
Cesare Pavese por ejenplo, retonma y vuelve a descubrir
el mto para poder expresar |a experiencia, su lugar en
el mundo y por eso recupera las CGeorgicas de Virgilio
(PAVESE 1973: 13). La recuperacion y l|la resistencia de
la naturaleza quedan claras en estos tres |ibros.
Nufiez, conp acertadanmente sefiala M guel Casado, “busca
en el rito de |la palabra el secreto para preservarla y
sobrevivir” (NNR 85). No ne inporta volverlo a repetir,
no conparto la opinidon de Luis Javier Mreno cuando
éste trata de negar el caréacter politico de un libro
cono Naturaleza no recuperable (1972-1974) afirmando
por ejenplo que “NATURALEZA NO RECUPERABLE no es sino
un avi so” (NNR 67).

Aunque Luis Javier Mreno trate de defender
aqui la pureza ética de la lirica Nifez, de alejarla de
una posible “instrumentalizacion”, la naturaleza no
deja de ser un pretexto, nAs 0 nmenos ético, para
escribir poesia, y escribirla desde un punto de vista
politico. En 1972 por ejenplo se funda |a organizaci 6n
ecol ogi sta Greenpeace tras una reuni 6n en Vancouver en
1971. En 1972 tanbi én Nifiez com enza |a redacci 6n de
Nat ural eza no recuperable (1972-1974), |lo que revela
una vez mas que él es un honbre de su tienpo, un honbre
politico preocupado por |a situacion. Ademas, si la
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fdbula en Fabulas donesticas (1972) referia a un
intento claro de negar la realidad, el mto, en
Nat ural eza no recuperable (1972-1974), apunta sin
enbargo a la realidad, ya que permte “vincular el
presente al pasado y canali zar | as esperanzas
depositadas en el futuro” (Walter BURKERT 1988: 12). La
fabul a consuela, el mto inquieta.
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Capitulo 2

LA EXPRESI ON DE UNOS TEMAS






2.1. EL PRESENTE.

Nifiez pone su pal abra poética al servicio de
una intenciodn: expresar un tienpo. Los tenmas ya
tratados (represioén, violencia, anor, naturaleza) han
puesto de manifiesto que en este tienpo predomna |o
negativo, porque su lirica expresa el conflicto y la
oposicion que hay entre Estado (espacio urbano) vy
Nat ur al eza (espaci 0 no urbano).

Desde una conciencia desengafiada y un punto
de vista de enorne nmlestar personal, |os tenmas
termnan reflejando una disconformdad <con |as
circunstancias politicas y sociales del nonmento. Conp
sefial a Jean Cohen, |a poesia nuchas veces -y mas aun | a
lirica- tiene el valor del grito o de la interjeccion
(COHEN 1979: 64-68). Por eso creo que la lirica de
Nifiez se acerca al pensanmiento de un M chael Foucault
por ejenplo (“Lo que el intelectual puede hacer es dar
instrumentos de analisis (...) Se trata en efecto de
tener del presente una percepci 6n espesa, anplia, que
permta percibir donde estan las lineas de fragilidad,
dénde | os puntos fuertes a |los que se han aferrado |os
poderes (...) dbénde estos poderes se han inplantado.
Dicho de otro nodo, hacer un croquis topografico vy
geografico de la batalla...Ahi estd el papel del
i ntel ectual” (FOUCAULT 3%1991: 109)). 73

Nifiez tanbién quiere tener wuna percepciodn
espesa y anplia de su tienpo. Para ello recurre a una
expresi 6n poética rica en matices, capaz de conunicar
la accion. Concretanente, 29 poemas (1967), Fabul as

™ La cursiva y la negrita son nias.
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domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable (1972-
1974) ponen de relieve una expresion en la que
predom na el verbo. Lo que me hace suponer que Nuiez
tiene una pretension, quiere comrmunicar sobre todo |a
i ngente cantidad de acciones que se estan realizando en
el tienpo. Concretanente, el presente es el tienpo de
muchas de estas acciones. Cito un ejenplo, “Un autobus
urbano runbo al centro” (29P 28-29):

“(nmuchacha suburbana cosngética introduce

el billete en el bolso imtaci 6n de

legitim ante rectifica furtiva en el espejo
la linea de los ojos certifica la

presenci a sedante del paquete de rubio”

(vv. 5-9).7
Cono se ve, apar ecen tres ver bos:
“introduce”, “rectifica” y “certifica”, y lo hacen en

presente. Se trata sin duda de captar |as diversas
acciones en su desarrollo. Desde un priner nonento, el
yo tiene un especial interés en sefialar s6lo |as
numer osas acci ones que realizan |os otros, a nodo de un
gui 6n ci nematografico. Se busca conectar rapidanmente
con el rol del personaje que el yo escruta, conb en
“Di ana cazadora” (FD 78) por ejenplo:

“Lo que dicen tus ojos nada tiene

gue ver con | o que dices: ¢por qué, entonces,
desmientes |lo que gritas, |o que eres

i ncapaz de gritar y, sin enbargo,

col ocas en |l a tensa

7 Las cursivas son nias.

266



cuerda de tu pupila, ahora, anegada
de brillo de botellas, espejos, huno: anbiente?”’
(vv. 1-7)

Ademés, el yo, por otra parte, trata de
percibir espesa, anplia y claramente un tienpo de
degradaci 6n  éti ca. Basta |eer un fragnento de
“Escogi eron | a onda cuando ronmpe” (NNR 113) para verl o:

“victoria significa que te humlles
a los otros que mandan | os mezqui nos
l os que invierten explotan analizan

utilizan la espum

y tu sonrisa inerme

para tener tu sed asegurada.”’®

(vv. 6-10)

El yo es un yo omnisciente. Es poco habitua
observarlo directanente, enunciando algun tipo de
accion proxima a €él. Si asi |lo hace, el yo parece
ocultarse, |l o que denuestra el alto grado de represion
que hay en el contexto social de sus tres primneros
libros. Por eso hay que esperar al udltino poema de
Fabul as domésticas (1972), “Ciencias Naturales” (FD 77-
80), en su parte prinera, bajo el subtitulo
“Primavera”, para que este yo se nanifieste, |o hace en
relacion con la naturaleza (primavera) por un lado y
con |la perspectiva tenporal de presente por otro: “En
la cocina en un jarron se quema/ (.) cogidas por m_

hermana/ todos los de |la casa/ —de ello indicio/ es el
rastro de pétal os que al bergan/ las acrilicas fibras de

> Las cursivas son ni as.

"® Las cursivas y el subrayado son nios.
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la ropa”’’

(vv. 1, 6-10). Aunque |o mhs frecuente es
gque el yo se exprese a través de un nosotros. Esto le
permte a Nifiez maxim zar el sentimento que trata de

conuni car, que es, por cierto, noral.

Un magnifico ejenplo de todo esto aparece en
“Ch, nayade, nereida, ninfa, sirena, tia” (FD 70-71).
Aqui el verbo —en presente—se elide. El yo presenta en
primer lugar un objeto de reclanmo publicitario,
concretanmente una “tia/ buena” (vv. 1-2) que “[estd]
anunci ando/ un producto, ponganps,/ anticongel ante,

verbi gratia”’®

(vv. 5-7). El yo parece hablar por
todos, y |lo hace nediante ese nosotros y no desde el
yo, cuando afirma que hay unas ganas inportantes de
comer y de poseer a esta “tial buena” “en pleno
escaparate” (vv. 8-9). La subjetividad se inpone aqui
una vez mas, |o hace a través de una acci on de deseo
sexual, considerado innoral en su tienpo. Por ualtino,
se term na expresando el tema de |a represién sexual

gue es comin en su tienpo, ya que el yo acaba
“conprando cualquier cosa/ en desagravio, buenas
tardes,/ por nuestros mal os pensam entos” (vv. 17-19).
De esta manera Nifez canaliza la noral nacional-
cat 6lica del réginen franquista, que, desde su punto de

vista, controla la libertad individual de |la persona.

A Nifez le inporta nmucho su tienpo, |as
distintas acciones que se van desarrollando en el
presente. De ahi su enorne interés por mantener todo
ti po de accién dentro de |la actualidad. Una manera de

" Las cursivas y el subrayado son nios.

® Los corchetes son nios.
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actualizarla es el enpleo habitual de verboides.
Infinitivos y ger undi os dest acan con especi al
rel evancia en sus tres prineros |ibros. Su uso, ademas,
contribuye a mantener el aspecto inperfectivo del
presente.

a) B infinitivo.

Este verboide hace posible que |los tenas de
la represion y de la violencia se relacionen y se
expresen con toda su abstracta generalidad, ya que el
infinitivo es la forma no personal mAs despojada de
cual i dades y determinaciones. En “Carta a Merry Fine
(U S A)” (29P 36-37) y en “Canci 6n” (29P 38-39), Nufez
ya sefial 6 abiertanente que el tienpo en que com enza a
escribir su lirica es un tienpo de violencia, de
guerra, con la que no estd de acuerdo. Ante esta
actitud de protesta, que | o es tanbi én generacional, el
sistema franquista trata de controlarla, intentando que
no degenere en violencia contra su propio sistema de
val or es.

En “Recordenos dul cenente” (FD 74) por
ej enpl o, se agolpan los infinitivos, y |o hacen de una
manera nuy significativa:

Reconendanos dul cenmente

a nuestra distinguida

clientela no subirse

por |as paredes ni gritar

ni proferir pal abras mal sonant es
conp | ago, nadar en él, pescar en é
y bucear en él en busca

de |l os enseres de |l a gran ciudad

de los articulos de lujo

sepul t ados debaj o de las ol as...
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di scul pen nuestros fieles

parr oqui anos, por causas

ajenas a |la santa vol unt ad

de | a casa tanbi én aconsej anps

—fue una interferenci a—

no ronper el cristal de |a manguera
contra incendios sin antes

haber |egalizado y rellenado

el inpreso oportuno

aconpafando tal instancia

de un certificado autorizado

de no haber asistido a seninarios
sobre pesca furtiva. "

El poema nuestra que los infinitivos subir,
gritar, proferir, nadar, pescar, bucear, ronper y haber
(este ultinb caso conb verbo auxiliar de otros tres
verbos) expresan acciones orientadas a l|la prohibicion
de diversas actividades que pudieran violentar |a
tranquilidad de unos grandes almacenes. No obstante,
este rasgo coactivo se encuentre ocultado y debilitado
por una clara expresién de diplomacia interesada,
porque Nifiez dice en los versos 1, 2, 3, 4 y 5 que
“Reconendanos dul cenent e/ a nuestra
di stinguida/clientela no subirse/ por las paredes ni
gritar/ ni proferir palabras nmalsonantes”, 'y no
"Distinguida clientela: no os subais por |as paredes ni
gritéis ni profiréis palabras nmal sonantes'. Uilizar el
infinitivo aqui, en vez del inperativo, suaviza la
expresi on, |a despoja del mandato (de la orden), pero
manti ene sin enbargo su marcado sentido de obligacion,
aunque se al final reprim

™ Las cursivas son ni as.

270



Asim snpo, en “Recordenps dul cenente”, esta
represion se orienta hacia el futuro, excepto en |os
casos de haber asistido y haber legalizado y rellenado,
gue dirigen su acci 6n hacia el pasado, aunque con esta
inclusiéon del infinitivo se consiga neutralizar el
aspecto perfectivo, ya que no es |o msno escribir
haber asistido (conpb asi se hace), que escribir por
ej enpl o habi endo asistido o habido asistido. Asi, por
| o nmenos, se preserva el sentido, y es que con esto
Nifiez persigue que la accidén no se entienda realizada
aun en el pasado. Por el contrario, ni subir, gritar,
proferir, nadar, pescar, bucear y ronper son acciones
cuyo aspecto tenporal indica la realizacion de éstas:
manti enen un caracter potencial nente no desgastado, |a
acci on todavia no se ha |Ilevado a cabo. Si se cita, es
porque Nufiez cree que su realizaci6n no es inprobable,
debi do, ademds, a su marcado rasgo inperativo, porqgue
ordenan la represion para evitar una situacién de
vi ol encia explicita.

b) BH gerundio.

El presente tanbi én se actualiza a través de
gerundio. Su uso es enorne, es |d6gico porque sus tres
prinmeros libros se sitiuan en un contexto social
favorable para la aparicioén de expresiones en |as que
aparece este verboi de.

Manuel Vazquez Montal ban ya sefial 6 en su dia
que 1962 fue el aio de |a aparicion de wuna
“mundovi si 6n” apoyada en el experinental i sno
el ectronico apl i cado a | os satélites de
t el econuni caci ones. Esto justifica |la idea de opul encia
comuni caci onal, expresion que Vazquez Montal ban tonm
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prestada de Ml es (VAZQUEZ MONTALBAN 1985: 253 y 251).
Esto es nuy interesante, porque 1962 esta nuy proéxino
al 15 de dicienbre de 1963, fecha en que se escribio
uno de los dos prineros poenas que se le publican a
Nufiez, “Trayecto”.

La lirica de Niufiez parte de ese contexto
socio-cultural en el que los nedios de conunicacion
soci al estan expansi 6n, en plena opul encia. De hecho,
el tipo de expresion que utilizan todos estos nedi os de
comuni caci 6n influye nucho en la expresioén poética,
algo que se aprecia con particular claridad en Ila
| engua poética de Nufez.

En un tema cono el del anor, por ejenplo, la
injerencia de este tipo de expresidén periodistica
(informativa) se introduce a nodo de pastiche para
extrafar el propio tema (en mtad de un poenma de anor
gue es ademas epistolar), se Ileva a cabo a través de
encajar en |os poemas expresiones que refieren a la
violencia. Conb se ve, los temas se van rel aci onando
asi, ocurre en “Carta a Merry Fine (U S A)” (29P 36-
37) por ejenplo, en donde Nifiez encaja una oraci 6n en
| etras capitulares, que suscita una situacion, real vy
novedosa, que, por otra parte, no abunda so6lo en la
expresi on poética de la conposicion, sino en el
sentimento del yo, situado éste en un tienpo concreto,
1967, en plena Guerra de Vietnam

“me al egra mucho

gue el equi po | ocal

gane el torneo de béisbol
no sé nada. de ahi

—FELETI POS | NFORVAN DE LAS
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BAJAS AL N. DE SAI GON
un abrazo postdata”
(vv. 32-38)

La expresion “—FELETIPOS |NFORVAN DE LAS/
BAJAS AL N DE SAIGON' proviene sin duda de la
expresi on de | os nedios de conunicaci on social. Esta
expresi 6n estéa transfornmada intencionadanente, porque
lo nornmal seria que se expresase asi: “Los teletipos
(nos) estan informando de las bajas al norte de la
ciudad de Saigon, en Vietnani, teniendo en cuenta que
los teletipos no informan, informan |as personas.
Aparte de una personificacion que mstifica mucho el
aparato de comnunicaci6n, la transformaci 6n se debe a
gue se ha producido una sustitucion de un gerundio
conectado a un verbo auxiliar, “estan”, en Ila
estructura superficial de |a expresion, aunque eso Si,
se mantiene en su estructura profunda.

Para poder afirmar todo esto ne apoyo en un
dato que juzgo inportante. Hay una enorne cantidad de
perifrasis en sus tres prineros libros, del tipo verbo
auxiliar + gerundio. A esto hay que afadirle adenmas que
|la perspectiva tenporal del verbo auxiliar es el
presente de i ndi cativo en nunmer osas ocasi ones
(“TELETI POS ESTAN | NFORVMANDO DE LAS BAJAS AL N. DE
SAIGON'), muy por encima de otros tienpos verbales.
Esto cunple una funcién: que |a expresion del tema del
anor (situada en una relaci 6n anorosa ya pasada, entre
Nufiez y Merry Fine) se actualice aqui con una expresion
periodistica de un contexto social de extraordinaria
vi ol encia. Esta expresion, “TELETIPOS | NFORMAN DE LAS/
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BAJAS AL N. DE SAIGON', persuade, y |o hace a través de
una expresi 6n que choca nucho.

El inpacto enocional se produce porque dicha
expresi 6n proviene de otro tema, el de la violencia, lo
gque acaba viol entando tamnbi én al propio tema del anor.
Nifiez recupera asi un procedimento retérico que |os
medi os de conuni caci 6n soci al habian aprehendido de |a
expresi 6n poéti ca, subvirti éndol o i mgi nativa e
i nteligentenente.

Esta nmanera de proceder de Nufiez es | 6gica,
dada | a enorne influencia de |a expresion de |os nedios
de conunicaci 6n social en la poética en 1967. Resulta
muy interesante acudir a la pagina 1.393 del
Di ccionario de uso del espafiol de Maria Mliner (t. I).
Alli se dice que ya en el verano de 1960 | as Academ as
espafiol as acordaron poner coto a la utilizaci én abusiva
del gerundio. Lo que ne |lleva a pensar que el enpleo
del gerundi o por parte de Niufez se debe
fundanmental nente a dos propésitos: por un lado se
quiere seflalar con ello la pobreza de recursos
| i nglisticos que él, conb receptor, esta recibiendo de
|l os nedios de comunicacién social en su tienmpo (el
presente actual) y, por otro, parece querer provocar a
| a academ a, a | o establecido, a |a nornma.

Por eso pienso que el wuso del gerundio se
debe a una trasgresion. En el caso de la lirica de
Niufiez, concretanente, su uso no obedece en absoluto a
un sentido estético, sino mAs bien ético. Busca una
noralidad que no hay en el tienpo en el que se situlan
sus tres libros. El interés por presentar el contexto
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sociopolitico de 1967-1974 convierte en interesante su

lirica, sus tenms.

Ademds, ese acercamento de su expresion
poética a la expresioéon de |os nedios de comunicaci 6n
soci al acaba ent roncando cl arament e con | os
procedi m entos poéticos de poetas de |la generaci 6n de
posguerra, de un José Hierro por ejenplo, concretanente
de su técnica “poema-reportaje”. Recuerdo aqui el poenm
“Réqui entf, de Cuanto sé de ni (1957). En éste, Hierro
transforma en poema una esquela de un periddico de
Nueva York editado en castellano (cito por Maria del
Pilar Pal ono 1988: 181):

“Manuel del Rio, natural

de Espafa, ha fallecido el sabado
11 de mayo, a consecuenci a

de un accidente. Su cadaver

esta tendi do en D Agostino

Funeral Home, Haskell. New Yersey.
Se diréd una m sa cantada

alas 9,30, en St. Francis”
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2.2. LA PUBLI Cl DAD.

29 poenmas (1967), Fabul as domésticas (1972) y
Nat ural eza no recuperable (1972-1974) se situan en un
tienmpo presente, act ual , en que los nedios de
conuni caci 6n soci al se estéan desarroll ando pl enanente.
Su auge es el resultado de la enorme investigacion
tecnol 6gica Illevada a cabo tras la Segunda Cuerra
Mundi al, y que term na produci endo un nuevo sistena de
transm si 6n de imAgenes, cuyo aparato receptor es el
televisor, que a finales de los 60 se convierte en un
el ectrodonésti co mas en | os hogares espafiol es, pero de
enor me i nportanci a.

En “Amaneciendo al tajo” (29P 33-34), por
ej enplo, ya se hace referencia a todo esto, un poens,
por cierto, repleto de gerundios: “(ella con |os
cacharros/ estirando el jornal/ inmginando el hueco/
para el t el evi sor/ proyectando wunas flores/ de
porcel ana encinma)” (vv. 15-20). Esta incorporacion del
televisor en los anbitos donesticos no sdlo servira
cono instrumento de penetracion ideol 6gica, si no
tanbi én publicitaria.

En 29 poemas (1967), y en Fabul as dongsticas
(1972) concretamente, |la influencia de |os nedios de
comuni caci 6n social es muy inportante. Este influjo
termina filtrando al nivel de |la expresién. Esto es
| 6gi co, porque estos dos |ibros se centran mas en el
espaci o urbano que en el de |la natural eza, algo que no
ocurre en Natural eza no recuperable (1972-1974).

29 poemas (1967) y Fabul as donesticas (1972)
tratan temas que se expresan a travées de procedi m entos
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retoricos provenientes de la expresion publicitaria,
cito los versos 1 y 2 de “Prélogo a las Fabulas
donesti cas” (FD 45):

“Hay cosas que saltan a la vista,
cabronadas urdida-s-atil mente”
(vv. 1-2)

Aqui, con |la expresion “cabronadas urdida-s-

atil mente”, 8°

Nufiez quiere expresar de qué nmanera el
sistema publicitario manipula la lengua. Al separar
Nufiez el plural [“s”] de la palabra “urdidas” y unirlo
al de “datilnmente”, aparece una nueva pal abra:
“sutilnmente”. Esta aglutinacién termna revelando |a
expresi on sublimnal en |la que se apoya |a publicidad.
Tanbi én seflal a por otra parte que |la funci6n poética de
esta expresion, “cabronadas urdida-s-utinmente”, se
dirige mas bien hacia una funcidn referencial, porque
“cabronadas urdida-s-datinmente” hace nencidén a una
real i dad concreta: |a manipul aci é6n de |la | engua por |os
publicitarios. Pienso por eso que lejos de estar de
acuerdo con esta “instrunentalizaci 6n”, Nifez, a través
de una segunda nmanipulacién no exenta de ironia,
devuel ve | a expresi 6n a su estado prinero, cuya funcidn
era |la poética. Aunque ahora |a expresion “cabronadas
urdi da-s-utimente” sale reforzada, porque tanbién
cunpl e una funci on netalinglistica, ya que se refiere a
una expresi 6n de la propia |lengua. Por eso creo que su
pal abra poética no se conforma soOl o con expresar temnas
referentes a un tienpo concreto, sino que tanbién
conci be dicho tienpo cono | engua.

8 Las cursivas tanto del poema conp de este verso son nias.
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La palabra a partir de ahora no enbellece u
ornamenta, tanpoco es usada conp |la expresion de un
panfl eto (aunque a veces | o parezca). Se trata mas bien
de poner al descubierto c6no  “funci onan” | as
estructuras del |enguaje. Entre 1967 a 1973 |a pal abra
se revela conb una palabra clasica, porque funciona
para.., su uso es directo, porque se dirige al analisis
del funcionam ento de |la | engua poética.

Niufiez sabe que en la comunidad -en Ia
convenci 6n—1la | engua tiene diversos registros, uno de
ellos es el publicitario, y él loimta, o |o recupera.
Esta recuperacion es nuy de su tienpo. Recuerdo la
canci 6n “Good norning, good norning”, de The Beatl es,
de su album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Cub band
(1967). La cancidén comenza con la msm nisica y
estribillo (good norning, good norning) de un conocido
anunci o publicitario no sé si de radio o television, de
cereal es.

Por otro lado, y en relacion con la imtacion
tanmbi én, hay que tener en cuenta que Nifiez es un
perfecto conocedor de | os cl asi cos | at i nos.
Preci sanmente, en |os cuatro poenmas que conforman
“Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP Il 25-29) hay
una clara alusién a versos concretos de Lucrecio,
citados en |os margenes de estos poemas. Su fornaci on
filol 6gica en la Universidad de Sal ananca por una parte
y su dedicaci 6n casi constante a |la traduccion de |os
cl asicos por otra, hace que el concepto de “imtacion”
se convierta en un valor. Nifiez se sirve de él para
prof undi zar nmejor en su tienpo.
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A través de la imtaciéon la palabra se
explica. Por eso sostengo que la palabra poética de
Nifiez se instrunentaliza, tiene un intencionalidad
clara, porque propone analizar el engafio que se esté
produciendo en |la Ilengua desde I|os nedios de
comuni caci 6n social nediante la publicidad, de “toda
una larguisima sarta de procedimentos tendentes a
desaut onati zar los discursos para de este nodo
enbelesar a los receptores del nensaje nediante |a
anpl i ficacion que producen | a recurrencia, | a
redundancia, la reiteracion y esos netasenenas || anmados
tropos (netafora, netonima, etc.), que no son sino
resul tados de procesos de acumul aci 6n o carga senantica
y expresiva que nublan los ojos de |la nente pero dan
gusto al alma afectiva (.)” (Antonio LOPEZ ElI RE 1998:
20), y subvertirlos. Por eso no ne sorprende en
absoluto el abuso de la preposiciéon “para” en su
lirica, que ratifica que |la palabra de Nufiez funciona
par a.., cunple una funcidén especifica. Cto “En
pri mvera especialnmente” (FD 65) y “Este precioso
dormtorio” (FD 71):

“En prinmavera especi al nente

su derm s necesita un tratami ento
para neutralizar |as secreciones
excesivas |inpiar

| os poros obstrui dos”

(vv. 1-5)

Este precioso dormtorio:
cama arnmario nmesillas
tiene todo previsto, todo
segun el reglanento

vi gente
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gue di spone: a), dos puntos,
fidelidad a todo riesgo
tel éfono de cabecera
al fonbra para entrar con pie derecho
en dia | aboral cama muy grande
para el udirse nejor
grandes cortinas
para esconderse mnejor
[ uz individual
para verse peor y alla el armario
—+lenarlo corre de su cuenta—
a una di stancia prudenci al
para evitar —Aunca se sabe—
la tentaci 6n del salto
del tigre, con perdon, y al msnp tienmpo, b),
esa posi bl e i magen del pecado en la luna
perfectanmente biselada y pulida...
cono pueden ustedes conprobar. 8

En estos dos ejenplos, cuando aparece |a
preposici 6n “para” |o hace para cunplir una funci6n de
relacion: unir un elenmento oracional anterior con un
infinitivo posterior. Desde el punto de vista del
significado, tanbién realiza una funcion final, porque
se hace algo, y este algo que se hace se realiza
asi m sno para al go. Desde un punto de vista sintactico,
conforma proposiciones de infinitivo que sirven para
expresar el tono ironico, al que ya volveré nas tarde.
Expresiones conb “su derms necesita un tratam ento/
para neutralizar |as secreciones/ excesivas |inpiar/
| os poros obstruidos” por una parte, e iteraciones cono
“para eludirse nejor” (v. 11), “para esconderse nejor”
(v. 13) y “para verse peor” (v. 15) por otra, son
comunes en | a expresion publicitaria.

81 Todas | as cursivas son nias.
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Di chas expresiones tanbién proceden del
cuento popular, concretanente del de Caperucita Roja.
En este <cuento la reiteracion de construcciones
sintacticas iguales con |as que el |obo respondia a |as
preguntas de Caperucita Roja, suponia aunentar I|a
fuerza expresiva del nensaj e. En “Este precioso
dormtorio” | a reiteracion sintactica t anbi én
contribuye a acrecentar el valor expresivo, porque por
un |lado produce sorpresa y, por otro, redundancia. De
ésta Ultim se sirve Nifiez, y |lo hace para la creacion
de una pluralidad de isotopias que ademas deben servir
| 6gi canment e par a enri quecer connot at i vanent e el
mensaje. En este caso el |obo es el vendedor de este
precioso dormitorio y Caperucita Roja representaria
aqui el matrinonio de reprimdos sexuales. Asi se
refuerza la expresion, concretamente el tema de la
represi 6n sexual, |o hace a través del contexto
publicitario en que se desarrolla.

29 poenas (1967), Fabul as domésticas (1972) y
Nat ural eza no recuperable (1972-1974) —gue no escapa a
ell o tanpoco— participan de todo este contexto soci al
de retoérica publicitaria que se fonenta desde |os
nmedi os de conunicacion social. Y |lo hace a varios
ni vel es.
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2.2.1. UNA OPCsSI Cl ON.

29 poemas (1967) y Fabul as donesticas (1972)
tratan temas cono los de la represion, violencia vy
anor. En relacién con el anor, hay que sefial ar que éste
es de caracter consolador y que no aporta ninguna
solucidon al contexto social y politico enornenente
represivo del que parten sus tres prineros |ibros.
Ademés, | a represi 6on nuchas veces se ejerce a través de
| a viol enci a.

Por otra parte, del analisis e interpretacidn
de | os temas se desprende que esta violencia, aparte de
explicita, es asimsno inplicita. Con 29 poemas (1967)
y Fabul as domésticas (1972) entre |las nanos, veo que
decir inplicita es o misno que decir estructural. Este
tipo de violencia se esta reflejando a través de |os
medi os de conuni caci 6n social en el espacio urbano de
| a ciudad (Sal amanca, donde resi de Nuiez).

El tema de la violencia tanbién filtra a un
libro tan inportante cono Naturaleza no recuperable
(1972-1974), dedicado s6lo a la natural eza (espaci o no
urbano). Lo que inplica el conflicto y |a oposicion
entre anbos espacios. Esto, inclusive, nme hace pensar
en |la aparicion del viejo topico del menosprecio de |a
ciudad y al abanza de |a naturaleza, de la Literatura de
todos | os tienpos.

El léxico de 29 poemas (1967), Fabulas
domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable (1972-
1974) ratifica la oposicion entre anbos oOrdenes. De
1967 a 1973 el inpacto de |os nedios de comunicaci 6n
social sobre la lengua es enorne. Esto es evidente en
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29 poemas (1967) y Fabul as donésticas (1972), donde el
canpo semanti co que designa objetos de consunb de nmsas

es nuy elevado. Cito al gunas pal abras provenientes de
| a expresi on publicitaria: bayeta, televisor, gafas (en
29 poemas (1967)); cofiac, laca, carmn, paquete -—de
t abaco— pestafias -—artificial es— detergente (en
Fabul as donésticas (1972)); vy, por ultino, tresillo,
coches, geles (en Naturaleza no recuperable (1973-
1974)). Estos libros termnan reflejando asi el valor
de lo cotidiano en su prinera lirica.

Por otra parte, a ese canpo semantico en el
gue se subraya el alto consunp de un tienpo, Se opone
otro, el de las palabras que refieren concretanente a
el enentos de | a natural eza. Pal abras conp “parénqui nas”

(padg. 98), “evernia” y “espadafia” (pag. 99), “anentos”
(padg. 103), “amaranto” y “cantueso” (pag. 113), todas
de Naturaleza no recuperable (1973-1974), ponen de
relieve un | éxico (proveniente del espacio no urbano de
la naturaleza) nuy especializado, que no es del
conoci mi ento comin, porque son pal abras que refieren a
hi er bas aut 6ctonas de |os canpos de Castilla y Leo6n, a
| os que Nufiez acude de excursion nuchas veces, en un
intento de reivindicar —+ejos del nmundo urbano— |a
natural eza, que, conb el propio titulo del Ilibro
indica, no es recuperable, aludiendo adenmas (entre
paréntesis) a algo que en opinién de Mguel Casado es
clave, el titulo del Ilibro, al que se |le afiade un
subtitul o, (Herbario y el egias) (“NATURALEZA NO
RECUPERABLE | | eva un subtitul o que define su propoésito:

“herbario y elegias”. Segun lo prinmero —herbario, la
actitud de recolector, la enuneraci én, se convierte en
el nmecani sno  obligado de |os poensas; pero esa
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enumer aci 6n sefilala ya en si msnma —el egia—I|a pérdida:
se suceden |os honbres de las plantas silvestres y su
sonoridad, la forma en que vibra su peso, sus
connot aci ones se sienten mas cono arte del |enguaje,
conmo perfeccion del decir, que conmb referencia a una
realidad ya inexistente para |la mayoria” (CASADO 1999:
147)).

Nifiez parece situarse asi en una tradicidn
romantica nuy cercana a Jla de un Baudelaire
(recuérdese aqui su poena “Al batros”, de Las flores del
mal ). Frente a un espacio urbano que cristaliza a
través de una expresion publicitaria que reprine al
i ndi viduo, la naturaleza, sin enbargo, |e proporciona
|la capacidad de volar, de elevaci6on. Asi lo he
observado en un poena tan significativo conop “Al as
semllas que se pudran” (NNR 106). En éste, Nufez
recom enda que las semllas “tengan alas” (v. 4) para
poder escapar de estos espaci os urbanos, artificiales.
El final de “No henpbs venido a vuestros pagos” (NNR
109) confirma esta idea un tanto sinbdlica de
al ej am ento nedi ante | a el evaci on:

“pero sabedl o am gos: no traenos
netro ni curvas de nivel

en los norral es ni bandera:
puede servirnos en el nastil

de nuestra tienda de canpafia

la prinmer ala que se pose.” 82

(vv. 30-35)

La palabra *“ala” de los dos ejenplos
anteriores estada nmuy l|lejos de esas otras “alas” que

82 La cursiva es nia.
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sirven para potenciar |la expresion de la represion,
cono ocurria en “Arcangel de la paz” (29P 26-27). Las
“alas”, alli, no servian para ejercitar l|la accion de
volar, todo lo contrario: se replegaban, tras haberse
despl egado conp acci 6n represora, de fuerza:

“venci 6 su discreci 6n natural mente
repl egando | as al as

recobr 6

la inicial conpostura

(ila al ocada

j uvent ud! ) ” 8

(vv. 12-17)

Estos ejenplos term nan denostrando de una
manera nuy significativa la oposicién entre |os
espacios urbano y no wurbano (naturaleza) que se
perciben en su lirica, algo que ya se veia en “Te
dijera de veras alegria” (29P 25): “mra esa nube en
forma de cupido” (v. 2) y “este oscuro/ vivir contra
corriente/ a dos pasos |a espiga desahuciada” (vv. 8-
10). En ellos la “nube” es del cielo y el "“oscuro
vivir” de la tierra. Recuerda nucho esto al poenma de
Ri nbaud “El herrero”, de Poesias (1870-1871) (“Hace un
nonment o habl aba del tranquilo/ deber, de una norada...
iMra el cielo!/ Es demasiado chico para nosotros vy/
nos asfixiarianmbs de calor, y tendrianps/ que estar
arrodillados. jMra el cielo!” [cito por la propia
traducci 6n de Nufez en (OP Il 1995: 341)]. La identidad
cielo igual a espacio de la naturaleza y tierra igual a
espaci o urbano es evidente. Por eso una palabra cono
“azul” se repite con bastante frecuenci a.

8 La cursiva es nia.
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“Azul” aparece por prinera vez en “Te dijera
de veras alegria”: “cuando pronunciar/ CHELOQ AZUL/ ya
no sea/ cegar una ventana ya cegada” (vv. 17-21).
“AZUL”, aqui, en mayuscul as, expresa con enorne fuerza
su carga connotativa: es la mrada del yo hacia arri ba,
hacia el <cielo, pero es asimsnbo el <color de Ila
busqueda poética por antononasia, que Nifiez recoge del
Si mbolisnmo francés del siglo XIX, concretanmente de |a
poesia de Arthur R nbaud, que en 1971 él vya ha
traducido. Para Rinbaud |as tardes, la mrada, el
cielo, los cojines, |los berros, una apoteosis, un tipo
|l amado Abundio y el despertar de | os cantores fosforos
son azules (OP Il 1995: 331, 333, 348, 349, 350, 352 y
378). Aunque “azul”, en “Te dijera de veras alegria”,
no es una palabra sinbdélica que exprese vaguedad e
incertidunbre, comb en los sinbolistas franceses.
Pienso que si Nifez la recoge de |a poesia de Ri nbaud
es porque para éste, segun aquél, prim mas “la
busqueda de nuevas significaciones” [que |le |Ilevaron] a
est abl ecer rel aciones aberrantes entre |os elenentos
mas famliares del |enguaje” (OP Il 1995: 329).% Ppor
eso mantengo aqui que la expresion “ClELO AZUL” —en
capi tul ares— obedece a esto, a resaltar el binomo
ci udad/ natural eza, sobre el que se fundanentan |os
temas de sus tres prineros |ibros.

Nifiez, adenmas, se sirve de ese binomo
ci udad/ nat ur al eza para seifal ar el desequilibrio
constante que proponen |os nedios de conunicacioén
social de un tienpo, presente y actual, en que se situUa
su lirica. Asimisnp, tiene una intencionalidad, expresa

8 Los corchetes son nios.

286



el panorama caodtico en el que esta innmersa su propia
| engua poética. Esto es fundamental, porque su lirica
parte de un universo cultural situado en el espacio de
| a ciudad, de una Sal ananca que esta siendo viol entada
por | a expresi 6on de todos estos nedi os de conuni caci on.
Adenas, est os nmedi os pl agi an nmuchas veces
procedi m entos expresivos provenientes de la cultura
saj ona, que es | a gue dom na, econoni ca y
| i nglisticanente, el occidente europeo entre 1967 vy
1974. Esto choca sin duda con la tradicion culta
espafiol a, situada en una ciudad conp Sal amanca, de |a
gue Nufiez es, desde su pasion y tension poéticas,
intima y vitalnmente participe. Nifiez esta muy en la
|inea de |la defensa de |a | engua espafiola que manti ene
un Damaso Al onso por ejenplo, en su ya conoci do poema
de 1969 “La invasiéon de las siglas (poemlla nmuy
i nconpl eto)” (ALONSO 2001: 44-45).

El Iéxico de los tres prinmeros libros de
Nufiez subraya este caos. En ellos se recogen
expresiones de su tienpo altanente nercantilistas.
Pal abras conbp “producto” o “envases”, por ejenplo, se
|l een en varios de sus poemas. La prinmera aparece en
“Todos |os desperdicios” (FD 63-64): “un producto
estudi ado para cada/ situacién” (I/vv. 5-6) y “mente
con el producto adecuado y preciso” (Ill/v. 6), o0 en
“Ch, nayade, nereida, ninfa, sirena, tia”, tanbién de
Fabul as domésticos (FD 70-71): “un producto, ponganvos,/
anticongel ante, verbi gratia” (vv. 6-7). Respecto a
“envases”, eésta aparece en “Donde poner a refrescar
mradas” (NNR 112): “Ddnde poner a navegar |os o0jos/
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sin piratas envases a la vista” (vv. 11-12).% Estas
pal abras proceden de la expresién publicitaria, de la
que se hacen eco |os nedios de conunicacion social.
Abundan por eso | as pal abras 6mi bus. En “Prdélogo a | as
fabul as doneésticas” (FD 45), «cuyo titulo vya es
i ndi cativo de esta donesticidad general, aparecen dos:

“Hay cosas que saltan a la vista,
..cosas que saltan a la vista
conp el aceite hirviendo

Y gafas protectoras, al alcance de todo

bi cho viviente, en”8

(vv. 1, 6-9)

Aqui “cosas” y “bicho” sirve para nonbrar
cual qui er objeto o ser que Nifiez quiera. La publicidad
i ncorpora tanbi én pal abras acabadas en -nte. Pongo unos
ej enpl os:

“el sol poniente [que se pone] mentras/
ungia de oro las casas” (vv. 18-19) (“Arcangel de la
paz” (29P 26-27)).

“—sobre un rayo de luna/flota bella durmente
[que duerne] resbal ando/ por |a pendiente acariciante
[que acaricia] del/ lento suefio— (.) (cuadruple capa
aislante [que aisla]) (.) que anuncie el desayuno ya
hunmeante [que hunea]” (vv. 3-6, 10 y 18) ("“Buenas
noches” (FD 66)).

8 Las cursivas de todos |os ejenplos son nias.

8 Las cursivas son todas nias.
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“en la triunfante [que triunfa] canonizaci én”
(1'1/v. 12) (“Triptico pléastico” (NNR 110-11)).%’

Todos estos ejenplos son norfol 6gi canente
parti ci pi os, que funcionan aqui cono adjetivos
enpl eados en un sentido activo. Sirven para anplificar
| a expresion y buscan por eso |lamar |a atencidn sobre
el nensaj e que cormuni can.

Lo msno ocurre con |as palabras que acaban
en -mente. Son nuy habituales en su lirica, incluso
aparecen en |los titulos de sus poenms, por ejenplo en
“En primvera especialnmente” (FD 65), “Algunas gotas
sinmpl enente” (FD 66-67) y “Recordenps dul cenente” (FD
74). Pienso que son el resultado de un interés. A
través de éstas Niufiez quiere desennascarar de qué
manera | a publicidad donestica |la | engua. Por tanto, no
las interpreto cono pal abras que inpongan una gravedad
sentinmental a | a expresi én, conp ocurria por ejenplo en
la poesia de un Blas de Oero (ALARCOS LLORACH 1997
68). Subrayan mas bien una redundancia, verdadera razon
de su wuso, e inciden mucho en la rotundidad del
mensaje. Por eso un tenma cono el de la represion se
expresa nediante estas palabras term nadas en -nente.
Asi ocurre en “Parabol a del pufietazo” (FD 55):

“guardé col a, esperando

paci entenente un quorum suficiente...

y, asi, tras un proceso racional

tras un estudi o desapasi onado,

la canara reunida | e dio su benepléacito
()

concedi do el perm so

8 Todas las cursivas y |l os corchetes de | os ejenplos son nios.
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denocr ati canente, el agredido
| anz6 tim danente un pufiet azo
al hueco que dejara al ausentarse

tranqui l anente el agresor

(apl ausos).” &

(vv. 12-16 y 19-24)

La reiteraci 6n de todas estas pal abras hacen
gue el sentido que se quiere expresar, en este caso el
de inposibilidad de |a accion de hacer peticioén de un
derecho, concretanente el de expresi 6n, se observe mnuy
nonétono por un lado y reiterado en lo que a la
anplificaci on del nensaje se refiere por otro. Con ello
Nufiez | ogra inmponer en el poena |a idea de que hay que
tener mucha paciencia con y ante el poder. Esta forma
de proceder de Nufiez, que asimsno subvierte Ia
expresi 6n publicitaria, se subraya todavia mis con el
uso de la tnesis, cono en “Ciencias Naturales” (FD 77-
80):

“Si observanos
atentamente el di agramm

de |l a boca conpl et a-

mente abierta verenns”®

(rer/ owv. 1-4).

En este fragnento se aprecia por una parte |la
reiteraci 6n constante de las palabras en -nente
(“atentamente”, “conpl etanmente”) v, por otra, | a
tmesi s, que produce asim snp un canbi o de significacion
de la termnacion en -nmente. Este canbio, claranmente
semantico, consiste en |lo siguiente: si se deja a un

8 Las cursivas son nias.

8 Las cursivas son nia.
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lado la tnesis y el encabal gam ento por un nonento, el

afijo —mente pasa a ser |la palabra nente- “nente
abierta verenpos”. De esta nmanera se produce una
desconposi ci 6n semanti ca, aunque seria mas apropi ado
hablar de transformaci 6n, porque se originan tres
| ecturas posibles y las tres igualnmente véalidas: “S

observanpbs conpl etanente el diagrama de |la boca”, “S

observanos el diagrama de la boca conpleta” vy, por
altinmo, “Si observanpos el diagrama de |a boca conpleta
verenos nente abierta”. Conb se ve, una sola pal abra,

“conpl et anent e”, pasa a cunplir tres funciones
di stintas: adverbial, adjetiva y sustantiva. Esto
apunta en una sola direccion: |la enorne posibilidad de
sSu expresi 6n poética, cito “Todos |os desperdicios” (FD
63-64):

[

Y el vuel o de al guna

mis osada se atreve

a descubrir lo oculto

—a pesar del hernetisnp sell ado—
es abatida rapida y sencilla

mente con el producto adecuado y preciso

(véase nuestro cat al ogo)”*

Niufiez parece situarse asi |lejos de wuna
imtaci 6n del conceptisnmo de un Francisco de Quevedo,
cuando éste criticaba |la vulgaridad en |a expresion
rustica en Cuento de cuentos. Donde se leen juntas |as
vul gari dades rusticas que aun duran en nuestra habl a,
barridas de |a conversaci 6n (1626) (“Bien considerable
es el entrenetimento desta palabra nente, que se anda
enfadando las clausulas y paseandose por |as voces

% |a tmesis en cursiva es na.
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et er nanent e, ri canente, gl ori osanent e, al t anent e,
santamente, y esta porfia sin fin. ¢Hay necedad tan
repeti da de todos, que cursa cosa que algun lector se
me qui era excusar de no haberla dicho?” (QUEVEDO 1986:
412)).

Tanpoco el wuso de la tnesis separando |a
pal abra acabada en —wente responde a una busqueda de
sonoridad mas agradable al oido, conb creia tanbién
Francisco de Quevedo cuando conentaba en su Al
excelentisino sefior Conde-Duque, gran canciller, m
sefior (1629) | a traducci 6n que habia hecho Fray Luis de
Leén de |la poesia de Horacio (“Y nuestro autor el
doctisino fray Luis de Ledn, en l|la traducci 6n que hizo
de | a nave de Horacio, cuando juzgd6 |as traducciones de
Franci sco de Espinosa, de Francisco Sanchez de |as
Brozas y de Juan de Alneida. Es tal la tercera
estancia: «No tienes vela sana,/ ni dioses a quien
Il anmes en tu anparo,/ aunque te precies vana-/ nente de
tu linaje noble y claro,/ y seas, noble pino,/ hijo de
pi no noble en el Euxino». Es de advertir que esto no |lo
hicieron por elegante ni agradable; hiciéronlo por la
fuerza del consonante, que era vana, y nho nente.”
(QUEVEDO 1986: 530-531)).

Queda claro asi que la lirica de sus prineros
| i bros conecta con | a expresion oral de su tienpo, algo
a |l o que volveré nas adel ante cuando trate |a netéafora.
Tanbi én el uso retorico de la iunctura entre
significantes potencia nucho ese aspecto oral,
anplificando |la expresion de wunos temas, conb por
ejenplo el de la represibn contra la sociedad civil vy
el de la violencia del progreso contra |a natural eza.
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Cito algunos ejenplos de esta iunctura: “las costunbres
decentes:/ la sarta dol orosaglori osa del rosario” (pag.
49/vv. 11-12), *“pero hoy no distingue |a dianal
(1 osti enposhancanbi ado)” (pag. 58/ vv. 18-19), “(gracias
a las conqui stas/ de | a escomateocirugial/ por |la gracia
de Dios)” (pag. 79/vv. 17-19) y “solo una naldiciédn:/
«quecai gasobr eel | os/ unanevadaf uner al depol en» (pag.
98/ vv. 28-30). %!

Esta conexi6n con |a expresion oral de su
ti enmpo hay que relacionarla con |a enorne frecuencia de
extranjeri snos que se i ncor por an —sobre t odo
anglicismbs—a su lirica, algo que tanbién filtra a |la
poesia de un mienbro de |la generaci 6n de |os 50, cono
es Enrique Badosa, concretanmente a | os veinte poemas de
la seccion titulada “De nuestra historia actual, mas
bi en profana”, de Hi storias en Venecia (1971). Al gunos
de estos extranjerisnbs que aparecen en la lirica de
Nufiez son “m ckey-nouse” (pag. 47), “batman”, “superan”
y “janmes bond” (pag. 61), lo que confirna esa
injerencia de la cultura anglosajona (en este caso
underground), a la que hacia referencia paginas atras.
Estos héroes de papel couché (Batman, Supeman y Janes
Bond) se incorporan a una conposicién conb “Aqui o0s
qui siera ver astuto gato” (FD 61), que trata |os temnas
de la represion y la violencia al msnpo tienpo. Estos
se escriben con mndscul as, porque se quiere real zar su
expresi vi dad. Tanmbi én se escriben con mndscul as
acronimas cono “cia” (pag. 61) y “eeuu” (pag. 68).
Todo esto participa de una intencion: Nifiez quiere
negar el caracter nmitico de wunos héroes actuales,

1 Las cursivas de todos |os ejenplos son nias.
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i mpuestos por la cultura angl osajona “inperialista” de
1967 a 1974.

Son los nedios de conunicacion social
preci sanente |os que favorecen la aparicioén de esta
cultura tan pobre. Hay que tener en cuenta que estos no
transmiten informaci é6n sobre | a poesia de un Byron o de
un Coleridge por ejenplo. Fruto de esta cultura
nmedi atica, de su |éxico paupérrinpo, son todos estos
héroes de conic, gue, bajo |a apariencia de
super honbres que estan mas all & del bien y del mal —de
ficcion— proyectan la |d6gica del poder, invisible al
oj o del honbre, entre 1963 y 1974. Asi, en relacién con
dicha invisibilidad, es inportante interpretar coéno |a
pal abra “invisible” aparece con nucha fuerza expresiva
en “Todos |os desperdicios” (FD 63-64): “Todos | os
desperdi ci os/ elim nados sin preocupaci ones/ —+a basura
resulta asi invisible—=2% (I/vv. 1-3). Lo hace para
expresar el tema de |a represion.

Frente a toda esta estrategia represiva,
Niufiez opone el mundo de lo irracional, de la fantasia,
de ahi que la palabra “fabulas”, por ejenplo, termne
i ncor porandose al propio titulo de su segundo libro
Fabul as domésticas (1972). Asimsnpb, acude al mto, a
seres extraordinarios, sobrenaturales nuchas veces.

Cito algunos: “cupido”, “arcéangel”, "“eros”, “psiquis”,
“cenicienta”, “sirena” y “venus” (en 29 poemas (1967));
“Pedro bot er0”, “penél ope”, “J uanas de arco”,
“caperucita’, “gato con botas”, “pulgarcito”, “ogros”,
“nayade”, “nereida’, “ninfa”, “sirena” y “dragon” (en
Fabul as donesticas (1972)), vy, por ualtino, *“Liceo”,

%2 La cursiva, aqui, es nia.
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“Orfeo”, “Euridice”, “manes”, “afrodita”, “Febe”,
“elfo”, *“endriagos”, “Caronte”, “eunucos”, “Parcas”,
“Cronos”, “Hera”, “Amon”, “lsis”, “Zeus” y “satiro” (en
Nat ur al eza no recuperable (1972-1974)).

Todos est os seres i magi nari os acaban
refl ej ando la  oposicion cultura clasical/cultura
noderna. Algo, por cierto, nuy postnoderno. Adenas,
evi denci an gque son personajes de cuento o dioses que
por | o general aparecen en espacios de l|la natural eza,
frente a todos esos héroes de la cultura angl osajona
(no clasica) que realizan sus acciones entre naquinas,
en espaci os urbanos y de progreso.

Niufiez term na recogi endo toda esta nescol anza
en 29 poemas (1967), Fabulas donesticas (1972) vy
Nat ural eza no recuperable (1972-1974), y |lo hace a un
msnmo nivel linguistico. Asi, palabras cultas cono
“nayade”, “nereida”, “ninfa” y “sirena” aconpafan en |a
m sma cadena (sintactica y paradigmatica) a una pal abra
cono “tia”, que proviene de la jerga callejera, por
ejenplo en “Ch, nayade, nereida, ninfa, sirena, tia”
(FD 70-71): “Onh, nayade, nereida, ninfa, sirena, tial
buena” (vv. 1-2).

En rel aci 6n con esta conexion entre su lirica
y la expresion oral, no ne cabe duda de que con ello
esta intentando recoger la tradicion ronmantica
espafiola. Cto aqui a un Randn de Canpoanor: “E
| enguaj e habl ado puede no separarse casi en nada del
| enguaj e poético escrito. Sin mds que colocar |as
m smas pal abras de | a prosa de nodo que tengan el ritno
y la rim, resulta lo que se |lam el verdadero
| enguaj e poéti co” (CAMPOAMOR  1972: 325). Unas
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decl araci ones del propio Nifiez a |la revista Triunfo, en
1972, lo confirman: “-Si, comp se ne ha dicho, un
servidor asune el lenguaje propio de la mstificacion;
pero no ne quedo tan oreao®® comp el ideal fabulista
que larga la noraleja y ya. Si asunpb ese |enguaj e debe
ser por eso de que un clavo saca a otro clavo, y todo
eso, |llamado libro de |as Fabulas domésticas, no es
s6lo una denuncia, sino todo lo contrario: es una
i nterjeccion endecasi | aba, un ay qui za nmenos
conprensible que el “ay” de los que detentan |as
tirani cas honradeces, pero nas de acuerdo con lo que |lo
ocasiona, pues es su eco transnutado artificiosanente
en materia poética. (Escojan ustedes del oro a la
arpillera)” (CHAO 1972: 45).

En | as decl araci ones de Nufez, ese “Lo que |lo

ocasi ona”, no su testinobnio sélo, es |o que
verdaderanmente |le inporta a él. La nescolanza y el
abi garrami ento, signos ya del sistema |inglistico

post noderno, de palabras venidas de nuy diversos
niveles y registros de |la |engua, se convierten, por
nmedio de la lengua literaria, en “eco” (netafora aqui
de “otro significado” no individual de cada pal abra,
sino de |l a col ectividad, del conjunto de rel aci ones que
se producen entre todos |as palabras). Pero tanbién, y
con mayor radicalidad, a traves de su lirica, porqgue
ahi esta ese “ay” tanbién de “la interjeccion
endecasil aba” escrita por el yo. Por eso ne parece nuy

® La negrita es nmia. El participio adjetivo “oreado” pasa a ser “oreao”.
Por conodi dad, Nafez realiza una supresion de |la consonante “d”. Gracias
a la veracidad del entrevistador, esta interview ofrece un ejenplo de la
enorne inportancia que tiene la expresion oral (en y de la calle), porque
con ella se cree aunentar |a expresividad de todo | o que se dice.
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significativo que si se realiza una transmutaci 6n de
eco/significado “artificiosanente”, cono indica Nifiez,
“en materia poética’, aquélla se produce sobre todo
medi ante |a palabra. Esta manipulacion artificiosa de
| a palabra recuerda mucho a la alquima del verbo del
Rinbaud de Una tenporada en el infierno. Adengés,
convi ene no olvidar que Nufez, entre 1967 y 1973, esta
| eyendo y traduci endo | a poesia de Ri nbaud.

Tanpoco Nufiez es el dnico menbro de la
generaci 6n del 68 que esta transnutando |a expresion a
través de la palabra. El fenonenal analisis que hace
Ana Rodriguez Fischer de |la novela El nercurio (1968),
de José Maria GQuel benzu, denuestra que en ésta se
observan tanbi én procedinientos retoricos apoyados en
la jerga, iconoclasta y de ruptura formal, y en |as
expresi ones hechas, |os neologisnbs y |os vocablos
arcai zantes (GUELBENZU 1997: 74 y 82). Todo esto ne
hace pensar que Nifiez esta siguiendo el pensami ento de
un Quilles Deleuze y de un Félix Guattari, porque 1.,
él no busca tanto la invencidén |éxica conp variar
conti nuanente |os elenentos conunes de la |engua, ya
gue su principal intencién es la de nodificar el
sistema de las variables de la |lengua publica, 2., su
uso de jergas, argots, arcaisnps, extranjerisnos,
etcétera estan respondi endo a una resistencia clara: su
| engua poética se revela contra la expresion de una
| engua dom nante (publicitaria, ideol dgica, etcétera),
y 3., desde su priner libro, 29 poemas (1967), Nufez
estd intentando encontrar su lengua “nenor”, su
idiolecto en la |lengua mayor y “ponerla en estado de
variaci 6n continua”, porque quiere conquistar prinmero
esta lengua nmayor para luego realizar sobre ella
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variaciones de las que surja finalnente su propia
| engua poética (DELEUZE/ GUATTARI 1988: 100, 104 vy
107) .

Teniendo en cuenta todo esto, creo que la
pal abra poética de Nifiez trata de dar respuesta al caos
gue produce el choque del binom o ciudad/ naturaleza. A
esta oposicion y conflicto conviene proporcionarle un
contexto sociopolitico. Cito a un WIlly Brant: “Lo que
es propio, ha vuelto a ser mas anplianmente desuni do; ha
sido destrozado brutalnente. Ha sido suprimdo el
derecho a la libertad de resistencia. Es un derecho
humano huir de un pais al otro. Y esto vale tanto nas
cuando se trata de la huida dentro de un msno pais, y
dentro de una msma ciudad” (BRANT 1972: 60).°% Estas
pal abras pertenecen a su “Di scurso pronunci ado ante el
Parl anento federal aleman el 18 de agosto de 1961”,
tras la construcci 6n del nuro de Berlin el 13 de agosto
de 1961.

Ese nuro, real, es tanbién “el nmuro de la
verglenza”. Con el tienpo, éste se termnard
convirtiendo en un totem de horm gén arnmado, al zado en
nmedi o de | a postnoderni dad. Aunque mas que un sinbol o,
este muro se percibira finalnmente conb wun signho
i nequivoco de fragnmentacion, entre 1967 y 1974.
Inclusive, tras su derribo y desaparicién en 1989, este
signo perdura aun en la conciencia colectiva conp
sinbol o de represi on. Sol anente desde el presente de m
trabajo, este signo de represidén pretérita se puede
interpretar ya cono palabra clave (el “nuro”) de toda
una generaci on, |la generaci on del 68. Por eso esta nuy

% La cursiva es nia.
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justificado que la palabra “muro” filtre a su lirica,
haci endo posi ble mas de un significado. Aparece en “Te
dijera de veras alegria” (FD 25) por ejenplo: “tanto no
que callar/ y cierto el nmuro” (vv. 14-13). Lo cita
tambi én en “Sobre la efimera existencia” (FD 80-81):
“el desolado y alto/ nuro de la prisién/ y no escribir
en él y sobre él/ una palabra sola: |ibertad” (vv. 16-
19). Y en “Evernia furfuracea” (NNR 99-100): “sobre tu
nunca visto ataud que hace agua// Estela funeraria en
el muro comin:” (vv. 13-14). Por tanto, la palabra
“muro” estd nuy relacionada con la inposibilidad de
conuni car

Hay que tener en cuenta que Espafia (bajo el
franqui snb) y gran parte del rmundo (Guerra Fria entre
EE.UU. y URS.S) estan sin libertad. Los tres
ejenplos citados arriba termnan reafirmndo asim sno
el tono negativo de sus tres prinmeros |ibros, porque no
se puede decir “no”, tanpoco se puede escribir
i brenmente y, ademas, nuro universaliza social nmente el
sentimento de |o negativo, en clara referencia a la
| apida, que cierra la vida y abre a |la nuerte, espacio
en el que el individuo ya no se puede expresar. Es |a
nada, |a negaci 6n conpleta, el nihilisno.

Frente a toda esta negatividad, frente a este
“muro”, parece quedar aun la palabra. Por cierto,
“pal abra” es un vocabl o que se repite bastante. Esto es
clave, porque ésta se revela conbo un instrunmento
necesari o, capaz de expresar a la vez | a oposicion y el
conflicto entre ciudad y natural eza. Aunque tanbién |a
interpreto con una I nt enci onal i dad: resistir,
resistirse a su “canalizacioén”, en un contexto
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sociopolitico como el de 1967-1974, que es nuy propicio
para el desarrollo de expresiones publicitarias y de
propaganda politica, proéxims al sistenma de poder. Por
eso palabras conb “jungla” o “gafas” sirven para
expresar esa oposi cion.

A prinmera vista “jungla” procede del contexto
politico de la CGuerra de Vietnam que |os nedios de
comuni caci 6n social comunican. “Jungla” aparece por
ej enpl o en “Erase que se era” (29P 38): “tu nellando |a
guerra/ a dentelladas/ por las cuatro paredes de |a
jungla” (vv. 11-13), tanbién en “La distincion de un
cigarrillo largo” (FD 68-69): “encender cien mlinmetros
de fresco/ sabor joven regar/ |la jungla de napal mes un
detalle” (vv. 18-20). Por otra parte, |lama nucho la
atenci 6n que en “Consejos de su nmadre al pastor Aristeo
(Gedrgicas)” (NNR 89-90), “jungla” no aparezca y si lo
haga sin enbargo “selva”: “Y regresa luego/ a la
sel va»”  (vv. 27-28). Agui es donde se expresa
concretanente |la oposicion y el conflicto entre ciudad
y naturaleza: “jungla” muda en “selva”. Natural eza no
recuperable (1972-1974) propone el tema de la
natural eza: “jungla” no sirve aqui, no seria propio de
una conposi ci 6n que propone el mto de la natural eza,
es mas una palabra de 29 poemas (1967) y Fabul as
domésticas (1972), porque en estos dos |ibros, temms
cono los de la represién y la violencia han contri bui do
mucho a revelar el espacio de |la ciudad.

No ocurre lo msnop con |la palabra *“gafas”
Tras aparecer en “Canci 6n” (29P 38-39) (“camuflale |as
gafas a ese tanque” (v. 6)) y en “Prélogo a | as fabul as
domésticas” (FD 45) (“Y gafas protectoras, al alcance
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de todo/ bicho viviente, en/ nuestra secci 6n nenaje del
hogar” (vv. 8-10)), aparece, por ultino, en “Chaparron,
suelta prenda” (NNR 105) (“arréasales las gafas/ de
mrar por mrar enpapales” (vv. 14-15)). De una
realidad violenta (“camiflale |as gafas [por “visores”]
a ese tanque”), pasando por el producto de consuno
(“gafas protectoras” [por “gafas de sol”]), estas
“gafas” se devuelven a un contexto de violencia, esta
vez producida por l|la naturaleza (“chaparron”), Unica
viol encia que acepta Nufiez: “arréasales |as gafas [por
“ojos”]/ de mrar por mrar enpapales”. “Jungla’ vy
“gafas”, por tanto, estan respondiendo asi a una
intencién clara: poner de relieve la oposicioén, el
conflicto.

Nufiez parece estar de acuerdo con |a idea de
gue el lenguaje no define y es ante todo una capaci dad
del honbre para conuni carse potencial nente, sugiriendo
en nunmerosas ocasiones mas de un significado, ya que
juega con |la forma, el sonido, etcétera. Aunque es
cierto que su palabra poética inmte nmuchas veces la
expresi on publicitaria —desde su portent osa
“instrunmentalizaci 6n”"— tanbi én es verdad que tiene un
poder nonosémco nuy fuerte. Por eso el tema de la
vi ol enci a, cuando aparece, |o hace de una nanera tan
grave. Asi ocurre en “Canci 6n” (29P 38-39) por ejenplo,
en donde |a pal abra “guerra”, repetida hasta tres
veces (vv. 1, 5 y 12), es *“guerra” porque ésta esta
sucedi endo en nuchos | ugares del nundo en 1967.

En estos daltinobs afios 60 y principios de |os
70, Niunez observa que el poder esta preparando al
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honbre para
vi ol enci a. °®

la guerra®® y el conflicto, para la

Por tanto, no es una guerra ésta que

% La guerra también se vive en la relacio6n padres-hijos. Cfr. el poema

“Parece nentira”,

escrito en el Frankfurt de 1965:

Parece nentira
gue |l es tengas mniedo
si no son mas que tus hij os.

TU que te pones

ala fila del tranvia en | a Hauptwage, tu
gue hiciste la guerra

y quieres otra guerra

Est os bl ousons noirs

son inocentes. Ati te dan m edo

porque fuman los cigarrillos

de tres en tres y porque se ponen

cam sas de | os anericanos, escritas por detras
y porque escriben en sus brazos: Go hone.

TU esperas un tranvia

que te lleva a la fabrica. Pero ellos se rien
de tus marcos, estan ahi tirados

y | o saben y saben

que tU estéas podrido de marcos. S6l o desean
que |l es veas, a ver si caes en la cuenta

de que son tus hijos

Conp | as babas

de una historia de homi cidas

se sienten | os blousons noirs en | os bancos
y hacen que tocan la guitarra

De un nonento a otro

Il egara el tranvia, pero no tengas m edo,

no nuerden.

Qué bien

guardas la cola, qué celo pones

en coger la cartera, con qué el egancia

Il evas | os guantes en | a mano. Pero niral os,
se besan

conp ni fos, andan descal zos
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y conen de lo les tiran | os que pasan.
Pero no se nueren.

y los tendras ahi

hasta que te acerques y |es hables.
Hasta que te digan

si pueden entrar en casa, Si ya tiraste
| as armas por |a ventana.

Y | es respondas

que si, que pueden ir.

(Agustin DELGADO 1970: 45-47)

% Violencia que se adninistra en todo el nundo y que es interpretada por
la poblacién mds joven cono represion policial del Estado. A esta
vi ol enci a hace al usi 6n Robert F. Kennedy en un discurso en Cevel and, el
dia 5 de abril de 1968: “Existe otra clase de violencia, nas lenta, pero
no nmenos letal, destructiva conp el disparo o el bonbazo en |a noche. Tal
es la violencia de las instituciones; la indiferencia y la inaccion y la
declinaci 6n gradual” (Irvin Louis HORONTZ 1980: 30). Cfr. tanbién estas
pal abras de Kennedy con |as de un Jean Eden Hallier por ejenplo, en 1968:
“Destruyanps Francia y su aparato, ya que la madrastra patria y el viejo
estado padrel atigo son, sin lugar a dudas, este matrinonio infame que se
alimenta de sus hijos (...). Salganps de las alcantarillas de la historia
nosotros | os miserables” (cit. Henri ARVON 1977: 39). Con mayor fuerza se
desarrolla esta violencia en los EE UU., ejercida sobre todo contra la
pobl aci 6n de raza negra: “El tratamiento saca |lo nejor de |os hermanos, o
|l os destruye enteranente. Pero ninguno deja de estar afectado. Si salgo
vivo de este lugar, no dejaré nada nio. No ne tendran entre |os honbres
arrui nados, pero tanmpoco podré decir que soy un honbre normal. He sufrido
hanbre mucho tienpo. Me han enfurecido repetidas veces. Me han nmentido y
me han insultado demasi ado. Me han enpuj ado hasta ese punto en que no hay
retirada posible. Sé que no estaran satisfechos hasta que hayan | ogrado
enpujarne fuera de la vida msma. He sido victima de tantos ataques
raci stas que nunca podré descansar de nuevo. Ms reflejos no volveran
jamas a ser normales” (George JACKSON 1971: 68). Cfr. tanbién es
interesante el razonamiento de Eldrige Ceaver, lider de las Black
Panters en 1968: “El departanento de policia y las fuerzas arnadas son
| os dos brazos de la estructura del poder, |os miscul os del control y de
|l a observancia coercitiva. (.) La policia hace en el interior lo que |as
fuerzas arnmamdas cunplen en el exterior: proteger el npdo de vida de
qui enes estan en el poder. (.) No es secreto para nadie que, en |los
Estados Unidos, los negros se encuentran en rebelidn total contra el
sistema. (.) ¢Por qué no norir aqui msno, en Babilonia, |uchando por una
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refiera al anor, a los celos, etcétera. Aqui “guerra”,
desde un punto de vista socioldgico, expresa un
significado univoco: enfrentam ento del honbre con el
honbre (violencia, conflicto). Con este sentido |o
interpreto en “Cancién” (29P 38-39), pero tanbién en
dos poemas mas, en “Triptico de la infancia” (FD 47-
49), en el que se hace referencia a la Guerra Gvil
espafiol a (1936-1939), cuando se alude a “los tiros de
la guerra” (I/v. 7), y en “Michacho a la caza de
paj aros” (FD 59-60): “facilones del juego/ no sinmulado
de |l a guerra” (vv. 6-7).

El tema de la violencia es tan serio que no
admte el epiteto. Esto lo he visto tanmbién en
“Canci 6n” (29P 38-39). En este poema observo dos
pal abr as (adj etivos), “cl andesti no” (v. 9) y
“acobardado” (v. 10), que especifican a otras dos,
“pol en” y “bonbar dero”: “pol en cl andesti no”,
“bonbar dero acobardado”. Nifiez no busca el ornanento,
porque tiene claro que |la realidad de |la guerra en 1967
no lo justifica. Tanpoco se justifica desde el punto de
vista formal, porque haber escrito por ejenplo
“cl andestino polen” o “acobardado bonbardero”, hubiera
afadi do a | a personificaci én de | as dos expresiones una
expresividad fuera de tono respecto al tema tratado, el
de la violencia, en relaci6n con una guerra concreta y
en pleno desarrollo, la de Vietnam Se mantiene por
tanto la logica y el caréacter objetivo de y en la
expresi on.

vida nejor, conmp hace el Vietcong?” (cit. VEIGA U DA CAL/DUARTE 1997:
273-274) .
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La PALABRA term na cobrando asi un especial
interés en sus tres prineros |ibros, porque ésta se
comenza a utilizar cono instrunento mas alléa de la
lucha [aunque esta “lucha” se cite todavia en dos
poemas, en el verso 12 de “Creia” (29P 26) y en el
verso 16 de “Ya |o sabes, amada” (FD 65)] y mas alléa
del conprom so exclusivo contra/con la/su realidad,
aunque | a expresion del tema de la violencia, a través
de la palabra *“guerra”, conecte aun con poéticas
anteriores. Por eso Nifiez dice de esa guerra “que no
cuente contigo ni conm go” (pag. 39/v.13). La palabra
parece buscarse asi misma, y cunple, tanbién, una
funci 6n netal i nglistica, que en un principio parece
liberarla de su caréacter instrumental, debido a un
contexto politico y social poco propicio para |la
libertad. Cto “Sobre la efinera existencia” (FD 80-
81):

“l evantar |a cabeza, erguirne, distinguir
al fondo del paisaje -abandonando

m siesta pastoril- el desolado y alto
muro de la prision

y no escribir en él y sobre é

una pal abra sola: |ibertad”

(vv. 14-19)
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2.2.2. LA | MAGEN.

Aparte de un | éxi co, t anbi én | os
publicitarios se sirven de tropos y figuras para
reforzar la expresién. Paraddjicanente, los temas de
los tres primeros libros de Nifiez se expresan a través
de al gunos nmet asenemas (et af or as, si nest esi as,
hi pérbol es, etcétera), con una intencionalidad de clara
subversi én en rel aci 6n con el orden publicitario.

Sorprende esta manera de proceder de Nuaiez,
tan poco ingeni osa por su parte, porque estos libros se
situan en un contexto socio-cultural de demanda de
i magi naci 6n, ya que parten de un tienpo concreto. Asi,
en mayo de 1968, en Paris, |os joOvenes estudi antes que

protestan en las calles hacen suyo el lema: “la
i magi naci 6n al poder”. Con esta |eyenda se expresa,
cuando nenos, que el concepto de “imaginacién” es

capital en esta fecha de 1968.

La i magi naci 6n nace asi cono respuesta a un
tienmpo de control y represion inportantes por parte de
|l os Estados. Sin enbargo ne falta conpetencia para
saber con certeza si Nufiez participa de esa denmanda de
i magi naci 6n, aunque pertenezca a |la generaci 6n del 68.
Lo que si esta claro (asi |o ha evidenciado el analisis
de sus temas) es que su lirica expresa peticiones:
libertad y respeto a la natural eza. Dichas peticiones
se expresan y articulan a través de vari os nucl eos.

a) B sinbolo.

En 29 poemas (1967), Fabulas donesticas
(1972) y Naturaleza no recuperable (1972-1974) aparece
el sinbolo, pero éste no se construye dentro de |a
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normal i dad poética. Segun Mchael Le Guern, “hay
simbolo cuando el significado normal de |a palabra
enpl eada funciona conob significante de un segundo
significado que serd el objeto sinbolizado” (LE GUERN
1990: 45). En estos tres libros |lo nornmal es que se
utilice directanmente la palabra sinbolo para que se

revel e el propio sinbolo.

Asi ocurre en “Fabulas del tigre que fue
rebel de” (FD 50) por ejenplo, en donde se dice que “Un
tigre de escayola todo un sinbolo/ de tu paralizada
trayectoria” (vv. 1-3).% Aqui el “tigre de escayola”
se convierte en sinbolo porque asi lo dice
explicitanmente |la propia expresion. De no haberse
escrito en ella “sinbolo”, los versos soOlo expresarian
una conparacion elidida en el eje sintagmatico, pero
gue si esta en la estructura profunda: “tu paralizada
trayectoria” es igual que un “tigre de escayola”. Este
“tigre de escayola” se erige en el sinbolo de una
“paralizada trayectoria”, que significa vacio de vida.
Por tanto, no se tiene que hacer ningun esfuerzo para
percibir la imgen con |la que se capta la informacioén
del nensaje del poemm, porque Nifiez ya |la ofrece. Por
eso la expresion estd dentro de |la logica, de Ila
estrategia, y la imgen del “tigre de escayola” pierde
su caracter instrunmental. No soOlo sirve para revel ar el
poder del tipo, sino que con ella nas bien se consigue
poner el matiz en la igualdad “tigre” = animal con
destreza = novimento = trayectori a.

Por otra parte, “escayola” es igual a materia
s6lida (quieta, parada, fija). El “tigre de escayola”

% La cursiva es nia.
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term na representando asi un poder ya sin capacidad
para el nmovimento, el franquista, y asimsnb no es ya
el sinbolo de algo por si msno. “Tigre de escayola” no
funciona aqui cono significante de un segundo
significado que es a su vez el objeto sinbolizado,
preci sanente porque ese segundo significado se indica
de nmanera explicita: “paralizada trayectoria”. E
simbol 0, por tanto, esta jugando un papel inportante en
estos libros, trata de revelar y desenmascarar el
intento represivo del poder, tanto en la Espafa
tardofranquista conb en el resto del mundo. A esto
obedece tanbi én el enpleo del sinbolo en un poena de |a
inportancia de “Todos |os desperdicios” (FD 63-64),
cito su prinera estrofa:

“Todos | os desperdi ci os

el i mi nados sin preocupaci ones

—+a basura resulta asi invisible—
toda una extensa gamm

un producto estudi ado para cada
situaci 6n (desde | entas digestiones
hasta noci vas tomas de conci enci a)
el mas noderno y faci

procedi m ento para

la estética y la higiene de |la casa
rapi da instal aci 6n

Ssiga nuestro consejo nuestra narca
es sinbolo en el mundo

libre de garantia”®®
(I/vv. 1-14)

Aqui | a pal abra “sinbol 0” aparece nuevanente,
en el verso 13. No se acude al significado de otra
pal abra para que funcione cono significante de un

% La negrita es nia.
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significado que sea el objeto sinbolizado. Nifez
escribe “nuestra nmarca/ es sinmbolo en el rmundo” y no
por ejenplo “nuestra marca/ es aguila en el nundo”,®
estd eligiendo asi la palabra “sinbolo” para no
dificultar |a decodificaci on de sus versos.

Entre 1967 y 1974, Nufiez esta recuperando el
simbolo en su lirica, y |lo hace nada nenos que para
desennmascarar un tienpo de enorne represion, no cono
ornanmento del poema, sino mas bien cono anplificacion
de los tenmas que trata. El uso que hace del sinbolo es
sencill o, muy racional, por eso un determ nado
significante no tiene por qué revelar nmas de un
significado en su lirica. Pese a que la reiteraci 6n de
una pal abra no sea pertinente de producir el sinbolo,
lo cierto es que a veces puede suceder que se tenga que
esperar a la repeticion del significante de una pal abra
concreta para que se produzca |la extrafeza, y el |ector
de su obra pueda preguntarse seqgui damente si adenmas de
una denotaci 6n se puede estar produci endo tanbién una
connot aci 6n, observada ésta a mas |argo pl azo.

Un ejenplo de todo esto es |la constante
utilizacién de la palabra “alas”. Aparece por prinera
vez en “Arcangel de la paz” (29P 26-27): “venciO su
di screci 6n natural mente/ replegando |as alas/ recobrd/
la inicial compostura” (vv. 12-15). Aqui “alas” alude
al caracter inperial y represivo de un “honbre de
orden”, de uno de esos tipos con poder —oti di anos—que
reprime por la calle: “(jla alocada/ juventud!)” (vv.
16-17). Tanbi én esta en “Aqui os quisiera ver astuto
gato” (FD 61). Las “alas”, en esta conposicion, no

® La cursiva del ejenplo es nia tanbién.
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ti enen nada de particular, hacen referencia a |las “al as
supersoni cas” de cual quier avién de conbate (v. 7).
Aparecen asimsnb en “A las semllas diles que se
pudran” (NNR 106): “A las que tengan al as cabelleras”
(v. 5). En este verso las “alas” invocan un inposible,
pero no constituyen ningun sinbolo aun. Por ultino, |as
he observado en “No henpbs veni do a vuestros pagos” (NNR
109):

“pero sabedl o am gos: no traenos
metro ni curvas de nive

en los norral es ni bandera:
puede servirnos en el mastil

de nuestra tienda de canpafia

la primer ala que se pose” %

(vv. 30-35)

Aqui si se produce una anonalia: en el udltino
verso citado, la palabra “ala” tiene un significante, a
| a, que hace referencia al significado ala: “Cada una
de las extrem dades toréacicas de las aves que |les
sirven para volar. Cada uno de |os apéndices |aterales
de los que se sirven algunos insectos para volar.
M enbr os senej ant es con que se represent an
i magi nati vanente al gunos seres, por ejenmplo |os
angel es” (MARI A MOLI NER 1985: 107).

En “No henpbs venido a vuestros pagos”, “ala”
no es sinbolo, pero puede ser por ejenplo una
sinécdoque (la parte por el todo): ala por ave. Lo que
nme inporta destacar aqui es que “ala” no es sinbolo,
porque el objeto sinbolizado (que pudiera ser Ila
bandera [del nmastil]) se ofrece cuatro versos nmas

100 | a cursiva es nia.
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arriba, en el verso 32. Por tanto, el poenma proporciona
el segundo significado. De haberse constituido “ala” en
sinmbolo, tendria que ser su significado (ala) el que
funci onase conmpb significante (a | a) de ese segundo
significado, (bandera), que es finalnente el objeto
si nbol i zado. Por eso mantengo que en sus tres prinmeros
l'ibros sd6lo hay un intento de recuperaci 6n del sinbol o,
y que los sinbolos que aparecen en estos no son
di sémi cos ni nonosém cos (BOUSONO 31977: 189-198). Eso
si, tengo que admitir que en ellos parece propiciarse y
prepararse un espacio para la aparicion del sinbolo

porque estan respondi endo a un contexto social que pide
sobre todo “l o inposible”.

Dentro de su expresion poética, Nifiez esta
pl anteando una irracionalidad racional conb en “No
henos venido a vuestros pagos”, algo que a prinera
vi sta puede par ecer contradictorio y bast ante
paraddjico: que la bandera del méstil sea un ala, la
prinmera, que el azar [la LIBERTAD] proporcione. Qe
“ala” no sea todavia un sinbolo, no evita que su
utilizacion prepare el terreno para esa aparicion del
m sno después, ya que, conp sefial a Juan- Eduardo Cirl ot,
“las alas son espiritualidad, imaginacion, pensaniento
(.)” (CIRLOT 1995: 60).1°" A este proposito responden
sin duda | as agl utinaci ones siguientes:

“(Cada tronco de arbol corresponde
de un elfo a la norada)” (Il/vv. 1-2)
(“Trilogia de los el fos” (NNR 93-94))

01 | a negrita es ma.
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“Alas senmllas que se pudran diles
gue no van a norir dando la vida
a un edificio de verdor

A las que tengan al as cabell eras
gue se las Ileve el viento
garfios la mala ropa

a otro lugar indemme

A las que aqui se queden diles..” (vv. 1-8)
(“Alas senillas que se pudran” (NNR 105-
106))

“Deja a |la helada al equinoccio al afio”!%? (v. 1)
(“Deja a la hel ada al equinoccio al afio”
(NNR 114-115),

Todas estas aglutinaciones en relacion con
“ala” confirman la represi én que hay entre 1967 y 1974.
Contra esta represion, Niufiez destina su lirica a poner
de relieve la imginacién, posibilitandola, pero a la
vez ocultando ciertas connotaciones. Por eso se
necesita un lector nuy especializado, nmuy culto, para
poder advertir el procedimento retorico de Ila
aglutinaci6n. En nmedio de una expresion publicitaria,
choca mucho la aparicién de este recurso retérico,
porque se aleja de la “banalizacién” de |la |engua por
parte de la expresion de |os nedios de comunicacion
social. Una vez advertida la aglutinacioén, |a palabra
“ala” connota nucho, ya que expresa y hace un guifio a
la vez, y autor (Nufiez) y lector se hacen asi
confidentes de ciertas palabras clave. Asimsno, |a
aglutinacion tiene resonancias claranmente barrocas,
porque recuerdan nucho al analisis de un Baltasar

102 15 cursiva y todas |as negritas son nias.
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Graci &n, cuando en su Agudeza y arte de ingenio (1648),
dice que “es |a agudeza pasto del alma. Fuelo ésta con
gue quiso uno significar que |e convenia a su anor ser
tan nmudo, conb era ciego: «En un nedio estd m anor,/
Y-sabe-él/ Qué si en nedio esta el sabor,/ En |os
extrenos la |-el». Fundase en el nonbre de |sabel, que,
dividido, la prinmera silaba, que es Y, y la daltim, el,
dicen lel, y en nedio el sabe, y eso aludio Ila
redondi | | a, tan ingeniosa, cuan poco entendida”
( GRACI AN 1987: 49).

Esta claro que entre 1967 y 1974 Nifiez trata
de recuperar el sinbolo, |lo recobra para |la poesia en
un contexto politico y social de control por parte de
Estado, de <carencia sinbolica, algo que termna
confirmando la opinion de wun Carlos Bousofio por
ejenplo, de que la caida de |as imhgenes se produce a
partir de 1947 (BOUSONO *1977: 159-160).

b) La netéfora.

Parto de una certeza: Nufiez es un fil él ogo,
ha estudiado Filologia Francesa en la Universidad de
Sal amanca. Por eso tiene conciencia del funcionam ento
de la lengua en todo nonento, algo que se pone de
mani fiesto en un poema cono “Ilndicaciones”, de
Requi ebros Praxitélicos (OP Il 36):
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Acuérdate de m

21 vez al nmenos

al nes antes de irte
a la cama conni go

a ser posible

te
No l o ol vi des:
ne
Habr as te
Si no de acordar del ol vido
habr é ne

En este poema “visual” —eonp forma grafica—
el eje paradigmatico ofrece una serie de térmnos a
sustituir en el eje sintagmatico, que no responden ni
mucho mnmenos a una trasgresi 6n semantica, porque “te”,

“lo”, “me”, “habria” o “habré” pueden ser sustituidos
sin producir en el lector ningun extrafiam ento en el

nivel del sentido, en la relacién “tu (ol vido) yo”.

Nufez, a través de esta conposicion,
“I ndi caci ones”, esta proponiendo una negacion de |o
automatico de la lengua, que viene producida por la
revel aci 6n de su funci onani ento, destacando en ella la
form del cont eni do, gue es | a or gani zaci 6n
estructurada de | os significados.

Ademdas, no se advierte a prinera vista
ni nguna conparaci 6n, pero si que hay una relacion
“paradi gmatica” entre los térm nos, aunque ésta no es
de senejanza, consecuencia de un rasgo dom nante que
permta la analogia entre ellos. Posiblenmente se

produzca una senejanza gramatical, ya que pueden
cunplir la msm funcidon gramatical (prononbres,
ver bos) en el eje sintagnmatico. Por eso, en
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“1 ndi caci ones”, | as funci ones poéti ca y
nmet al i ngli stica, unidas, consiguen ser el tema del
poema. En esto consiste precisanente |a netapoesia,
concepto poético nmuy ligado a l|la poesia de Ila
generaci 6n del 68 (“la netapoesia ha sido definida —
explica I|gnacio-Javier Lopez— conp una nanifestacion
del caracter inmmginario, o sea, no real, de la obra
estética [ Bousoiio] , y ha sido estudiada cono
constataci 6n del fracaso del |lenguaje poético para
comuni car una experiencia [LOpez]; y se ha indicado
ademas, que el texto netapoético es aquel en el que se
ronpe deliberadanente la |inea de denarcaci 6n entre e
texto conp el aboraci 6n artistica y el texto conp exanen
critico de dicha elaboracién [Debicky]” (LOPEZ 1989:
17). Aunque Nifiez parece desechar “Indicaciones”,
porque estd fuera de sus tres prineros libros. Lo que
me permte suponer que el tenma de |a netapoesia, aungue
se enuncie ya en estos afios (1967-1974), no es todavia
i mportante.

Por otra parte, el aislamento netaférico se
convierte en algo fundanental en su lirica, en sus tres
prineros |libros. No conparto |a opinidén bastante
generalizada de que la netafora nunca se presenta
ai slada en un poema porque se integra en un contexto
metaférico que justifica su presencia (origen vy
significado) en el interior de un codigo cultural
(Javi er del PRADO 1993: 308). Nufiez no necesita aislar
la netafora, porque el recurso a ella con el fin de
producir | a imagen es nmuy discrecional, adenmas se aisla
sola. Por otro lado, participar de la idea de que la
nmetafora no esta aislada en un poena (aislamento no
ti ene por qué ser sinénino de “no integraci6n”), parece
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indicar la “relacion con” otras netaforas. Lo que ne
Ileva a pensar en el concepto de “deriva netaférica”.
Aungue el contexto del poenma tanpoco tiene que ser a la
fuerza una totalidad netafédrica.

A través de la netafora, Nifiez plantea la
pobreza de un contexto social y cultural, cono es el de
la Espafia tardofranqui sta, entre la propaganda
i deol 6gica del réginen y la publicidad conercial, entre
1967 y 1974. Esto no es nuy ingenioso ni inmaginativo
por su parte, pero es |o auténticanmente novedoso, y es
qgue a el le interesa destacar su tienpo, lo que le
identifica conb menbro de una nueva generacioéon (la
generaci6n del 68). En relaci6én con esa pobreza
contextual, ne inporta resaltar |a netafora que aparece
ya en el primer poema de su obra, “Te dijera de veras
al egria” (29P 25):

“Te dijera de veras alegria
mra esa nube en forma de cupido
vanps a contar mentiras

fl echando tral ara

| a rosa de | os vientos”%

(vv. 1-5)

Aqui la metafora “la rosa de los vientos” no
es una netafora de creaci 6n individual, una netafora
produci da por |a personalidad creadora de Niufiez, no es
su | engua poética. “La rosa de |los vientos” es |la rosa
nautica, una figura en forma de estrella cuyas puntas
sefialan las treinta y dos direcciones que se marcan en
el horizonte. Esta netafora es nmuy habitual en |a
| engua, debido a su enpleo continuo. Su frecuencia hace

103 13 negrita es nia.
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que la imagen que representa (la direcci én espacial -
| a LI BERTAD) se atenue nucho, pasando de ser una inmgen
afectiva a convertirse en una inmgen nuerta. Cono
indica toda una autoridad en |la materia, Mchael Le
@uern, esta evoluci én alcanza su ultino grado cuando | a
net af ora se convierte en una expresi on propia (LE GUERN
1990: 93).

Nufiez plantea “Te dijera de veras alegria”
conb un espacio textual en el que esa evolucion de |a
net af ora se pueda transfornmar, subvirtiéndola. Toma |a
i magen nuerta, “desemantizada” de la rosa de |os
vientos, y la convierte en imgen afectiva a través de
su i maginacion: “mra esa nube en forma de cupido (.)
flechando tralara/ la rosa de los vientos”, nube =
cupi do que saetea una rosa nautica. La inmagi naci 6n hace
posi bl e asi el extrafiam ento, una percepci 6on inédita de
esta netafora, porque Nifiez termina negando |o
automati co del lenguaje al deformar |os material es gque
| o conponen, dislocando semanti canente | a expresion: Te
dijera de veras alegria, mra esa nube en forma de
cupido [+ flechando + |a rosa de |l os vientos] y vanos a

contar nmentiras [+tralara].

Con la netafora “la rosa de |los vientos”
Nufiez evita la trivialidad, |ogrando que esta inmagen
nmuerta, mmética, se niegue, pero reafirmando al m sno
tiempo su esplendor perdido. Con ello consigue adenas
que la nmetafora “la rosa de los vientos” sea valida
otra vez. Vuelve a ser creacio6n individual, de Nifez.
Se le concede la posibilidad de poder cunplir la
funcion o funciones que él |le asigne, en este caso
metal i nglistica y poética, ya que su inclusion en la
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prinmera estrofa de “Te dijera de veras alegria” acaba
produci endo un nensaje cuya referencia se orienta hacia
el codigo por un lado y hacia el msno nensaje por otro
—haci a su organi zaci 6n i nterna.

Esta nanera de proceder de Niufiez es conti nua,
los temas de su lirica se van expresando nediante
net af or as | exi cal i zadas proveni ent es del mundo
publicitario, aut énticos clichés, que, cuando se
encajan en textos tan fornmalizados cono | os poéticos,
chocan nucho, produciendo un guifio nmuy irénico, nmuy
critico. En temas tan trillados en la lirica de todos
| os tienpos conpb puede ser por ejenplo la |legada de |l a
primvera, |la netafora, cuando aparece, provoca |a
irrision. Un ejenplo de lo que digo se recoge en “En
pri mavera especi al nente” (FD 65): “desde |uego/ hay que
evitar en la estacion florida/ soneterse a |os rayos
i nfrarroj os” (vv. 13-15). La transformaci 6n de
“estacion florida” por “primavera” estd clara. La
| exi calizacion de esta netafora obedece aqui a wun
préstanp literario del Renacimento —gue |uego pasa a
Barroco— muy comin en la literatura espafola. Cunple
una funci 6n especifica: ofrece al poenma una connotaci 6n
clasica destruyendo asi la estandarizacién que |a
soci edad de consunp esta haci endo de | a primvera.

Esto es habitual en sus tres prineros |ibros,
pero sobre todo en Fabul as donmesticas (1972). Quiza no
haya otra palabra en la lengua espafiola en que la
| exicalizaci6n netafdérica recaiga con nmas frecuencia
que en el caso de “luna”, o en al guna expresion en gue
ésta aparezca. Nifiez es consciente de esto. Los tenms
de la represi 6on sexual y el anor, por ejenplo, se unen
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a través de netaforas clichés, en donde surge “luna”
cono una pal abra clave en nedi o de cual qui er estrategi a
conercial. Estada en los versos 1, 2, 3y 4 de “Ya lo
sabes, amada” (FD 64-65), “Ya |o sabes, anmda,/ ahora
podenos/ realizar nuestros suefos inposibles/ esa |una

de mel en cielo exético”.

Aparece tanbi én en “Buenas noches” (FD 66):
“—sobre un rayo de luna/ flota &ella durmente
resbal ando” (vv. 3-4). Y en el verso 21 de “Este
preci oso dormtorio” (FD 71): “esa posible inagen del
pecado en la luna”.' Aun asi, Nafiez, al no inportarle
encaj arl as en sus poenas, parece conpartir la opinidn
de un Mchael Le Guern, cuando éste afirma que “lejos
de frenar el i mpetu de | a i magi naci én, | a
| exicalizacion de las netaforas la favorece nuy a
menudo” (LE GUERN 1990: 100). Ahi est& para denostrarlo
| a netéafora que aparece en el verso 10 de “Erase que se
era” (29P 38): “tu desayunas/ con cubierto de pdlvora”.

En temas cono los de la violencia y el anor,
la netafora apoya a |a immginaci6n. En “Erase que se
era” |a palabra “polvora” ha sustituido a otra pal abra,
pero no sé a cual. Asi conpb en el clasico ejenplo de
nmetafora cliché “las perlas de tu boca”, de Luis de
Gongora, era facilnmente conprensible que perlas (plano
nmet af 6ri co) sustituyera a dientes (plano netaforizado)
a través del rasgo dom nante bl ancura, en esta netafora
—cubierto de po6lvora— no encuentro su plano
nmet af ori zado. Puede ser cualquier cosa: oro, plata,
hierro, madera, etcétera. Tanbi én ne pregunto qué rasgo

104 Todas | as negritas son nias.
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dom nante hay entre cual qui era de estos posi bl es pl anos
net af ori zados y el plano netafdérico “pélvora”.

Sol anent e acudiendo al sentido general del
poema, concretamente a |os versos siguientes, 11, 12 vy
13 (“tu nellando la guerra/ a dentelladas/ por |as
cuatro paredes de la jungla”), puedo |legar a entrever
al menos una caracteristica del rasgo dominante: 1lo
negativo (de su tienpo). La hipérbole “tu nellando |a
guerra/ a dentelladas” apoya a l|la netafora. Qe
alguien, en este caso |la anada de Nufez, nelle la
guerra y que |o haga a dentell adas, es una exageraci on.
LI ena de sentido negativo el tienpo que expresa. Nufiez
usa aqui la hipérbole con una intenciodn, exagerar |o
gue esta ocurriendo en su tienpo (1967 a 1973) (“Quiza
exagero [cito a Nufiez]. La hipérbole es figura barroca.
Y yo si participo del barroco con todo |o que tiene de
i mpudi co artificio, de anbigliedad y polisema; con todo
lo que tiene de estertor, de espejo deformante, pero
espej o” (CHAO 1972: 45)). Por tanto, para Nifez |a
hi pérbole es un nobdo de enfatizar |lo que se dice:
desayunar con cubierto de pdélvora y, adenas, nellando
| a guerra, es, cuanto nenos, extraordinario.

Desde un punto de vista semantico, netafora
mas hi pérbole, canalizan a través de su caréacter
enfatico, que |la expresividad de |os enunciados pueda
aunmentar nucho, en este caso el rasgo de |o negativo.
Asi m snpo, pal abras cono “pdlvora”, “guerra” y “jungla”
me sitlan en un contexto sociopolitico de violencia
(otra vez la influencia de |os medios de comunicaci 6n
social), en que el tema de la conposicioén, un anor
i nposi bl e, se inpregna de una fuerte carga negativa, de
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violencia inplicita. Nufnez, frente a 1los otros
pretendientes de la “PRINCESA TRI STE" (pég. 38/v. 4),
no tiene fuerzas para luchar contra estos ni contra el

poder de esta princesa que desayuna “con cubierto de
pol vora”. Desayunar “con cubierto de pdlvora” es por
tanto una representacién, la del poder, frente a la
fragilidad e inpotencia de Nufiez:

“(y yo en casita Unica

nordaza de una voz que proclamara
simente —ya podrida—

de la lucha que ganas”

(vv. 15-18)

Tanbi én la sinestesia, proxina a la netafora

y a la enélage, se aplica a potenciar |a inmgen, a nodo
de pastiche. Hay que tener “en cuenta que por la
propiedad de la isotopia o iteratividad semantica de
una cadena sintagmatica se asegura | a honogenei dad a un
di scurso enunci ado, se pueden |levar a |os nensajes
publicitarios netaforas audaces en extrenp, cono, por
ejenplo: “pon un tigre en tu depdésito”, para anunciar
una gasolina, o brillantes sinestesias conp |la netafora
de la "“arnonia generosa’, tipica de |os whiskies
ingleses de nezcla (blended), o la del “sabor
aterci opel ado”, tipica de los vinos franceses, o |a del
“oro afiejado” de |os cofiacs o brandies” (LOPEZ ElIRE
1998: 78). Gacias a la sinestesia, las netaforas
suscitan un extrafiam ento nmayor, debido a |a asociacién
de elenmentos que provienen de diferentes dom nios
sensori al es.

En relacion con el tema de |a naturaleza y |a
noral que ésta despierta, subrayo un interesante poens,
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“Cuidese de ofender”, parte IIl de “Triptico de |os
el fos” (NNR 93-94):

cui dense de of ender

al arbol habitado por los elfos

j amés

traten de sorprenderl os

/con talas tiralineas sistematicas riegos/
t eman

pi sotear la hierba en que a sus rondas
noct urnas se entregaban

puede acaecerles si |o hacen
dafio aoj am ent o enf er medad
desgracia fanmiliar ruina niseria
mayor confort en el apartanento
—si no pierden |la vida—

por suerte existe un
facil renedio: basta
guemar un poco de
val eri ana:

al nonmento
Vds. | os veran aparecer
bajo la forma delicada
de fragil es mufiecas
que gem ran diran suplicaran
«mamé» «pi pi »...segln
el disco que se elija.

En éste se tratan |as consecuencias que le
pueden sobrevenir al honbre urbano que no respeta el
habi t at de los elfos: la naturaleza ("arbol”,
“hierba”). En caso de maltrato de estos el enentos por
descui do de este honbre urbano, Nifiez ofrece un facil
remedi o: “quemar un poco de/ valeriana” (vv. 17-18).
Cuando se quema la valeriana (antidoto natural, por
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cierto), no sb6lo se renedia la situacion, sino que
ademas se produce |a imgen, conb consecuencia de |a
aplicacion de la hierba. Los elfos se convierten asi —
extrafanente—en “fragil es nufiecas” (v. 22). Y no soélo
eso, Yya que a continuacion se incide aun mas en ese
extrafhamento de l|a imgen, porque ademas esas

“fragiles nuifiecas” tienen |a capacidad de producir tres

acci ones seguidas: “gemr”, “decir” 'y “suplicar”.

I réni canente, “segun/ el disco que se elija” (vv. 24-

25).

Noto en todo esto una influencia surrealista
—+a unica que he podido observar en sus tres prineros
| i bros—en el procedimento de creaci 6n de esta inagen
gue se produce en los tres ultinbs versos de este
poema: elfos [A] = “la forna delicada/de fragiles [B]

nmufiecas/ que gemiran diran suplicaréan/ «mama» «pipi»..n.

En primer lugar, el nexo que permte la
identificacion, el signo = entre A y B, no se
conciencia. Entre el térmno A (“elfos”) y el térmno B
(“mufiecas”), Nifiez no establece ninguna identidad
visible. “Elfos” aparece solo en el verso 2, y hasta el
verso 21 no veo ninguna conexi 6n semantica con éste.

En segundo lugar, esta falta de conexi 6n es a
su vez inconexion |o6gica. Los “elfos” no tienen |a
“forma delicada/ de fragiles nufecas” y, por supuesto,
ni son formas inaninmadas que puedan gemr, decir vy
suplicar “«mama» «pipi»..7. Aunque tanto los “elfos”
conop |as “nufiecas” son el resultado de |a inaginacion
humana, los “elfos”, frente a |as “nufiecas”, tienen el
rasgo [+humano]. Sin enbargo es la imginacion la que
| os dota de autonomia, caracteristica que no tienen |as
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“mufilecas”, porque éstas, segun refleja el poens,
necesitan un disco diferente, para gemr, decir vy
suplicar o bien “«mama»” o bien “«pipi»”". Esto es lo
gue hace posible que la inagen pueda ser interpretada
sin conexion enocional: los “elfos”, frente a |as
“mufiecas”, no son residuos que aparecen en mtad de la
natural eza, ya que pertenecen a ella y la protegen
ademas. Por tanto, se siente un repudi o enocional hacia
el térmno [B] “nufiecas”. Esto es debido a que |as
“mufiecas” se ven fuera de lugar: no son del espacio de
la naturaleza, sino del de I|la ciudad, donde se
desarrolla el progreso y donde todas |as acciones son
el resultado de |la copia y de la falta de autonom a.

Detras de todo este uso de |la sinestesia esta
el poder de |a inmmginaci6n. Esta actua sobre la materia
de la lengua, transforméindola aqui en |engua poética.
La inmaginacion permte establecer, dentro de |as
figuraciones imaginativas (cono la netafora), | a
compar aci 6n —por rmuy i nposi ble que ésta sea—entre |os
térm nos que se conparan. Por eso aqui la expresion
poética del tema de |a naturaleza no es conpleja,
porque su imaginacion no se dirige a extrafar la
expresion de una manera radical, creando inagenes
i nposi bl es de conprender, sino que su poder se destina
sobre t odo a sor prender medi ant e i mgenes
conprensi bl es. La i magi naci 6n de Niufez, por su fuerza e
ingenio, sb6lo las coloca (las inagenes) en el nejor
| ugar del poema. Las inagenes, asi, se observan al
final conb restos de imAgenes provenientes de otros
cont ext os soci al es, concretanente del de |a publicidad.
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Ante esta nmanipulacion y control de la
expresi 6n por parte de |os aparatos represivos que se
mani fi estan en el espacio de |la ciudad, no nme sorprende
en absoluto que Nifiez se apoye en lo coloquial de |a
expresi on oral para expresar netaforas conpl ejas, que,
aunque pocas, ponen de relieve la negacidén de su
tienmpo. Un ejenplo de ello aparece en “Una vez de arco
iris” (FD 27-28). Merece la pena hacer un analisis
exhaustivo de l|a netafora que aparece en esta
conposi ci 6n. Aunque |la netafora se aprecie nuy bien en
| os dos prineros versos, cito asimsno |os tres versos
Si gui ent es:

“Una vez de arco iris

y de avioneta azul

hubo qui en regresando de costunbre
—aungque no haya vestigi os de su paso—
dio un traspi és sinti 6 sangre”

Convi ene sefialar que “Una vez de arco iris”
esta encabezado por wuna cita de Luis de Gongora:
“manzanas son de téantalo y no rosas”. Elo, en
princi pio, puede ofrecer alguna idea de hacia donde se
dirige este poenma: pienso que hacia la dificultad
formal de |la expresion. Pero qué sentido tienen, a qué
responden, a qué sustituyen los planos netaforicos
“arco iris” y “avioneta azul”. En un prinmer nonento no
observo rasgo dom nante por el que se pueda ver alguna
simlitud entre planos nmetafoéricos y metaforizados.

En la netafora “Una vez de arco iris/ y de
avioneta azul” tengo que preguntarne qué rasgo
dom nante tienen y, |lo que es mas inportante, a qué
pl ano nmet af ori zado refieren y sustituyen.
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Seméanti canente, no encuentro aqui un apoyo racional
dentro de la irracionalidad que supone el enpleo de
toda netafora. El apoyo | o tengo que hallar mAs bien en
| as propias inmagenes que introducen |os dos planos
nmet af éri cos. Llama mucho la atencion esto porque |o
normal es que en una expresion netafoérica conmin, e

rasgo dom nante, nental nente, es | o que hace posible |la
relaci 6n entre plano netafdérico y plano netaforizado.
En la netafora “de arco iris y de avioneta azul” el
rasgo dominante no responde s6lo a la relacidn plano
nmetaf érico y plano netaforizado, sino que obedece a |la
relacion plano netaférico | (“arco iris”) y plano
metaférico Il (“avioneta azul”).

Pero repito, qué rasgo dom nante tienen estas
dos inagenes. Tanto “arco iris” cono “avioneta azul”
estan y pertenecen por general al espacio del cielo. La
avi oneta azul puede estar en tierra, ciertanente, pero
veo que Nifez escribe primero “arco iris” y a
conti nuaci 6n “avioneta azul”. Es nas, si “arco iris”
hace referencia a la gama de colores, “avioneta” es
calificado con el de “azul”, que responde prinero a |la
especi ficaci 6n de color dentro de esa gama de colores y
luego a una cualidad del cielo. Tanbién una avioneta
produce ruido (sinestesia oculta), porque Ilam Ila
atenci é6n de un sujeto y le hace mrar al cielo. Por
tanto, pienso que estar en el cielo es el rasgo

dom nante entre |os dos planos netaforicos, pero no
entre el plano netaférico y el netaforizado. Aungue
sigo sin saber cual es el plano netaforizado:

arco iris, avioneta azul ~estar en el cielo- (?)
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Dej ando a un |l ado el punto de vista seméantico
por un nonento, nme veo en el brete de apoyarne en la
sintaxi s para poder conseguir el plano netaforizado, o,
por | o nmenos, acercarne a algo que pueda parecérsele.
Por o pronto, los versos afirman al go: que “Una vez de
arco iris/ y de avioneta azul/ hubo quien (.)/ dio un
traspi és”. Cbservo asi que la preposicion “de”, en
primer lugar, antecede a | os dos planos netafdricos (de
+ imagenes) y que estos, adenas, estan unidos por |a
conjunci6n “y”, lo que demuestra que |os dos planos
nmet af éri cos no sé6lo estan relacionados por un msno
rasgo dom nante (seméntico), estar en el cielo, sino
qgue lo estan, tanbién, por wuna particula copul ativa

(sintactico): “y”.

En segundo lugar, tanbi én hay una estructura
sintactica inadm sible: “Una vez de arco iris/ y de
avioneta azul/ hubo quien regresando de costunbre/ —
aunque no haya vestigi os de su paso—+ dio un traspiés”.
Se produce aqui el fenoneno sintactico |l anado
agramati cal i dad, porque |la estructura superficial no se
ajusta a la profunda, no hay una ordenaci 6n | 0gica de
|l os elenmentos de la oracién, |lo que hace que aunente
mucho el caracter expresivo de cuanto se dice en estos
versos. Aunque el recurso del hipérbaton aqui es
mani fiesto (“Una vez” precede a “de arco iris y de
avioneta azul”), y posible a través de las licencias
que la lengua poética permte, |la relacién sintagnatica
“Una vez” + “de arco iris y de avioneta azul” no es
adm si bl e: es poco gramatical. Semanticanente, tanpoco
lo es, ya que dificulta nmucho la conprension de |os
ver sos.
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Por ualtino, en tercer lugar, para que pueda
encontrarsele algun sentido a esta suna de sintagnas,
hay que acudir a la imaginacion. La preposicion “de”
cunple una funcidén sintactica: relaciona un elenento
con otro. Entre sus nuchas maneras de rel acionar, esta
la relacion nodal. En el caso de estos dos planos
nmet af 6ri cos, “arco iris” 'y *“avioneta azul”, | os
relaciona (de + arco iris, de + avioneta azul), pero

con qué. Con “Una vez”, si, pero esto es poco
gramatical tanbién

Sol anment e acudiendo a | a inmaginaci 6n consi go
entrever que en el orden |d6gico de |os elenentos hay
uno que estd elidido: el verbo ir (ir de arco iris, ir
de avioneta azul). La expresion oral se encaja de esta
manera en la expresion escrita. Esta expresion oral,
asimsno, es vulgar, ya que pertenece al espacio de la
jerga juvenil y callejera: ir de tonto, ir de listo, ir
de chul o, etcétera son expresiones nuy habitual es en el
uso de |la expresion coloquial. Con esto ya tengo un
apoyo. Oro sostén recaeria en la reiteracion de la
propia preposicion “de”, mas bien en su sonido /de/,
porque por éste Nufiez consigue ofrecernme al gun indicio
de algo. Este algo pienso que es la reiteracion del
sonido /de/, que acaba proponiendo |la posibilidad de
que dicho sonido pueda estar integrado en el
significante de al guna pal abra, que, con posterioridad,
pueda ser interpretado conop el plano netaforizado que
se esta buscando.

Se tienen ya, pues, dos cosas: ir + palabra
con el sonido /de/. Ademés, pienso que el verbo ir debe
ponerse en gerundi o, debido a que el aspecto tenporal
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de la accion es el durativo, segun aparece en el verso
tercero del poema  (“hubo quien regresando de
costunbre”). Por tanto, es yendo + palabra con el
sonido /de/. Esta palabra con el sonido /de/ juzgo que
es despistado. Lo creo asi porque es el sentido que se
deriva del rasgo dom nante que se obtiene a partir de
la nota conun entre |os dos planos netafdricos: estar
en el cielo. Ese “hubo quien”, ese sujeto que aparece
en el verso 3, parece tener la vista o la mrada
puestas en el cielo, esta en Babia o va despi stado, por

eso da un “traspiés”, que |lo devuelve “a la realidad”.
Se ha conseguido asi el plano netaforizado: yendo
despi stado. Por tanto, la relacion netaférica que se

establ ece al final es la siguiente:
arco iris, avioneta azul -~ estar en el cielo- yendo despistado

Tras el analisis de esta netafora, |lego a
al gunas concl usi ones bastante revel ador as:

1., que, frente a las nmetaforas |exicales
anteriornmente citadas (“la rosa de los vientos”,
“estacion florida” etcétera), esta ultim netafora
tratada (“Una vez de arco iris/ y de avioneta azul”) es
pura, y produce un inportante extraflamento. Esto es
asi porque el rasgo dom nante no hay que buscarlo en |a
simlitud que hay entre plano netaférico y plano
nmetaf érico, sino en el rasgo comin que hay entre |os
dos (cosa poco corriente) planos netafoéricos.

2., que para conseguir el plano netaforizado
hay que acudir a una ordenaci 6n sintéctica que permta
di l uci dar un rasgo senmanti co que presuponga cual es ese
plano netafdérico que se busca. Esta ordenaci 6n
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sintactica mas el rasgo domi nante (que no conecta plano
nmet af 6ri co con plano netaforizado) entre | os dos pl anos
nmet af ori cos, facilita I a apari ci on del pl ano
met af ori zado.

Y 3., que la netafora final ronpe con la
definicién de la netafora por la que se aplica el
nonbre de un objeto a otro objeto con el que se observa
una analogia, porque, aunque wuno de los planos
nmet af 6ri cos si se puede consi derar cono objeto, el otro
y el plano netaforizado, no. En esta netafora el plano
nmet af ori zado es una acci on, entre plano netaforizado y
pl ano nmetaf érico no hay una anal ogi a.

En todo esto l|la inaginacion juega por |o
tanto un papel muy inportante para poder descifrar el
mensaj e, porque dicha inmaginacién no es sélo del que
escribe el poema (Niufiez), sino que tanbién |lo es del
que lo lee (lector), que, a través de una enorne
i magi naci én, consigue reconstruirlo prinero para
decodificarl o después. Por ultino, |a inmaginacion (aqui
la metafora), paradojicanente, devuelve al sujeto a la
realidad, a la verdadera realidad. No hay evasi on, hay

s6l o al ej ani ent o.

No ne cabe duda de que este tipo de netéaforas
esta respondiendo a las tesis propuestas por el
Estructuralisnpo, nuy actuales en |a Espafia de los 60 y
70: “la netéafora, figura definida nmuy errodneanente cono
basada en la simlitud de dos objetos, puesto que
tanbi én se basa en sus diferencias. Y hasta podrianos
decir que esa unién de lo msno y de lo diferente es |lo
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gque en prinera instancia permte eficacia practica”
(Franci s EDELINE 1973: 23).
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2.2.3. LA | RONI A

Una forma de distanciarse de un tienpo —
presente, actual— que Niufiez no acepta, pero del que
tanpoco reniega, porque se solidariza con él, es la
ironia, que atraviesa todos |os poemas de sus tres
primeros libros. No hay tema (represioén, violencia,
anor, naturaleza) en estos libros que no se trate de
una manera ironica.

Ademas, todos los temas de su lirica tienen
en comin el rasgo de estar marcados por una fuerte
connot aci 6n negativa, producida por |la accion del poder
que se lleva a cabo a través de la represion y e
control. Tres poemas nme van a servir para verlo:
“Arcangel de la paz” (29P 26-27), “Si su actual oficio
no le llena” (FD 72) y “Consejo de su nadre al pastor
Aristeo (CGeodrgicas)” (NNR 89-90).

Cito en primer lugar “Arcangel de la paz”:

se quebrd su soleme sinetria
de honbre recto —por eje la corbata—
y volvido la mrada a la otra acera:
al gui en habia viol ado
| a sagrada
qui etud de aquella calle:
(al gui en habia nonbrado |i bertad)
reful gieron sus ojos por laira
| a espada justiciera
crepité en el paraguas
y...
venci 6 su di screci 6n natural mente
repl egando | as al as
recobré
la inicial conpostura
(ila al ocada
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j uvent ud!)

el sol poniente mentras
ungia de oro |l as casas

despaci aba | os pasos

se mecia intangible
el dltino incensario
calibrdé su mirar a ras del cielo
y conprobd la hora la inviolable
paz en la tierray gloria en la alturas

En éste hay varias ironias. La prinera
aparece en los versos 1 y 2: “se quebré su soleme
simetria/ de honbre recto —por eje la corbata—=, la
segunda en los versos 13, 14 y 15: *“replegando |as
al as/ recobrdé/ la inicial conpostura” y, la tercera, en
los versos 16 y 17: “(jla alocada/ juventud!)”. En
rel aci 6n con ellas, ne parece interesante saber si son
ironias estables, o si son, sin enbargo, ironias de
aconteci mento (WAYNE C. BOOTH 1986: 30-32).

A prinmera vista todas ellas tienen una
i nt enci onal i dad, porque estan creadas para ser
entendi das, no son el resultado del azar, sino de l|la
razon critica de Nifiez. Asi |o confirma el hecho de que
Nifiez haga aconpafar | a ironia unos el enentos gréficos,
por ejenplo el guion ortografico, del que se vale para
aplicar mayor énfasis a |l a expresioén.

En “Arcangel de la paz” tanbi én aparece el
gui 6n, o hace en el verso 2: (“—por eje la corbata—=
y o misno ocurre con | os signos de excl anaci 6n, que se
insertan en los versos 16 y 17: “(jla alocadal
juventud!)”. Estos guiones y signhos de exclamacion
pot enci an rmucho la intenciodn iroénica de Nifez, tanbién
revel an su posici onani ent o i deol 6gi co.
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Al no aceptarse un tienpo, el yo se sirve de
la ironia conb agresion formal. Este ataque de
expresion se |leva a cabo a través del material del
| enguaje, algo a o que ya ha aludido un especialista
en la materia cono Gustavo Correa (“el pensamento y |la
critica estructuralistas de los ultinpbs afios han tenido
una influencia en la literatura msnma y han creado |a
atmosfera propicia que ha Ilevado a conceder una
particular atencion al material del |enguaje cono tal,

ya sea en su variante de construir el instrunento de
comuni cacién, o bien en la de entrafar el poder de
crear ficciones vy estructuras artisticas. El resultado
de esta actitud es el de una mayor independencia de
| enguaje, respecto de 1los contenidos univocos de
significacion. Tal conciencia agudi zada del |enguaje se

ej erce con frecuencia, ademas, a un nivel irdnico sobre

el lenguaje msno y Ileva a acentuar la intencion y la
procedenci a de ruptura” (CORREA 1980: 35)). 1%

Por otra parte, respecto a esa agresion
formal, a esa ironia, hay que decir que ésta, junto con
| a persuasion y la burla, es uno de |os temas central es
en la Lirica de todos |os tienpos (Francisco RODRI GUEZ
ADRADOS 1938: 443). La ironia concretanente es la
figura que determina nuchas veces que el poema sea
lirico y no sélo poético. Por tanto, ne parece |0gico
gue Nufiez use el guién ortografico cono forma de
resaltar su disconformdad ante las circunstancias
politicas y sociales que |le rodean, sobre todo porqgue
parece sentirse asi el sujeto de un tienpo en el que el

poder controla todas |as fisuras del sistensn.

105 | s subrayados son ni os.
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Ademas, el poder oprinme nediante sus honbres
de orden. Estos reprinmen cual quier conato expresivo de
libertad (“(alguien habia nonbrado |ibertad)” (v. 7)).
Son tipos grises del réginmen franquista que |levan
corbata: “se quebré su soleme sinmetria/ de honbre
recto -por eje la corbata-” (vv. 1-2). La corbata,
aparte de ser un producto de consunp, tanbién es un
signo de distincidn, porque se convierte aqui en el eje
de una sinetria cerrada y perfecta: el poder (el de un
honbre de represi 6n urbana).

Nufiez se va apoyando en un nmaterial
i nglistico (signos de excl amaci on, gui ones
ortograficos) para manipular el significado del poens,
por eso la ironia se erige en un instrunento de
i ntrom si én en el sentido de muchas de sus
conposi ciones. Asi, en “Arcéngel de la paz” el
significado literal es que el personaje repliega |as
alas y recobra su inicial conpostura. Sobre este
significado literal se reconstruye la ironia sienpre
gue se haga referir ese repliegue de alas al titulo del
poema, “Arcangel de la paz”. Este arcangel no es un
arcangel de la paz, sino mas bien de la “ira”, palabra
gque aparece en el verso 8. Tanbién la accion de
recobrar su inicial conpostura, de los versos 14 y 15
alude a la prinera ironia: la “soleme sinetria/ de
honbre recto —por eje |la corbata—=. Puedo afirmar por
tanto que las ironias que aparecen en “Arcangel de la
paz” son ironias encubiertas, porque no se reconstruyen

con un significado diferente al significado literal. La
represion, asi, acaba expresadndose a travées de
expresiones literales.
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apar ecen

G

En
en

to “Si su actual oficio no le |Ilena

Si su actual oficio no le |lena
nosotros | e podenos ayudar
a conseguir con el nmenor esfuerzo
un porvenir nmejor

en ratos libres
puede en su propia casa conseguir
en muy pocas senmanas un dipl oma
en cual qui era de nuestros
cursos acel erados: desde Agente
Secreto (le incluinos
materi al para el curso: una naqueta
de instal aci ones canufl adas en
islote del pacifico con mapa
para seguir |la pista del profesor raptado
equi po de honbre rana diccionario
de ingl és.)
hasta Técnico en Radar (I e envi arenps
un submarino inoxi dable a escal a
con el que hacer en el |avabo practicas
de det ecci 6n)

si quiere

i nfornaci 6n conpleta y gratuita
de todos nuestros cursos patentados
no deje de enviar este cupdn

de lo contrario |l e enviarenos
(libre de gastos) a su domicilio
un técnico en ovejas descarri adas
exal utmo del centro.

este poema hay tanbién tres ironias,
los versos 10 y 16: “(le incluinos/
material/ para el curso: una nmaqueta/ de instal aci ones/

camuf | adas

en/ islote del pacifico con mapa/ para

seqguir la pista del profesor raptado/ equipo de honbre

rana diccionario/de inglés.)”;
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“(le enviarenos/ un subnmarino inoxidable a escal a/con
el que hacer en el |avabo practicas/ de deteccién)”; v,
por altinmo, en los versos 25 y 28: “de lo contrario le
enviarenos/ (libre de gastos) a su domcilio/ un
técnico en ovejas descarri adas/ exal umo del centro”.

Sorprende en un prinmer nonmento que todas
estas ironias aparezcan entre paréntesis, otro signo
ortografico del que se sirve nmuy a nenudo Nufiez para
potenciar la expresividad de sus enunciados. Sin
enbargo, aunque “Si su actual oficio no le Ilena” se
centra en el tenma de la represion por un lado y en |a
posi ci 6n ideol 6gica de Nifiez por otro —eontraria al
“inperialisnmo” est adouni dense— no sienpre el
par éntesis, cuando aparece, |o hace para provocar |la
ironia a nivel de la significacioén, desviando su
sentido prinmero (literal) a un segundo senti do.

Tanbién la ironia se orienta nuchas veces

hacia el propio material |inguistico, situandose asi su
ironia en esa perspectiva de ruptura que Gustavo Correa
sefial aba paginas atras. Nufez, a través de un
determ nado material |inglistico conb es el paréntesis,

pretende conseguir que la ironia se dirija a crear la
crisis en |a expresion poética, en el nivel de la forna
y no solanente en el del contenido (del temn). Para
fundanmentar esto, acudo a |la explicacion que ofrece el
propi o Nufiez de los versos 25 y 26 de “Fabulas del
tigre que fue rebelde” (FD 50): “la suave/cristaleria
sutil de los a(ca)paradores”. Explica que ““cristaleria
sutil de los a(ca)paradores” propone una doble lectura
a partir de la inclusion de |a silaba entre paréntesis:
| a segunda lectura no es ritmca, afiade una silaba al
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al ej andri no. El paréntesis afiade un conponente
semanti co, permtiendo wuna sinultaneidad de dos
significados cuyos significantes difieren en Ila
posesi 6n o no de una silaba. El ritno al ej andrino sélo
exi ste en una de |as dos lecturas. La no ritmca, al no
serlo se convierte en |la segunda: es |la marcada. Todo
el poema es netrico: la ametria es una marca. Existe
una relacién netonimca (entre nobiliario y clase
social, o mas bien una relaci én sinbdlica: el mueble es
propio de la burguesia acaparadora) resuelta por la
par anonmasia existente entre |os denotadores. Podia
haberse no puesto el paréntesis: la cristaleria estéa
en |los aparadores que estan incluidos cono el
significante en otro, pero el paréntesis remacha |a
relacion, la fija, incita al lector a que la tenga en
cuenta” (OP Il 154-155).

La explicaci 6n de Nifiez es magnifica, porque
ratifica que el uso de los paréntesis tiene una
intencién: que la ironia debe servir para provocar
varios significados. Por eso, frente a las distintas
expresi ones del poder, la expresion poética no plantea
en el/su tienpo una expresion de carécter definidor
sino potencial, conpb asi ocurre con la tercera ironia
gue aparece en “Si su actual oficio no le |lena”: “de
lo contrario le enviarenos/ (libre de gastos) a su
domcilio/ un técnico en ovejas descarriadas/ exal umo
del centro”. Aqui el significado literal de toda una
estrofa, pero sobre todo de la hipérbole “un técnico en
ovejas descarriadas/ exalumo del centro”, es nuy
extrafio y tanbi én inposi bl e.
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Para reconstruir su significado exacto, hay
gue acudir a las dos ironias anteriores y al resto de
referencias que ofrece la |lectura del poema. Por
ejenplo a | as de “Agente/ Secreto” y “Técnico en Radar”
por un lado, asi conop a “instal aci ones canufl adas/ en
islotes del pacifico” y “submarino inoxidable” por
otro. Finalmente acabo interpretando que bajo Ia
apariencia de un slogan publicitario sobre unos cursos
a distancia, subyace el ofrecimento de control de |a
Cl.A est adouni dense. Por tanto, es una ironia
encubi erta, porque esta pensada para su reconstruccion

con un significado diferente a su significado literal,
|l o que confirma que |la | engua poética de Nifiez se apoya
en una expresi 6n potencial para poder expresar el tenm
de la represion en relaci 6n con el de | a violencia.

Aunque esa potencialidad de su | engua poética
se garantice casi sienpre, Nifiez a veces no se sirve de
la ironia encubierta para expresar el tema de la
represi 6n, sobre todo cuando ésta se ejerce en el
espacio de la naturaleza, otro de |os grandes tenas de
estos tres prineros libros. Llego asi a m dltino
ejenplo, cito “Consejo de su madre al pastor Aristeo
(CGeodrgicas)”:

CONSEJO DE SU MADRE AL PASTOR ARI STEO ( Geér gi cas)

«Antes quiero decirte de qué nodo
su auxilio invocaras
El i ge cuatro
toros | os mas hernosos
entre todos | os tuyos que ahora pastan
en las cunbres del verde
Liceo y otras tantas
novil | as
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cuya cerviz no haya
aun tocado coyunda

Al za en los altos tenpl os de | as diosas

cuatro altares deguella

las victimas en ellos

y ofrécel es su sangre en hol ocausto

dej ando abandonados en | a unbrosa floresta | os
cuer pos

Luego cuando
pasados nueve di as
vaya a rayar la aurora
ofrece en sacrificio
a Orfeo adornmi deras
y a Euridice da culto
para apl acar sus manes i nnmol ando
una becerra sacrifica
asi m sno una oveja
negra
Y regresa | uego

a la selva»

APROVECHA
AHORA QUE PUEDES PERM TI RTE EL LUJO.

En éste, la ironia aparece en |os versos 29 y
30: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LWO'.
Esta ironia viene expresada a través de capitul ares,
otro elemento gréafico, conp el guion, |a exclamacién o
el paréntesis, que sirve tanbién para enfatizar |a
expresi 6n. Cuando |as capitulares aparecen, |o hacen
para introducir en el poenma otros textos de nuy diverso
cal ado, por ejenplo slogans publicitarios. En estos
slogans las capitulares cunplian un determ nado
signi ficado, que ahora, al ser entresacadas y encaj adas
en | os nuevos poemas creados por Nufez, se transforman
en otra cosa. Con esta manera de proceder, a través de

340



la técnica del collage estos fragnentos de texto
(sl ogan) en capi tul ares producen un contraste
significativo entre las referencias a |las que se aludia
en sus textos de procedencia y el significado que
adqui eren tras su conversi 6n en poemas nuevos, creados
por Nufiez.

En “Consejo de su nadre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)” aparecen |las capitulares, concretanente en
los versos 29 y 30: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES
PERM TIRTE EL LUJO . Estos dos versos pueden ser el
reclano inperativo de un anuncio publicitario, de un
sl ogan cual qui era. Hay que tener en cuenta que sus tres
primeros libros se situan en plena sociedad de nasas,
en nmedi o de un contexto social donde el enorme consuno
se dispara, son los afios 60 y 70, en |los que ya se ha

asum do y actualizado “el cléasico dane pan y dine tonto
por un dame bienestar y manipal ame” (Xavier RUBERT DE

VENTGS 1984: 112).

“Consejo de su madre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)” es un poenm nmuy interesante, porque en él
se introduce otro texto de otro autor (en capitul ares:
“ APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LUJO') con
el objeto de agredir el tema comin del poema: |a
natural eza. Ese texto de otro autor (en capitulares)
gue se encaja en el poenma, desde una manipul acion
raci onal del |enguaje, hace referencia asimsnmo al mto
de la naturaleza. Resulta curioso que tanbién |a
nat ural eza —+inglistica— de este poema se destruya o,
por | o nenos, se desvie por la inclusion de una cita
proveniente de otro texto (slogan) que renmte a otro
contexto: el comercial. La ironia se consigue por eso.
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De hecho, en este poema la ironia se puede ver a traveés
del encaje textual. Ademas, si se realizase una
transfornmaci 6n en el propio cuerpo del poema elim nando
de él la expresion en capitulares, se veria que el
sentido del poema no canbia en absol uto, porque es una
expresi 6n estandar. Por tanto, las capitulares se
utilizan aqui para enfatizar la ironia, sin ellas quiza
no se podria apreciar. Las capitulares contribuyen a
que la lectura se detenga, y que |o haga sobre ellas,
haci endo posi bl e una segunda | ect ura.

Sin enbar go, una segunda | ectura no
reconstruye otro significado que el que en un principio
tiene el significado literal. “APROVECHA/ AHORA QUE
PUEDES PERM TI RTE EL LUJO en una prinera lectura tiene
el msno significado que en una segunda, sus
significantes no refieren a otro significado que no sea
el de aprovechar el nonento (conp si de un Ausonio se
tratase) para disfrutar el lujo. Sélo las capitulares —
no una segunda | ectura, aunque ésta pueda hacerse para
aprehender nejor el significado total del poema—
producen un netasentido, y que éste, a su vez, sea
i roni co, aunque no se produzcan varios significados. En
estos casos en que | as capitul ares aparecen, no revel an
una ironia pura, sino mas bien un tono iroénico. El yo,
acaba expresandose de nmanera radical bajo esta
mascarada de las citas de otros autores, aunque el
poema no se escriba desde | a prinmera persona.

Dejando a un |ado el uso de las capitul ares,
en “Consejo de su madre al pastor Aristeo (CGeorgicas)”,
la ironia “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERM Tl RTE EL
LUWJCO no es una ironia estable por que una
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caracteristica prinordial de las ironias estables no se
cunple: que la ironia tiene que estar pensada para su
reconstrucci on con significado diferente a su
significado literal. Mas aun, en la ironia “APROVECHA/
AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LWO no se toma la
decisi6on de que es inposible que Niufiez haya querido
decir esto: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERM Tl RTE EL
LUO, porque es posible, lo dice. El extrafiamento, el
desvio semantico, por la ironia, cristaliza por otros
notivos nuy distintos a |los que producen las ironias
estables. Por eso, en principio, conviene tener en
cuenta |la totalidad de este poenma cono el resultado de
la relacidn entre tres partes identificables.

Una primera parte seria el titulo: “Consejo
de su nmdre al pastor Aristeo (GeoOrgicas)”, que se
escribe en capitulares. Esto no seria relevante sino
fuera porque una gran cantidad de poenmas de Natural eza
no recuperable (1972-1974) aparecen sin titulo. Ademas,
entre paréntesis “(Gedrgicas)” ofrece una referencia de
qui én pueda ser el “pastor Aristeo”. Nifiez esté
partiendo de una recreacion de |la conocida obra de
Virgilio.

Una segunda parte, concretanente del verso 1
al verso 28, entre com |l as angul ares:

«Antes quiero decirte de qué nodo
su auxilio invocaras
El i ge cuatro
toros | os nas hernosos
entre todos | os tuyos que ahora pastan
en las cunbres del verde
Liceo y otras tantas
novil | as
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cuya cerviz no haya
aun tocado coyunda

Al za en los altos tenpl os de | as diosas

cuatro altares deguella

las victimas en ellos

y ofrécel es su sangre en hol ocausto

dej ando abandonados en | a unbrosa floresta | os
cuer pos

Luego cuando
pasados nueve di as
vaya a rayar la aurora
ofrece en sacrificio
a Orfeo adornmi deras
y a Euridice da culto
para apl acar sus manes i nnmol ando
una becerra sacrifica
asi m sno una oveja

negra

Y regresa | uego

a la selva»

Por al ti no, una tercera, | a ironia
propi anente dicha, “ APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES
PERM TI RTE EL LUJO (vv. 29-30). Dos versos que Nufiez
escri be en capitul ares.

Todo texto, poético o no, dispone su discurso
con la intencion de ser entendido. Para ello las partes
guedan ordenadas, aunque pueda ocurrir que no se
observen rasgos que revelen dicha ordenaci 6n, sobre
todo en poenas donde |la normalidad es patente, ya que
per manecen ocultos. No ocurre asi en “Consejo de su
madre al pastor Aristeo (Gedrgicas)”, en donde su
propia ordenaci6n (titulo, texto entrecomllado y vv.
29-30) aparece conb una parte fundanental de su
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conteni do, debido a que expresa una funcion enotiva
gue es, por otro |ado, ciertanmente preponderante, desde
| a gran capaci dad ordenadora de su expresion. Por eso
mant engo aqui que |as caracteristicas fornales de esta
composi ci 6n constituyen otro tema del msno. La funcion
poética esta asi garantizada, tanbién es |0 que
posibilita la conprensién de |os versos “APROVECHA/
AHORA QUE PUEDES PERM TI RTE EL LUJO' conp una ironia,
porque estos (tercera parte del poenm) tienen que
buscar algun tipo de referencia que pernita decodificar
el poena.

Esa referencia se consigue a través del
titulo. En éste, aparece |a palabra “consejo”. La nadre
ofrece el consejo a su hijo, a Aristeo: “APROVECHA/
AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LUJO'. El uso de |as
capitulares en los vv. 29-30 y en el titulo hace
posible que Ila funcion fatica se produzca, porque
permte el cont act o, entre Nifez y el | ector,
al canzando un acuerdo sobre la pagina. Ademas, |a
comuni caci 6n —+a relacién entre las partes del poema—
no se ronpe. Las capitulares, sobre todo en |lo que al
titulo se refiere, tienen un valor catafoérico, ya que
garantizan |la coherencia del poema. Tanbi én se cunple
la funcion conativa a través del presente “APROVECHA”
(trasunto de un inperativo). Sin enbargo, ne pregunto
donde se realiza realnente la ironia. El hecho misno de
pregunt arnel o, de buscar un espacio textual en el que
la ironia pueda confirmarse cono tal, ya descubre gue
este poenmn, “Consejo de su nadre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)”, va mas alla del contenido principal de la
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conposicion. El poema es un netapoema, Yy su | engua
poéti ca, una netal engua (poética).

Paginas atras, en relacion con el tenma de |a
nat ural eza, ésta se veia degradada y destruida por |as
fuerzas denvol edoras del poder y su progreso, desde el
espacio de la ciudad. En el sistema pronovido por el
poder franquista, el progreso sofocaba su al bedrio. No
obstante, aunque “Consejo de su nmadre al pastor Aristeo
(Gebrgicas)”, primer poema de Natural eza no recuperabl e
(1972-1974), esté lejos de erigirse —por su prontitud—
cono ejenplo de referencia, bastantes poenas de 29
poemas (1967) y Fabulas domésticas (1972) pueden
of recer referencias de un contexto sociopolitico en gue
se aprecia de qué manera |la naturaleza esta siendo
dafiada por |a fuerza/maquinaria del progreso, por el
honbre contenporaneo a Nifiez. Aunque sea cierto gque
todavia haya natural eza entre | os afios 1967 y 1974. Por
tanto, es aqui, en la funcion referencial, en donde se
acaba produci endo la ironia.

“ APROVECHA/  AHORA QUE PUEDES PERM TI RTE EL
LUWO —su nmensaje—se dirige hacia ese contexto soci al
en el que el “lujo” se consigue nediante |a destruccidn
del espacio de |la naturaleza. Cuando el verso 30 dice
gque “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LWO,
se qui ere decir “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERM Tl RTE
LA NATURALEZA’, y esto es nuy expresivo. En el contexto
social se fonenta el lujo, <cuando I|a verdadera
real i dad, segun Niufiez, es que el lujo es |a natural eza.
La ironia, por tanto, surge de |la contradiccion.

La ironia tanbién nace de la funcidn
nmetalinguistica. A igual que |os versos *“APROVECHA/
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AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LUIO se orientan al
titulo, tambi én estos se dirigen hacia | a segunda parte
del poena, concretanente a | os ver sos 1-28
entrecom || ados. Mentras que estos veintiocho versos
tratan de renmedar el estilo clasico (aqui el de |as
GeoOrgicas de Virgilio) recuperando el nmythos cono
di scurso, narraci 6n y concepto, situandolo en mtad del
di scurso, de la disposicién del poema (Walter BURKERT
1988: 11), los versos “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES
PERM TI RTE EL LUJO' reproducen el slogan de un anuncio
publicitario. Lo que confirma la injerencia de la
expresion publicitaria de |1os nmedios de conunicacion
social en el anmbito poético.

Por otro lado, no soOlo la cadena sintéctica
“ APROVECHA/  AHORA QUE PUEDES PERM TI RTE EL LUJO' oculta
semanti canmente el verdadero significado ("“APROVECHA/
AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE LA NATURALEZA’), dando
lugar en parte a la ironia, sino que |os versos
“APROVECHA/  AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LUWO
tambi én pertenecen a un coédigo lingiistico distinto al
text o/ poema conprendido entre |os versos 1-28. Dos
cédigos nuy diferentes se contraponen. Ademas, aparte
de que sean dos fragnentos de textos de natural eza bien
diferentes, los versos “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES
PERM TIRTE EL LUIO irrunpen abruptanente en la
conposi cion. El paso de un coédigo a otro es violento.
El uso de las capitulares |lo confirma, pero tanbién
obedece a que | a expresi éon por un |lado de | os versos 1-
28 y, por otro, de |l os versos 29-30, es particularnmente
disiml.
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Los versos 1-28 subrayan un codigo que
responde a un tratamento culto de |la | engua. Miuchos de
sus pal abras (toros, tenplos, altares, cerviz, coyunda,
victi mas, sangr e, hol ocausto..) tienen una fuerte
connotaci 6n tel drica, cuando no mitica (Aristeo, Ofeo,
Euridice). No asi los versos “APROVECHA/ AHORA QUE
PUEDES PERM TIRTE EL LUJO. Mentras que estos dos
versos son un consejo publicitario, |os versos 1-28 son
toda una invocacion. Por tanto, la ironia se consigue
sienpre que se puedan unir estos dos fragnmentos de
texto que estan respondiendo a dos coOdigos nuy
di stintos: uno —versos 1-28—que no es estéandar, y otro
—versos 29-30—que si lo es, ya que éste ultinp se crea
a partir de proposiciones estandar (para |l a sociedad de
masas) cuya significaciéon se neutraliza, pudiendo
servir para todo acontecimento, por muy enotivo que
éste sea: “PUEDES PERM TIRTE EL LUJO de amar, de
odiar, de vivir, de norir, de matar, en cualquier
situaci 6n en que el honbre (individuo de |a sociedad de
masas, consum dor ahora) se encuentre.

Sin enbargo, oponer un codigo a otro en un
m sno poema  term na resul t ando I mpr opi o. Est a
trasgresion es algo que permte |a expresion poética.
Pienso que Nifiez esta viendo con estupor que la
expresion de l|la publicidad se esta valiendo de |os
recursos de la poética para formar su propi o | enguaj e,
entre 1967 y 1974, porque la expresion *“APROVECHA
AHORA QUE PUEDES PERM TIRTE EL LUJO no es otra cosa
gue el viejo tdépico del carpe diem de Ausonio. Ante
esto, Nifez recoge el slogan del espacio de la ciudad y
lo devuelve a su espacio, a su origen: la |engua
literaria, que, en este “Consejo de su nadre al pastor
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Aristeo (Georgicas)”, particularnente, se apoya en un
tipo de expresiéon mtoldgica, nuy cercana a Ila
natural eza. Lo hace a través de l|la confrontaci 6n de
este slogan con la lengua literaria (vv. 1-28). Por un
|ado el propio tema del poemm, |a natural eza, y, por
otro, esa busqueda de I|a naturaleza auténtica del
texto, convergen asi en el msnbo espacio: el poena.
Esto es | o que produce la ironia.

El significado poético ultinbp que aparece en
| a conposicion “Consejo de su nmadre al pastor Aristeo
(CGeodragicas)” remte final mente a signi ficados
di scursivos nuy distintos. En el enunciado poético
resultan legibles otros discursos diferentes. Esto
crea, en relacion con el significado poético, “un
espaci o t ext ual mual ti pl e cuyos el enent os son
susceptibles de ser aplicados en el texto poético
concreto. Denomnanbs a este espacio intertextual”
(KRI STEVA 1981: 67). Nuafiez, por tanto, tiene asum do el
pensam ento estructuralista en su lirica, nmuy del
periodo en que se situan sus tres prinmeros |ibros.
Posi bl enente haya leido ya Apocalitti e integrati
(1965), de Umberto Eco, obra traducida y editada en
1968 por la editorial barcelonesa Lunen. Nifiez ironiza
a través de la obra de Eco: “no es posible hablar de
consunb en relacidon con nensajes poéticos, cono se
habl a de consuno en rel aci 6n con nensaj es
referencial es” (ECO 1993: 115).

“Consejo de su nmadre al pastor Aristeo
(Gedrgicas)” confirma que no se puede hablar de ironia
estable. En todo caso, |o que se aprecia es un tono

ironico que atraviesa |la nmayor parte de |os poenas de
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sus tres prineros libros. Este tono ironico no es
excl usivo de Nufiez, tanbi én aparece en otros m enbros
de la generacion del 68, por ejenplo en un Antonio
Martinez Sarrion. Cito aqui uno de sus poenms, “Ritual
de | os apocal ipticos”, de Pautas para conjurados (1967-
1969): “El sentimento comin porque claro es |a poesia
ya sabes algo periclitado (vide MLuhan) fichas de un
cent6n aburrido un producto roméntico (en el manoseado
sentido de |la frase) Sin enbargo |lo subterraneo |o
iniciatico lo apenas insinuado (Inteligencia dane el
nonbre exacto de las cosas!) necesarios obstacul os
acicates la hora de la accién” (MARTI NEZ SARRI ON 1981:
94)_106

106 cfr.: “Se ha dicho ya varias veces que los primeros afios de la
generaci 6n del 70 [en este trabajo Generaci 6n Poética Espafiola de 1968]
(entre 1966 y 1972, el periodo novisinb o veneciano) fue una suerte de
al uci naci 6n de fal sa vanguardi a. Aquella poesia se conportd y epato6 desde
un afan de nodernidad y ruptura que -analizados nmuchos de aquellos
poemas— acaso no poseian del todo. Lo que pudiéranos |lamar poema
veneci ano (desde Arde el mar, Asi se funddé Carnaby Street o el inicial
Miseo de Cera) era esencialnente una nmezcolanza, un totum revol utunm
cuyos ingredientes —singularizados— no eran nuevos (surrealisno,
escritura automatica, cul turalisno, elipsis escritural, si nmbol i sno,
referencias cinematograficas o a la cultura de nmasas) pero cuyo
congl omerado o cocktail si era novedoso y conp tal fue sentido. En ese
poenma veneci ano que aspiraba a ronper —y que de al guna manera | o hi zo—se
cruzaban, en convivencia, miltiples tradiciones, pero conb se creia
esenci al nrente un texto renovador, l|la tradicioén clasica —uando existia—
no era en él sino un ingrediente mas en la nezcla, esencialnmente un
factor cultista u ornamental (por ejenplo en el titulo del segundo libro
de Félix de AzUa, El velo en el rostro de Aganenon). Citas o referencias
en el contexto de un poema que no creia en el yo, que aspiraba a
erradi car la confesi 6n, que detestaba el intimsm y que en al gunos casos
—erca de la critica estructuralista— aspiraba a que el poema fuera un
texto, cuyo autor se celaba en el conflicto de al escritura. Una nmezcla
de tradicién y afan renovador, cuyo val or novedoso aln se dirinme. Lejos,
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Con este t ono i ronico, de car acter
humani sti co, se consigue nantener |as distancias, un
al ejam ento del nmundo. No siendo un tienpo (1967-1974)
agradabl e, Nufiez decide protegerse con la ironia,
mant eni endo una postura distante ante |os hechos que
narra. Porque, aunque |a poesia se haga lirica por este
proceder ironico (intromsion del yo a través de la
ironia), tanmbién su lirica coquetea con |la narracidn,
debido a ese tono fabulistico apreciado en sus tres
primeros libros. En este sentido, dicho tono —tratado
ironicanente— es |o que permte el desdoblamento
prol ongado de significado, cercano a la alegoria. Sin
enbar go, aunque haya nonentos de extrafiam ento en | os
gue parezca pedirsele al lector que vea mas alléa de lo
gque Nufez dice literalnmente en sus poemas, |lo cierto es
gue sb6lo se le exige una suma de significados, no “ver
cosas inconpatibles y luego elegir entre ellas” (C
BOOTH 1986: 53).

Hay ironia, por supuesto. Unas veces estable,
si, pero otras no. Por tanto, hay que hablar de un
eclecticisnp ironico. De un tono, nejor. De un juego.
Comb muchos otros menbros de l|la generaci 6n del 68,
Nufiez tanmbién Ileva a la practica la vieja maxinm
ilustrada del s. XVIII: “No tunbéis con colera sus
idolos: pulverizarlos jugando, y |a opinion caera por
si sola” (MARQUES DE SADE 1979: 194). La funcién
poética de su lengua poética se orienta hacia este
juego, que consiste en una utilizacién de la ironia.

en cualquier caso, de la tradicién cléasica estricta” (Luis Antonio de
VI LLENA 1992: 11-12). Los corchetes y la negrita son nios.
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Poema “Final” (NNR 116-117): “Y tu sol/ pon de luto |la

”

luz ya para sienpre:/ apaga y vanonos.." (vv. 28-30).
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2.2.4. LA COVPLEJI DAD SI NTACTI CA.

La expresidon poética de Nifiez revela un
canbio formal, que no se ajusta a la pertinencia
gramatical de generaci ones poéticas anteriores, porgue
es mas bien el resultado de los influjos de Ila
expresi on publicitaria que |os medios de conunicaci6n
social insertan en sus contenidos. El canbio es
radical, lo interpreto asi ya desde su priner |ibro, 29
poemas (1967), y se realiza en el plano sintéctico,
concr et anent e donde se esta pr oduci endo una
agramati cal i dad apreci abl e.

Para poderla ver, entresaco un fragnento de
“Un aut obls urbano runmbo al centro” (29P 28-29), que ne
va a servir de ejenplo, porque, sublimnalnente,
expresa todos los temas de su lirica: alude a una
represi 6n del derecho de adm si 6n, concretanente de |la
|ibertad de novimentos, tanbién a la violencia de la
ciudad a través de esas huellas del gas-oil, al anor
i nposi ble si |a nmuchacha no representa mas edad y, por
altinmo, a l|la naturaleza, porque no hay: todo es
cosnetico, falso. Cto:

“UN AUTOBUS URBANO RUMBO AL CENTRO
acoge

entre |las huellas del gas-oil quenado
una fragil estela de colonia a grane
(rmuchacha suburbana cosngtica introduce
el billete en el bolso inmtacién de
legitino ante rectifica furtiva en el espejo
la linea de los ojos certifica la
presenci a sedante del paquete de rubio
enboqui | | ado derecho de admi si6n)”

(vv. 1-10).
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Para analizarlo transformo |la forma del poenm
en prosa, aunque soy consciente de que el resultado
siga siendo poenmm, porque es un poenma en prosa, ya que
el ritno poético sigue estando ahi, no desaparece.
Desde el siglo XX, con Baudelaire (Los paraisos
artificiales) y R nbaud (Una tenporada en el infierno,
Il um naci ones), se escriben nmagnificos poemas en prosa.

El resultado es el siguiente:

“Un autobls urbano rumbo al centro acoge entre |as
huel l as del gas-o0il quenado una fragil estela de
colonia a granel (muchacha suburbana cosngética
introduce el billete en el bolso imitacion de
legitim ante rectifica furtiva en el espejo la
linea de los ojos certifica la presencia sedante
del paquete de rubio enboquillado derecho de
admi si 6n) "

Veo que el texto esta fornmado por cuatro
oraciones: 12., “Un autobls urbano runmbo al centro
acoge entre |las huellas del gas-oil quenmado una fréagi

estela de colonia a granel”. 22., “(muchacha suburbana
cosmética introduce el billete en el bolsillo imtacion
de legitino ante”. 32., “rectifica furtiva la linea de
los ojos en el espejo’. 42., “certifica la presencia

sedante del paquete de rubio enboquillado derecho de
adm si 6n) ”.

A primera vista destaca que |as oraciones
segunda, tercera y cuarta se unen a |la prinmera nediante
de paréntesis asociativos. Adenmas, en ellas se produce
una serie de alteraciones sintéacticas, gque a
conti nuaci 6n seflial o entre corchetes.
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En la primera oracién (“Un autobls [que es]

urbano [que va] runbo al centro acoge [una fragi

estela de colonia a granel] entre |as huellas del gas-

oil quemado [.]”), e prinmer y segundo corchetes

muestran una doble elision: se elide por un lado el
prononbre “que” (nexo para |as proposiciones adjetivas
de relativo especificativas) y, por otro, |os verbos
‘ y
ir: 3% persona singular, anbos del presente de

” 11

es va” (ser: 32 persona, singular del presente;
i ndi cativo). Con el tercer corchete subrayo un
hi pérbat on que anteponia el conplenento circunstanci al
de lugar al conplenento directo haciendo dificil su
| ectura, la conprensién de esta oracion conpleja.
Tanmbi én se elimna el punto de separaci 6n oracional
(cuarto corchete).

En la segunda oracién (“[La] nmuchacha

suburbana [y] cosnmética introduce el billete en el
107

bol so [, que es una] imtacién de legitino ante [.]")

y .
mentras que el tercer corchete indica otra supresion:

desaparece el determnante “la” y la conjuncion

el prononbre “que”® + el verbo es + otro determ nante,
“una”, gue denostrarian la aparicion de otra
proposi ci 6n adjetiva de relativo, esta vez explicativa.
Asi m snp, se puede ver que en el sintagma nom nal se
el iden dos atributos: “La muchacha es suburbana” y “La
muchacha es cosnmetica”. Este udltino atributo (“La
muchacha es cosnetica”) tiene un nmarcado rasgo de

07 A causa de esta transformaci6n —de poema en versos a prosa—

desaparece |la aberraci 6n que se producia entre los vv. 6-7: “el billete
en el bolso imitacion de/ de legitino ante rectifica furtiva en el
espej o”.

108 Esta vez es el nexo de la proposicion relativa explicativa.
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i nconpati bilidad semanti ca, ya que el térm no
“cosnética” esta marcado conp [-ani nado] para un sujeto
[+ ani mado] conb es “nmuchacha”, | o que ne hace pensar
en una gramaticalidad nenor. Por otra parte, si se
desconpusiera el térmno “cosmética”, se podria ver gue
para Nufiez cosnetica equivale a belleza + nuerte, y que

es este segundo rasgo [nmuerte- naturaleza nuertal, el

gque predom na. Nifez tanbién elide el punto de
separaci 6n oraci onal

En |la tercera oracion (“[Ella] rectifica [,]
furtiva [,] la linea de los ojos en el espejo”’) se

advi erte una supresi on del sujeto por un |ado y aparece
| a verdadera propi edad de | a yuxtaposicion por otro: el
asindeton, por el que se suprinmen las comas y, con
ellas, el atributo que se oculta en la estructura
profunda. La loOgica sintactica seria asi: “Ella es
furtiva y ella rectifica la linea de los ojos en el
espej 0”.

Por ultinb, en la cuarta oracién (“[ElIa]
certifica la presencia sedante del paquete de rubio

enboquillado [, que es su] derecho de admisioén)”) hay

asimsnmo una elision del sujeto y una yuxtaposicion,
gue curiosanente tanbi én aparece por supresion, entre
la proposicion principal “certifica la presencia
sedante del paquete de rubio enboquillado” y Ila
proposi ci 6n subordi nada “derecho de adm si én)”.

Todo &este andlisis acaba revelando unas
caracteristicas especificas de l|a lirica de Nifez,
concretanente de la sintaxis de sus tres prineros
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|ibros: oraciones parentéticas, elipsis de elenentos
oraci onal es, hi pérbaton y yuxtaposici on.

a) Qaciones parentéticas.

Sorprende en estos tres libros el alto
porcentaje del paréntesis para introducir oraciones
nuevas en el discurso que el poema propone. No solo
eso, el uso de |los guiones largos es tanbién
i mpresionante. Conmp sefiala |la mas reciente edicion de
la Otografia de la Lengua Espafola: paréntesis vy
gui ones | argos conparten, entre otras funciones, |la de
encerrar “elenmentos incidentales o aclaratorios en un
enunci ado”, sobre todo cuando “se interrunpe el sentido
del discurso” (REAL ACADEM A ESPANCOLA 1999: 72-73, 77).

Los paréntesis que aparecen en “Un autobus
urbano centro runbo al centro” encerrando |os versos 5
a 10 “(muchacha suburbana cosnetica introduce/ el
billete en el bolso imtacion de/ legitino ante
rectifica furtiva en el espejo/ la linea de |os ojos
certifica lal presencia sedante del paquete de rubi o/
enboqui | | ado derecho de admisiodn)”, se encajan en |a
di sposicion del poena afadiendo algo nuevo a Ila
situaci 6n que él expone. Cunplen una funcidn: presentar
a |la protagonista del poema, una nuchacha urbana, de
Sal amanca. El paréntesis, por tanto, no s6lo serviria
aqui para introducir anotaciones sin inportancia, sino
gue se enplearia tanbién para integrar en el discurso
datos relevantes para conprender el significado tota
del poenma, ademds de intentar incidir en el propio
ritno del verso, porque ofrecen una inmagen caética de
un tienpo (1967-1974) que se trata de reproducir.
Ademés, |a concatenaci 6n de versos entre paréntesis
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super pone i magenes i nesperadas, produci endo estructuras
poéti cas abi garradas que sorprenden por su abundancia y
por su enorne expresividad.

Desde un punto de vista sintéactico, el
paréntesis esta respondi endo a una fuerte inprovisacion
formal. Las oraciones entre paréntesis o entre guiones
| argos afladen sin duda wun punto de subjetividad
i mportante. Hay que tener en cuenta que el poema es
lirico porque propone un nensaje en el que se expresa
el sentimento del autor. Ademas, el rasgo lirico de |la
expresi 6n del poema aunenta bastante cuando Niufiez no se
limta s6lo a escribir una determ nada situaci 6n desde
un yo mas intino, sino que tanbién incide en y sobre |la
forma del poema y en la organizacién del nensaje,
i nprovisando (y por ello alterando). Es una paso

adel ante en la Lirica, porque el yo ya no se confornm
sO6lo con expresar su sentimento, sino que trata de
alterar la forma de I|a conposicion haciéndola nmuy
per sonal .

En todo esto veo claras influencias de l|a
poesia barroca, en su aspecto mas culterano y no tanto
conceptista. Si se cotejan por un |lado |os sonetos de
un Gongora por ejenplo y, de otro, los de un Quevedo,
se aprecia una nayor presencia parentética en |a poesia
de Gongora que en |la de Quevedo. Nuifiez, conp Gongor a,
ronpe mas a nmenudo con |la norma poética, marca su
lirica con el rasgo de un individualisno exacerbado
Para Quevedo sin enbargo el uso parentético era mas un
rasgo del poeta vul gar y <callejero que estéa
constantenmente inventando sin atender a l|la preceptiva

poética vigente. Asi lo interpreto en su Fortuna con
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seso y la hora de todos (1650): “Estaba un poeta en un
corrillo, leyendo una cancion cultisim, tan atestada
de latines y tapida de jerigonzas, tan zabucada de
cl dusul as, tan cortada de paréntesis, que el auditorio
gquedo en ayunas. Cogi6le la HORA en | a cuarta estanci a,
y a la oscuridad de |a obra, que era tanta que no se
veia la mano, acudieron |echuzas y nurciélagos, y |os
oyentes, encendiendo linternas y candelillas, oian de
ronda la nusa, a quien |laman «l a enem ga del dia,/ que
el negro manto descoge». Llegése uno tanto con un cabo
de vela al poeta, noche de invierno, de las que |laman
boca de |obo, que se encendié el papel por en nedio.
Dabase el autor a |os diablos, de ver quenada su obra,
cuando el que la pegé fuego le dijo: —Estos versos no
pueden ser claros y tener luz si no |os quenan; mMas
respl andecen luminaria que cancién” (Francisco de
QUEVEDO 1986: 260-261). 1%

Por otra parte, he visto que cuando Nufez
i nprovisa, inventa fornmalnente, y |lo hace nediante el

paréntesis o el guidon largo ortogréaficos. Aunque |lo
hace con la intencion de resaltar expresivanente esa
parte del poema que va entre paréntesis o0 entre
gui ones. Sienpre que hace esto, Nufiez se inplica nmucho
en | a conposici én. Las oraci ones que encaj a nuestran su
opiniéon en relacidén con el nmensaje que trata de

19 |a negrita es nia. Ora vez arremete Quevedo contra el uso del

paréntesis en su critica literaria a Juan Ruiz de Al arcén, en Conento
contra setenta y tres estanci as que don Juan Ruiz de Alarcén ha escrito a
las fiestas de | os conciertos hechos con el principe de Gales y | a sefiora
infanta Maria (1623): “(Si su genio si el signo su ascendente/ predice
efectos y verdades nuestra.) Este paréntesis es el armazon de nuestro
poeta.” (Francisco de QUEVEDO Y VI LLEGAS %1986: 401)

359



comuni car a través de una determ nada situaci 6n que e
poena propone.

Asi, en el fragnento de “Un autobls urbano
runbo al centro”, l|la nuchacha que acoge el autobus es
urbana, artificial porque es cosnética, falsa porque
tiene un bolso de imtaci én de ante que es ilegitino vy,
por ualtino, adolescente antes que nujer, porgue
necesita certificar su nadurez acical andose nmucho vy
tener cerca un paquete de rubio enboquillado para
conseguir el derecho de adm sién en |la boite de noda.
Es un personaje irrisorio. En todo esto veo inportantes
i nfluencias del estilo de un Angel Gonzal ez.

Todo este uso de |lo parentético, habitual en
la lirica de sus tres prineros |ibros, cuya funcion es
reflejar su punto de vista acerca de un tienpo,
presente 'y represivo, Y, por ello, de fuerte
connot aci 6n negativa, aparece tanbién en |la poesia de
Gonzal ez, cito un poema de éste, “La palabra” (en el
gue se observa | a enorne aparici on de pal abras acabadas
en -nmente):

“Hace miles de afios,
al gui en,
un esclavo qui z4, descansando a | a sonmbra de |os
arbol es,
furtivamente,
en un |ugar aislado
del fértil territorio
conqui stado por su duefio el guerrero,
al contenplar |os canpos
regados por el rio
—pr obabl enent e
no ocurri 6 nada asi:
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reconstruyo, sin datos, una escena
gue nadi e sabe conp ha sucedi do—=
( GONZALEZ 1994: 171)

Lo misnmo ocurre con el enpleo parentético que
hace Nufez destinado a sefalar lo irrelevante, 1o
accesorio, para que se term ne manifestando conbo | o mas
i mportante. En Angel Gonzal ez tambi én ocurre asi, por
ej enpl o en “Zona residencial ":

“doncel | as

(del servicio doméstico

—se enti ende—

t anbi én bel | as debajo de la cofia),”
( GONZALEZ 1994: 198)

Concretanente, a esa masa de doncellas del
servicio donéstico citadas por Angel Gonzal ez, tanbién
pertenece esa muchacha  subur bana, cosmética vy
sal manti na que aparece en “Un autobus suburbano runbo
al centro”.

b) La elipsis.

La elipsis es otro procedimento retérico de
| a expresion publicitaria. Tanbi én abunda en los tres
primeros |ibros de Nifiez. La elision de elenmentos en |a
cadena sintactica ya ha quedado patente en el analisis
del fragnmento de “Un autobuUs urbano runbo al centro”.

En estos |ibros, Nufiez elide toda clase de
el enment os: sintagmas nom nal es, verbal es, conjunci ones,
preposi ciones y signos de puntuacion. Antonio Loépez
Eire afirma que la elipsis ®“es wuna figura por
detracci 6n, o sea, por elimnacion consciente de un
el enento que es féacil de conpletar o suplir en la frase
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a traves del contexto. Esta detraccion inpacta al
receptor del nensaje por su novedad y le fuerza a
detenerse en el propio texto” (LOPEZ EIRE 1998: 63).
Esto es asi en “Un autoblus runbo al centro” y en
NUITEr 0SOS poenas MAs.

La elipsis, en la expresién publicitaria,
busca la concisién, o msnp ocurre en | as expresiones
gue ofrecen 1los distintos nedios de conunicacioén
social. La elision de elenentos semanticos en | a cadena
sintactica pr opor ci ona una conodi dad a nive
linglistico, |lo que hace que l|a escritura (aqui
poética, de Nufiez) se acerque a |la expresioén oral, que
para €él tiene una mayor expresividad, nmucho nmas que |a
de | os nensajes establecidos por el poder. Por eso su
uso es tan radical, resultado del influjo de un entorno
medi ati co.

Aparece ya desde el prinmer poema de su obra,
desde el verso 1 de “Te dijera de veras alegria” (29P
25), donde el nmmlestar y la inpotencia personales son
cl aros, consecuencia de un tienpo nuy represivo. Por
eso aparece |la elipsis del sintagma nonminal, del yo:

“TE DI JERA DE VERAS ALEGRI A
mra esa nube en forma de cupido
vanps a contar mentiras
flechando tralaréa

la rosa de | os vientos”

(vv. 1-5)

Esta elipsis del sintagma nom nal introduce
en el poena |a anbigliedad, ya que quien dice aqui “de

veras alegria” a ti, no se sabe bien si es un “él

0 un
yo”. Porque aunque el verbo siguiente que aparece en
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el verso 2 —mra”—inpreque a un tu a realizar una
det ermi nada acci 6n desde el yo, hay que tener en cuenta
qgue este yo puede ser el sujeto narrador de Ila
conposicion, no el sujeto sentinental de ésta. E
nucleo, “mra”, del sintagma verbal “nmira esa nube en
forma de cupido”, no resuelve el interrogante. Yo TE
DI JERA DE VERAS ALEGRI A puede ser tanbién El TE DI JERA
DE VERAS ALEGRI A:

si no fuera

al al cance

de la mano este oscuro

vivir contra corriente

a dos pasos de | a espiga desahuci ada
el mafiana perdi do

en la dultim estacion

tanto no que callar

y cierto el muro”

(vv. 6-15)

Pero no es hasta el verso 15 que el sentido
t ot al del di scurso del poema, a través de una
perifrasis conb “poderte decir”, parece -s6lo Ilo
par ece— hacer pensar en un yo, Mms que en un “él” cono
si ntagma nom nal elidido:

“buscando | a salida de poderte decir
rescat adas pal abr as:

Cl ELO

AZUL

ya no sea

cegar una ventana ya cegada.”

(vv. 15-21)

Queda claro ahora que el sintagma nom nal
suprim do es yo. Pienso que este sintagma nom nal no se
enuncia aqui porque la situacio6n de la que parte el yo
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y el contexto social en que se desarrolla éste son
denmasi ado estrechos, tan fuertenente represivos, que el
yo estd nuy controlado y alienado por el sistema
represivo del régi nen franqui st a. Por tanto, | a
represi 6n tanbién esta en el lenguaje. El yo esta
anul ado, o quiza se oculta en la clandestinidad con |a
intenci 6n de escapar de l|as expresiones del poder
(i deol 6gi cas, publicitarias). Con ello, adenmas, el
tienmpo del relato del poenma se adel gaza, siendo nuy
inferior al tienpo de la historia. Por eso se pretende
intensificar el significado de las oraciones que se
expresan a través de estas cadenas sintacticas en |as
que falta al guno de sus el enentos: sintagmas nom nal es,
verbal es, conjunciones, preposiciones Yy signos de
punt uaci on.

c) B hipérbaton.

Lo Uunico que ne inporta sefialar aqui es que
el uso del hipérbaton es fenonenal en sus tres primeros
libros. Con él se busca poner de relieve |os el enentos
despl azados.

En la prinera oracion del fragnmento de “Un
aut oblus urbano runmbo al centro” hay un hipérbaton: “Un
aut obds urbano runmbo al centro acoge entre |las huell as

del gas-oil quenmado una frégil estela de colonia a

granel ”. El hipérbaton aqui permte dar prioridad a | os
conpl enmentos circunstanciales (de lugar o de nodo). A
Nufiez | e interesa nucho destacar |as circunstancias en
las que se desarrollan |los hechos que relatan sus
poemas. Le inporta nucho resaltar |a situaci 6on, porque
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ésta es nuy caotica. Caos al que la expresion de |os
medi os de conuni caci 6n soci al contribuye mucho.

Las acciones que aparecen en bastantes de sus
poemas son caoticas. A ello colabora el hipérbaton del
verbo, que se antepone o se pospone segun el real ce que
Nifiez quiera darle a la accidén, a la hora de expresar
un tema cono el de la naturaleza. Esto |lo he visto en
“Trilogia de los elfos” (NNR 93-94): “(cada tronco de
un arbol corresponde/ de un elfo a la norada)” (I1/vv.
14- 15) .

En estos dos versos, concretanente dentro de
sintagma verbal, una parte, “de un elfo”, se antepone a

otra, a la norada”. La posicion |logica se altera:
“cada tronco de un arbol corresponde a |a norada de un
elfo”. Creo que esto se hace asi por dos razones: una,
i nportante, el verso 1 es un endecasilabo (cada tronco
de un arbol corresponde), nmientras que el verso 2, sin
enbargo, necesita el hipérbaton para conseqguir formar
un heptasilabo. No hacerlo asi y respetar el orden
| 6gico (“a la norada de un elfo”) supondria crear un
octosilabo muy irregular y abrupto al oido. La segunda
razbn que le mueve a producirlo es la necesidad
subjetiva que tiene Nifiez de crear una nueva pal abra
por aglutinaci én, con | o que aparece su individualisno.
Esta nueva palabra, ala (a-la), se forma por la union
de dos el enentos gramatical es, preposicion por un | ado
y articulo por otro (“a” y “la”). Finalnente, por el
hi pérbat on, se consigue plasmar un nuevo significado:
ala. Ademas, propicia que |a palabra “norada” tenga
ahora dos significados nuy distintos: “norada” deja de
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ser sOlo casa y pasa a ser tanbién col or, norado/a, del
al a del elfo.

Interpreto asi que al yo (Nuifez) | e satisface
mucho entroneterse en la forma del poenma. Qira vez (por
esta intromsioén) se inmpone el rasgo lirico: su
subjetividad manipula la sintaxis hasta conseguir mas
de una lectura en |los enunciados que propone. Su
sintaxis acaba siendo un fiel reflejo del contexto
social caodtico del que participa, donde el tema de |a
natural eza se expresa a través de |l a manipul aci 6n de |l a
| engua que el honbre (del espacio de la ciudad) esta
proponi endo desde |os nedios de comrunicaci 6n social.
Estos deforman un tienpo, wuna realidad, desconocen
tanmbi én -porque no la divulgan- |a verdadera realidad:
gque “(cada tronco de un arbol corresponde/ de un elfo a
| a norada)”.

d) La yuxtaposi ci on.

El presente cadtico citado arriba se expresa
tanbi én nmediante |a yuxtaposicion. En el fragnmento de
“Un aut obls urbano runmbo al centro”, por ejenplo, ya he
podi do verl a:

“(muchacha suburbana cosnética introduce

el billete en el bolso inmtacién de

legitino ante rectifica furtiva en el espejo
la linea de los ojos certifica la

presenci a sedante del paquete de rubio
enboqui I | ado derecho de adnmi si6n)”

(vv. 5-10).

La estructura superficial de este fragnento
no responde a |la estructura profunda. Nifiez sel ecciona
entre varios contenidos de su tienpo aquéllos que
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deci de conunicar a través de su lirica. Se observa con
mucha claridad que entre lo nentado y la expresion
verbal escrita no hay un ajuste perfecto, mas bien hay
una serie de perturbaciones. Entre éstas, | a
yuxt aposi ci on.

El fragnento de “Un autoblUs urbano runbo al
centro” se conpone de una oracion con cuatro
proposi ci ones: “muchacha suburbana cosnética introduce

el billete en el bolso imtacion de legitino ante”,

“rectifica en el espejo la linea de los o0jos”,

“certifica la presencia sedente del paquete de rubio

enboqui | | ado” y “derecho de admi si 6n”.

Dej ando aparte la elipsis del sujeto, que en
| a segunda y tercera proposiciones es el msno que el
de I a primera pr oposi ci 6n (muchacha  suburbana
cosnética), entre |las proposiciones primera y segunda,
y segunda y tercera, la asindeton dificulta la relacion

sintactica entre ellas. La conjunci 6n y” ha
desapar eci do, tanpoco aparecen la coma, el punto y conm
o el punto ortogréaficos cono sustitutos de dicha

conj unci on y”. De esta ausencia de puntuacion
ortografica —-son nuchos los finales de estrofa que
tienen esta caracteristica— interpreto wuna clara
influencia de | os nensajes publicitarios, porque todo
estd elidido. Incluso, la cuarta proposicion |la veo mas
suelta que las anteriores. Por tanto, en la oraciodn
conpleja “muchacha suburbana cosnetica introduce el
billete en e bolso imtacion de legitino ante
rectifica en el espejo la |inea de los ojos certifica
| a presenci a sedent e del paquet e de rubi o

enboqui | l ado”, no hay relacion de coordinacion, al
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menos en |la estructura superficial, pero si la hay en
la estructura profunda, porque lo esta de nmanera
inplicita.

Con todo esto Nufiez trata de insistir en dos
cosas: por wuna lado Ilamar |a atencidn sobre este
abi garrami ento sintéactico y, por otro, —onsecuencia de
| o anterior—provocar |la participacion (mas activa, Si
cabe) del lector, porque |la exacta interpretaci én del
nmensaj e se consigue si se detiene prinmero la lectura vy
después se ordenan | 6gi canente | as proposiciones que se
est an ofreci endo en determ nadas partes del poena.

Resultado de este desorden sintéactico es la
aparicion de la cuarta proposicion: “derecho de
admi si 6n”. Esta, frente a las otras tres, irrunpe en |la
cadena sintactica nas abruptanente, debido a que no se
i ntroduce a través de un verbo, conb ocurre en |las dos
proposi ci ones anteriores, que relacionan el verbo
(“rectifica”, “certifica”) con el sujeto de la prinera
proposi ci 6n (“nmuchacha urbana cosneética”). Aunque surge
el problema de indicar con qué proposicién se rel aci ona
sintacticanente “derecho de admisidén”. Lo hace con
parte de la proposicién coordinada que |e precede:
“certifica la presencia sedente del paquete de rubio
enboqui | l ado”. Finalnente seria asi: “Michacha urbana
cosnetica certifica |la presencia sedente del paquete de
rubio enboquillado que es su derecho de adm sion”.
Aunque podria ser tanbién de este nodo: “Michacha
urbana cosnética certifica la presencia sedente del
paquet e de rubi o enboquill ado: su derecho de adm sion”.
Es o msno, porque tanto |los dos puntos cono el
prononbre “que” son nexos que unen dos elenentos, en
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este caso “paquete de rubio enboquillado” con “derecho
de admi si o6n”.

En relaci 6n con este “derecho de adm sién” ne
pregunto en qué consiste dicho derecho. Creo que en la
presenci a del “paquete de rubi o enboquillado”, en tener
el “paquete de rubio enboquillado” consigo. En efecto,
en | a estructura profunda del enunciado, |a proposicion
“derecho de admisidn” es una proposicion subordi nada
substantiva de una parte de |a subordinante “certifica
| a presenci a sedent e del paquet e de rubi o
enboqui | | ado”, que ademds funciona conb un atributo,
concretanente de “paquete de rubio enboquillado”.
OCcurre o msno en la prinera proposicion coordi nada:
“muchacha suburbana cosnetica introduce el billete en
el bolso imtacion de legitino ante”. A través de |a
elipsis, se oculta aqui tanbién el nexo de relacién. En
la estructura profunda |a organizacion sintactica es
otra: “muchacha suburbana cosnmética introduce el
billete en el bolso que es imtaci on de ante legitinp”.

Queda claro, por tanto, que hay un especi al
interés por parte de Nifiez en yuxtaponer proposiciones.
La yuxtaposicion produce una connocion, extrafia el
nmensaj e (poético). Formal nente caotica, poco |0gica,
concede a | a expresi 6n un aspecto di nam co que estinul a
la idea de desorden. Por eso, incluso, la propia
yuxt aposi ci 6n se oculta nediante la elipsis.

e) La dislocaci6n sintéctica.

Tambi én en sus tres primeros libros hay un
alto grado de conplejidad sintactica. Aparte del uso de
oraci ones parentéticas, de la elipsis, del hipérbaton vy

369



de | a yuxtaposicioén, tanbi én el rasgo de |la dislocacion
sintactica es nuy significativo. No aparece en “Un
autobds runbo al centro”, quinto poema de 29 poenas
(1967), sino en el prinmero, concretamente en “Te dijera
de veras alegria” (29P 25):

“TE DI JERA DE VERAS ALEGRI A
mra esa nube en forma de cupido
vanmps a contar nentiras
flechando tral aré
la rosa de | os vientos
si no fuera
al al cance
de I a nano este oscuro
vivir contra corriente
a dos pasos | a espiga desahuci ada
el mafiana perdi do
en la ultim estacidn
tanto no que callar
y cierto el nuro
buscando | a salida de poderte decir
rescat adas pal abras:
cuando pronunci ar
Cl ELO
AZUL
ya no sea

cegar una ventana ya cegada.” !

Este poema nuestra una oraci 6n conpleja con
dos proposiciones: una, subordinada (“si no fuera por
este oscuro vivir”) y otra, subordinante (“Te dijera de
veras alegria”). Obviando el dato norfol 6gico de que
ese “te dijera” deberia ser te diria, se puede apreciar
que la protasis se antepone a |a apodosis, alterando
asi el orden no marcado (ld6gico), |lo que produce sin

119 | as negritas son nias.
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duda un enunciado nuy expresivo, mas marcado de |o
normal, enfatico y envolvente a la vez. En este
sentido, el hecho de que ademés | a apodosis se despl ace
ci nco Ver sos mas al | &, pr opone una  sintaxis
transgresora de | a nor mal i dad gramati cal . La
agramati calidad, |a poca propiedad sintactica, irrunpe
en su lirica con la clara intencion de organi zar desde
el nmensaje un punto de vista nuy subjetivo. Es el yo —
lo individual — quien organiza, y |o hace desde la
negaci 6n de un tienpo, que es expresi vanent e
i nsoportable y temati canmente represivo.

En “Caperucita roja” (FD 58-59) por ejenplo,
tanbi én cristaliza este rasgo sintactico, nuy de su
estil o:

“Aunque de todos nodos

el final fue feliz

caperucita roja no habria sido
desayuno del | obo

ni hubiera recorrido

tantas millas de bosque por Il evar

el tarrito de mel a su abuelita

si hubi era dedi cado

mas atenci 6n a lo que |l e decian
todos los dias a |l as dos y nedia
todas | as noches a las diez en punto
| as radi os todas de |a veci ndad” !
(vv. 1-12)

Aunque en este ejenplo la dislocaciodn
sintactica no es tan fuerte cono en “Te dijera de veras
alegria”, el desplazamento de la protasis se mantiene

11 15 cursiva y las negritas son nias.
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tanbién. Lo msno ocurre en “32 Carta a Merry Fine
(U S.A)” (NNR 101-102):

“No sé cuanto

daria por saltar el charco s

supi era que tus brazos alla abiertos”?!!?

(vv. 20-22)

Si esta dislocacidn sintactica consigue un
mayor lirisno desde |a disyuncion y el desplazam ento
sintacticos (nueva forma de hacer Lirica), tanbién
cunpl e una funcion enfatica, porque |la expresividad de
parte del enunciado se anplifica nucho debido a esa
anomalia que aleja a la lengua de la ldgica. Es un
realce linglistico que se apoya sienpre en la
or gani zaci 6n subjetiva del nmensaje. A dislocarse tanto
la sintaxis, el nensaje se fragnenta en unidades
aparentenmente independientes, aisladas desde el punto
de vista de la entonaci 6n, aunque haya entre ellas una
rel aci 6n semantica clara. Por tanto, se tiene que hacer
un esfuerzo afadido para poder sequir el hilo del
contenido principal del poema. No inporta, porque este
desorden sintactico connota, apunta el caos de un
ti empo, actual y caotico, al que esté asistiendo Nufez,
y con el que se siente adenas solidario.

12 13 negrita es nia.
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2.3. EL ORDEN METRI CO.

Sus tres prineros libros nuestran un caos
enorme. Un |éxico que recoge diferentes registros
| i nglisticos, unos tropos que aseguran |la fuerza de la
i magi naci 6n y una sintaxis suelta, hacen posible que
muchas veces su lirica esté mas cerca de |a expresion
publicitaria de |os nmedi os de conunicaci 6n social, que
de la expresion poética. Todo esto estinmula nucho el
caos. Los temas de sus libros asi |o van confirnando.

El prinmer poema de su obra, “Te dijera de
veras alegria”, contribuye mucho a poner de relieve
todo ese caos en |a organizaci 6n poética. Por eso |lo
elijo conb punto de partida, de constante referencia,
para analizar céno es su verso, proponiendo varios
nucl eos.

Antes cito:

Te dijera de veras alegria
mra esa nube en forma de cupido
vanos a contar nmentiras
fl echando tral ara
la rosa de | os vientos
si no fuera
al al cance
de I a nano este oscuro
vivir contra corriente
a dos pasos | a espiga desahuci ada
el mafiana perdi do
en la altim estaci 6n
tanto no que callar
y cierto el muro
buscando | a salida de poderte decir
rescat adas pal abr as
cuando pronunci ar
Cl ELO
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AZUL
ya no sea
cegar una ventana ya cegada.

a) B ritno

En “Te dijera de veras alegria” |os acentos
(sus silabas tonicas) se distribuyen de |la nmanera

Si gui ent e:
1 Te dijéra de véras alegria (3%, 62 y 102)
2 nira esa nibe en férna de cupido (12, 22, 43, 6 y 107)
3 vanos a contar nentiras (1%, 5% y 72)
4 flechando tralara (2% y 62)
5 laroésa de los viéntos (22 y 62)
6 si no fuéra (22 y 3?2)
7 al alcéance (32)
8 de la mano este oscuUro (3%, 4% y 62)
9 wvivir contra corriénte (2% y 62)
10 a dés péasos | a espiga desahuci ada (22, 32, 62 y 102)
11 el nmfidna perdido (3% y 62)
12 en la dUltima estacion (22 y 62)
13 tanto né que callar (1%, 32 y 62)
14 y ciérto el niro (22 y 43)
15 buscando | a salida de podérte decir (22, 62, 102 y 132)
16 rescatadas pal abras (3% y 62)
17 cuando pronunciar (1% y 5?2)
18 ClIELO (12)
19 AzUL (22)
20 ya no séa (32)
21 cegar una ventéana ya cegada. (2%, 62 y 102)

Conmb se aprecia, a excepcion de |os versos 4,
12, 13, 15, 17, 19 y 20, que son oxitonos, el resto de
| o0s versos (catorce en total) son paroxitonos. El verso
paroxitono es con gran diferencia el que predom na. Asi
lo he observado tanmbién en sus otros libros, en
“Prologo a | as fabul as donmésticas” (FD 45) por ejenplo.
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Aqui todos |os versos son versos paroxitonos, excepto
el dultino verso, que es oxitono:

Hay cosas que saltan a la vista,
cabronadas urdida-s-util mente,

mul tiforme injusticias con nodel os

de todos | os tamafios y con precios
asequi bl es a todos |os bolsillos,

..cosas que saltan a la vista

conp el aceite hirviendo

Y gafas protectoras, al alcance de todo
bi cho viviente, en

nuestra secci 6n nenaj e del hogar

Lo misnb ocurre en “Consejos de su nadre al
pastor Aristeo (Georgicas)” (NNR 89-90): casi todos sus
versos son paroxitonos. So6lo una excepci 6n confirma |a
regla, el verso 2, que es oxitono:

«Antes quiero decirte de qué nodo
su auxilio invocaras
El i ge cuatro
toros | os nAs hernosos
entre todos | os tuyos que ahora pastan
en | as cunbres del verde
Liceo y otras tantas
novi | | as
cuya cerviz no haya
aun tocado coyunda

Al za en los altos tenplos de | as diosas
cuatro altares degiella
las victimas en ellos
y ofrécel es su sangre en hol ocausto
dej ando abandonados en | a unbrosa floresta | os
cuer pos
Luego
cuando
pasados nueve di as
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vaya a rayar la aurora
of rece en sacrificio
a Ofeo adornideras
y a Euridice da culto
para apl acar sus manes i nnmol ando
una becerra sacrifica
asi m sno una oveja
negra
Y regresa | uego

a la selva»

APROVECHA
AHORA QUE PUEDES PERM TI RTE EL LUWJO. 3

Es logico que |a presencia del verso
paroxitono sea mayor que la del oxitono, porque en
| engua espafiola el vocablo paroxitono (palabra |l ana)
es nmucho mas frecuente que el vocablo oxitono (pal abra
aguda), o que el vocablo proparoxitono (palabra
esdrujula). Esto no significa ni nucho nenos que en sus
tres prinmeros libros no aparezcan tanbi én ejenplos de
ver sos pr opar oxi t onos. Par a poder apreci ar | a
frecuencia de paroxitonos, oxitonos y proparoxitonos
elijo un magnifico poenma, “Reflexiones norales ante una
foto de nifia vestida de prinmera comuni 6n” (FD 62), de
alto contenido dialéctico:

la cofia era de perlas

cul tivadas | os guantes

de gasa la sonrisa

del carnin de tu tia

el libro guarnecido

de nécar con el |omo

dorado y reluciente

igual que la custodia del santisinp
el rosario de plata

| abrada zapatitos

113 a cursiva es nia.
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de charol el vestido
de vuel o al m donado el al m dén
se extrae de la patata

el labrador que labra |la patata
vel a su crecimento subterréneo
acaba nal vendi éndol a

para usos industriales o privados
el |abrador que guarda sus ahorros
para decir

“la cofia era de perlas..

de su hija de seis afos.

Aqui son proparoxitonos |os versos 7 (“igual
gue la custodia del santisino”) y 16 ("acaba
mal vendi éndol a”). Oxitonos, |os versos 13 (“de vuelo
al m donado el alnmdén”) y 19 (“para decir”). Los demés
son paroxitonos. De todo esto interpreto que el verso
paroxitono le sirve a Nifiez conmp patrén real de su
versi ficaci 6n

Por otra parte, escojo de esta conposiciodn
tres endecasilabos: “de vuelo al mdonado el almdon”
(v. 13), “el labrador que labra la patata” (v. 14) e
“igual que la custodia del santisim” (v. 8). Su
esquema acentual es el siguiente:

13 “de vuél o al m donado el al ni dén”

14 “el labradér que |labra la patata”

8 “igudl que la custodia del santisinmp”!

El verso 14 (verso paroxitono) ne sirve cono
patrén a los otros dos. Este verso 14 es un verso de
once silabas. El verso 13 tiene diez silabas, al que se
le suma un tienpo nétrico mas. Al verso 8, de doce

14 1a negrita es nia.
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silabas, se le resta en canbio un tienmpo nmétrico. Segln
la teoria de l|a versificacion, si el verso es
par oxitono, se cuentan |as silabas reales. En | os otros
dos, oxitono y proparoxitono, no. La acentuaci 6n de
Nufiez obedece por tanto a wuna acentuacion de
real i dades. Al ser caltico el tienpo de redacci 6n de
estos tres libros (1967-1974), el rigor del acento,
formal y fijo, sonete al caos a un orden, se presta a
una acci on ordenadora del tienpo.

Volviendo a “Te dijera de veras alegria”, en
|l os versos 1, 2, 4, 5, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 19
y 20 el acento estrofico cae sobre silaba par, mientras
que en el resto (3, 6, 7, 15, 17, 18 y 21), el dltino
acento recae sobre silaba inpar. Se inpone, pues, el
ritno yanbico sobre el trocaico. La preponderancia de
este paranmetro ritmco es frecuente en estos libros. Lo
es, conp se ha visto, en 29 poenmas (1967), pero tamnbién
en Fabul as donmesticas (1972), concretanente en “Prodl ogo
a las fabulas donmésticas” (FD 45), que esta conpuesto
por diez versos, de l|os cuales ocho son de ritno
yanbi co y dos trocaico (vv. 1y 8):

Hay cosas que saltan a la vista,
cabronadas urdida-s-util mente,

nmul tiforme injusticias con nodel os

de todos | os tamafios y con precios
asequi bl es a todos | os bolsillos,
..cosas que saltan a la vista

conp el aceite hirviendo

Y gafas protectoras, al al cance de tddo
bi cho viviente, en

nuestra secci 6n nenaj e del hogar
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En Naturaleza no recuperable (1972-1974)
ocurre lo mno, por ejenplo en “A las semllas que se
pudran diles” (NNR 105-106), que refleja el predomnio
del ritnop yanbico. De sus diecisiete versos, todos
menos dos (versos 16 y 17) son versos de ritno yanbi co:

A las semllas que se pudran diles
gue no van a norir dando la vida
a un edificio de verdor

A las que tengan al as cabel |l eras
gue se las Ileve el viento
garfios la mala ropa

a otro lugar indemme

A las que aqui se queden diles...
no te van a entender: intentaran
asomar | a cabeza desgraci adas
supervivientes en | os claros

gque les permitan |os rectéangul os
seran pasto de suelas y de |lantas

Para no vol ver mas
a hacer —so6lo faltaba!—de corona
del ataud de sus hernanas

Dil es.

Esta constante reiteraci 6n de ritnos yanbicos
y trocaicos no significa que no aparezcan tanbi én otra
clase de ritnos. Es cierto que ritnos yanbi cos (sobre
todo) y trocaicos son predonmnantes en sus tres
prinmeros libros, pero no absolutos. Concretanente, en
“Te dijera de veras alegria” tanbi én se aprecian ritnos
anapésticos y anfibracos. Conparenps el verso 9 con e
verso 8 de este poena:
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9 vivir contra corriénte (22 y 62)
8 de la mano éste oscuro (3%, 42 y 62)

Se trata de dos heptasilabos. En el verso 9,
el acento cae en la segunda y sexta silabas. El acento
en la sexta silaba, sobre silaba par, indica su
caracter yanbico. El acento en |la segunda silaba es un
acento ritmco. Por tanto es un heptasilabo yanbico
puro. No ocurre lo msnmo con el verso 8 En éste, e
acento estrofico recae, cono en el otro verso, en la
sexta silaba. Esta sexta silaba, tratéandose de
hept asi| abos, se convierte en el axis ritmco. Al caer
el acento sobre silaba par, pienso que la natural eza
ritmca de este octavo verso es yanbica. Ms aun, el
acento ritmco de l|la cuarta silaba parece apoyar
todavia nmas el caréacter vyanbico del verso. Aunque
tambi én hay wun acento antirritmco en la tercera
silaba, |o que desbarata la pureza de su natural eza
yanbi ca. Para José Dom nguez Caparrds este verso 8
seria un heptasil abo anapéstico, porque |leva acento en
la tercera y sexta silabas (DOM NGUEZ CAPARRCS 1993
8l). Tanbién en “Te dijera de veras alegria” hay un
caso de ritno anfibraco. Copio |los versos 18, 19 y 20:

“Cl ELO
AZUL
ya no séa”

Aqui el verso 19 (“AZUL”") es un bisilabo,
cuyo acento cae en | a segunda silaba. Este bisilabo se
confunde con l|a «clausula anfibraquica. E efecto
nel 6dico en cascada (dactilico + anfibraquico +
anapéstico) de estos tres versos es nuy expresivo.
Nifiez estd tratando de explotar todas |as posibilidades
ritmcas. A esta enorne explotacion del ritno obedecen
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det ermi nados recursos poéticos, figuras retodricas cono
| a anaf or a:

“TODO EMPEZO EN UN Di A COMO OTROS
qui zas de lluvia |l e pusieron
toda una vida por delante
toda una larga hilera
de vel as que ir sopl ando”!*®
(1/vv. 1-5)
(“Todo enpezo6 en un dia conp otros” (29P

29- 31))

“sin medo a tropezar: te lleva él, mra
por el futuro de |os dos
por el prestigio de |la casa..
(vv. 8-10)
(“OGro final para el cuento de la |echera”
(FD 69-70))

“Frente a West Fal nouth jqué curi oso!
frente a tu casa de verano en Grard Avenue”
(vv. 14-15)
(“32 Carta a Merry Fine (U . S.A)” (NNR 101-
102))

La epanadi pl osi s:

“aqui sigue cayendo
otro verano otro
y segui nos baj ando”
(vv. 18-20)
(“Carta a Merry Fine (U S A)”
(29P 36-37))

La epanal epsi s:

“de tu paralizada
trayectoria oportuna

115 En adel ante, todas |as cursivas de | os ejenplos son nias.
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puesta a punto
a punto caranel o tu adol escencia agria”
(vv. 2-5)
(“Fabul a del tigre que fue rebelde” (FD
50))

La anadi pl osi s, final nente:

“usar para cantar victoria cuando
victoria significa que te humlles”

(vv. 4-5)
(“Escogi eron | a onda cuando ronpe” (NNR
113))
Todas est as anaf or as, epanadi pl osi s,

epanal epsis y anadi plosis, estan subrayando un ritno
gue escapa al ritno acentual, porque este ritno, de
pensam ent o, se apoya fundanmental mente en |la repeticion
de pal abras, frases o esquemas sintacticos notivada por
| as representaciones psiquicas recurrentes del propio
Nufiez, reflejo, ademas, del discurso contextual al que
esta asistiendo, el de la publicidad. Su ritnpo poético,
por tanto, no obedece s6lo a un ritno estrictanente
metrico. A igual que los acentos ritmcos, |as
pal abras y grupos de éstas tanbién se reiteran,
produci endo una expresividad ritmca. Lo que confirm
en todo nmonento la influencia de la publicidad en |a
expresion de unos tenss. Asimsno justifica la
prioridad semantica sobre |la sintactica, aunque a veces
pueda par ecer t odo | o contrari o. Anaf or as,
epanadi pl osi s, epanal epsi s y anadi pl osi s est an
respondi endo a una recurrencia lineal, cuya funcion es
anplificar el referente, un tienpo —4967-1974—cabti co.
Por eso pienso que el ritno (de un evidente cl asicisno)
trata de ordenar todo este caos.

382



b) La rina

La rimm es |a igualdad o equivalencia
acustica de toda o parte de |los fonemas de dos o mas
pal abras a partir de la ultinm vocal acentuada. Segun
esta definicion, |os versos que conforma sus tres
prinmeros libros no tienen rima. Tanpoco la tiene “Te
dijera de veras alegria”. S6lo la he podido ver en
“Canci 6n” (29P 38-39), cuyo esquerma es el siguiente:

amgo si la gué-rra

despi értanme |la san-gre

pondrenos cebo de papel de plata
al barco submari-no

amgo si la gué-rra

canuflale | as gafas a ese tan-que
que no sepa el cani-no

ayudanme a senbrar amigo el aire

© 0 N O O b WN P

de pol en cl andesti-no

[N
o

para que el bonbardero acobardado

[N
=Y

confunda su objeti-vo

=
N

amgo si la gué-rra

=
w

gue no cuente contigo ni conni-go

Este poema organiza su rim asi: la (-uérra),
2b (-ae), 3B (9, 4c (-ino), 5a (-uérra), 6B (-ae), 7c
(-ino), 8D (9, 9c (-ino), 10E (9, 11F (-io), 1l2a (-
uérra) y 13F (-io0).

A primera vista, hay tres versos sin rina:
versos 3, 8 y 10. Dejando a un |ado estos, resulta nas
interesante subrayar la rim consonante que aparece
entre los versos 1, 5 vy 12: -érra. Esta rinma no esta
respondi endo s6lo a una rim consonante, sino que la
pal abra “guerra” se repite al final de estos tres
versos. Asimsnp, ésta se inserta en un verso cuya
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ordenaci 6n semantica y sintactica es igual en estos
tres versos: “amgo si la guerra”. Consiste ésta en un
estribillo de aire popular, que reitera una constante,
| a posibilidad de I a guerra. Ello indica que para Nufez
ritno 'y rim pueden converger en un intento de
potenciar el valor expresivo del nensaje poético, en
este caso |l a violencia.

Todo esto acaba confirmando que el ritno
poético de su lirica (paginas atréas): que es un ritno
de pensamiento, nuy de su gusto. Tanbién la rinm
consonante se extiende a los versos 4, 7 y 9, que

tienen la msma rima: -ino.

Por otra parte, la rim asonante aparece
tanbi én, concretanente en los versos 11 y 13. Anbos
versos conparten la rima -io. Aunque Nifiez no se apoya
s6lo en un eclecticisnmo en relacién con la rinma, porque
va mas all &, encadenando una rina total a otra parci al
(o viceversa): la rim consonante -ino (versos 4, 7 vy
9) y asonante -io conparten al msno tienpo el sonido
liol.

La conplicacién en la rim queda recal cada
todavia mas en el ultino verso de “Cancién” (“que no
cuente contigo ni conmgo”). Aqui, con l|a palabra
“contigo”, tanbién el sonido /io/, conpb ocurre con |a
pal abra final del verso 13, “contigo”. Cbservo en ello
una rima en eco que potencia el sonido /io/, que ademés
estd cunpliendo una <clara funcidon anplificadora.
Tanmbi én |la palabra “am go” se repite hasta tres veces
(en versos 1, 8 y 12) y con ella la rim interna -igo,
cono ocurre con |as palabras “contigo” y “conm go” de
verso 13 (-io) y “objetivo” del verso 11 (-io). Por
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tanto, pienso que si no hay rima en “Cancioéon”, ello
est & obedeci endo a que este poena es concretanente eso,
una canci on. Segun explica José Doninguez Caparros, la
canci 6n no responde a una norna fija en cuanto a la
naturaleza y a la disposicion de la rima se refiere. La
rima cero es propia de la poesia culta (DOM NGUEZ
CAPARRGS 1992: 129).

Sin enbargo, parece que Nifiez si tiene
presente la rinm, aunque generaci ones poéticas
anteriores (conpb las “del 27" y “de los 50”") no la
hayan practicado nucho, algo de [|o que tanbién
participa |la generacion del 68. Asimisno la lirica de
Nufiez, aunque él se decante, cuando | a hay, por un arte
popul ar en estos tres prinmeros libros. Pienso que Nufez
estd siendo consciente de que la rim “es uno de |os
medi os que el poeta enplea para crear el tienpo ideal,
artificial, en que se da el poema” (DOM NGUEZ CAPARRCS
1992: 125). Aunque |a desecha, quiza porque su lirica
participa de un tienpo real. Rtno paroxitono y rim
cero contribuyen a esto, a no desconectar nunca de un
ti enmpo, ordenandol o.

c) Versos inparisilabos y parisilabos.

Endecasil abos y heptasilabos por un lado y
al ej andri nos por otro, ocupan un |ugar destacado en su
versi ficaci 6n. Abundan mas | os prineros que el segundo.
Sin enbargo, esto no debe hacer pensar que |o0s versos
conmpuestos dejen de aparecer en sus tres primeros
l'i bros.

En relacion con el endecasi | abo, Nunez
expl ota casi todas sus formas. Ademds el endecasil abo
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es el netro con que se com enza su obra poética. En “Te
dijera de veras alegria” concretanente, Nifiez escribe
un endecasilabo nel 6dico en el verso 1. “Te dijéra de
véras alegria” (3%, 62 y 102). Hay otro nel édico en el
verso 10: “a dos pasos |la espiga desahuciada”. Qro
heroi co: “cegar una ventaana ya cegada” (v. 20). Y uno
enfatico: “mra ésa nube en forma de cupido” (v. 2).

Tengo que decir que el endecasilabo es por si
m sno ej enpl o de nusi calidad. El hecho de haberlo visto
con bastante frecuencia, reafirma aun mas el aféan de
Nunez por dot ar de misica a sus mat eri al es
| i nguisticos, porque la misica tanmbién es una forma
expresiva dotada de orden. Concretanente, en el
endecasilabo neldédico la ritmca imginativa necesita
transponer varias cunbres (3%, 62 y 102 silabas). Con
esto Nufiez qui ere subrayar el sentido real del verso,
por ejenplo en un tema tan inportante cono el de la
natural eza. Por eso en “Carta a Merry Fine (US A~
(29P 36-37), dos endecasilabos nel édicos seguidos
provocan no s6lo una reiteraci6on nétrica, sino la
misica del rio conmb paso recurrente del tienpo y del
recuerdo, desde un punto de vista semanti co:

“y segui nos baj ando

alaorilla del rio cuantas véces

a caballo del vino agradecido”®

(vv. 20-23)

Oras veces el tipo neldédico sirve para
apoyar |la mascara conercial, subvirtiéndola. Al go que
se ve muy bien en “Prélogo a las féabulas donesticas”
(FD 45) por ejenplo. En éste, dos endecasilabos

118 | a cursiva es nia.
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nmel 6di cos (vv. 2-3) refuerzan, desde su sonoridad, |a
propia misica de que se vale |la publicidad para captar
clientes:

“Cabronadas urdida-s-util nénte

mul tiforme injusticias con nodél os” Y’

(vv. 2-3)

Nifiez esta tratando de invertir la misica
sublimnal que wutilizan los publicistas en nusica
sublimnal poética. A esta intencidon responde el
endecasil abo nel 6di co que aparece en “Pedagogia” (NNR
90): “Dale al aire el laurél al péz el agua” (v. 1).
Este es el iter de la cuestidn. Si Nifiez habla en el
verso de “acordes”, el contenido se corresponde con |la
forma y viceversa, utilizando el verso endecasilabo
nmel 6dico para esto, conb ocurre en el verso 24 de
“Desde luego” (FD 74-75): *“las voces (.)/ nodul adas
acordes a la héra” (pag. 75). En “Final” (NNR 116-117)
se logra el msno resultado. Ante un panorama de
destrucci 6n de |la natural eza entre 1967 y 1974, un rio,
enponzofiado por |a mano del honbre, no nerece la |luvia
(el sonido, la misica): “quédate quéda alla en el aire”
(v. 14). Pero otras veces, y dentro de este orden
endecasil abo, Nufiez ronpe con esta nusicalidad. Para
ello se sirve del endecasilabo séafico. Esto es asi en
“Final”. Tras una descripci 6n pornenorizada del estado
de la naturaleza, el rio es, ahora

“traquea anarilla de condicto el éctrico’!® (v. 23)

117 La cursiva es nia.

118 |a cursiva es nia.
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Con acentuacion en 12, 42 62 y 102 sil abas
este endecasilabo no se corresponde con el nodelo
safico mas wusual, con acentos obligatorios en Ila
cuarta, sexta y octava silabas. En este ejenplo
(“traquea amarilla de conducto el éctrico”), ademéas, hay
un acento en la prinmera silaba, y tambi én se observa
una pausa de sentido entre la quinta y sexta. Pienso
gue esto estd respondiendo a algo, a que Nifiez esta
tratando de imtar el verso cléasico del msno nonbre
(safico). Creo adenmds que esta “pose” cl asica del verso
responde aqui a wuna intencionalidad irdénica por su
parte, y no s6lo al intento de buscar una “antimisica”
gue exprese aun mas |a destrucci 6n gque se ejerce sobre
un rio. El sentido ultinp de este verso 23 es que a
través de una forma cléasica —el verso endecasilabo
safi co—Nuflez se posiciona en contra de |a negaci 6n por
parte del sistema fraquista del gran tema del
clasicism por excelencia: |la naturaleza, que esté

si endo devastada por |a mano del honbre del progreso.

La visioén bucdlica acaba dejando paso a la
desesperaci 6n. Esta, patente por el endecasilabo safico
de caracter clasico, gueda subrayada cuando se
proyecta, inclusive, en un verso que servira de titulo
a un poema: “Déja a |la helada al equindcio al ano” (NNR
114-115). En efecto, la frecuencia del endecasil abo
est & respondi endo a unas expectativas que se cunplen en
estos tres libros: que la forma del verso potencie el
conteni do, produciendo asi un increnento de la fuerza
expresiva.
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En “Caperucita Roja” (FD 58-59), por ejenplo,
observo una concat enaci 6n de endecasil abos, s6lo rota
por el v. 8, un heptasilabo yanbi co:

“tantos mllas de bosque por |Ilevar
el tarrito de mel a su abuelita

si hubi era dedi cado

mas atenci 6n a | o que decian

todos los dias a |las dos y nedia
todas | as noches a las diez en punto
| as radi os todas de | a veci ndad”

(vv. 6-12)

Sorprende en este poema com la form
participa del contenido. El verso 6, un endecasil abo
enfatico, sirve para enfatizar la distancia: “tantas
mllas de bosque por |levar”. El endecasil abo nel 6di co
siguiente (“el tarrito de mél a su abuelita”)
dulcifica la expresion junto con el enpleo de dos
di m nutivos, que fonmentan, ademés, el tono irodnico: dos
pal abras, “tarrito” y “abuelita”, que no estan marcadas
aqui so6lo por el rasgo [+carifioso] (afectivo), sino gue
mas bien participan de la idea de que “todos |os
anteriores oficios del dimnutivo, el conceptual, el
afectivo y el de frase, marcan una especial actitud
conceptual, valorativa o enocional entre el hablante y
lo nonbrado o |o dicho; pero junto a esos hay
i nnumer abl es dimnutivos que lIlevan una corriente
intencional de direccion diferente: hacia el
interl ocutor” (Arado ALONSO 1974: 169).

Segui danent e, en “Caperucita roja” tres
endecasi | abos enfaticos encadenados (“nmas atencion a lo
que |l e decian/ todos los dias a las dés y nedia/ tddas
las néches a las diéz en punto”) inciden en la
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reiteraci on de cont eni dos. Est a reiteraci on y
concat enaci 6n acaba con un endecasil abo heroico, “las
radios todas de |la vecindad”, cuyo ritno parisilabo y
posposi ci 6n del adjetivo “todas” inpone un tono de
gravedad, sentencioso, de fuerte raiganbre barroca.

Por otra parte, ese progreso al que ne
referia antes, situado en el espacio de |a ciudad, se
subraya a través de una multiplicidad de acciones del
honbre, que seflala su actual estado de alienacion,
producto de la continua represion a |la que estéa siendo
soneti do. Estas acciones se realizan casi sienpre con
enorne velocidad. He podido conprobar que el verso
heptasil abo facilita esa rapidez formal, |0 que apoya

su intencionalidad expresiva. Para denostrar esto, cito
sélo los versos 4, 5y 6 de “Creia” (29P 26):

“mant eni a

| a aprobaci 6n del jefe
I a conciencia brillante
el pantal én pl anchado
conocia el alto fin

de su deber cunplido

al dia”

(vv. 3-9)

Lo misno ocurre en |los heptasilabos de |os
versos 11 a 14:

“l e preguntaron

por el color del alba
el sabor de la lucha
vacilo finalmente
sali 6 sondé un portazo”
(vv. 10-14)
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Metro y ritno heptasilabo (ademés de la falta
de puntuaci 6n) proporcionan, conb decia atras, una
especial rapidez de lectura. Esta es |la ténica general
en sus tres prinmeros libros, porque Nifiez busca
sorprender. De este npbdo su pensamento politico se
abre a la critica de un tienpo que es analizado conp
una secuenci a de situaci ones rapidas, caoéticas.

Tanmbi én el verso de catorce silabas es
constante en estos |ibros, pero nunca discrecional. Con
esto quiero decir que Nifiez enplea el alejandrino

habi t ual rente, aunque no |lo haga con tanta abundanci a
conbo con endecasilabos y heptasilabos. Un hecho lo
confirma: no he visto que haya en 29 poemas (1967),
Fabul as donesticas (1972) y Natural eza no recuperable
(1972-1974) mas de tres al ejandri nos seqgui dos. Dos, si.
Y tres tanbi én: en dos ocasiones, en “Diana cazadora”
(FD 76) (“acabard la presa por renunciar al cebo/ vy
vol veras sin nada que Ilevarte a |la boca,/ sin nada que
se |lleve tus ganas al <carajo” (vv. 13-15)) vy en
“BEvernia furfurea” (NNR 99-100) (“Evernia furfuracea en
| a espadafia: es/ la lluvia fiel vecina de este lugar no
|l ejos/de los cielos violados y la arenisca seca” (vv.
1-3)). En estos dos ejenplos, el alejandrino esta
respondiendo a un intento de anplificacién de unos
temas, el de la represion sexual y el de |la natural eza
mas espl endor osa.

El alejandrino ya aparecia por prinera vez en
el verso 15 de “Te dijera de veras alegria” (29P 25):

buscando la salida / de podérte decir (7 + 6 (+1))
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En éste, el primer isostiquio nuestra un
heptasilabo de ritnop vyanbico vy el segundo un
heptasil abo de ritno anapéstico. Este canbio de ritno,
repentino y brusco a |la vez, obedece a una razon: sobre
el segundo isostiquio recae sienpre una mayor fuerza
expresiva que sobre el prinero. Aqui, buscar la salida
a algo no es | o que Nifiez considera inportante, sino el
poder “decir”, que en un tienpo de dictadura se
reprine.

No es la Unica vez que he visto esto. En el
alejandrino del verso 29 de “Bella en el secador” (FD
54) ocurre lo msno. Inclusive, el canbio de ritno se
agudiza mas si cabe, ya que nedia la reticencia que
provocan | os puntos suspensivos, marcando |a cesura de
| os dos hem stiquios en la mtad del verso, heptasil abo
yanbico el prinmero y heptasil abo anapéstico el segundo:
“(los dltinos seran.las nujéres prinéro)” (pag. 54).
Sobre el heptasilabo segundo recae ademés |a expresion
del tono ironico.

Apoyando este sentido irénico, habitual en su
lirica, también el verso 19 (otro alejandrino) de
“Agazapadas parcas tras el tapial” (NNR 101) nuestra
que el canbio de ritno, del vyanbico al anapéstico,
evi denci a el desacuerdo de Nufiez con un tienpo, con una
violencia que se esta ejerciendo contra el espacio de
| a naturaleza, esta vez un cenenterio rural. En esta
conposi cion se narra el desaguisado de un enterrador
gue al cavar en la tierra del canposanto profana |os
restos (“vasijas”, “urnas”, “vasos”) de otro tienpo. A
cada azada que da, no sabe que esta afilando el
i nstrunmento del que se sirven |las Parcas mtol 0gicas:
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“—eon tu azad6n maldito / sus tijéras afilas.—= (7
+ 7)

Dejando a un lado ya la polirritma, el
alejandrino por otra parte es un tipo de verso mas
narrativo que el endecasilabo y el heptasilabo. Su
mayor nunero de silabas, su posibilidad polirritmca
(DOM NGUEZ CAPARRCS 1993: 160) y su noderni dad, hacen
de él una forma nmétrica interesante para que el
di scurso del poena se expanda y se exprese con
naturalidad. Desde el punto de vista del sonido, el
alejandrino tiene un tono nuy bajo, debido a |la mayor
| ongi tud del grupo foénico de que se conpone, |lo que le
habilita para expresar contenidos donde abunda |a
descri pci on:

“una fragil estela / de colonia a grane
(muchacha suburbana / cosnética introduce”
(vv. 4-5)
(“Un aut obuds urbano rumbo al centro” (29P
28-29))

“barman que conbi naba confi dente
el verde de la nenta / con |la glacial presencia”
(vv. 9-10)

(“Desde | uego” (FD 74-75))

El aspecto narrativo del alejandrino aparece
recal cado en un poema cono “Caperucita Roja” (FD 58-
59), concretanente en | os versos 15, 19 y 23:

“pero obstinada y terca

no hizo el mninp caso

de | as pal abras sébias / del sébio guardabdsques
y el lobo la zanpd

ella tenia de todo
no | e fal taba nada:
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hasta el ol ér a bosque / que tanto | e gustaba
en |l a pasta dental

si se hubi era quedado
qui etecita en casita...

hubi éranpos seguido / com éndo més perdices

dandonos gol pecitos en la nariz.”*

(vv. 13-24)

En este poema, el alejandrino sirve para
subrayar expresiones cuyo sentido es aseverativo.
Expresan con toda claridad el tema de |la represion
centrado precisanente en la represién que la mujer
soporta. Ademas, se analiza conb un apoyo formal a |a
construccion total de la conposicion. A través del
alejandrino, el poema se interpreta aqui conb una
estructura conpacta y rel aci onada, con cierta sinetria,
a pesar de que el verso 24 sea un endecasil abo safico:

oct osi | abo
hept asi | abo
al ejandrino (42, 62 / 22, 62)
hept asi | abo

oct osi | abo
hept asi | abo
al ejandrino (42, 62 / 22, 62)
hept asi | abo

oct osi | abo

hept asi | abo

al ejandrino (22, 6%, 93, 113 y 132)
(endecasi | abo)

El ritmo yanbico de |os alejandrinos de |os
versos 15 y 19 ayudan a ver esa sinetria estructural

118 | as cursivas son nias.
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Sin enbargo, el alejandrino del verso 23, al ser
polirritmco (acentos en silabas pares e inpares), ne
devuelve a una de ms prineras observaciones en
relacio6n con el canbio de ritnmo en el verso
al ej andrino: sobre el ritnmo anapéstico recae sienpre |a
mayor fuerza expresiva, en este caso el tono irodnico
rel aci onado con | as expresiones clichés de |os cuentos
popul ares (coner perdices, es decir, ser felices). Por
tanto, el alejandrino contribuye a l|la expresion de
caracter narrativo. Este uso narrativo del alejandrino
gueda denostrado por el hecho de que nuchos de |os
poemas de Nufiez terminan con él. Asi ocurre, por
ej enplo, en “Un autobls urbano runmbo al centro” (29P
28-29): “volvera a ser la dulce cenicienta en pal acio”
(v. 39), en “Donde su yunta” (FD 56-57): “dejan la
carretera camino de la arada” (v. 30) y, por ultinp, no
conf or mandose Nufiez con un alejandrino so6lo, escribe

tres seguidos en “.mraba el huerto cono si” (NNR 95),
lo que establece en el poema un ritno soleme vy
cerenoni oso, proxino al desanino, que evidencia su

punto de vista, el nalestar:

“nada
s6l o una nuchedunbre de baja renol acha
el terrufio allanado y dicen que la msna
agua que ya no vale | a pena ni beber”
(vv. 17-20)

Lej os de endecasilabos y heptasil abos, pero
proxinos al alejandrino en ese caracter narrativo, el
verso conpuesto, de nas de catorce silabas, aunque poco

frecuente, tanbién aparece en estos libros. GCto
al gunos ej enpl os. Pent adecasi | abos:
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“lavisita al santisinmo: / toda la mse en scene” (7 + 8)
(v. 13)
(“Triptico de la infancia” (29P 47-49))

“consul torios sentinentales, / ay, / pues ain precisas” (9+1+

9
(v. 25)

(“Bella en el secador” (FD 54))

Hexadecasi | abos:

“y denoraba ain / el abrazo diario/ de eros y siquis)” (5+6 +

5 (v. 20)
(“Una vez de arco iris” (29P 27-28))

“legitinp ante / rectifica furtiva en el espej o’ (5 + 11)
(v. 7)
(“Un aut obds urbano runbo al centro” (29P
28-29))

Hept adecasi | abos:

“dej ando abandonados / en | a unbrosa floresta / | os cuerpos” (7+7+

3 (v. 15)

(“Consejos de su madre al pastor Aristeo
(Gedrgicas)” (NNR 89-90))

Oct odecasi | abos:

“o ores de afrodita / (hi erbabuena nagarzas | echetreznas.).” (7 + 11)
(v. 22)
(“Aspersi 6n” (NNR 91-92))

Aunque aparezcan estos versos de ms de
catorce silabas en sus tres prineros |ibros, estos hay
gue verlos cono rarezas dentro de la nornalidad de la
metrica espafiola. Conb el alejandrino, participan
tanbi én del aspecto noderno de su lirica. Romanticisno
y Mdernisno se dan asi |la mano en estos diferentes
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metros. Con ello, pienso, que Nifiez trata de ronper con
el clasicisnb de endecasilabos y heptasilabos, mnucho
MAs numer osos, pero al msno tienpo sostén de un orden.

d) QGras caracteristicas.

El intento ordenador del verso de Nifez
obedece a una intencionalidad expresiva, buscar una
forma que le permta ordenar el caos de unos naterial es
| i ngli sticos que estan siendo el reflejo de un contexto
social, politico y cultural tanbién caodtico. El orden
métrico, cono forma, expresa. Esto es nmuy
significativo, porque reafirma el rasgo culto de su
lirica, que se fundamenta sobre todo en el respeto por
la métri ca.

Frente al enorme desorden semantico vy
sintactico de su expresion poética, Nifiez sefiala un
importante interés por el cénmputo silabico, ya que sus
poemas estan perfectanente nmedi dos. Dos caracteristicas
formal es, encabalgamento y pie quebrado, apoyan ese
intento ordenador por su parte. Aunque SOy consciente
de que anbos rasgos estilisticos son sintacticos, sin
enbargo he preferido su analisis en este apartado
referente a la métrica.

En primer lugar, a Nifiez no |e inporta
provocar desajustes norfosintécticos entre dos versos
si ello contribuye a respetar la nétrica. Este interés
por mantener un determ nado cénputo sil abico hace que
se produzcan gran cantidad de encabal gam entos

sirremati cos. I ncl uso, desde un punto de vista

estético, hay que calificarlos de aberrantes, porque
guedan bastante feos cuando aparecen. Cono son mnuchos,
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s6lo voy a citar algunos que, por su evidencia, |laman
enor nenente |la atenci 6n, sobre todo cuando el sirremm
se forma a través de un “determ nante + sustantivo”:

“la |inea de los ojos certifica la
presenci a sedante del paquete de rubio”
(vv. 8-9)
(“Un aut obls urbano runbo al centro” (29P
28-29))

Sirrema formado por “preposicién + adjetivo
(epiteto):

por |a pendiente acariciante del
| ent o suefio —de nuestros”
(vv. 5-6)

(“Buenas noches” (FD 66))
O tanbi én “preposici d6n + sustantivo”:

“hoj as de
robl e podridas negras ateridas”
(vv. 10-11)
(“Evernia furfuracea” (NNR 99-100))

Sirrema formado por “prononmbre + sustantivo”:

“TE CAES DE DULCE AMOR SOBRE TU
SUENO AzuL" 21

(vv. 1-2)
(“Te caes de dul ce anor sobre tu suefio
azul” (29P 39-40))
Sirrema f or mado por “conpl enent o

determinativo + conpl enmento determ nativo”:

120 | as cursivas son nias.

121 a cursiva es nia.
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“a la vuelta |la esquina del canposanto de
Bel el a de
bel efios que t0 cavas”!??
(vv. 10-12)
(“Agazapadas parcas tras el tapial” (NNR

101))

Sirrema formado por “adverbio + conplenento
circunstancial de tienpo”:

“la luz ha caido ya cuando

—sucede nientras que

es primvera y suena

| a bocanada dul ce de I a misi ca happy
toguether en un cielo

sé6l o para dos—

Il egan a | a penunbra de una boite”!?

(vv. 20-26)
(“Un aut obds urbano runbo al centro” (29P
28-29))
Mayor sirrema aun (para finalizar), I a

destrucci 6n del propi o adverbi o conpuesto:

“la puerta del castillo que no
obstante la letra dice”
(vv. 6-7)
(“Te caes de dul ce anor sobre tu suefo
azul” (29P 39-40))

O ras veces son | os nexos oracional es:

el contraataque, pero
no sin haber contado antes”

122 La cursiva es mia.
123 gybrayado y cursiva son nios.

124 La cursiva es nia.
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(vv. 5-7)
(“Parabol a del pufietazo” (FD 55))

Son encabal gam entos todos estos sirremati cos
gue tienden a mantener el netro, |a nornalidad sil abica
de heptasil abos, endecasilabos y alejandrinos. Nada,
pues, escapa al conputo, al orden.

En segundo |ugar, observo que hay un especi al
uso del pie guebrado. Con éste se subraya todavia nas

su prurito por respetar el nmetro del verso. Son
numer osos | os casos en que el pie quebrado aparece, lo
hace por ej enpl o en 29 poenas (1967): tres
conposi ciones, de las catorce de que se conpone este
libro, tienen pie quebrado (21°4 %. De las treinta y
dos de Fabul as donmesticas (1972), diez tienen tanbién
esa caracteristica (31°29% . En Nat ur al eza no
recuperabl e (1972-1974), ademés, el porcentaje aunenta
nmucho, porque de sus treinta y cinco poenas,
veinticuatro tienen dicha constante formal (65°5%. E
nunmer o de pie quebrado, por tanto, aunmenta de libro en
libro, siendo Naturaleza no recuperable (1972-1974) en
el que mas aparece. De hecho, ya en el priner poema de
ést e, “Consejos de su nmdre al pastor Aristeo
(Gedbrgicas)” (NNR 89-90), aparecen cinco de estos pies
guebr ados:

«Antes quiero decirte de qué nodo
su auxilio invocaras
Eli ge cuatro
toros | os nAs hernosos
entre todos | os tuyos que ahora pastan
en | as cunbres del verde
Liceo y otras tantas
novi | | as

400



cuya cerviz no haya
aun tocado coyunda

Al za en los altos tenpl os de | as diosas
cuatro altares deguella
las victimas en ellos
y ofrécel es su sangre en hol ocausto
dej ando abandonados en | a unbrosa floresta | os
cuer pos
Luego cuando

pasados nueve di as
vaya a rayar la aurora
ofrece en sacrificio
a Ofeo adorm deras
y a Euridice da culto
para apl acar sus manes i nnmol ando
una becerra sacrifica
asi msno una oveja
negra
Y regresa | uego

a la selva»

APROVECHA
AHORA QUE PUEDES PERM TI RTE EL LUJO !2°

Estos pies quebrados tienen que ver con el
respeto a la nétrica, porque cuando Nufiez los utiliza,
en la inmensa myoria de |os casos conportan una
desnenbraci 6n del verso que |es precede. Juntando anbos
versos (cada uno de ellos de una nedida netrica
diferente), sale otro netro conin que |os engloba.
Pongo al gunos ej enpl os:

Tetrasil abo + trisilabo- hept asi | abo
yanbi co:

125 Todas | as cursivas son nias.
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“de det ecci o6n)
si quiere”
(vv. 20-21)
(“Si su actual oficio no le Ilena” (FD
72))

Heptasilabo + tetrasil abo- endecasi | abo

her oi co:
“la rosa de | os vientos
si no fuera”
(vv. 5-6)
(“Te dijera de veras alegria” (29P 25))
Heptasilabo + tetrasilabo- endecasi | abo
mel 6di co:
“la inicial conmpostura
(ila al ocada”
(vv. 15-16)
(“Arcangel de la paz” (29P 26-27))
Cctosilabo + trisilabo- endecasil abo safi co:
“tranquil amente el agresor
(apl ausos)”
(vv. 23-24)
(“Parabol a del pufietazo” (FD 55))
Heptasilabo + pentasil abo- endecasi | abo
enf ati co:

“iba a Il amarse anor
no se contaba”
(vv. 29-30)
(“Desde | uego” (FD 74-75))
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Heptasilabo + bisilabo + pentasil abo-

al ej andri no:

“asimsnb una oveja
negra
Y regresa | uego”
(vv. 25-27)
(“Consejos de su madre al pastor Aristeo
(Gebrgicas) (NNR 89-90))

Hept adecasilabo + tetrasilabo- verso de

veintiun sil abas:

“dej ando abandonados en |l a unbrosa floresta | os
cuer pos
Luego cuando”
(vv. 15-16)
(“Consejos de su madre al pastor Aristeo
(Gedrgicas) (NNR 89-90))

Todo | o dicho hasta aqui nme hace pensar que
el verso de Nifiez no se apoya en el verso |libre, ya gque
para él si hay una preocupaci 6n netrica (Tonmas NAVARRO
TOVAS 1956: 455). No obstante, es cierto que su ritno
poéti co obedece nmuchas veces a criterios de inmpulso
intim, nuy subjetivo (Pedro HENRI QUEZ URENA 1961:
268), pero este ritno frenético en ocasiones se ve
sometido a un conjunto silabico estrecho, donde |o0s
acentos ritmcos caen en las silabas que le
corresponden, de acuerdo con un nodelo fijo y nuy
estable. Por ello es facilnente visible un axis ritmco
predom nante en |a sexta silaba (aunque no es isopolar,
debi do a que tambi én hay otros netros). Tanbi én porque
los nmetros del verso que se usan son endecasil abos,
hept asil abos y al ejandrinos. Conb es nornal, en estos
|a sexta silaba va sienpre acentuada. Adenas, que nho
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haya rim tanpoco es obstacul o para poder afirmar que
Su verso es un verso semlibre, porque en estos |ibros
nunca se |l ega al versiculo.

Por otra parte, en relacidon con la nétrica,
veo que la nmétrica de Nufez guarda un enorne parecido
con la de un Angel Gonzalez por ejenplo (“Angel
Gonzéalez ni desdefla los netros cléasicos ni es un
partidario acérrino de la versificacion |libre. De
acuerdo con su tenple noderado, predom nan en él
conbi naci ones estroficas de tipo tradicional y |os
versos clasicos o relativamente |ibres, pero basados en
el ritnro de |os endecasil abos, hept asil abos vy
pentasilabos, y en la rima tan popular y sobria de la
asonancia. Las pausas ritmcas, |os cortes entre verso
y verso que pueden ronper la distribucion regular de
| os ritnos cl asi cos, se deben sienpre al
aprovecham ent o significativo de | os si |l enci os
(graficanmente, de |os blancos que rodean |a secuencia
de caracteres de inprenta). Quiere esto decir que el

ritno versal en Angel Gonzal ez esta determ nado

predom nantemente no por |a secuencia foénica, sino por

|l a secuencia de |os contenidos que quiere comunicar:

una nota mAs del caréacter racional, intelectual vy
vigilante de su inspiraci6n, porque |os sentimentos

I nt ensos, apasionados a veces—no dejan nunca de estar
aconpafiados de la «critica y severa mrada del

pensam ent o, maxim adquisicién del honbre cono tal”
( ALARCOS LLORACH 1996: 18-19)) %%

126 13 cursiva y | os subrayados son ni os.
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Cono Angel Gonzéal ez, Nafiez tanbi én participa
de la idea de que el pensamento debe expresar la
critica de un tienpo (“En m poesia [cito a Naiez] (por
| o menos en al que exudaba en el sesenta y ocho, cuando
conmencé y prenedité el libro [se esta refiriendo a
Fabul as domésticas (1972)] que nos ocupa) reconozco sin
sonrojos una influencia de Angel Gonzalez. Su «G ado
El emrental », fabulistico y eso, hizo que m poesia
derivara a un runbo mas acorde con m pobre barquill a.
Y nada afiado a eso, ni el elogio oportuno, pues él es
muy qui én para no necesitar subalternos al quite de
esas puyas de gona que |los innovadores y su orquesta
cl aque se enpefian en poner a ese toro crecido en el
castigo de la poesia social-realista-critica o conp
quieran Illamarla (que no acudira)” (CHAO 1972: 45).
Esos “innovadores y su orquesta claque” a |os que al ude
Nifiez son | os Novisinbs de | a antol ogia Nueve novi si nbs
poet as espafoles (1970) de José Maria Castellet, que
estan proponiendo una forma expresiva novedosa, mMas
preocupada en cristalizar una expresion poética gque
unos cont eni dos.

No sé6lo participa Nifiez de |la idea de que e
pensam ent o debe expresar la critica, sino tanbién una
forma, una expresion. Por eso él si se preocupa de

expresar |o irracional, en este caso |a secuencia
fonica, la secuencia de |os contenidos que quiera
comuni car, inportantes tanbién. 1972 esta nuy proxino

al mayo francés del “sesenta y ocho”.

La nmétrica de la lirica de Nifiez term na
expresando asi un orden, una racionalidad |o6gica ante
tanto desorden que |os nedios de comunicaci 6n soci al
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estan proponiendo en el contexto social espafol, cono
parte de la sociedad. Su lirica quiere escapar a este
control y a la “canalizacion” de |os temas que
pl ant ean, desde |a persuasién y |o sublininal.
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2.4. UN PCEMA (CASI) NUEVO

Nifiez parece necesitar una forma, un espacio
de expresion que |le permta poder expresar sus tenas,
el conflicto politico, social y cultural espafol entre
1967 y 1974. La cultura es ese espacio, lo es de
sal vaci 6n, enmanci pador. Por tanto, pienso que esa fornm
expresiva tiene que ser nuy culta, capaz de expresar
unos temas (represion, violencia, anor, natural eza) que
se manifiestan con toda claridad en el tienpo del que
Niufiez es partici pe.

Por o nenos tengo ya tres caracteristicas
fundanmentales de esa posible forma: sus versos son

polirritmcos, no tienen rima y son polinétricos.

Aungue tanbi én ne pregunto cono son | os poenas de estos
tres prineros libros, y si participan de alguna idea
conun.

En 29 poemas (1967), por ejenplo, el poenma de
menor extensi6n, “Cancion” (pags. 38-39), tiene trece
versos, mentras que el mayor, “Todo enpez6 un dia cono
otros” (pags. 29-31), esta dividido en cuatro partes
(de veintiun, nueve, siete y treintaildn versos
respecti vanente) con un total de sesenta y ocho versos.

En Fabul as donmésticas (1972), el poena nenor,
“Prologo a las féabulas donmésticas” (pag. 45), tiene
diez versos, mentras que el mayor, “Ci enci as
Nat ural es” (péags. 77-80), al estar dividido en tres
partes de cuarenta, diecinueve y veintiocho versos cada
una, resulta un total de ochenta y ocho versos.

En cuanto a Natural eza no recuperable (1972-
1974), “Plazo de matricula” (pag. 95), con diez versos,
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es el poenma de nenor extension, mentras que “No henps
venido a nuestros pagos” (pag. 109) es el que nas
tiene, con treinta y cinco versos.

Entre diez y ochenta y ocho versos viene a
ser el paranetro. La nedia del poema de estos tres
libros seria de cuarenta y cinco versos. Pero esto es
engafioso, porque entre esos diez versos y esos ochenta
y ocho, o que nas abunda es el poema de entre
veintidoés y veintinueve versos. Por tanto, no se puede
decir que su poenma “nobdel 0” sea corto o largo. En nedio
de esta evidente fluctuacioén, conviene hablar de
“térmno nmedio”, y de una extensioén irregular tanbién,
|l o suficiente para que |a expresion fluya con agilidad.

Los versos de esta forma expresiva, de este
poema, se agrupan en estrofas o no. Sin enbargo, cuando
éstas aparecen, nuchas veces no se puede hablar de
estrofas. Segun José Doni nguez Caparrés, “la estrofa es
el patron que se repite a lo largo del poemn, y se
define por el nunero y tipo de verso, y por la clase y
di sposicion de la rinma” (DOM NGUEZ CAPARROS 1993: 194).

Comb ya dije, sus versos no tienen rim
(consonante o asonante), tanpoco he observado que el
nanmero y tipo de su verso mantenga una determ nada
concat enaci 6n regular, ni que haya una sinetria entre
estrofas. Nada, |o uUnico que parece justificar el uso
de la estrofa es que hay un espacio estrofico entre un
determinado verso y e que le sigue (aunque el
siguiente ni  siquiera se introduzca respetando |a
mayuscul a (capitular) de la prinera pal abra).
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En “Canci 6n” (29P 38-39), por ejenplo, no hay
ese espacio estréofico. Si o hay, sin enbargo, en
“Plazo de matricula” (NNR 95), aparece entre | 0s versos
3 y 4, aunque no aparece el signo ortografico del punto
y aparte, que es nuy caracteristico de su estilo y que
conecta con el laconisno del slogan publicitario:

CANCI ON

am go si la guerra

despi értane | a sangre

pondrenos cebo de papel de plata
al barco submarino

am go si la guerra

canuflal e l as gafas a ese tanque
gue no sepa el cam no

ayudanme a senbrar amigo el aire
de pol en cl andesti no

para que el bonbardero acobardado
confunda su objetivo

amgo si la guerra

gue no cuente contigo ni connigo.

PLAZO DE MATRI CULA

Aborrecer el nido no es un dato
gue tenga en cuenta la tarjeta
y que se las arreglen |las al ondras

Hoy ha quedado abierto el plazo

a | a cosechadora | as cosechas

para matricul arse el que més corra.

La estadistica ayuda aqui a ver nejor esta
irregularidad de |la estrofa. De |os catorce poenas de

127 La cursiva es nia.
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gue se conpone 29 poenas (1967), s6lo un poema, “La
pri mavera damas cabal | eros” (pags. 35-36), tiene mas de
una estrofa (2).'*® E resto, trece poemas (1). En
Fabul as domésticas (1972): trece poemas (1),° doce
(2),3° tres (3) y cuatro (4). En Naturaleza no
recuperabl e (1972-1974) la estadistica se conplica: dos
poemas (“jQué triste polvo echaste en la alanedal!”
(pdg. 107) y “Cede la acera si la Iluvia” (pag. 104)
tienen ya cinco estrofas cada uno. O ros cuatro poenas
(4), nueve (3), trece (2) y cinco (1). Aclaro una
desviacion: a diferencia de |lo que ocurria en poenas
como “Triptico de la infancia” (pags. 47-49), “Todos
| os desperdicios” (pags. 63-64) y “Ci encias Naturales”
(pags. 77-80) (de Fabul as donesticas (1972)), “Triptico
pl &sti co” (NNR 110-111) no |o he podido situar con |os
poemas de una, dos o cuatro estrofas, porque en éste
(dividido en tres partes) no hay wun predomnio
estrofico, ya que atiende a (1, 2, 4). Por eso no |lo he
tenido en cuenta (©. Sin enbargo, si he contado
“Trilogia de los elfos” (NNR 93-94), y |lo he sumado a
| os poenas de una estrofa, porque dom na en él una sola
estrofa en su divisién en tres partes (1, 1, 3).

128 Entre paréntesis hago figurar el nanero de apariciones

129 Aunque en “Triptico de la infancia” (I111) haya espacio estréfico entre
los versos 39 y 40, el verso 40, al ser un verso Unico, no |lo entiendo
conb estrofa, sino conb un verso suelto. Por otra parte, he contado conp
una estrofa “Todos | os desperdicios” (pags. 63-64), ya que este poemmn se
divide en tres partes, de las cuales, la prinmera parte (2), l|la segunda
(1) y, por ultino, la tercera (1). Predomina el poema de una estrofa.

139 Conp ocurria en “Triptico de la infancia”, en el poema “C encias

Natural es” (dividido tanmbién en tres partes) predomna el poema de dos
estrofas (2, 2, 1). Lo cuento cono poema de dos estrofas.
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He sacado ademés el porcentaje en tantos por
ciento de |os poenas nonoestroficos (¢o nejor “sin
estrofa”?): en 29 poemas (1967) (92°8%, en Fabul as
domést i cas (1972) (40" 6% y en Nat ural eza no
recuperable (1972-1974) (17°1% . Hay una dism nucién
progresiva del poema “sin estrofa”. La irregul aridad
por tanto dism nuye, pero es nmuy fuerte su presencia en
1967 y algo nenor en 1972. Desde este afio, 1972, decae
consi derabl enente, y aumenta sin enbargo el poenn
estrofico.

Aunque la irregularidad parezca bajar, |lo
cierto es que | os poemas con estrofas no tienen un tipo
de estrofa regular. En “La prinmavera damas vy
cabal | eros” (29P 35-36) por ejenplo, su prinmera estrofa
ti ene diecinueve versos y la segunda seis. Tanto en la
primera conb en |a segunda estrofa |os versos nunca
tienen la msma nedida. Lo misnmo ocurre en Fabul as
domésticas (1972) y en Natural eza no recuperable (1972-
1974). Un poenma de cuatro estrofas conp es “Fabul a del
tigre que fue rebelde” (FD 50) confirma | o que digo. En
éste, la prinera estrofa tiene nueve versos, |a segunda
tres, la tercera siete y la cuarta tanbién siete.
Ademas, todos sus versos carecen del msnp nanmero de
silabas (hay bisilabos, trisilabos, tetrasil abos,
pent asi | abos, heptasilabos, octosilabos, endecasil abos
y alejandrinos), por eso cabe hablar de estrofas
heterométricas. Oro poemn, “Cede |la acera si la
[lTuvia” (NNR 104), tiene cinco estrofas: la prinera
tiene siete versos, |la segunda seis, la tercera nueve,
|l a cuarta dos y la quinta cinco.
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Por tanto, se puede decir que el poena de
Nufiez es estrofico a veces y otras “no estréfico”.
Cuando es estrofico, so6lo lo parece. La apariencia de
estrofa se la ofrece el espacio entre estrofas, entre
dos determ nados versos. No se puede afirmar por |o
tanto que se dé un patroén estrofico, al nenos en sus
tres prineros libros, ya que no hay rim entre |os
versos. Ademas, porque son polinmétricos, resultan
estrofas heterométricas, con axis ritmco heteropolar
(aunque haya un claro predonminio ritmco sobre la sexta
silaba). No se esta, pues, ante una conbi naci 6n nmétrica
de | a estrofa.

El hecho de que haya bastantes poemas “sin
estrof as” confirm una falta de pr eocupaci 6n
estructural [este es el desorden, |o caodtico]. No hay
ni conbinaci 6n ni forma de conposicion fija, su poema
en ningun caso repite esquemas. Por tanto, nme atrevo a
afirmar ya que esa forma del poena que Nifiez necesita
para poder expresar sus temas es la silva de verso

libre.

Nufiez recoge del Moddernisno dicha silva de
verso libre, pero la trasgrede. M explico. Aungue
Nufiez, en priner lugar, mantenga |a conbinacion (no
fija) de heptasilabos, endecasilabos vy alejandrinos
fundanmental nente (o de trisilabos, pentasilabos vy
eneasi | abos), tanbién introduce otra clase de versos
que estan nuy Jlejos de la tradicidn nodernista:
pent adecasi | abos, hexadecasil abos, heptadecasilabos vy
oct odecasi |l abos. Ademés, en segundo lugar, él sabe que
la silva nodernista se basa en la polinetria y en la
rima irregular, consonante sobre todo, aunque deje
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al gunos versos sueltos. Sin enbargo, ronpe con esto
al timo, porque desecha la rima y hace del verso suelto
la condicion sin |la cual no se daria esta form
poética, ordenadora del caos linglistico, y que es, a
su vez, fiel reflejo, representacion incluso de un
ti enmpo concreto, 1967-1974: |a silva postnoderna.
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Tercera Parte

LA PRODUCCI ON POETI CA DE ANi BAL NUNEZ
DESDE 1974






Capitulo 1

REFORMULACI ON DE LOS TEMAS






1.1. UNA FECHA, 1974.

Este capitulo se <centra en Estanpas de
ultramar (1974), Casa sin termnar (1974), Definicion
de savia (1974), Figura en un paisaje (1974), Taller
del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-1979), Al zado
de la ruina (1974-1981), Clave de los tres reinos
(1974-1985), Cuarzo [manuscrito] (1976), Primvera
sol ubl e (1978-1985), Trino en estanque (1982), Menoria
de la casa sin nencion al tesoro ni a su |eyenda
antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987).

Estos trece titulos, de 1974 a 1987, remten
a trece afios de producci6n poética, aunque tanbién
confirman que Nifiez esta escribiendo poesia hasta el
afio de su nuerte, 1987, ya que la plaquette poéstuna
Cristal de Lorena la term na de redactar el 16 de enero
de este m sno afo.

Asim sno, 1974, cuando Nufiez cunple treinta
afios de edad, destaca conop el afio admrable de su
lirica. Cuatro libros |os escribe en este afio (Estanpas
de ultramar, Casa sin termnar, Definicidn de savia,
Figura en un paisaje) y comenza cuatro mas (Taller de
hechi cero (1974-1975), Cuarzo (1974-1979), Al zado de |la
ruina (1974-1981), CCave de los tres reinos (1974-
1985)).

Ademas, 1974 tanbién puede ser l|a fecha de
redacci 6n de al gunos de | os poemas que aparecen en |a
secci 6n “Doce enblermas” de Prinmavera soluble (1978-
1985), tras la expurgacion realizada por el propio
Nufiez en Taller del hechicero (1974-1975) (OP 365).
Asi, todavia en 1985, el afo de 1974 es inportante
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porque liga su presente —en este caso 1985 y la lirica
de Prinmavera soluble (1978-1985)— al pasado reciente,
con el que anim canente se conect a.

Son once afios estos en |los que no se
desprecia jamas esta fecha de 1974. Esto es nuy
interesante porque plantea y presenta su produccion
poética conb una obra en marcha, no acabada, sentido
ualtinmo que se desprende tanbi én de los tres titul os que
quedan, las plaquettes Trino en estanque (1982),
Menoria de la casa sin nmencidon al tesoro ni a su
| eyenda antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987). Las
dos prineras escritas en | os veranos de 1982 y 1984, vy
la otra sin fecha concreta de redacci 6n, aunque se sabe
gue se termnd de escribir el 16 de enero de 1987. La
necesi dad de abrir por un lado nuevos titul os cuando
esta escribiendo otros y |la redacci 6n de plaquettes por
otro, sefiala dos ideas: un permanente desarrollo
poético y un incesante estado ultrafragnentado de su
obra. Es un proceso creador éste que denuestra que
Niufiez conci be su/la vida conp creaci 6n poética, de ahi
su enorme coherenci a.

Sin enbargo, dicha coherencia con que aparece
su producci 6n poética a partir de 1974 no conlleva un
orden pertinente, debido a ese sentido discrecional que
Nufiez tiene a la hora de escribir su poesia. Responde
mas bien a estados de aninpb, |o que subraya el caréacter
lirico de su poesia, y no tanto la intencién de cerrar
obras y publicarlas precipitadanente, algo por otra
parte inposible, dado el criterio de seleccion de la
mayoria de |las editoriales espafiolas en esos afios: que
el autor sea conocido para que la anortizaci6n de |os
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costes de edicion se garanticen con total seguridad. A
esto se le suma ademds |la falta de |lectores de poesia
en esos aflos conb consecuencia del atraso cultural que
sufre Espafia, debido a la represién y l|la censura
ej ercidas por el sistema franquista. Sorprendentenente
un libro cono Estanpas de ultramar, por ejenplo,
escrito en 1974, no se publica hasta 1986 (doce afios
desde su redaccién), en la editorial Pre-Textos. Por
eso interpreto que el prélogo de este |ibro, *“A
| ector”, de 1985, es revel ador:

“Cuando salga a la luz este |ibro habréan
pasado 12 afos desde que se escribiera y casi 120 desde
cuando parece que hubo sido escrito.

Tuvo sus avatares: tras el ful gor que
suspende al narcisista autor por wuna tenporada, el
regusto norboso por que se pudra en un caj 6n. Luego, el
amgo que te aninma a mandarlo a que lo vean en la
nmetroépoli |ejana.

Y, alli, traspapelado en editoriales fifty-
fifty (Dios no permta que te veas en ellas).

Volvio al cajon el manuscrito donde latia y
gema intermtentenente hasta un viaje segundo pero no
favorable: esta vez se fue a pique la ilusidén de la
imprenta por un naufragio aun no consunmado o por la
preci pitaci 6n de buscar otras costas.

Ahora, a la tercera, quiza |leguen estas
pagi nas nauticas, estos apuntes rapidos (conb nensaje
auténtico que canbi 6 de botellas y de playas) a gozar
de la luz de vuestros ojos” (EU 121).
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Este prologo es interesante porque apoya |a
tesis del nmmlestar de Nifiez ante un tienpo. Esto es
fundanmental, ya que no nuy lejos de los 60, en 1974
concretanente, tanbi én aparece ese nml estar, aunque ya
no es de caracter sociopolitico, conmb en sus tres
primeros libros, sino que ahora obedece nas bien a
circunstancias culturales, cono  por ejenplo la
dificultad que hay para publicar. Aunque esto tanpoco
es nuevo, puesto que su tercer libro, escrito entre
1972 y 1974 —Naturaleza no recuperable— tuvo una
prinmera edicién ciclostilada en el afo 1976, que
Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban Pujals Gesali
califican de undergraund con toda razon (OP 83). Este
se pudo publicar en 1991, diecisiete afios nmas tarde de
su redaccion, en la editorial nadrilefa Libertarias
Niufiez, por tanto, tarda en publicar un libro entre doce
o di eciséis afios, cuando no aparece de nanera poOstuna,
al go que term na produci endo un enorne estupor.

Para poder analizar nejor el nalestar y el
desencanto que producen |as pal abras del prélogo “Al
| ector”, de Estanpas de ultramar (1974), no ne parece
baladi citar de nuevo estos trece titulos, pero
afadi endo ahora —entre corchetes— I|la fecha de
publ i caci 6n: Estanpas de ultramar (1974) [1986], Casa
sin termnar (1974) [1991], Definicion de savia (1974)
[1991], Figura en un paisaje (1974) [1992, 1993],
Tal l er del hechicero (1974-1975) [1979], Cuarzo (1974-
1979) [1981, 1988], Alzado de la ruina (1974-1981)
[1983], Cave de los tres reinos (1974-1985) [1986],
Cuarzo [manuscrito] (1976), Primavera soluble (1978-
1985) [1992], Trino en estanque (1982) [1982], Menoria
de la casa sin nmencion al tesoro ni a su |eyenda
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antigua (1984) [1992] y Cistal de Lorena (1987)
[ 1987].

Dej ando aparte Cuarzo [manuscrito] (1976) que
—+o interpreto sienpre conb un antetexto— Al zado de |la
ruina (1974-1981),%! dave de los tres reinos (1974-
1985)1%2 y las plaquettes Trino en estanque (1982) vy
Cristal de Lorena (1987), el resto de libros reflejan
gue el tienpo de redacci 6n no se corresponde con el de
publicaci 6n. Esto hace que la lirica de Nifez se
perci ba marcada con el rasgo de |o extenporéaneo. Cto
otra vez el prologo “Al lector”: “Cuando salga a la luz
este libro habrdan pasado 12 afios desde que se
escribiera y casi 120 desde cuando parece que hubo sido
escrito. (EU 121). Estas |ineas subrayan el nalestar
Por tanto, el desorden cronol 6gico de su produccion
poética no obedece sbélo a criterios liricos, personal es
de Nufez, si no t ambi én a ci rcunst anci as
extrapersonales, cono es la falta de confianza de |as
editoriales espafiolas en |a poesia que se escribe en
1974.

Sin enbargo, Nifiez es un privil egi ado, porque
ya ha tenido | a posibilidad de ver publicada en vida | a
mayor parte de su obra. Aunque tanbi én es cierto que su
producci 6n poética ha ido apareciendo sin un contexto
claro. En este sentido, la edicién de Anibal Nuifiez.

bra poética | y Il (1995 ha contribuido nucho a

despej ar dudas. Pero no sienpre. De hecho, sus editores

131 Este libro recibié una Ayuda para la Creaci6n Literaria del Mnisterio
de Cultura en 1983.

132 Cave de los tres reinos (1974-1985) gané el premio Constitucién de
poesia concedi do por |a Junta de Extrenadura.
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s6lo dicen de Estanpas de ultramar (1974) que fue
“concebido en el annus mrabilis de 1974"; de
Definicion de savia (1974), que |lo fue “entre junio y
septienbre de 1974”; de Casa sin termnar (1974), que
es un manuscrito que “aparece fechado entre enero,
febrero y marzo de 1974” y, por ultino, afirman de
Figura en un paisaje (1974) que es el “producto de un
esfuerzo unitario cuajado con precisioén en el otofio del
74" (OP 119, 149, 177 y 193).

No obstante, si todo esto es asi —y no pongo
en duda la conpetencia de estos dos rmagnificos
editores, criticos y ami gos personales de Niufez ("y
especi al nrente para quien ha constituido |a verdadera
fuente del entendimento, la voluntad y la nenoria
necesari os para reunir esta OBRA POETICA: Angela San
Franci sco” (OP. 19))— por qué deciden publicar en su
edici6n Estanpas de wultramar (1974), Definicién de
savia (1974), Casa sin termnar (1974) y Figura en un
pai saje (1974) por este orden, cuando éste no se apoya
en un criterio cronoldgico de redaccion (“Cuerpo
soberbi o, glorioso, conp se revela ahora que aparece al
fin adecuadanente ordenado y reunido: organi zado” (OP
18)).

Respecto a Estanpas de ultramar (1974),
Rodriguez de la Flor y Pujals Gesali no sefial an el nes
de redacci 6n, aunque facilitan el afio, 1974. No ne
explico por tanto el porqué de encabezar con este libro
los cuatro que se escriben en 1974. Por otra parte
tanpoco enti endo que antes de Casa sin term nar (1974),
escrito en los neses de enero, febrero y marzo,
aparezca conpilado Definicion de savia (1974), cuando
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éste esta escrito después, en los neses de junio y
septienbre. Solanente Figura en un paisaje (1974)
responde a un criterio cronologico de redaccion
correcto, y |o hace en daltinmp lugar, ya que se
generaliza, diciendo de éste que se escribidé en el
otofio de 1974. De ahi m nueva organizacio6n al
principio de este capitulo, anteponiendo Casa sin
term nar (1974) a Definicidn de savia (1974).

He de suponer que este error en |a ordenaci 6n
cronol 6gica de sus obras obedece a un despiste
involuntario de los editores, porque |o que esta claro
es que Anibal Ninez. Cbhra poética | y Il (1995) no se

circunscribe a un criterio cronol 6gi co de publicaci on,
debi do a su incorrecta organi zaci 6n. Por otra parte, el
orden de estos cuatro libros en Anibal Nifiez. Obra
poética | y Il (1995) (Estanpas de ultramar (1974),
Definicion de savia (1974), Casa sin termnar (1974) y
Figura en un paisaje (1974)), acaba ratificando el

i nportante desorden que hay en su lirica.

Asi, desorden del propio Nifiez por un | ado, y
el de los editores y criticos por otro, termnan
contri buyendo todos al caos de unos material es. Por eso
me parece interesante intentar organizar |a produccion
poética de estos afios (1974-1987). Ante tanto caos,
pienso que acudir a los temas que se tratan en estas
trece entregas es |o mAs conveniente, ya que su
extensi on e intensidad son enornes y, adenas, no creo
posi ble otra forma nej or de hacerl o.
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1.2. EL VIAJE.

El viejo tema literario del viaje irrunpe con
fuerza en la lirica de Nifiez a partir de 1974. Los
treinta y tres poemas de que consta Estanpas de
ultramar (1974) inician y subrayan el éxodo de un yo
gue se va inponiendo a través de l|las paginas de este
libro, del que la critica se ha ocupado poco, por
cierto.

Es verdad que ya en “Un autobds urbano runbo
al centro” (29P 28-29) se hacia alguna referencia al
tema del viaje, pero no dejaba de ser anecdoético por su
mar gi nal i dad, ya que sOlo apuntaba un tipo de viaje
urbano, circunstancial, de la periferia al centro de
Sal amanca; nunca qui so responder al tema del poena: la
al i enaci 6n, represion que a una nuchacha |e provocaba
| a ciudad.

Tanmbi én en “No henps veni do a vuestros pagos”
(NNR 109) se recogio el tema del viaje. En esta
conposi ci 6n, Nufiez, junto a otros excursionistas,
dejaba la ciudad (“paraiso/ de geles espunbsos”, “edén
de ofertas” (vv. 3-4, 7)), situandose en un entorno
rural. Estos dos poenmas, “Un autobls urbano runbo al
centro” y “No henbs venido a vuestros pagos”, acaban
confirmando que el viaje es un viaje de la ciudad a la
natural eza, que, conb ya se sabe, <constituye Ila
dicotomia ciudad/ naturaleza sobre la que se han
articulado sus tres prineros |ibros. Deduzco, por
tanto, que el tema del viaje, pese a que haya sido poco
i nportante entre 1967 y 1974, ya estaba enunci ado antes
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de 1974. Sin enbargo, es en Estanpas de ultramar (1974)
donde el viaje se manifiesta con toda su magnitud.

Su propio titulo, Estanpas de ultramar, es
muy revel ador a este respecto. Por una parte “estanpa”
es una representaci 6n de una cosa en di bujo, grabado o
fotografia, en negro o en colores, inpresa en un libro
o suelta. Por otra, “ultramar” significa conjunto de
pai ses que estan al otro lado del mar. Esta udltim
pal abra indica por tanto un despl azam ento geogréafico y
una idea de lejania, pero el prinero, “estanpas”, es
nmas esenci al , ya que sefala el concepto de
“representaci 6n”, y representar es figurar y ademas
suscitar algo nuevo. Por eso, a partir de un objeto de
| a real i dad presente cono es | a est anpa
(especificanente, de ultramar), el yo propone, a través
de la inmaginaci 6n, nuevos espaci 0s evocados para gue
este yo se desarrolle en libertad. Todo esto hay que
situarlo en un contexto que esta siendo rechazado por
el yo, conp ocurre en la poesia de un Pere Gnferrer
por ejenplo (G MFERRER 1994: 64).

En 1974, en Espana, hay un contexto
sociopolitico poco propicio para |la producci 6n poética
en |ibertad, de nalestar personal, represion vy
vi ol encia, de anor sin expectativas y donde el espacio
de la naturaleza estada siendo totalnmente destruido,
tanto, que incluso puede poner en peligro la propia
creaci 6n poética. Esto ultinbo es nuy inportante para
Nufez, porque reacciona contra ello de rmanera
panfletaria. Uilizando |la técnica del centén —onp ya
hiciera en el siglo XVII un Luis de Gongora— Nufiez
parte de l|la poesia de Grcilaso de la Vega,

427



concretanente de su soneto Xl (“Hernobsas ninfas, que en
el rio nmetidas”), para construir un tipo de conposicién
gue exprese la protesta ante esta situacidén que le
preocupa nucho, conb es que el progreso termne
ani qui lando |l os elenentos de |a natural eza, de |os que
ya no podria jamas partir para poder desarrollar por

ejenplo una lirica de tematica pastoril, de fuertes
i nfluencias petrarquistas. Cto en este sentido
“Hernosas ninfas” (OP Il 81), escrito alrededor del afo
1970:

Her nosas ninfas que en el rio netidas
contentas habitais en | as noradas
de relucientes piedras fabricadas
y en columas de vidrio sostenidas

echad la Ilave ni salgais ya mas a | a ondul ada piel de
la corriente grabad deprisa y para sienpre el runor de
| as aguas —hoy contar podéis con aparatos de alta fidelidad—
haced acopi o de i magenes de nmargenes —sugiero que utilicéis
col or en vuestras fotos—encerrados por sienpre en
| a norada donde el jaspe sustenta dianmanti nas bovedas

daros prisa nucha prisa

gue vanpos a soltar |os sunideros
y el rio serd ya en pocos segundos
dom ni o de |la espuma detergente.

La destrucci 6n de |a natural eza por parte del
honbre del espacio urbano iba dejando sin elenentos
tematicos a la poesia. Es |0gico, pues, que la futura
creaci 6n poética se termne |lenando asi de un sentido
de inposibilidad, de inpotencia, y que el notivo de
muchos de |os poenas de Nifiez acabe siendo dicha
destrucci 6n de la natural eza. En 1972, por ejenplo, en
mtad de un contexto social y cultural donde el
| enguaje positivista era predom nante, Nufiez vya
apuntaba la dificultad de decir al go nuevo acerca de la
nat ural eza. Esto era ya evidente en conposici ones de su
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segundo libro, conmb por ejenplo “Sobre la efinera
exi stencia” (FD 80-81):

“Sobre la efinmera existencia
de la amapol a roja ha sido dicho
todo, de I as horm gas
doct as pal abras se han escrito
descri bi endo su vida | aboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo invierno
m 1l tratados
de geol ogia y botéanica registran
| os nonbres de las piedras y las inflorescencias
(la mas pequefia hi erba esta clasificada)
nada, pues, tengo que decir
de todo | o que veo (..
(vv. 1-13)

Esta atnbosfera de destruccion |lega hasta
1974, hasta su tercer libro, Naturaleza no recuperable
(1972-1974), cuando Nufiez cierra éste con “Final” (NNR
116-117). En él se describe la corriente de un rio nuy
contaminado que es “traquea amarilla de conducto
el éctrico” (v. 23). Por eso este rio no nerece |a caida
de la Iluvia ni tampoco |a conpaiia del viento, segun
su opinion. A través de la ironia, este poenma acabara
expresando: “Y tu sol/ pon de luto ya para sienpre:/
paga y vanonos..! (vv. 28-30). Estos dos ejenplos,
“Sobre la efinera existencia” y “Final”, termnan
I lenando de contenido |la idea de que Estanpas de
ultramar (1974) parte de una intencion: expresar un
topos en el que pueda ser posible la libertad nmedi ante
| a i magi naci 6n. Con ésta, Nifiez, conp gran parte de |os
m enbros de |l a generaci 6n del 68, ronpe con la dicciodn
reali sta de generaciones poéticas precedentes. A ello
se ha referido un José dAivio Jinénez: “y el uso y
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abuso de una diccion realista (que igual nente ponia en
cuarentena |los fueros de la imginacion y |os val ores
i rraci onal es del |enguaje poético) (JIMENEZ 1970: 1).

Estas “estanpas de ultramar” remten a un
pasado en el que todavia era posible |la sorpresa ante
| o desconocido. El ojo, la mrada de Nufiez se dirige
haci a di cho pasado. Su viaje, conp experiencia lirica,
es un viaje evocador, un capricho, conmo nuy bien se ve
en “Osaka” (EU 138): “Nos condujo en seguida a un
aposento/ contiguo a los jardines. Una nesa/ y, en
ella, los pinceles, tinta china,/ papel poroso y de
seda...(.) Osaka es gris y rosa.. y por todo vestido una
flor de cerezo” (vv. 1-4 y 7-8). Tanbién en “COfreci 6se
a m vista un cuadro encantador” (EU 135), donde se
describe a wuna joven propietaria de una plantacion
antillana “con una gran panela/ bajo |a cual flotaban
los m | bucles/ de sus rubios cabellos” (vv. 2-4), que
ademas tiene “en cada brazo/ un perrillo habanero de
| argas | anas bl ancas” (vv. 18-19). En esta conposici on
concretanmente, Nufiez, con la expresion “largas |anas
bl ancas”, se toma |la licencia de una disonancia que
aspira a la ononmatopeya, a reproducir, a través de |la

11 ”

vocal "“a”, el sonido del jadeo faldero de ese perrillo

al que se esta refiriendo.

Comb se ve, se esta lejos ya de un presente
proxi no, afios 60, donesticado y estrecho, manipul ador
de la persona y de |a natural eza. Estanpas de ul tramar
(1974) es un libro que hay que entenderlo rel aci onado
con el nodel o poético de un Ri nbaud (“Desde hacia nmucho
tienpo ne vanagloriaba de poseer todos |o0s paisajes
posi bles, y encontraba irrisorias |as celebridades de
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la pintura y de |la poesia nodernas. M gustaban |as
pinturas idiotas, rétulos, decoraciones, telenos de
sal ti nbanqui s, enseflas, cronos populares; la literatura

pasada de noda, latin de iglesia, libros eréticos con
faltas de ortografia, novelas de nuestras abuel as,
cuentos de hadas, Ilibritos de la infancia, viejas
Operas, estribillos bobos, ritnbs ingenuos.” (Arthur

RI MBAUD °1984: 73)).

En el texto trascrito de Rinbaud |Ilam nucho
la atenci én su referencia a |la posesi 6n de paisajes, a
| os cronps populares y a la literatura pasada de nbda.
Todo ello es clave, porque aboca a un oprurito
imaginativo a la hora de escribir poesia. Estanpas de
ultramar (1974) entronca con esta clase de criterios
poéti cos.

Adenas, en 1974, afio de redaccion de
Est anpas de ultramar, Nifiez ya ha traducido | os poenas
en prosa de Ilum naciones y |as Poesias de 1870-1871 de
Ri nbaud. Esto supone una intensificaci 6n de su rel aci on
con la lengua, y |o hace de una manera intima porque |la
traducci 6n es conocimento y un reconocimento. E
propi o Niufiez es consciente de ello, cito un fragnento
del capitulo “Traduccion y figuras (Le son et l|le sens
I1)”, de la tesis doctoral que Nifiez estaba preparando:
“Toda interpretacion de un texto (encamnada a |a
traducci 6n de sus rasgos de estilo) supone el opinar
con el autor y, en este caso, por el autor: tratar de
detectar la voluntad de estilo, o el estilo. Hay que
faltar al respecto del poeta, ponerse en su lugar.
Invitarle, una vez que coincidinbs en sus intenciones,
a que aprenda nuestra lengua y escriba en ella (nuestra
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| engua, que acaba de incorporar al del poeta), o, dicho
de otro nodo, sinmétricanmente: aprender |la |engua del
autor. En este caso no el francés, sino el idiolecto
Val éry [Ri nbaud]” (OP Il 194). 133

Ri nbaud se reafirma cono nodel o, su poesia y
sus procedimentos suponen un nuevo coédigo de
aprendi zaje para Nuafiez. Traducirle significa al canzar
una gran nmestria imtativa. La imtaci én juega asi un
papel relevante en su produccion poética, no solo
porque capta un estilo, sino porque tamnbi én consigue el
fundamento sobre el que se sustenta |la expresion de
Est anpas de ultramar (1974) (“El [Rinbaud] ya sabia que
la inmaginacion es subversiva —-afirm Nifiez— y era
consciente del wuso que estaba haciendo de sus nmas
intimas sensaciones. Era un iconoclasta racional” (OP
Il 328)).%* Nifiez acepta de esta manera, conp Ri nbaud,
una diversidad de fuentes, recogidas de la l|ectura
febril “de los Ilibros de viajes atesorados en |a
biblioteca famliar” (OP 119). Estas lecturas febriles
y, supuestanente, sus estanpas, son, a Nifiez, lo que la
posesi 6n de paisajes, |os cronos populares y la
literatura pasada de noda son a Ri nbaud, un punto de
parti da nuevo.

El yo, conmp decia paginas atras, irrunpe con
fuerza en Estanpas de ultramar (1974). Nifiez no viaja
fisicanente, viaja su imaginacién. Por eso el yo no
so6l o denota, sino que tanbién connota. En este sentido,

133 |os corchetes son nios. Los introduzco para que aclare mas |lo que

vengo afirmando sobre la traducci6n y su referencia a Ri nbaud.

134 Los corchetes son nios.
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una conposici on cono “(Atendi endo no so6lo a | as oOrdenes

de |a admnistracion hol andesa)” (EU 123) es
fundanmental, no so6lo porque es el prinmer poema que
encabeza este libro abriéndose un paréntesis, sino

porque tanbién abre la puerta a una nueva forma de
entender |a poesia en 1974. Pienso que esto y sélo por
esto se justifica en todo nomento que |los editores de
Ani bal Ninez. Gbra conpleta | y Il, Fernando Rodriguez

de la Flor y Esteban Pujals Gesali, hayan antepuesto
Est anpas de ultramar (1974) —sin saber con precision el
nmes de su redaccion— a Casa sin termnar (1974),
Definicion de savia (1974) y Figura en un paisaje
(1974). En “(Atendiendo no s6lo a las Ordenes de la
adm ni straci 6n hol andesa)” el yo se pone en el lugar de
otro sujeto (posiblenente un capitéan de barco), que a
través de |l a imgi naci 6n, nuda en un nuevo yo. Este yo,
ademas, prepara un viaje. Escrito, conp es |o6gico, en
prinmera persona, el inperio de este yo se inpone a
fuerza de negar.

Asi m sno, el titulo entre par éntesi s
“(Atendi endo no s6lo a |las 6rdenes de |a adm nistraci on
hol andesa)” es nuy significativo, porque confirm |a
negaci 6n, ya que no hay que atender a unas Ordenes
s6lo, en este caso de la admnistracion hol andesa.
Aqui, con el gerundio “atendiendo” y el enunciado
parentético “(Atendiendo no s6lo a las 6rdenes de la
adm ni straci 6n hol andesa)” se incide en que |la accion
de atender es presente, durativa e incidental, al ir
entre paréntesis. Ademds, gerundio y paréntesis, cono
ya se sabe, son dos caracteristicas inportantes de sus
tres prinmeros libros. Concretanente, el paréntesis no
s6l o aparece en el titulo de “(Atendi endo no s6lo a |as
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ordenes de |la admnistracion holandesa)”, tanbién |o
hace en un poenma cono “(Plegaria” (EU 141), en donde el
paréntesis encierra titulo y texto del poena:

(PLEGARI A

Concédel e a mi mano

buen pulso y a nis ojos

buena vista

para que m cince

de hueso de pescado

cubra con el azul de hollin de nueces
de aoa de di bujos

di gnos de tu nirada

la diestra de |la rei na Vaekeu).

El par éntesi s de esta conposi ci on,
“Plegaria”, englobando al msno tienpo titulo y texto a
la vez, nme lleva a pensar en un acercamento de su
lirica a o canp, que Susan Sontang define conbp “nobdo
de seducci 6n, que enpl ea anmaneram entos suscepti bl es de
una doble interpretacion; gestos |lenos de duplicidad,
con una intencioén chistosa para el conocedor y otra,
mas sol emme, para los de fuera” (SONTANG 1966: 316).
Este uso del paréntesis por parte de Nifiez, abarcando
titulo y texto, extrafia, por novedoso. Pienso asim sno
gue su uso es ironico, Nifiez ironiza sobre Ila
i nportancia que un menbro de |la generaci on anterior
| a generaci 6n de los 50, Francisco Brines, concede al
par éntesi s cuando éste aparece por ejenplo en un poeng,
“El altisinmp Juan Sforza conpone unos |oores a su danm
m entras César Borgia nmarcha sobre Pesaro”, del Ilibro
de Quillernmo Carnero, Dibujo de la nuerte (1967). En
este poenmm, el propio titulo se integra en el cuerpo
del poema cono si fueran unos versos mas del poena (“La
razéon de todo |o que henpbs expuesto, en el caso del
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titulo de Carnero, es clara: sin titulo, el conjunto de
| os versos es el Unico plano real; con el titulo, este
conjunto es solo plano figurado, y |os versos vienen a
significar algo nmuy distinto. La transnmutacion es
doble, pues el titulo, que en si nmsnb es sb6lo una
bella frase que describe una situacién directa, se
carga, con la lectura del poenma, de una significacion
trascendente (ya henobs visto que ética), paradigmatica,
cono si fuese el nodelo de una nmanera de concebir |a
vida” (.) “Q@iillerno carnero ha sabido sorprender en
esta ocasion al lector, y descubrirnos que |Io ha hecho
a la manera cl asica: connovi éndole” (BRINES 1972: 4 vy
7)). En la conposiciéon de Niiez, en “Plegaria”
concretanmente, dicha plegaria tanbién connmueve y el
par éntesi s acaba vi éndose conp nodel o de una forma de
concebir su vida, en transicio6n, indeterm nada.

Por todo &ello, y volviendo al titulo,
“(Atendi endo no sélo a las O6rdenes de |a adm nistraci én
hol andesa)”, <creo que éste conecta 1974 <con la
producci 6n poética anterior. Pero repito: niega (“No
tengo aqui (.)/ ni (.)./ No preciso (.)/ ni (.)// Puede
ser que ni sea necesario/ apagar// No sé qué hacer con
el papel” (vv. 1-4, 8 y 10)).'%® Se tiene por lo tanto
gue atender a otros o6rdenes, no s6lo al orden del poder
(l'a adm ni straci 6n hol andesa). Tanbi én en |os versos 11
y 12, a través de la ironia, el yo no sabe qué hacer
con el papel en el que se afirma “«l os nercenarios/
cobraran del botin»”. Se deja traslucir |a idea de gque
posi bl enente a | os nercenari os, individuos que trabajan
s6lo por dinero y no por poder, quiza no se |es pague

135 | as negritas son todas nias.
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tanpoco. Por tanto, se niega el dinero tanbién, aqui el
salario. Sin enbargo, lo mas inportante es que tras
hacer un inciso en el poema “(El sultan de Tidor
proneti 6 ayuda)” (v. 7), se dice que “Puede ser que ni
sea necesario/ apagar la citada insurreccion” (vv. 8-
9). Esto demuestra que para este yo |a orden del poder
—de |a adm ni straci 6n hol andesa en este caso—consiste
en sofocar la insurrecci 6n que se ha producido en al gun
| ugar de ultramar

Por otra parte, toda insurrecci6n se produce
para negar un orden establecido, el de un sistena de
poder. Al expresarse en esta conposicion que quiza “ni
sea necesario/ apagar la citada insurreccion”, aparece
| a desgana, negandose hasta | a negaci 6n, | o que indica
un cierto sentido anarquico de |la existencia. El viaje,
a través de la inmaginacién, estd proponiendo asi un
lugar, en ultramar, donde la |ibertad, aunque sea el
resul tado de una inpostura poética, se pueda realizar.
Los dos ultinbs versos, 13 y 14, eneasilabo vy

hept asil abo respectivanente, ofrecen una certeza
alegorica: “Lo que de veras necesito/ es abrir un
paréntesis”. Dos versos estos que funcionan cono

anplificacion, ya que remten al sentido oculto del
propio titulo del poema, “(Atendiendo no sélo a |as
ordenes de la admnistracion holandesa)”: abrir un
inciso en la mtad de la realidad en la que inpera |la
orden, la norma, conb presion del sistena establ ecido.
Ademas, “Abrir un paréntesis” no sb6lo denota, sino que
connota, porque es el viaje msno y una necesidad
sincera del yo, que, a través de la inmaginaciéon, se
trueca en otro poético (Nufiez).
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Preci sanente l|la expresion “Lo que de veras
necesito/ es abrir un paréntesis” le delata. La
al ocuci 6n adverbial “de veras” ne devuelve a aquella
otra del verso 1 de “Te dijera de veras alegria” (29P
25).1% Se impone asi la enobcidon ante un estado de
cosas. Este estado es negativo, conb ya se pudo ver en
29 poemas (1967), Fabul as donmésticas (1972) y
Nat ural eza no recuperable (1972-1974). Esto hay que
entenderlo dentro del <contexto politico espafol de
1974. Tras el magnicidio del presidente del gobierno,
Luis Carrero Blanco, en 1973, Carlos Arias Navarro le
sustituye en la presidencia el 2 de enero de 1974.
Arias Navarro hereda la situaci 6n siguiente: continuo
estado de excepcidn, inportante subversion de la
oposi ci on denocratica (en I a cl andest i ni dad),
depauperaci 6n fisica de Franco, enquistamento de |as
fuerzas ultraconservadoras, naxima represion por parte
de |os aparatos policiales del Estado y fuerte
increnento de las acciones terroristas (ET.A,
GRAPO, FRAP por un lado y GQuerrilleros de
Cristo Rey y otros muchos gruplusculos de extrenm
derecha por otro). Todo esto pone en entredicho la
seguridad nacional y nmagnifican la fragilidad del
régi men franqui sta. Ante este panorama, Nufiez prefiere
acudir a otras estanpas, a otros |lugares bastante
al ej ados de | a realidad.

La situacion politica del nonento y Ila
censura dificultan mucho Ia expresion en libertad. Sin
enbargo, pienso que l|la poesia, al ser un género
literario de mnorias, escapa muchas veces al contro

136 E| subrayado es nio.
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del poder. En este contexto sociopolitico, el viaje es
posible por o tanto, y no tiene por qué sinbolizar ni
mucho mnenos evasion de l|la realidad, ya que puede
pl antear tanbién |a innovacidon. De hecho, el propio
contexto politico de 1974 asi |o pide. Cto wunas
pal abras de Arias Navarro, pronunciadas el 12 de
febrero de 1974, dia de su investidura cono presidente
del gobierno, ante el pleno de las Cortes: *“los
espafol es, y el gobierno el pri nmero, han de
acostunbrarse a entender que no es licito, conb henps
veni do diciendo hasta ahora, continuar transfiriendo
sobre | os honbr os del Jefe del Est ado | a
responsabilidad de la innovacid6n politica. (.) E
consenso nacional en torno al réginen, en el futuro,
habra de expresarse en fornma de participacion”
(Victoria PREGD 1995: 83-84). %%

En relacion con este discurso, conocido conp
el “espiritu de febrero”, José Maria Garcia Escudero

afirma que “era la prinera vez que en el Ilenguaje
vencedor se hablaba en lenguaje civil para honbres
civiles” (GARCIA ESCUDERO 1987: 159), lo que era toda
una innovacion. El |enguaje nudaba, cierto, pero

tanbién o hacia el de Nifiez en 1974. Por eso, quién
pi ense que en Estanpas de ultramar (1974) “ya no hay
val ores contrapuestos ni actitud conbativa, sino soélo
nost al gi a” (M guel CASADO 1999: 16), yerra. En
“Entusiasno de un joven denbcrata” (EU 145) por
ejenplo, se acoge y recicla el topico revolucionario
del buen salvaje, que, desde la arnonia de Ia
nat ur al eza, canaliza su proyecto de organizacioén

137 La cursiva es nia.
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politica. En est e, partiendo de unos ver sos
entrecom |l ados (“«La mel de |as abejas de Florida/ es
mas suave y sutil que vuestra mel:/ Nuestras abejas
liban del ajenjo/ lo que da un |eve arona amargo mnmuy
agradable/ No tienen reina ni aguijon: son libres/ vy
enteranente i nofensivas/ De ellas henbs copiado
nuestras instituciones» (vv. 1-7)), Nuiez, a través de
| a al egori a, par ece mani f est ar un ent usi asno
denocratico vel adanente republicano en 1974. Por eso el
poema | 0o acaba asi, en tres alejandrinos: “Y, orgulloso
del triunfo que se leia en sus ojos,/ ne cogi 6 por el
brazo y ne enpuj6 al camino/ en tanto que entonaba | os
primeros conpases..” (vv. 8-10).

Este poena, “Ent usi asno de un j oven
demdcrata”, termna ejenplificando y justificando |a
opi ni6n de un Elias Diaz: “son nmuchos, en efecto, |os
libros y las revistas (relativas sobre todo a temas y
cuesti ones espafiol as) que todavia no pueden editarse ni
venderse en nuestro  pais. Y la traumatizante
autocensura y |los usos del criptolenguaje, del leer y
escribir entre |ineas, siguen causando efectos
perniciosos en la cultura y en las nentes de |os
espafiol es” (DI AZ 1974: 167). A esto, ademas, habria que
afadirle el tono nediocre de las |letras espafiolas en
1974 (José Maria CASTELLET 1976: 164).

A ese “leer entre lineas”, que cita Elias
Di az, responde tanbi én |la apertura del paréntesis (“Lo
gue de veras necesito/ es abrir un paréntesis”), porgue
| eer con imaginacion es viajar, entre lineas o entre
paréntesis. Los cuatro prineros versos de “(Atendi endo
no solo a las oOrdenes de |la adm nistraci 6n hol andesa)”
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(EU 123) (“No tengo aqui que transportar bagajes/ ni
pertrechos, soldados, nuniciones,/ nujeres. No preciso
tres canoas/ ni procurarne otra o dar recados”)
consiguen revelar un sentido nuevo: Nifiez quiere ir
ligero de materiales expresivos. En esto consiste el
viaje, en el desplazam ento de una |engua poética, de
la del periodo de los ultinmbs 60 y principios de |os
70, a otra, la de Estanpas de ultramar, de 1974.

Una opinién de Tomas Sanchez Santiago es
interesante a este respecto (“el degenerado | enguaje de
| os mass-nedia se extingue en este segundo libro [se
esta refiriendo a Fabul as donesticas (1972)] de Ani bal
Nufiez y, a partir de este nonento, el poeta retomaréa
Sus supuestos teoricos. Sb6lo un anmgo, que permanece
inédito, hara renacer el ejercicio de refundicion, la
técnica del “collage” en el libro Estanpas de ultramar”
(SANCHEZ SANTI AGO  1987: 85)).1%8 Sin enbargo, no la
conparto total nente. En Estanpas de ultramar (1974) si
hay collage, por ejenplo en la segunda estrofa entre
paréntesis de “Colonizacion de Australia” (EU 125):
(“(Pues la natural eza salvaje, en priner térmno,/ y la
hasta cierto punto discul pable/ ferocidad de quienes
consi deran/ violado el sentimento de independencial/
que, sea cual fuere el grado/ de civilizacio6n, todos
| os puebl os/ tienen...(vv. 6-12)), pero dicha estrofa se
explica sélo desde el portentoso manejo de l|la | engua
por parte de Nufiez, algo que le viene de su constante
trabaj o cono traductor

138 |os corchetes son nios.
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Por otra parte, creo que |la “recuperaci 6n del
| enguaj e periodistico de finales del siglo pasado [s.
XI X] —afirma tanbi én Tomas Sanchez Santi ago— basado en
| as sucul entas revistas de viajes decinonénicas, en un
neonoder ni snb que intentase enlazar el charleston con
| a decadencia del nmundo colonial ultramarino” (SANCHEZ
SANTI AGO 1987: 85)) no se realiza esta vez encaj ando
text os deci nonéni cos en |as conposiciones de Estanpas
de ultramar (1974). Adenas, estoy de acuerdo con M guel
Casado cuando afirma que este libro no estd cerca “de
mundos tan |lenos de dureza cono |os retratados por
Marguerite Duras, por ejenplo, en Un dique contra el
Pacifico o en otras novel as suyas” (CASADO 1999: 187).
Es | 06gico, Niufiez no ha viajado y vivido alli, no tiene
constancia de esos lugares. El viaje que el propone no
es real, fisico, sino inmaginativo.

En Est anpas de ul tramar (1974),
concretanente, el viaje se inicia con “(Atendi endo no
s6lo a las ordenes de la adm nistraci 6n hol andesa)” vy
acaba con “Epilogo: Magnifico balance” (EU 146-147).
Entre anbos poenmas, por tanto, se abre un enorne
paréntesis de treintaiun poemas que desarrollan la
tematica del viaje. Dicho viaje es la travesia de su
i mgi naci én, y su tension radica en que, a partir de
una serie de estanpas, el yo va establ eci endo por un
| ado una geografia cartografica en |la que abunda |la
expresi 6n  nom nal (Bat hur st , Nor f ol k, Queensl and,
Si ngapur, Ceylan, Yodrmyr Valley, Melburne, Shanhai,

Peki n, Ten-Tsin, Chi cago, W sconsi n, M nesot a,
Mongol i a, Conchinchina, Salt Lake City, Siberia, Osaka,
Vernmont, islas Tuanotu, Argelia, GCeorgia, Florida vy

Denver); pero tanbién, por otro |lado, consiste en la
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aportaci 6n de una geografia de |la enoci 6n. A ésta estan
respondi endo sin duda los ultinmps versos de “El viaje
llega a feliz térmno” (EU 124-125): “El huno del
vapor/ nme indica ms deberes/ a bordo// No estan |ejos/
las costas europeas y no acierto/ a explicar m
enoci 6n” (vv. 11-16). Aungue pienso que esta enpci 6n no
aparece, conmb cree M guel Casado, porque l|la prinera
| ectura de Estanpas de ultramar (1974) haga “pensar en
lo ojos de wun nifio, encantado por lo exotico,
denor andose en  sus menores detalles, ajeno a
val oraci ones, sinplenente dej andose |l enar |os ojos por
| a escena que mra” (CASADO 1999:. 164).

En 1974 Nifez cunple treinta y cuatro afios de
edad, no es un nifno ya, ha alcanzado una nadurez
poética y Estanpas de ultramar (1974) es el reflejo de
ella. Es verdad que el nifo, cuando se pone del ante de
una estanpa o de un crono popul ar, se deja encantar por
el color. Nafez tanbi én, pero |o hace con ironia, cono
ocurre en “Paradisea papua” (EU 124): “La henbra no
ti ene nada de notable/ sus plumas pasan/ del blanco al
bei ge por gradaciones suaves” (vv. 1-3). Después
escri be acerca de |la belleza del macho, pero acaba el
poema con estos dos versos: “Pero para cazarlas,
sorprenderlas,/ es del todo preciso ir vestido de gris”
(vv. 14-15). Anade por lo tanto el procedimento de |la
ironia. EIl ojo de Nifiez no es el ojo de un nifio ya
sino la mrada de un adulto. Ante |la estanpa, Nifiez se
sorprende, pero a través de su ingenio tanbién
sorprende al l|lector. Hay una conuni caci 6n nas perfecta,
pues, que la que ofreceria un nifo. Conviene sefal ar
esto, es inportante.
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Ademas, |a conunicaci 6n se consigue a través
de una buena expresién. Para esto se inpone el yo en
Est anpas de ultramar (1974). Pero | o hace de otra fornma
a conb | o estaba haciendo en sus tres primeros |ibros,
29 poemas (1967), Fabul as donmésticas (1972) y
Nat ural eza no recuperable (1972-1974). Concretanente,
en Estanpas de ultramar (1974) el poder del yo se
centra en la manipul aci 6n de | a expresi 6n, con un tipo
de lengua poética que raya el viejo estilo de |os
diarios de bitacora o de viajes. Un ejenplo de ello es
“Rel ato del Barén de Hubner en |a del egaci 6n de Rusia
sobre su suefio de la infancia” (EU 133-134), en donde
se describe, a partir de otra estanpa, un viaje a
Chi na, a Pekin:

“(..) De repente

excl amaci ones de sorpresa sal en

de la boca de todos. Detenenps

| os caballos. Enfrente de nosotros

bajo el disco del sol se extiende hasta perderse
de vista una nmuralla i nnensa

Por enci na
de la sonbria nuralla
asoman | as colinas del Palacio de Estio
y alo lejos
conf undi éndose casi con | as nubes
| as cordilleras de Mngolia”
(vv. 10-21)

Frente a sus tres prineros |ibros, Estanpas
de ultramar (1974) se construye lejos del tienpo que
Nufiez estda viviendo. La imaginacion suscita otro orden
gue se proyecta nediante un canbi o de expresi on. Nufez
parece necesitar otra en 1974, una expresion poética
gue se fundanente en |la espera de que algo surja de la
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pal abra, porque si no se espera nada de |a pal abra, el
resultado quiza& sea que ésta tenga que salirse del
di al ogo, gquedando inatil, sin posibilidad para
est abl ecer la conunicacion pertinente (M M BAJTIN
®1992: passimn.

Tanpoco hay que olvidar que Estanpas de
ultramar (1974) se escribe en o que se ha dado en
Ilamar |a “pretransici6on”. Por eso sostengo aqui que si
bien es cierto que en 29 Poemas (1967) vy Fabul as
domésticas (1972) la expresion se utilizdé para crear un
tipo de lirica solidaria con wunas circunstancias
soci al es —+nformando de |a mani pul aci 6n de |os nedi os
de comuni caci 6n— y en Natural eza no recuperable (1972-
1974) se wusO para crear nensajes proxinmos a la
propaganda ecol 6gica, en Estanpas de ultramar (1974)
sin enbargo, la expresion canbia de registro y se
produce otra “normnalidad”.

Todo esto nme hace creer que la expresion
poética de Est anpas de ul tramar (1974) acaba
consti tuyéndose en una cadena i nguistica de
anor mal i dades (“el hecho de que el escritor ha
abandonado sus registros habituales de hablante y ha
adoptado otro nuevo, en el cual incluso |as palabras y
los giros nmas comrmunes, por haber ingresado en otro
sistema, han cambiado de valor.” (Fernando LAZARO
CARRETER 1973: 48)).

No obstante, no se trata de que Nufiez en
Estanpas de ultramar (1974) se separe del “registro
habi tual de hablante”, sino ms bien verifica una
negaci 6n: dice “no” al registro del hablante porque se
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sabe consciente de que esta escribiendo poesia, no
transcribiendo wuna conversacion de la calle. En
Estanpas de wultramar (1974) se abandona cual quier
infjerencia de la expresion oral, se vuelve a la
escritura, a la literatura inpresa, a todas “esas
prosas de viaje del siglo XIX —afirman Rodriguez de la
Flor y Pujals Gesali— con las que [Nifiez] se fornd en
la infancia |la vocaci 6n de un escritor que, de manera
| lamativa, eludiria toda clase de turisno en su
madurez” 3 (OP 119). La fiabilidad de este testinonio,

de los editores de Anibal Nifez. Cbra poética | y II,

hace pensar que |a expresion poética en Estanpas de
ultramar (1974) es el viaje.

EIl yo ya no se expresa en Estanpas de
ultramar (1974) a través de una lengua poética tan
directa a nivel semantico ni tan conplejo a nivel
sintactico, conpb ocurria en sus tres prineros |ibros.
Al escribir Niufiez acerca de estanpas concretas, la
expresi 6n se hace descriptiva y mas asequi ble para el
| ector. Aunque haya, eso si, alguna ocasién en gue
Nufiez se permita la licencia explicativa, conp ocurre
en “Reuni 6n general junto a | os géiseres” (EU 144-145),
en donde se cita a pie de pagina, |o que sorprende
mucho, sobre todo porque esta cita se escribe tanbién
en ver so:

Procl amados i ndi vi duos honorari os

a M W Blacknore*, viajero inglés

gue habia prestado

i npagabl es servicios a nuestra expedici 6n
y a M. Moran

di stingui do pintor que reprodujo

13% Los corchetes son nios.
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con talento | os puntos pintorescos
de la regi6n
Pr opuse
—y consegui que se aceptara—el nonbre
de Monte Hayden para el pico
qgue habi anmps franqueado.
(vv. 1-2)

*A sus desvel os

se debe | a excel ente col ecci 6n fotogréafica
de tipos indios de

| as Mont afias Rocosas publ i cada

reci entenmente en Nueva York”.

Este ejenplo apoya m opinion de que en
Estanpas de ultramar (1974) no so6lo hay influencias
romanti cas, sino que su expresion tanbién asimla e
incorpora la tradicion neoclésica del siglo XVIIl. La
expresion de Estanpas de wultramar (1974) recuerda
bastante la de un Gaspar Melchor de Jovellanos por
ej enpl o. Sus poenas se acercan nucho al |enguaje del
ensayo. Conviene aludir aqui a que muchos de |os
ensayos escritos en los siglos XViIIl y X X recogen
datos tomados a lo largo de afios de investigacion,
durante | os nunerosos viajes realizados por insignes
expl oradores, y que Nifiez tanbi én |os nonmbra en sus
conposi ciones (Oxley, WIIls, Burke, King, Howi tt, Saint
Johnsbury, Baro6on Hubner, M W Blacknore, M. Mran y
Doct or Hayden).

En Estanpas de ultramar (1974), el |enguaje
se cultiva, cejan las figuras, sobre todo las de
pensam ento, y se observa por encima de todo un ritno
exquisito. En relacion con ese ritno, nme parece
pertinente traer a colacion aqui a Fray Luis de Ledn
muy presente en la tradicion literaria salmantina,

446



cuando éste pedia que se escribiera |la prosa con ritno

d.*® Prosa de

casi de poema, con cierta nusicalida
ensayo y ritno poético se apuntan y entrecruzan en un
fragmento |leno de equilibrio, en “Jardin botanico de

Si dney” (EU 126-127):

ni una voz desentona; nada ocurre
desagradabl e; hay orden y bullicio

Se juega al cricket y se danza
Bajo | os arbol es coni enza

| a Edad de Oro.

(vv. 15-19)

Ademas, el hecho de que Nufiez dedi que mnucho
tienmpo a la traducci 6on, hace posible que los treinta y
tres poenmas de Estanpas de ultramar (1974) incorporen
| as curvas becki ng que aparecen en |los distintos |ibros
de viaje que haya podido |eer hasta 1974 (“las curvas
becking (.) son las cualidades fisionom cas que se
encuentran en el ritno, la nelodia y en los mas
di versos el enmentos biol 6gicos, podrianos decir, de |a
| engua, del dialogo y de la poesia” (Roman JAKOBSON
31992: 104)).

M0 cfr.: "(..) yo nme incliné solo por nostrar que m |engua recibe bien
todo o que se le encomenda, y que no es dura ni pobre, conp al gunos
dicen, sino de cera y abundante para |l os que |la saben tratar”. Citado en
la espléndida edicién de Juan Francisco Alcina, tanbién Fray Luis
escribird, en Los nonbres de Cristo, lo siguiente: "porque no hablo
desatadanente y sin orden, y pongo en |as palabras concierto y las
escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar ronance es hablar
conb se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es conun,
sino negocio de particular juicio, asi en lo que se dice comb en la
manera conb se dice. Y negocio que de |as pal abras que todos habl an elige
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces |as
letras, y las pesa y las nide, y las conpone" (Fray Luis de LEON 1989: 44
y 65).
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Pero no s6lo de los libros de viaje, tanbién
de los |ibros de poesia de Ri nmbaud, que, al igual que
en el de Nufiez, Estanpas de ultramar (1974), esté& nuy
arraigado el tema del viaje. Rinbaud escribe en "E
barco ebrio” |lo siguiente: “Cuando yo iba bajando por
i npasibles Rios,/ senti que no ne gqguiaban ya |os
sirgadores:/ chillones Pieles-Rojas, tonandolos por
bl ancos,/ desnudos | os habian clavado a unos postes/ de
colores” (OP Il 377).

Nufiez al ude tanmbi én a las tribus indigenas de
| os Estados Unidos de América en Estanpas de ultranmar
(1974), pero de otra forma. En “Honbres y mujeres sioux
(De una fotografia)” (EU 127), por ejenplo, el yo
entabl a una conversaci 6n con un cura “de |a conunidad
epi scopal/ (joven recién |legado de Inglaterra)” (vv.
7-8), que le dice que “«Detras de |as nontafias dicen/
gque habitaban | os Sioux»” (vv. 14-15). En “Min-Street
(Salt Lake CGCity)” (EU 136-137) l|les dedica toda una
estrofa, segunda y ultim de esta conposi cion:

“Los antiguos sefiores de este suelo,

| os Ut ah,

entran en |l a ciudad en grupos

Detras van sus mujeres

Andan con | a cabeza erguida y exam nan
| os diversos articul os expuestos

en | os escaparates, conservando

su aire de dignidad e indiferencia
Sél o al ver |l os espejos pierden su gravedad
y al gunos Iloran.”

(vv. 16-26)

En “Descripcion de la tribu de los Pies

Negros” (EU 145-146), Nufiez, pese a su intento objetivo

de describir la estanpa, deja entrever sin enbargo su
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noral: “Los <caballos son causa principal de |Ias
guerras/ gue | as tribus sosti enen entre si/l/
Anti guanente, dicen |os ancianos/ no habia caballos vy
habia paz” (vv. 1-4). Alejandrino y endecasilabos
engrosan asi |a preocupaci 6n por |os puebl os indigenas
del norte de Angérica (“Cuando |os bufal os se extingan/
se extinguiran sus ultinmas hogueras” (vv. 19-20).

Con afan contextualizador, debo referirnme
aqui a los acontecimnmentos producidos el afio anterior,
concretanente el 27 de marzo de 1973. Dosci entos indios
Si ux, menbros del Anerican |Indian Myvenent, ocupan un
espaci o estadouni dense, Wunded Knee, durante sesenta y
nueve dias, en |los que nueren tres siux por disparos de
la policia y el ejército estadouni denses. Reclaman, en
mtad de un espacio de progreso que no es el suyo, |os
derechos humanos mas fundamental es: libertad de
nmovimento y educacion. M falta conpetencia para
afi rmar que Nafiez estuviese informado de estos hechos,
pero lo que si ne atrevo a decir es que dicho
| evant am ent o estéa dentro del conjunto de
reivindi caci ones —entre otras muchas— que se producen
en el contexto social y politico de esos afios de enorne
pr ot est a.

Por otra parte, este nuevo nundo del que nos
habl a Nifiez en Estanpas de ultramar (1974) no es tan
nuevo ya, |lo que fuera salvaje y virgen en |la poesia de
Ri nbaud, ha dado paso, en Jla de Nifez, a la
donesti caci 6n, conp ocurria en sus Fabul as donesticas
(1972) (CASADO 1999: 164). No nme inporta repetirlo una
vez mas, |a expresion de Estanpas de ultramar (1974) es
el viaje. La tensién del viaje asimla nuchos de |os
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temas que aparecian en sus tres prineros libros, entre
ellos, el de la naturaleza. Esta, conmp las tribus
indigenas de los Estados Unidos de Anerica, esta
esqui |l mada por el honbre del progreso, que vendra a
asent ar se en su espaci o cuando expl or ador es,
fotégrafos, naturalistas y cientificos allanen e

cam no, cono indica el titulo de un poema, “Con objeto
de dotar nuestros nuseos” (EU 137): aunque a veces
aparezca algun ejenplo en el que l|la |Ilegada del
progreso, a través de la tematica del viaje, se
interprete con un velo bastante romantico. Es el caso
de “Una casa anbul ante, Chicago” (EU 132-133):

“iNo es un antojo de |la fantasia!
esa casa se nueve, marcha (puesta
sobre una tarina que descansa
sobre unos rodillos, un caballo
y tres honbres, por nedio
de un cabrestante, |la deslizan). Sale
huno en | a chinmenea: sin duda se prepara |a com da
Sal en de una ventana
| as notas de un piano. La Traviatta
acaba confundi éndose
con el rechinam ento de |las vigas
i Chi cago
(.)
Aqui nadi e descansa, aqui la vida
no se para un segundo. Las macetas
tienblan en la terraza de | a casa anbul ante.”
(vv. 1-12 y 26-28)

Lo cierto es que |la mano del honbre sonete a
| a natural eza, aunque a veces aparezca circunscrita a
un sentido nistico, conb se observa en “Noches de
Trenmecén” (EU 143). En este poenm, en Argelia
concretanmente, se dice que “El profundo silencio de
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esas noches tenpladas/ tiene algo, no sé, de religioso”
(vv. 9-10). Inclusive, el honbre acaba transforméndol a
en espacio de represion. Asi, en “Entradas y salidas”
(EU 126), en relacidén con una isla situada en |as
antipodas, se dice que “Se ha preferido a todo Ila
excel encial/ del lugar para penitenciaria/ Si tratan de
escaparse/ por mar | os deportados/ sus fragiles canoas/
ronperan contra los arrecifes/ Si por tierra superan/
el corddén que |los guarda,/ acabaran en nanos de
cani bal es.." (vv. 1-9). Aunque la violencia se
mani fi este en al guna ocasi 6n [“Mas de una cabel lera fue
cortada” (v. 1) (“Saint Johnsbury (En Vewnont) (EU
139-140)], la verdad es que desde las paginas de
Estanpas de ultramar (1974) se propone la paz, ya que
cono se expresa en “Yosemte Valley” (EU 128-129):
“Sudores ha costado/ ultimar el tratado con la
Nat ural eza/ a |la par excelente jardinero...(.) Ahora un
qui tasol es todo el arma/ que de |levar habéis” (vv. 9-
11 y 15-16).

La mrada de Nifiez tiene rem niscencias
romanti cas, porque se vuelve hacia el pasado, a sus
estanpas de infancia, desde las que realiza su viaje,
en un intento claro de recuperaci 6n de |la pal abra por
| a palabra, sin otra intencidén que la originada por |la
i magi naci 6n poética. Estanpas de ultramar (1974) es la
i npostura de un edén personal, creado por Nifiez con
pretensi ones no de evasi 6n, cono se pudiera pensar en
un prinmer nonmento, sino de huida hacia adelante. Se
estad tratando de dar respuesta a cierto nuro, sito en
nmedio de un tienpo, “buscando l|la salida de poderte
decir/ rescatadas palabras” (en “Te dijera de veras
alegria” (29P 25)). Habra que esperar a 1974, a un
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poema de Taller del hechicero (1974-1975), “Tim
O Sullivan, Anerica s forgotten photographer” (TH 224-
225), para saber que tanmbi én el viaje |leva consigo no
el paraiso, sino el infierno de su destruccion:

Es inpasible |l a belleza, deja
navegarse el cafibn a nunca vi stas
enbarcaci ones y |la nieve holl arse
a su prinmer fotografo

Si hubi eran
sabido —y | os paisajes virginales.—
gue el cazador de sonbras | o que iba
era a abrir el camino a |os venenos,
ni asi hubi eran sabi do nostrarse nenos bell os
el cafibn y la nieve y el paisaje

y sus fotos.

Est anpas de ultramar (1974) se situa en un
presente, en un tienpo concreto, porque el tema que
trata —el vViaje— se presta a expr esar | as
circunstancias del contexto sociopolitico espafiol. Su
expr esi on, tranquila 'y equilibrada, sefiala una
noral i dad oculta, necesaria (“Lo que en estos nonentos
estd en juego en todas partes, y, por supuesto, tanbién
en nuestro pais (ni tan aislado ni tan diferente conp a
menudo se ha presentado), es l|la necesidad de un nuevo
orden de convivencia que erradique toda forma de
violencia del orden social y juridico. Probablenente,
en nonentos conob |os actuales, tales propuestas son
ut opi cas. Pero, en cual quier caso, es |la nmeta que debe
tener presente el poder, conp fin dltinmo y deseable, si
no quiere verse en un engranaje de inposible salida”
(Editorial de Cuadernos para el dialogo 1974:. 5-8)).
Mor al i dad, ética.., aunque haya nonentos que no I|o
parezca, conpb en “Shanghai” (EU 130-131), cuando Nuiez
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escribe: “Pero hoy 1los pesadores/ de té y sus
del i cados/ artilugios de peso son el sinbolo/ de l|a
justicia” (vv. 6-9).

Pese a todo, e viaje termna con un
magnifico balance en Estanpas de ultramar (1974),
porque con él se ha conseguido, a través de la
i magi naci 6n, restituir a la realidad del presente (de
Nifiez) los nonbres que el |lenguaje positivista habia
depauperado y desval ori zado, conp asi se indicaba ya en
“Sobre la efinera existencia (epilogo)” (FD 80-81)
(“ml| tratados/ de geologia y botéanica registran/ |os
nonbres de las piedras y las inflorescencias/ (la més
pequefia hierba esta clasificada)” (vv. 8-11)). La

i magi naci 6n acaba recuperando lo ex6tico y lo
sorprendente, de ahi la recurrente formulaci 6n nom na
de flores y pl ant as: “aj enj o”, “orqui deas”,
“araucari as”, “bunyas”, “anona”, “mangustan”’, “danaras”

y “panpl emuses” (" pequefios naranjos cuyas flores/ son
del tamafio de canelias” (vv. 3-4), que se enuneran en
“Un par de notas tomadas en |a plantaci 6n del general”
(EU 139)). Hay clasificacion, si, pero ésta es el
resultado del viaje, de |la preocupaci 6n por |a pal abra,
qgue en si msma derrocha belleza, produciendo vy
desarrol |l ando enoci 6n, sentido ultino de estas Estanpas
de ultramar (1974).

En efecto, el viaje acaba con un magnifico
bal ance, y se ha podido realizar (no sin ironia): 1.,
“una carta geografica conpletanente nueva” (v. 4)
di buj ada por |os topografos, 2., afadir a la col eccion
ent onol 6gi ca “un capitulo curioso/ a la distribucion de
| os insectos” (vv. 7-8) redactado por |os naturalistas,
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y 3., “un grueso/ volunen con el titulo “Flora/ del

Col orado”” (vv. 10-12) hecho por |os botanicos. Pero el

bal ance es otro tanbién: la inportante expresi on de un
conoci mento, de un salto cualitativo. Con Estanpas de
ultramar (1974) Nufiez prepara su lirica para algo, v,

ademas, parece prestarse a un sentido nuevo: que se
sepa mrar nmas alléa de |as pal abras. Pienso que Nufez,

en 1974, es consciente de que esta asistiendo al auge
de un panorana donde el escepticisno linguistico de fin
de siglo (las palabras no corresponden a |os objetos
gue representan) ahonda en la «crisis de pensaniento y
en el consiguiente —aunque de nodo contradictorio—
retorno al lenguaje (Simdon MARCHAN FlZ 1992: 225 vy
227). Por eso el tenma del viaje es tan inportante.

En relacidén con ese retorno al |enguaje,
Estanpas de ultramar (1974) centra su discurso en la
expresion (en el |lenguaje, si se quiere), nmateria prina
de | a poesia. Nufiez abre un paréntesis en su expresion,
pero tanbién en la realidad que lo circunda. En este
paréntesis se recupera la funci én netalinglistica, cono
asi se desprende de la ultima estrofa de “Shanghai” (EU
130-131): “Aunque gqueda quien sigue/ prefiriendo el
efecto deletéreo/ de las adormderas y abanicos/ de
i ndescifrables signos a la dulce/ palabra concesion”
(vv. 19-23). El udltinm verso ademds se ofrece a ello,
ya que se dirige al cédigo, y no sélo se sefiala, sino
que se renarca con cursiva.

Por otra parte, tanbi én el par éntesi s
recupera el valor netafisico de la vida. Asi, en “Para
el dia de accion de gracias” (EU 131-132), bajo la
aparente descripcion de un viaje a través del curso
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irregular del rio Pei-ho en una prinera estrofa de ocho
versos, se pasa a otra, de un soOlo verso, un
al ej andrino: “De recodo en recodo | entanente avanzanos”
(v. 9). La irrupcidon en |la conposicion de la |argura de
este al ejandrino, con un hemistiquio antes de
“l entanente”, ronpe el discurso: alejandrino y pal abra
acabada en -nmente terminan refiriéndose no s6lo a la
lentitud de |las aguas del Pei-ho, o a que el viaje va
| ento, sino abundando nas bien en otra |lectura oculta:
qgue la vida es avanzar lentanmente, una afirnacidn
ademas nuy contextualizada, porque el poema esta
descri biendo el Oriente asiético.

Asimsno, el alejandrino (“De recodo en
recodo |entanente avanzanpbs”) seria un verso nmas,
qui za, sino fuera porque a continuacion del msno
aparece, con la msnm extensién, una |inea de puntos
(F "), que
aunque no la he conputado conb un verso mAs, deberia
haberl o hecho, porque es inportante, ya que es una
elipsis que corta el discurso (el viaje, |la expresioén);
pero tanbi én aporta el sentido netafisico ultino al que
me vengo refiriendo: la lentitud de la vida, o, si se
qui ere, del tienpo, porque éste se detiene, y hace
refl exi onar.

Bajo esta apariencia superficial, inclusive
frivola, de la lirica de Estanpas de ultramar (1974),
se atisba tanmbién el principio de ese algo al que ne
referia paginas atras: |la alegoria. Para poderla
observar, el Ilector de Estanpas de ultramar (1974)
tiene que participar inteligente y atentamente a través
de |l a imginaci on. Tiene que hacer un esfuerzo, ya que
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si no lo hace, Estanpas de ultramar (1974) perderia
mucho de su poder poético. De ahi su inportancia, pese
a que nuchos de los criticos de su lirica hayan pasado
de puntillas por este libro, lo que denuestra un
desinterés palpable por el tema del viaje o por su
i magi naci é6n.

Este viaje de la imginaci 6n que es Estanpas
de ultramar (1974) ha sido tan inportante, que se
extendera hasta un libro cono Al zado de la ruina (1974-
1981) (obsérvese que este libro y Estanpas de ultramar
(1974) conparten una msma fecha de referencia: 1974).
En “Sobre el antiguo tema de dejar |la ciudad” (AR 259-
263) por ejenplo, el viaje se va reiterando de fornm
inusitada. Cito a Nufiez: “esta noche en que hacenps
proyectos de viaje” (v. 17), “no so6lo de viajes a la
desesperada”, “No, aqui nada es disperso: aqui
call anos/ todos alrededor de un marnol nada nitico/
pensando en los viajes que no harenos” (vv. 23 y 49-
51). Por ultino, este poenma term na con unos versos gue
apunt an una cl audi caci 6n:

“mafiana, sin los dioses en contra, aun el cal or
la luna casi entera

seran | os que convoquen, |os que animen
secretamente al viaje, al gesto

gue, a escondidas y casi conp quien

una causa traiciona, hay que tramar

para poder salir de estas nurallas calidas.”
(vv. 132-138)

Todos estos ejenplos transcritos sirven para

denostrar que Estanpas de ultramar (1974), afos
después, acaba convirtiéndose en un intertexto
fundacional. En 1987, afio de la mnuerte de Nafez,
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Claudio Rodriguez escribe en “Casi conmb una carta

urgente”: “¢Se cunplié tu afan viajero —Wlls Fargo &
Conpany?” (RODRI GUEZ FER 1987: 10). La fiabilidad de
este testinonio, en relacidén con la cita “Wlls Fargo
& Conpany”, exige volver a “Miin-Street (Salt Lake
Cty)” (EU 136-137), donde el viaje de su imginhacion
le Ileva al mitico Wst estadouni dense. Aqui se dice
gque “Tirada/ por diez caballos, una diligencia/ de la
Wells Fargo & Conpany/ atrae nuestra atencion” (vv.
12-15), lo que denuestra que el tema del viaje es
fundanmental, no s6lo en su obra poética, sino tanbién
en su vida personal. El viaje, por tanto, cono |os
paréntesis ortograficos que |lo sinbolizan en Estanpas
de wultramar (1974), supone una desconexién con |a
realidad a través de l|la imaginacién (“Lo que de veras
necesito/ es abrir un paréntesis” ).
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1.3. EL AMOR

Las di stintas expr esi ones del poder
(pr opaganda franqui st a, publicitaria, etcétera)
dificultan el desarrollo de |a expresion poética. A
través de éstas, el poder <consigue fragnentar |a
real i dad, inposibilitando su acceso. El yo se encuentra
asi frente a un futuro sin expectativas, paupérrino,
sin conoci m ent o.

Por otra parte, el <control que ejerce el
poder sobre l|a sociedad inpone un tipo de discurso
limtado y poco perneable que evita irracionalisnps
capaces de establ ecer zonas especificas de anbi gliedad.
Por tanto, todo |o subjetivo se desecha, proponi éndose
s6lo la objetividad conmp fundamento del orden. Esto,
concretanmente, es |lo que rechaza el yo. Resultado de
ello es que el yo recupere el tema del anor. Lo hace en
un libro, Casa sin termnar (1974).

En este libro se introduce ya la alegoria
desde el titulo, Casa sin termnar (1974). Si se
sustituye en él la palabra “casa” por la de anor, el
contenido del libro queda fijado. El anmor esta sin
ultimar, algo que el infinitivo “termnar” potencia
sobremanera. Adenmas, aunque |la casa sea una palabra
habitual en la lirica de Nifez, no inporta denasi ado
gue ésta sea algo mas que un edificio aqui, institucion
o sede en la que se puedan desarrollar integracion y
honogenei zaci 6n ( CASADO 1999: 112). La casa sobre todo
es un sinbol o cl &sico de proteccion.

Sin enbargo, al situarse la lirica de Nufez
en un tienpo postnoderno, dicha “casa” se convierte en
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“prefabricado” (v. 6) en “(Cctavo consejo de Hesiodo)”
(CASA 181), porque su discurso integra |lo clasico
dénodé, “casa” es “prefabricado” y es ademas el “hogar”
de esa dona que no | e corresponde con su anor. Su casa,
su anor es falsa/o. El discurso acaba integrando en el

m sno nivel linglistico palabras clasicas y nodernas,
act ual es.

En el msno poenmn, “(Octavo consejo de
Hesiodo)”, en el verso 10, aparece otra palabra,

“cosnético”, que aparte de “sepultar” (por “ocultar”)
el cierzo de la dona, tanbién potencia mucho Ia
fal sedad del contexto social en el que se sitla |la casa
y la enoci 6n anobrosa que se trata. Ademés, |a pal abra
“cosmético” nme recuerda nucho a aquella nuchacha
urbana, tanbién “cosneética’, que aparecia en “Un
aut obds urbano runbo al centro” (29P 28-29). Conb un
Ovidio por ejenplo, Nifiez asimla y recicla asi, desde
la ironia, l|a preocupaci6n por |a cosmética para el
rostro fenenino (para todo esto he seguido Ila
extraordinaria edicién de Enrique Mntero Cartelle de
Arte de amar. Renedios contra el anor. Cosngticos para
el rostro femenino, OVID O 21991).

Todo estd tendiendo a la apariencia, a un
fal seam ento de |la verdad, de lo real de la situaciodn
En “(Cctavo consej o de Hesi odo) ", esta dona
desconsiderada no es concretanente trasunto de la
| sabel Freire de un Garcilaso de |a Vega, tanpoco de |la
joven Merry Fine de poemas y libros anteriores, que
tenia su casa de verano sita en la Grard Avenue, en
West Fal nouth (Massachusetts). Esta dona, esta fenme
fatale de boite tiene un “nuevo prefabricado” en el que
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parece colarse un gato —alegoria del yo— “habr&a gato
encerrado un invisible/ maullido tutelar sin cuerpo”
(vv. 11-12).

Ll ama mucho | a at enci 6n | os tres
endecasil abos con que acaba este poema: “maullido
tutel ar sin cuerpo; cuerpo/ hiede entre | os cascotes de
| a casa/ inacabada, fiel, ahora su tunba” (vv. 12-14).
En ellos la iteraci6n “cuerpo” por un lado y los tres
nonbres con que acaban dichos endecasil abos (cuerpo,
casa, tunba) por otro, subrayan el enorne interés
al egorico de Niufez. La doble isotopia cuerpo es igual a
casa por una parte y casa igual a tumba por otra —
sabedor de que casa es la alegoria del anor [casa,

entre cuerpo y tunba]— |l os relaciona: casa-

prefabricado- falsedad, ésta hace que el cuerpo (del
yo) se interprete finalnmente cono tunba, |o que term na
potenciando una vez mas el sentido negativo de su
lirica. Asim snp, al estar inacabada, sin ternminar esta
casa, el yo permanece sin anparo, Yy este desanparo,
concretanente, ne hace pensar en un ser fragil
inestable en mtad de un contexto, el que sea (ya
vol ver é sobre él).

La inestabilidad aparece ya desde el priner
poema del libro, “Un ndvil de animles nmarinos:
siluetas” (CASA 179-180), en donde se acota un
espacio/territorio en el que la dona es el centro de la
situaci 6n poética, del yo y de la msm alegoria,
porque todos (“siluetas/ de ballenas sonrientes
cachal otes del fines/ |abonosos marsopas focas norsas/
| obos nmarinos con aletas” (vv. 2-5)) son elenentos de
“un movil de aninmales marinos (v. 1). Ante este grupo
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de bestias marinas, el yo termna siendo tanbién
“pelotita inestable/ en el hocico suave de la foca”'*
en nedio de “la escurridiza/ veleidad de tu fauna/
voraz y no feroz donde deriva/ m cerebro estepario —ya
borroso—en abl ando” (vv. 17-18 y 22-25). Qué |lejos se
esta aqui y qué cerca (en cuanto al tienmpo so6lo) de
El egi a, poema acabado de escribir en febrero de 1973,
en el que se aludia a una nujer fallecida y que
proponia | a am stad cono val or fundanmental, estable (“a
la ronda de vinos de una a dos/ en fin a la camlla

cuando lluvia” (OP Il 69)), entre Nifiez y sus am gos.

Por otro lado, la propia estructura de Casa
sin termnar (1974) cristaliza dicha inestabilidad. El
libro se divide en dos partes, de once y diez poemas
cada una, pero |as conposiciones de una y otra parte se
enuneran de distinta manera. Los poenmas de la prinera
parte | o hacen a través de nuneros ronanos y los de |la
segunda nedi ant e ar abi gos.

A nedida que se avanza en la lectura de Casa
sin termnar (1974), el tenma del |libro se ve con mas
claridad: se trata del anor inposible. Sin enbargo, no
aparecen en el anmantes, sino anmador (el yo) y donas,
qgue no |le corresponden en su anor. Digo donas y no
dona, porque en una prinmera | ectura se podria pensar en
una unica relaci6n anorosa, ya que “Queda escrita la
historia para ser olvidada” (v. 1), conb se dice en
“Queda escrita la historia para ser olvidada” (CASA
190). Esto no es asi, porque |a conposicioén siguiente,
“No hay dos sin tres: que la tercera venga” (CASA 190),

141 La cursiva es nia.
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denmuestra que | as dos partes —on distinta enuneraci 60n—
responden a dos historias de anor independientes |la una
de la otra (“No hay dos sin tres: que a la tercera
venga/ no la vencida ni la vencedora/ Si |a necesitada
y necesaria:” (vv. 1-3)), aungque conparten, eso si, la
i nposi bilidad anmatori a.

El anor es inposible en Casa sin termnar
(1974), pero parece serlo cono formula literaria
(poética). Una palabra cono “cabeza”, por ejenplo, ne
hace creerlo asi. Aparece citada en tres poenas de |la
prinmera parte, concretanmente en “Un novil de aninales
marinos: siluetas”, “(Y desde aquel entonces..)” y “Has
ganado, nmujer, y tus trofeos”.

En “Un nodvil de aninales marinos: siluetas”
(CASA 179-180)" cabeza se cita nediante un sindénino,
“cerebro” (“veleidad de tu fauna/ voraz y no feroz
donde deriva/ m cerebro estepario —ya borroso— en
abl ando” (vv. 23-25)); en “(Y desde aquel entonces.)”
(CASA 183-184)" su expresion directa se elude a través
de la imagen (“los cielos ornanentan dia tras noche/ —
donde hiedra y laurel antes ciferon—+ el encefal ograma
de la Tracia”'*? (vv. 9-11); vy, por ultinmp, en “Has
ganado, mujer, y tus trofeos” (CASA 185) aparece dos
veces, en |os endecasilabos “(un corazén maltrecho una
cabeza” y “(corazon y cabeza que te amaran)” (vv. 2y
4) . Esta reiteracion constante de esta palabra,
“cabeza”, acaba fijando y centrando el tema del anor,
porque por €l se acaba perdiendo |a cabeza. Pienso que
Nifiez estd asimlando la tematica anobrosa de un
Propercio, al que |lee antes de 1974 y acaba de traducir

142 La cursiva es nia.
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en abril de este msnp afio para la editorial Balneario
escrito, porque todas estas donas desdefiosas que
aparecen en Casa sin termnar (1974) remten a la
Cintia de la lirica de Propercio.

Los ejenplos de esta influencia de Propercio
son nunerosos. Asi, en “Bajé a | a cueva tapizada ci ego”
(CASA 182), al enanorado |o encontranpbs bajando “a |la
cueva tapizada ciego/ donde tus nuevas risas y tus
sorbos/ —que soflara algun sol trozos de heno—+
fantasmal es fulgian y viol a&ceos” vv. 1-4). Esa “cueva
tapi zada”, a la que el enanpbrado Ilega y baja, es la
boite de noda. El yo se oculta aqui tras |a apariencia,
falsa, de un dragdon (“un dragdén pellizcando un vaso
gél i do/ puede nunca dejar de delatarse” (vv. 5-6)), que
ademas es y permanece espectador/expectante de “lo
i nposi bl e”: “Dar por perdido | o perdido sigo/ sin darlo
y seguiré: desesperada/ fidelidad pratense hasta en |la
huesa” (vv. 7-9). Nufiez estd recogiendo y reciclando de
esta forma el topico de |a persecuci 6n anorosa de |a
lirica de Propercio, concretanente de su Elegia Il 26
(cito por l|a traduccién del propio Niafiez, en OP II
247): “Si m nmuchacha quiere ir por el ancho mar, la
seguiré” (vv. 29-30).

Versos conmo “(.) ceguera |lanp ahoral/ el
perseguir el runbo de tus ojos” (vv. 6-7), de “M
corazén es un avion perdido” (CASA 183), tanbién
recuperan el notivo de |a persecuci 6n anorosa, pero
esta vez influidos por el nmto de Eros y Psique de El
asno de oro, de Apuleyo (“Psique, en el preciso
instante en que él iniciaba su ascensi6n, se cogi 6 con
anbas manos a su pierna derecha; |a desgracia pretende
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aconpafarl o en su carrera por los aires y, asi col gada,
qui ere seguirlo entre |as nubes hasta el fin del nundo;
agotado por fin, se deja caer al suelo” (APULEYO 1978:
159)).

Esta referencia al mto de Eros y Psique ya
| a observé en “Una vez de arco iris” (29P 27-28), solo
que alli aparecian fundidos en un abrazo. Todas estas
alusiones al mto tienen su porqué. Nifiez se sirve del
mto (o del cuento) conop desvio seméantico, porque de |lo
que se trata es de ocultar: el yo es asi “dragén” (pag.
182), “cigarra” (pags. 182-183) o “icaro” (pags. 183 y
191), nmientras que |la anada es “Pandora” (pag. 181),
“Alcion” (pag. 185) o “Cenicienta” (pag. 188). El mto
contribuye a revelar un nmundo donde |a poesia quiere
transformar 1o real (Luis CERNUDA 1975: 31); aunque el
mto en Nifiez es mto ironizado (“El mto ironizado nos

indica cono |a nodernidad puede recontar el viejo
relato con wuna sorna Yy un escepticisnb extrenado”
(Carl os GARCI A GRUAL 1999: 188).

La nmencion al nmto a través de |a expresion
poéti ca de Nufez term na manifestando una desconfianza
en todas esas expresiones actuales y racionales
(propaganda franqui sta, publicitaria, etcétera) que el
sistema esta proponiendo en 1974. Se habla con nucha
| igereza de barroqui snbo en su expresion. Es cierto gque

pal abras cono *“fazafas” (pag. 182), “desque” (pag.
187), “hijuela” 'y “palafrenero” (pag. 189), por
ej enpl o, apoyan dicho barroquisno, resultado de su
i ndi vi dual i sno, de sus const ant es i nj erenci as
subj et i vas, gque nunca desapar ecen. Aparecen en

“Descal za Cenicienta uno tras otro” (CASA 188-189) por
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ej enpl o: “Descal za Cenicienta uno tras otro/ zapatos
gue —gué rabia—no te ajustan” (vv. 1-2); o en “Mran
al sol tus flores sus peciolos” (CASA 187-188): “Hasta
aqui bien: Y el sol sigue nirandote” (v. 4).* Sin
enbargo, antes que de barroquisnb en Casa sin term nar
(1974), habria que hablar de manierisnbp renacentista,
apoyado en una expresion “rebuscada” y que no es aln
“i npresionante y connovedora” (Emlio ORQZCO 1981: 75),
en donde se disuelven las fronteras entre lo real y lo
fantastico. Asi, una palabra conpb “centauro” (pag. 189)
aparece al |lado de otra conmp “soluble” (pag. 184) o de
expresi ones cono “jamas de |os janases” (pag. 188). La
tensi 6n anorosa, por tanto, se va expresando en Casa
sin termnar (1974) a través de diferentes niveles de
| enguaje (culto, publicitario o coloquial), algo que
remte a la expresiéon lirica de sus tres prineros
l'i bros.

El control del |enguaje por parte del poder
hace que aquél esté nuy fiscalizado, sin fisuras,
i nperneable ante cualquier nmanifestacidn subjetiva.
Inteligentenente, Nufez propone el anobr conop tenma en
Casa sin termnar (1974), lo irracional y subjetivo por
antonomasia. El anor se presta a establecer asi el
espaci o sobre el que se articula una aproximci6n al
conflicto, expr esado nmedi ant e el bi nom o
represi on/libertad.

En su tienpo, en 1974 concretanente, Casa sin
termnar (1974) plantea |la estrategia de su expresion
lirica. Asi, alegoria y mto, ya tratados, se analizan

143 1a negrita es nia.
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cono procedi m entos poéticos que permten |la aparicion
de | a subjetividad, |la opinidn del yo. En este sentido,
Casa sin termnar (1974) esta muy en la linea de
Estanpas de ultramar (1974), porque prosigue con el
recurso de |l a inmaginacion para ronper el control y la
al i enaci 6n del yo por parte del poder. Desde “Un novi
de animales marinos: siluetas” (CASA 179-180) por
ejenplo, la imaginacidén, cono potencia creadora, se
subraya a través de “un novil de aninmales marinos” (v.
1) que debe estar colgado del techo de su habitacidn,
al go que nme recuerda nucho a aquel jarron con un manoj o
de flores situado en la cocina, que aparecia en
“Ciencias naturales” (FD 77-80).

En “Un novil de ani nmal es marinos: siluetas”
entre la enuneraci 6n de esta conposicion y el priner
verso— se ofrece una cita entre paréntesis (“(«Mobile
Mari ne Ani mal », made in Japan)”) que sirve cono indicio
y conp punto de partida para |a imginacién. El resto
ya se sabe: el nobile es el objeto que permte la
alegoria, el novimento (“al soplo mAs liviano/ del
efluvio del aire confortable” (vv. 7-8)) que hace
posi bl e | a conparaci 6n entre | os ani mal es de ese nobile
al rededor de un elenmento central, una foca, y la fauna
humana en torno a su amada.

Como en “(Atendi endo no sélo a |as 6rdenes de
| a adm ni straci on hol andesa)” (EU 123), en “Un novil de
animales nmarinos: siluetas” se niegan tanbién |as
di stintas acciones que el poema propone: “no queda
rastro/ (.) de fiereza” (vv. 10 y 12), “No hay
intenperie ni en la blanda/ civilizada atndsfera mar de

sal es de bafo” (vv. 13-14), “no mata el filo/ que se
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afora” (vv. 21-22). Casi todas |as conposiciones de
Casa sin termnar (1974) tienen esta caracteristica de
| a negaci 6n, que al final producen dos resultados: o la
nostal gia del “pais donde nunca/ vol veran a encontrarse
dos colores” (vv. 6-7), conp se dice en “Eran |ineas de
azul todos los rios” (CASA 186), o la derrota porque
“Has ganado, nmujer, 'y tus trofeos/ (un corazon
mal trecho una cabeza/ hecha trizas) |o anuncian” (vv.
1-3), conpb se afirma en “Has ganado, nmujer, y tus
trofeos” (CASA 185). Por eso ya “No ir4da a verte m sed
Il evo conmi go/ el agua necesaria” (vv. 5-6) (citado en
“F.N.” (CASA 191)).

Frente a la represion, el enpeiio de Ila
libertad exige |a negaci6n, sobre todo en un contexto
soci al que esta proponi endo un sentido reaccionario del
anor. Para poder ver esto, conviene acudir a un libro
cono Taller del hechicero (1974-1975), que conparte con
Casa sin termnar (1974) el msno afio de redaccion,
1974. Bastantes poemas de su secci O6n “Anobres” proyectan
la “sentinmentalidad” de su tienpo. Cada uno de ellos va
afladi endo una serie de circunstancias que inmponen un
sentido negativo al anor, que |o hacen inposible
ademas. Cito por ejenplo “Dedicatoria” (TH 226), en
donde los “planes de urgencia” (v. 4) inposibilitan el
espacio —+a naturaleza— para el anor. En “Amantes
reacci onarios” (TH 227), <conseguido el anor, |os
amantes desprecian “lo que pasa en el nundo” (v. 29).
En “De largo” (TH 229), el anor es boda y ésta term na
con el enanmobramento a traves del aburrimento (“La
duefia de | as sedas esquiva |os estrépitos” (v. 3). Por
altinmo, en “Seqguridad en puertos separados” (TH 230) el
anmor ni se nonbra: “Un trazo discontinuo delimta la
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zona/ donde |la prohibicién de echar el ancl a/
persistird mentras existan ruinas/ y un péstuno
peligro de que el anor estalle” (vv. 3-6) (“Conp si la
evocaci 6n de | o anoroso —explica M guel Casado—tuviera
gue hacerse desde |la prevencion y |las defensas; refugio
en sentido recto, el anor es el verdadero lugar de la
vida, donde ésta existe; apenas puede nonbrarse, sin
enbargo, dentro del tejido de relatos absurdos e
i nconexos que ocupan el dia. El anor pernanece en un
espacio nental [subjetivo] y desde ahi 1o inpregna
todo, pero no se |e puede hacer presente (CASADO 1999:
166)) .

Coetdnea a Casa sin termnar (1974), Ila
lirica de Taller del hechicero (1974-1975) muchas veces
reafirma el sentido negativo que inpregna el tem
anoroso, pero tanbi én 1974. Asi, “Encuentros” (TH 230),
de | a seccion “Anores”, abunda en ello: “Tibio yeso tus
oj os tienden sobre/ m corazon en ruinas: rapidisinm/
reconstrucci 6n de un tenplo a ti advocado”. Lo que ne
hace pensar que estos poenas responden a la msnma
enoci on, de no correspondencia anorosa, de que
participan los de Casa sin termnar (1974). Estos
poenas de Casa sin termnar (1974) los interpreto cono
restos poéticos, desechados y recuperados para Taller
del hechicero (1974-1975).

En Taller del hechicero (1974-1975), en la
secci 6n  “Honenaj es”, los dos endecasilabos que
conforman un poena conb “Se casa J. R” (TH 224), ne
sirven para apoyar |la hipotesis de |la recuperaci 6n de

144 | os corchetes y la cursiva son nios.
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poemas. Nufiez escribe en dicho poema que “En el ajuar
descarta no del todo/ wun trapecio volante y dos
espuel as”. Aqui | a pal abra “espuel as” ne devuel ve a | as
espuel as que aparecian en “Usar nanos cruzadas cono
estribo” (CASA 189): “No, ms manos no pueden/
acariciar espuelas” (vv. 5-6). Asi se explica, nediante
una sencilla pal abra, “espuelas”, conp dos |ibros estan
rel aci onados entre si. En uno y otro estéd presente el
msno objeto con el que el poder sonete al anor la
espuela. Por tanto, a través de “espuela”, de un
sinmbol o de poder, se ofrece la idea de que en 1974 el
anor es inposible, no es libre, porque esté coacci onado
por un sistema politico, el franquista, que | o reprine.

Asim sno, la referencia al caréacter sinbdlico
de su lirica se apunta —o0 sin ironia—en “«El contexto
es, sin duda, un objeto asinbolico»” (TH 226-227),
titulo éste que se toma prestado de Roland Barthes. En
relacion con él y con el contexto al que se refiere,
eéste, al parecer, no proporciona sinbolo alguno, pero
si ofrece al nenos los referentes necesarios para
aproximrse a la situacion anorosa del nonento. Solo
gracias a nuchos de |os poenmas de Casa sin termnar
(1974) se consigue el objeto sinbdélico, que es,
extrafianente, |a expresion poética. Esta plantea nuchas
veces | a subversion, en “La hormga y la cigarra” (CASA
182-183), por ejenplo, se trata la servidunbre, en
rel aci 6n con el orden del horm guero; aunque el orden
no tiene por qué inplicar necesarianmente |la ética. Aqui
la noralidad de |a hormiga, sustentada en el trabajo,
es innoral, porque se dedica al “pillaje de savial/ del
pozo que cigarra cinbalera/ abre” (vv. 3-5). Nifez se
estd alejando asi del pragmatisno de la fabula de sus
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tres prineros libros, de su noralina final, casi
sienpre entre paréntesis [“(y susceptible desde | uego/
de confusion escarnio y venta libre/ para aderezo de
cual qui er obrera/ del horm guero revolucionario)” (vv.
14-17)], ya que la “C garra nada pide/ ni va al grano
ni canta adul adora/ fazafas de nadie” (vv. 8-10)].

En “La hormiga y la cigarra” Nifiez esta
aprobando la honestidad de |la cigarra, alude a su
ética, porque sin egoisno canta para todos, por eso se
subraya que “He aqui la historia verdadera” (v. 12).
Vive el presente sin preocuparse del futuro (es el
viejo topico del <carpe diem. Su accion, cantar
(interpreto aqui la alegoria cigarra por poeta),
proyecta el desorden porque el canto no se hace con una
finalidad especifica, no se produce para conseguir al go
concreto, es una acci on exclusiva del presente (“es el
verano/ sin fin que sin fin vibra” (vv. 10-11)). Con la
reiteraci 6n aqui de “sin fin” se consigue poner de
relieve el valor ético, porque no hay bondad si ésta se
practica para algo, con interés. Ademas, |a expresion
del poder no aprueba este tipo de discursos al ej ados de
lo establecido. Su noral inpuesta, histéricanmente
codi fi cada, expulsa del sistema a esta clase de sujetos
sin noralidad, consiguiendo que sean vistos por la
soci edad conmo inutiles (“cuenta/ inutil del collar sin
servidunbre” (vv. 12-13).

Por tanto, que un poema conb “La hormigay |la
cigarra” —bastante apartado de la temética anorosa por
cierto— acabe incorporandose a Casa sin termnar
(1974), se debe fundanentalmente a que sirve cono
contexto social al anor, se presta a proponer un
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espaci o de “senti nental i dad” donde el sentido
desinteresado aflore, en claro paralelisno con m
aproximaci6n a l|la seccidon “Anores”, de Taller del
hechi cero (1974-1975). Prepara el espacio para que se
potencie el sentido abierto, de apertura, de la tensiodn
anorosa, en libertad, capaz de anular cual quier tipo de
represi 6n de |1 o subjetivo. Por eso una comnposici on cono
“Alcion hija del viento ave mrina” (CASA 185),
después, ejenplifica esa necesidad que tiene el yo de
un anor sin condi ciones:

Al cién hija del viento ave narina
gue sd6l o ani das cuando | a bonanza
pones tierra por medi o echas postigos
si llega la tornmenta
mala hija
del huracan y vuel ves
después de desat adas | as espunas
a pescar con tus besos en | as ondas

Y —hno te | o esperabas—encontraste
el mar abierto a un ave que no pone
condi ci ones al agua —a ti cerrada.

Es I16gico que Nifez, en Casa sin termnar
(1974), busque este desinterés en el tema del anor. La
expresi on poética de este libro connota un particular
estado represivo, esta nmarcado por él. Nifez sin
enbargo 1o aprovecha. El sentido de posesion, por
ej enplo, esta nuy presente en “Habr& duefio y sefor de
tu paisaje” (CASA 180). Aqui lo que se posee —de form
al egérica, por cierto—refiere a el enentos cercanos al
espaci o de | a natural eza:
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“Habra duefio y sefior de tu paisaje
beneficiario de tu fruto franco
paseante por tus bosques

bebedor de tus aguas que son suyas
agui l a pescadora de tus ojos

y cordero paciente de tu val”

(vv. 1-6)

Si el yo es anb de algo, lo es solo de |as
enoci ones negativas de |la amada: “yo, |ejano zahori de
tu agua oculta/ anmp del aguacero intenpestivo” (vv. 15-
16). Se trata de marcar los limtes de un espacio (“él
duefio del terreno y su contorno/ conocedor del pago
palmro a palno” (vv. 13-14)), el del anor, al que es
i nposi bl e acceder conb ocurre con l|la realidad, porque
ti ene duefio y sefior; aunque todavia no es propiedad.
Por eso en “Bajé a |la cueva tapizada ciego” (CASA 182)
el yo expresa su opinioén diciendo que “Dar por perdido
lo perdido sigo/ sin darlo y seguiré: desesperada/
fidelidad pratense hasta en la huesa” (vv. 7-9), algo
que irrenedi abl emente conduce a |a desesperaci 6on, al
mal estar y al desencanto, sobre todo porque, conb se
expresa en “Lluvia para tu sed quise sienpre’” (CASA
188):

Lluvia para tu sed quise sienmpre
y fui granizo crimnal y piedra
de rayo y fui granizo
qguebrador de tu tallo de tan débi
consi derado més hernoso

Qui se
ser lluvia su frescor o su tibieza
nunca tu carcelero
jamés de | os jamases tu verdugo
ruina de m cosecha de esperanza.
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Convi ene sefial ar que con versos cono “Dar por
perdido l|o perdido sigo/ sin darlo y seguiré:
desesper ada”, Nunez consi gue filtrar en sus
conposiciones la tradicién tematica del anor. Recupera
la poesia de un Catulo por ejenplo, de quien es
traductor, asimlando y refundiendo su experiencia
lirica en relacion con este tema, aunque al final lo
contradiga, Catulo escribe en “VIII. Mser Catulle,
desinas ineptire”: “Desgraciado Catulo, deja de hacer
| ocuras/ y lo que ves perdido dalo por perdido” (sigo
| a traducci 6n de Nafiez, en OP Il 269). Por tanto, Nufiez
elige al «clésico, pero lo transforma. De ahi su
i ndi vi dual i sno.

Concr et anent e, lo que nmas nme Illam la
atencion de la lirica de un Catulo es la falta de
posesi 6n del objeto/sujeto anmado, porque Lesbhia en
ni ngun nonento parece estar sonetida ni a su esposo ni
a su amante, Catulo. El anor podria parecer libre si no
fuera porque Lesbia es nuy interesada, cono |as dos
donas que aparecen en una y otra partes de Casa sin
term nar (1974). Catul o, conp Nufiez, tanpoco aprueba el
pago por el anor, cito “XLI. Anmeana puella defutura”:
“Amreana, la nmuy jodida,/ ne pidié diez ml| contantes/
(.) no esta en su sano juicio la muchacha./ No
preguntéis qué tiene;/ soélo alucinaciones a nenudo” (OP
Il 279) . Desprendi mento econémico Yy generosidad
amatori a parecen ser, por tanto, dos constantes en |as
liricas de Niufiez y Catul o, cuando se expresa |la tensioén
anor osa.

Por otra parte, es |6gico pensar que el
dinero estinula y facilita el trafico del anor
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revel ando su cariz posesorio, de dependencia, debido al
contexto social y econdémico en el que se produce, el
Estado del Bienestar, del que indudablenente la ética
de Nifez no participa. En “Usar nmanos cruzadas conpo
estribo” (CASA 189) se reitera una vez MRS ese
desinterés por |la posesion, tras decir que “Usar nanos
cruzadas conpb estribo/ para ensefiorearte en tu nontura/
es hijuela que ocultas y disfrazas/ cuando te nonta tu
pal afrenero”, se dice que “No, ms manos no pueden/
acariciar espuelas” (vv. 1-4 y 5-6). Recuperando otra
vez | a pal abra “espuel as”, aqui se encaja conp todo un
simbolo de sonetimento, de falta de |I|ibertad que
final mente se desprecia: “Buscate otro/ perrito que te
|adre en plenilunio/ otro centauro para tus paseos”
(vv. 7-9).

En |l a secci 6n “Anpbres”, concretanente en “En”
(TH 228), se abunda tanbi én en ese desinterés, cito:
“En el anochecer tu ausencia traza/ un nmapa fidedigno
de nuestro territorio”. En estos dos endecasil abos ni
siquiera se expresa la palabra anor, Niufiez opta por
escribir “ausencia”. Con ello pretende destacar que “lo
i mposi ble” —aqui seria la ausencia del anmor (lo
inmaterial de |lo inmaterial)— paraddjicanmente, es
capaz de establecer limtes, trazar un mapa a “lo
i nposi ble”, el territorio del anor, porque éste esta
ausente, sin interés y, sin enbargo, estd ahi. Lo
paraddjico en/de su expresi on esta buscando no s6l o una
salida a lo éticamente desinteresado, sino tanbién
revelar en el contexto social y politico, 1974, la
necesi dad de aspirar sienpre a “lo inposible”, sentido
altimo que se desprende de todo ello.
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En efecto, acceder a l|la realidad es
i mposible, pero lo es tanbién porque la expresion
poética de Casa sin termnar (1974) no es féacil, cono
no lo es tanpoco la del poder, que es su espeo Yy
reflejo. Concretanente, |a expresioén poética de Casa
sin termnar (1974) es wuna involucio6n, algo que ne
recuerda mucho |a expresion publicitaria utilizada en
Fabul as domésticas (1972).

Nufiez, aparte del uso de la alegoria y del
mto, enplea una expresion abigarrada que dificulta e
acceso al anor. La anbi gliedad expresiva es inportante.
Asi, a través de proposiciones que afirman y niegan a
la vez, | o anbiguo aparece con especial transparencia.
En “Un novil de aninales marinos: siluetas” (CASA 179-
780), por ejenplo, “siluetas/ de ballenas sonrientes
cachal otes del fines/ |abonosos marsopas focas norsas/
| obos marinos con aletas” y sus “garras” (vv. 2-5y 5),
“no estan y estan” (v. 6). Tanbién en “Hlo a cercén
truncado no ni subito” (CASA 184), aqui el azucar “que
se hiciera m cuerpo/ y deshiciera/ en un paseo sol uble
hasta |a nada” (vv. 3-5). Todas éstas son expresiones
gue expresan contradicci on.

Todo esto es muy i nt eresante. La
contradi cci 6n aparece tanbién en “M corazén es un
avi 6n perdi do” (CASA 183), en donde se retoma el mto
de [caro, especialnente entroncado con la lirica de un
Garcilaso de la Vega [soneto XIl (GARCILASO DE LA VEGA
1988: 186)] o de un Vill anedi ana [sonetos 3, 27, entre
otros (CONDE DE VILLAMEDI ANA 1991: 79, 103)]. En este
poema, |a palabra “icaro”, aparte de escribirse con
m nuscula e incidir asi en la desmtificacion de la
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pal abra —expresada a un msno nivel del |enguaje que el
resto de expresiones, algo que recuerda nucho a |ibros
anteriores a 1974— permte ademas ronper |la cerrazon
del discurso del poder, ya que por ella es posible
conocer |a verdadera realidad.

Por otra parte, el poema se abre con el
endecasilabo “M corazon es un avion perdido” (v. 1)
gue centra el lugar donde el yo se desarrolla: la
altura; aunque tanbién se dice que esta perdido,
circunstancia incénoda, negativa [ne recuerda esto el
poema “Una vez de arco iris” (29P 27-28)]. Su conexio6n
con | os dos endecasil abos siguientes (“definitivamente
para qui enes/ piensan que estar arriba es volar alto”
(vv. 2-3)), consigue que se acceda a la verdadera
realidad: estar arriba no es volar alto, no inplica el

éxito-» es estar per di do. El yo parece haber
escarnentado de |la experiencia: “Ya no (.)/ nunca seré
icaro” (vv. 1 y 11), expresion ésta que esta asum endo
la tradicidn poética espafiola en relacion con el mto
icariano. El yo, aqui, parece tener en cuenta el
consejo de un Francisco de Aldana: “Am go, jguardate/
del mal suceso de icaro o Fetonte!” (ALDANA 1985: 146-
147) . 1%

145 Resulta nuy comin la referencia al vuelo de icaro en la literatura
espafiol a del Renacimento, asi se desprende de otro claro ejenplo, el
soneto de Juan de Arguijo (cito por Maria Luisa PlICKLESI MER PARDO, "E
tratamento del nmito en la literatura del Humanismo (I11)", en AA W.,
Humani sno Renacentista y Mindo C asico, (a cargo de José A. Sanchez Marin
y Manuel Lépez Mifioz), 12 ed., Madrid, Ediciones d éasicas, 1991, pag.
323):

"OCsaste al zar el teneroso vuel o
| caro, vananmente confi ado
en mal |igadas plumas, y ol vidado
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Cat orce poemas nas adel ante, concretanente en
“F.N.” (CASA 191), vuelve la contradiccion, porque el
yo, a través de la alegoria, es un “lebn canello”,
“ni Aio” o “vergel eterno tras la puerta abierta/ para
qui enes bebenos en lo alto” (vv. 6-9). EIl yo en el que
se insiste— Nifiez conoce nmuy bien la lirica de Ovidi o—
no consigue conquistar el anor (“que toda mujer puede
ser conqui stada, la conquistaras; tu sélo tienes que
tender las redes” (OVIDIO 21991: 50-51)). Con Ila
expresi 6n “qui enes bebenos en |lo alto”, Nifiez esté
recuperando el mto icariano una vez mas. Aunque |a
contradiccion se interpreta nejor en un poema cono
“Hlo a cercén truncado no ni subito” (CASA 184). En
éste, en priner lugar se invoca a |la nmuerte consol adora
(“Muerte piadosa quise ayer tan so6lo/ suave sopor vy
despertar en otra/ orilla [inserta aqui el mnmto de
Caronte y la laguna Estigia] sin visita de rapaces//
Tan so6lo ayer” (vv. 6-9)), ' después se dice “hoy pecho
contra un cielo/ falsificado y basta tu sonrisa/ para
saber que el cielo sobrevive” (vv. 9-11). Entre el si y
el no, entre la victoria y la derrota, el yo trata de
borrarse en mtad de |la tension anorosa de Casa sin

del sano aviso, te acercaste a cielo.
Donde el ardor del que gobierna Del o,
deshaci endo tus al as, despefiado

te arroj6é al mar, a quien tu nonbre has dado,
y él sepultura a ti en el hondo suel o.
Por més cierto camno el sabio viejo
de tal peligro discurrid seguro,

y a Febo dedicé el humano tenplo.

i Ch, si seguir supieras su consejo,
gue no quedara en tu catigo duro

de las rendidas alas el ejenplo!"

146 | os corchetes son nios.

477



termnar (1974), poema “Has ganado, nujer, y tus
trof eos” (CASA 185):

Has ganado, mujer, y tus trofeos
(un corazon nal trecho una cabeza
hecha trizas) | o anuncian: has perdi do
(corazén y cabeza que te amaran).

La anbi gledad se va inponiendo asi —-es la
ani ca inposicion de Nifiez— a través de la suma de
iteraciones y reticencias, conb ocurre en “Acabar tu
retrato donde quedan” (CASA 187), en donde dejando a un
| ado que la accion canbia de significante pero no de
significado (“quedan” por “faltan”), la cadena
sintactica es la msm en los versos 1 a 2 y | os versos
7 a 8: “Acabar tu retrato donde quedan/ |as manos” vy
“acabar tu retrato donde faltan/ |as nmanos”. Del ante de
los dos ultinpbs versos transcritos aparece ademas |a

reticencia: “a querer decir conb no sé conmp” (v. 6) -
ACABAR.

En “Acabar tu retrato donde quedan” aparece
la imagen y | a conparaci 6n inposibles: “(.) quedan/ |as
manos por hacer seria asi cono/ seguir remando bajo el
agua al go/ parecido a un alfil fuera de juego/ tratando
de dar reina (.)” (vv. 1-5).% Conposicion e inmagen
Ilenan de sentido la tesis de la fragilidad del anor
(yo- enanorado- alfil) frente a |la fuerza del poder

(dona- amada- reina). Ademas, Nufiez no puede enpl ear
su sentido de la clandestinidad abiertanente, porque
incluso éste —ante la fortaleza del poder— esta nuy
instrunentalizado, conb lo esta también la tension

147 La cursiva es nia.
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anorosa en el contexto sociopolitico de 1974, porque,
cono se dice en “Habra duefio y sefior de tu paisaje”
(CASA 180), hasta el que es “dueiilo y seflor de tu
paisaje” (v. 1) utiliza el muro, |la pared para escribir
su sonetimento: “«sonpbs felices»” (v. 8). Inclusive,
hay iteraci ones que niegan |as m snmas acci ones, en este
caso de “poder”, |o que denuestra una vez nas el grado
de inpotencia semantica de su expresi 6n poética ante |a
expresi on coercitiva del poder, se quiere y no se
guiere, se puede y no se puede, cono se refleja nuy
bien en “(Y desde aquel entonces..)” (CASA 183-184):

“Orfeo |0 supo un dia de Capriconio
en que el cielo no hizo sin enmbargo
ademan ni siquiera de romperse

pero el Ilanto de Euridice confesa
| e abl and6 | os pufial es y no pudo

Y no pudo cortar pero venganza

si enpre engendrd venganza nmes venganza

més nusica es ol vi do” 48

(vv. 1-8)

S a todo esto se le afade adenmas I|a
i nportancia de |a expresi 6n mani erista por un | ado, con
versos cono “—gue sofiara al gun sol trozos de heno—= (v.
8) (en “Bajé a la cueva tapizada ciego” (CASA 182)), o
(v. 7) (en
“Mran al sol tus flores sus peciolos” (CASA 187)); v,

“huyendo de la luz que luz les diera”?!®

por otro lado, que las estructuras poéticas nmuchas

148 1a negrita es nfa.

149 La negrita es nfa, con ella he querido que se revelen caracteristicas
de su estilo que, a m juicio, ya comenzan a ser estilems, por su
reiteraci 6n constante, antes y después de 1974.
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veces no cunplen |la nornma ortografica porque se evitan
| as comas y el punto —el punto por ejenplo sélo aparece
cuando es final en la ultima estrofa de |os poenmas de
Casa sin termnar (1974)— todo ello acaba produci endo
un inportante abigarramiento formal de |a expresion.
Toda esta estridencia a nivel sintactico por una parte
y | a anbi giedad a nivel seméantico por otra, subrayan el
enorme individualisno de |a expresion poética de Nufez
en Casa sin termnar (1974), frente a | os necani snos de
control del poder, que inpone su expresioén a todos |os
ni vel es.

Adenés, desde una consi der aci 6n
especificanente tematica, el anor, en Casa sin term nar
(1974), es anor critico, porque a través de su
expresion se plantea el estado de l|a situacion, se
| ogra subvertir el orden inpuesto por |0s engranajes
| i nglisticos del poder. De todas formas, no se puede
habl ar de poesia hermética en Casa sin termnar (1974),
por que aunque su expresion poética sea dificil nmuchas
veces y el yo tienda a desaparecer, aquélla y éste se
expresan y no se expresan, estan y no estéan. Mediante
| a anbi gledad se est& proponiendo la libertad frente a
| a represi 6n. Conp sefal a acertadanente M guel Casado,
| a anbi gledad se justifica en poesia porque |o anbi guo
es la libertad (CASADO 1999: 115).

Detrds de toda esta estrategia por parte de
Niufiez, de esos procedimentos recurrentes de su lirica
(mtos, alegorias, reticencias, iteraciones, inagenes,
arcai snos, etcétera) que se enplean reiteradanente en
Casa sin termnar (1974) y que consi guen que el anor se
interprete conp frustracion, esta la idea de fundar un
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espaci 0 —su expresi 6n—capaz de escapar de |a del poder
y a través de | a expresion poética. Desde la inpostura
del anor, Nuifez, lejos del materialisnbo de un Herbert
Mar cuse (“no se puede amar en el fuego” (MARCUSE °1984:
88) o del msticismo de un N. O Brown (BROAWN 1966:
passim, ironicanmente, acaba estableciendo toda una
critica al control que inpone el poder.
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1.4. EL CONFLI CTO

Definicion de savia (1974) puede parecer a
prinmera vista un |ibro mas en |la producci 6n poética de
Nufiez, el tercero escrito en el afio admirable de 1974.
Personal mente, m especial devocién por Cuarzo (1974-
1979) | o habia despl azado, eclipsandol o bastante.

Sin enbargo, una conversaci 6n tel efdnica con
Franci sco Castafio, enorme conocedor de la lirica de
Nufiez, consigui 6 hacerne recapacitar, porque me hizo
una encendida defensa de la trascendencia de este
i bro, considerandol o clave en su producci 6n.

Ti enpo después, al | eerl o con mas
detenimento en Anibal Nifiez. Cbra poética | y II,

acab6 ratificando el especial interés de Castafio por
Definici 6n de savia (1974). De hecho, el propio Castafio
tuvo nmucho que ver con la configuracion final de |a
edi ci 6n de Hiperidén, respecto a ediciones anteriores de
Definicion de savia (1974) (“un texto fantasmatico vy
bellisinb se cold en la configuracién tipografica de
Definicion de savia, sin que estuviera en |os dos
originales que A N preparo de este |ibro y que guarda
hoy la famlia, se trata del poenma que com enza:
“Aunque la sencillez de este notivo”. Este es
justanente el arranque de la coda al poena “Bodegén”,
gue formaba parte originalnente del manuscrito d ave
[ Copia, por tanto] de los tres reinos. A N trasladd el
poema “Bodegén” a Definicion de savia, pero no a la
coda, que tanpoco pas