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‘el autor, mientrastrabaja, es corno un hombrequeno cesa
de abrirse paso a través de un humo cegador intentando
rescatarobjetos preciososde un edificio en llamas. ¡Qué
esfuerzotan desesperadoe inexplicable!Pero, ¿acasono es el
edificio la obrade arteen cuestión,perfectahacemuchoen la
mentey convertidaenvehículode destrucciónexclusivamente
por el esfuerzo que requiere realizarla, trasmutarlaen el
papel.Wc)”’

MALCOLM LOWRY

¡
L~.OVVRY, Malcolm, Oscuro como la tumba dou:de yace ml amigo, trad. Carlos Manzano, Bruguera,

flarociona, 1981,pág. 176
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PRÓLOGO

La particularfisiología del temperamentomelancólicodependede
las condicionesambientales,del clima y e] lugar dondese trabaja,

pero especialmentede las ideas,los sueños,las imaginacionesquese

paseanpor la mente, y la elevadatemperaturadel pensamiento,
factorestodos ellos quehacenque el melancólicoadoptela postura

contemplativaque le caracteriza,el cuerpoabatido, la cabezay el
cuello inclinados,el rostropensativo,la manoapoyadaenel mentón,

los ojos bajos, la mirada concentraday soñadora. Un estado de

trance.
El negro rostroqueapareceenel grabadode Durero, Melancolía,

trae a la memoria la existencia, lejana en el tiempo, de cierta

sustancia que subía al cerebro arrojando sombras negras,

alucinacionesy deseosimposibles sobreel pensamiento.

La bilis negrafue considerada,primeropor Aristóteles,y después,

por Marsilio Ficino, comoaquellaquedotabade agudezaintelectual
y capacidadartísticaa aquelquela poseía.Una manerade indagaren
esanegrasustancia,queparececoncentrarseenquienessonpropensos

a la melancolía,seríareflexionar sobreciertos lugareso cuerposde

diferenteespecie-tal vez imágenes-dondesemanifiesta,si sequiere

fugaz,o de unaformapermanente.Y en los libros, Y en las obras de
arte donde se hacemás intensala fuerza intelectual quesiempre la

acompaña.
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La melancolíase puede entendera partir de dos concepciones

diferentes:Por un lado, la melancolíacomoenfermedadespiritual,

queen pequeñasdosispuedeseruna enfermedadbeneficiosaparael
intelectoy la sensibilidad, pero que en excesopuede conducir a

trastornosmentales,a la pérdidade la razón, y en su forma más
temible, llevar a la muerte; por el otro, la melancolíacomo fuente

saludableque, aunengran cantidad,potenciasiemprela profundidad

intelectualy artística,Duranteel Renacimiento,Marsilio Ficino, que

se considerabaa si mismo comoun ser melancólico,un nacidobajo
el signo de Saturno,unasvecesdeplorabasu naturalezacomo una

cargadifícil de llevar, como unamaldición,otras la apreciabacomo
fuente de la que extraer realizacionesartísticas y filosóficas. La

melancolíaha sido una ventanapara observarel mundo en toda su
amplitud, una ventana de placer y de dolor, de salud y de

enfermedad,un cristal de luz y desombras,

Baudelaire,quiensufrió constantementelos efectosde la acediay
el eaedium vitae de los melancólicosmedievales,y para quien la
verdaderaqueja melancólicasurge en cadaderrotade la voluntad,

terminó sus Diarios íntimos con el fuerte propósito de no dejarse

vencer, de trabajar sin descanso,“desde las seis de la mañanaa

mediodía en ayunas”, frase que apareceen Higiene, Conducta,
Método, 69 <LÍH)2. El trabajofortifica al melancólico,cura en parte

su melancolía;o la desarrolla,la hacemáspersistente.Queel trabajo
es curativo lo decíaJacquesRiviére en unacartaque dirige en 1924

a Antonin Artaud3, pensandopor aquel entonces en la posible

2

RAUDELAIRE, Charles,Mi corazón al des¿;udo y o/ros papeles íntimos, trad. Antonio Martínez
Sarrién,Visor, Madrid, 1983, pág.84

3ARTAUD, Antonin, Carta a la vidente, trad,Héctor Manjarrez,Tusquets,Barcelona,1971,patg.25
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curaciónde las erosionesy penetracionesenfermizasqueacosabanla
mentede su amigoy paciente.

Paratrabajares necesarioestarsolo, no serestorbadopor nadie,

estar inmerso en la materia de estudio. No desconcentrarse,La

obsesiónpor trabajarhacaracterizadoal melancólico.La soledadse

convierte en un instrumento de trabajo necesario para él, en
Benjamin,quepadecíadel corazón,en Klee, en Rilke, para quienla

pacienciay el trabajolo son todo4.
Interesanlos obstáculoslevantadospor el propio temperamento,

cuandoes éste el que determinay selecciona,guía al melancólico,
provocaen él la fidelidad másprofunday contemplativahacia los

objetos.El culto a los fragmentos,las ruinas, los emblemas.Una

necesidadapuntadapor Walter Benjamin en £1 origen del drama
barroco alemán5.Considerándosea si mismo como un melancólico,

Benjamininvocabala tradicionalinfluenciade Saturno: “Yo vine al
inundo bajo el signo de Saturno:el astrode revoluciónmáslenta, el

planetade las desviacionesy demoras. ‘1 Y en unacartade 1935
habla del “ritmo saturnino” queatraviesasu París, Capital del Siglo

XIX’
Interesa la posición del melancólico cuando sus intenciones y

proyectos se demoran,la falta del sentido práctico, los estados

concentradosde atención,que hacende la melancolíauna sustancia

parareflexionar.El pensamiento,“un narcóticoeminente”,lo llamó

‘~“durante varias semanasno hacía más que esperar, con infinita tristeza, la hora de la creación. Era
una vida llena de abismos(.) le he escritolo que usteddice: ‘trabajo y paciencia’” RILKE, Rainer
María, Cartas a Roclin, trad. José U, Espeche Lavié, Editorial Leviatán Buenos Aires, 1982, pág.66

5BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, trad. JoséMuñoz Millanes, Taurus

Humanidades,Madrid, 1990

6BENJAMIN, Walter, En: SONTAO, Susan,Bajo el signo de Saturno, trad. Juan Utrilla Trejo,
Edhasa,Barcelona, 1987, pág. 129
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Benjamin’. La demoraconmuevecuandoseparalizanalgunosde los
miembros,Las manosespecialmente.Leonardoda Vinci, pintor y

filósofo, no detuvosu cabezacuandoen la Cenapasódíasenterossin

dar una solapincelada.Ni Duchampdejó de reflexionar cuandonos

hacia creer que sólo jugaba al ajedrez, mientras confeccionabaun
manual de instruccionespara su última obra Étant Donnés. Ni

tampocoMiguel Angel pasalas horasen balde,sentadoen la Escuela
deAtenasde Rafael,cuandorepresentaa un Heráclito sumidoen sus

pensamientos,con la posturamelancólicatradicional.

Ante la imposibilidad de medir con precisiónlos accesosfebriles

delmelancólico,fuepreferiblecolocarcuidadosamenteun termómetro

que estuvieseen las mejorescondiciones,tal vez el termómetrodel

arte, A la hora debuscarmaterialde trabajoentrelos libros, en los
escritosde los melancólicos,traté de cuidarmede todo aquelloque

significasediseccionaro analizaren una salade anatomía,Tampoco

acumulardatoso cronologíasáridasme interesaba.Teníala intención

depreservarla materiade la queestáforjadala melancolía.En contra
de interpretarlas obras de los melancólicosa través de un estudio

comotaxidermistade susvidas,habíapensadoen seleccionaralgunos
textos a partir de los cualesacercarmea esa línea de la vida que

recorre cada melancólico, aquello que no es sino sombra, su

inclinaciónhaciala noche,la lentitud quele caracteriza,su indecisión
y la duda cuandose presentandemasiadasposibilidades.Ese aire

imposiblede capturarquesólo seatraviesacon unamiradaatenta,el
aire quejustifica, segúncuentaVasari, granpartedel temperamento

‘BENJAMIN, Walter,Imaginación y sociedad, Iluminaciones 1, “El Surrealismo”,trad. JesúsAguirre,
Taurims, Madrid, 1980,pág.59
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saturnino en numerososartistas: Gaddo Gaddi, Miguel Angel8,
Rosgo,Andrea del Sarto. No se olvidó la melancolíaposible de un

hombrecontemplativocomo Ulrich, en El hombresin atributos de
Musil, ni la melancolíablancadeGoethe,enquientambiénsepueden

encontrarelementossaturninos.Meditar en todos ellos tal vez ayude

a trazar la idea de una cualidad probabley transformadorade la
melancolía.

En la presentaciónde un trabajo intelectual o artístico las

desviacionesnorínalmentesedesprecian,cuandolo quetranquilizaen
generalalos hombresesver la vida comounasucesiónbien ordenada

de hechos,apartarselo ínás posiblede la idea del caos.Tranquiliza
unasucesiónlisa, lineal, unaforma unidirnensionalquerepresentela

dominadoramultiplicidad de la realidad. De esa formapareceestar
controlada.Peroasísereduce.Yo queríarespetar,encambio,el caos

de la melancolía,ver su figura múltiple y dispersasobre el papel,
como un materialdemoniacodifícilmenteapresableentrelos dedos,
que apareciesedibujadaen varios planosa la vez, o en un planoque

sepudieseleer envarias direcciones:el artey la enfermedaderanlas
dos coordenadasque movíanlas lineasdel dibujo.

Había decididoentenderla melancolíano corno un fin accesible

sino tomando en serio su imposibilidad, Sabia que mis propias

posibilidadesintelectualesseaproximabana un determinadarealidad
melancólica,pero sin equipararsea ella, La melancolíasiemprese

movía caprichosamentede lugar. Demasiadaslíneas parauna única
representación. Demasiadas lineas particulares. Demasiada

8En el casodeMiguel Angel, Vasari comentael aria perjudicial deRomafrente al aria beneficiosa
de Florencia. VASART, Giorgio,Le vite dei piO cele/nipinar), scuhoríe arehiteul,OherardoCasiní
Uitore, Milano, 1988, pitg.663 y ss.
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indeterminación.La líneade la vidade cadamelancólicotrazabauna

única e irrepetible melancolía.Un ámbitodondela melancolía era
objetodeuna constantetransformación.

La elaboración de este trabajo no podía ser más que una

construcciónmodesta,inacabada.Comolos planosdel arquitectoque

no pueden terminarsepor la amplitud del proyecto, o como la
mayoríade las obras que se alimentany fortifican en su parte mEis

débil, las narracionesse amontonabanal principio sin encontrarsu
sitio, como las piezas de un rompecabezasque pueden admitir
variaciones. Era una obra inacabada,pero el proyecto se habla

construidorealmente.La confección,en forma de ensayo,permitía
una forma de presentación fragmentaria ante el lector, en

compartimentos que en ningún caso pretendían ser capítulos

concluidossinointerrelacionados,pensadoscon el fin de obteneruna
impresión unitaria del texto. En esas narracioneslas metáforas
intentabantenervida propia y hacersus pertinentestrasposiciones.

Los cristalesde aumentoeranvarios, recordandolo queProustdecía
sobreel autor: “debe dejar la mayor libertad al lector diciéndole:

‘Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con esteotro, con

aquél’S,En el bolsillo eraposibleencontrar,entrealgunosobjetos

cortantes,el pequeñocristal del arte,La curiosidadtal vez nos lleve

a introducir la mano.

9PROUST,Marcel, En busca del tiempo perdido 7. E) tiempo recobrado, trad. ConsueloBorges.
Alianza Editorial, Madrid, 1988,pág.254
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CAER EN LA ENFERMEDAD

“La naturalezadel hombreno consisteen avanzarsiempre:
tiene sus idas y susretrocesos.La fiebre tiene sus escalofríos
y sus ardores.Y el frío demuestratanto la importanciadel
ardorde la fiebre comoel calor mismo”’0.

“El principiode todaslas enfermedadesdemostrabaunay otravez,

con quédelicadezacertera,con quécuidadoy arte se mepresentaba
la adversidad””, escribía Walter Benjamín en hu/ancia en Berlín

hacia 1900, en un capitulo titulado Lafiebre. Ya en aquellaépoca,

Benjamincomenzóa familiarizarsecon la enfermedad,que tenía la
costumbrede aguardarleen la cama, en soledad. Recordandosu

‘0PASCAL, Bialse, Obras. Pensandenws, trad. Carlos R. de Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1981,
~3ág.359
11

BENJAMIN, Walter, Infancia en Berlin hacia 1900, trad. Klaus Wagner, Alfaguara,Madrid, 1982,
pág.79
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fiebre, escribía: “Había tenido quepresentarsela enfermedadpara
proporcionarmeuna concienciapura”’2. “Con cuidado (mi madre)

iba luegocon el termómetroa la ventanao a la lámpara,manejando
el estrechotubito como si en él estuvieseencerradami vida. Más

tarde, cuandofui creciendo, me resultabatan difícil descifrar la
presenciadelalma en el cuerpocorno la situacióndel hilo de la vida

en el pequeñotubo, en el que siempre se escapabade mi mirada,
Cansael quele midan a uno”13.

Algo esencialdel arteesla extrañafiebre queproduce.

SUBIDAS DE TEMPERATURA EN EL TERMÓMETRO

Rilke escribeal señor Kappus: “Si alguno de sus procesoses

enfermizo, piense que la enfermedades el medio por el ciíal un
organismose libra de lo extraño; espreciso, entonces,ayudarloa

estarenfermo,a teneríntegramentesu enfermedady ahacerqueella

irrumpa,puesestoconstituyesu progreso”’4.

Si alguienquisierasubir hastaunode esoslugaresdedifícil retorno

paratener, tranquilay progresivamente,conocimientointegrode su
propiaenfermedad,no tardaríaentoncesen introducir bajosu lengua

un terínémnetroparamedir la temperaturade su cuerpo.Caeriaen un

‘2BENJAMIN, Walter, Infancia en Berlín hacia 1900, op. cit,, p4g..81

‘3ibid., pág.82

‘4RILKE, Rainer María, Cartas a un joven poeta, trad. Carlos Offenbaoh, Nueva Caledonia,
Argentina, 1976,palg.75
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estadofebril. Durantela esperano sabríaquéhacer,miraríasin parar
su reloj, se impacientaríasin duda viendo que las agujasapenasse

mueven.El tiempo se le alargaríainfinitamente. Perderíacadavez

másla paciencia.Mientras,sin saberpor qué,cogeríaobjetosal azar
y los volvería a dejar en cualquiersitio, sin saber con certezael

motivo detancaprichosodesplazamiento.Nopudiendoaguantarmás,
intentaríaempujaro haceradelantarlas agujasdel reloj, hastaque al

fin viera transcurridoslos seisminutos,esosseis minutosquesiempre

son necesariospara mirar en el terínóínetrola temperatura.Vería
cómohabríaido subiendode un modoserio y nadatranquilizadorla

columnademercurioque, duranteeselargoperiododetiempo,habría

ido midiendo suprogresivacaídaen la enfermedad,

El queha realizadounaascensiónde casi cinco mil piesparallegar

hastael sanatoriodeLa montañamágica,aunquedigaqueestásano,

que no está allí más que de paso, terminará encontrándose-o

sabiéndose-enfermo,puesel aire de dicha montañano es solamente
buenocontra la enfermedad,es tambiénbueno para la enfermedad.

Ocurrequeprecipitasu evolución. Y sin dudaesnecesarioestosi uno
quiere curarse. Permanecertendido largo tiempo en posición

horizontal, corno un enfermo experimentado,y tomarse al mismo
tiempo la temperatura,con una varilla de mercurio pegadaa la

lengua,constituirlaparala personaen cuestióncomotina instanciade

prueba,cornounavía de aprendizajea travésde la cual sepondrían

a pruebael templey la fortalezade su voluntad,
Las enfermedadesde la voluntad, queson las que suelenllevar a un

estadode perezay relajamiento,hacendesaparecera la voluntad de

su puestodeguardia. Es la perezay la caídaen un estadosoñoliento

tique experimentóHansCastorpal llegar al sanatorio,Es el contacto
coneseescenarioinfernaly aclimatadodeLa montañamágica lo que

15



constituyecomounainstanciade prueba.Conocerlos componentes

enfermizosdel hombre es necesarioprecisamentepara no quedarse

desarmadoante ellos. Mirar de frente a las enfermedadesde la
voluntad, que están unidas al principio de negacióny de muerte,

tambiénsirve depasajenecesarioparaalcanzarotro lugar queno son
ellas mismas,como vías de aprendizajey ascenso,como armas de

doblefilo queponena pruebaal hombrequesesitúaanteellas,como

filtro que serádifícil traspasarsegúnse logre salir fortalecido o se
perezcaenellas.Sabercaeren la enfermedadresultaráserunaprueba

difícil queel hombrehabráde superar,cornoun pasode aprendizaje
necesarioparaquesu voluntad,anteel peligrodeperecer,puedasalir

fortalecida.
El queen su afánde aprendizajese arriesgaa subir a esoslugares

enfermizos,dirá despuésque estásano, que no estáallí másque de

paso,pero subir a La montañamágica implica bajarhastaun lugar de

reflexión, implica subir -y descender-hastaesasprofundidadesdonde
decir “vengoparapasartressemanasy luegome marcho” no resulta

ser demasiadopertinente;puesen eselugar no seconoceesamedida

de tiempo tan pequeñaque llaman semana, El señorSettembrinile
aconsejaráy le dirá: “Permitame, señor, que le dé esta lección,

Nuestraunidadmáspequeñaesel mes. Aquí contamoslargamente,

esésteun privilegio de las sombras”’5. Un año no cuenta.Señor,no
calcule,no cuenteel tiempo. Pacienciaes todo. Mientras tanto hade

vigilarse. Serustedel convalecientey el médicoal mismo tiempo, Y

le diré másaún:debesaberqueencadaenfermedadhaymuchosdías

en los queel médicono puedehacersinoesperar.

15MANN, Thomas,La montaña mágica, trad. Mario Verdaguer, Plaza& Janés,Barcelona, 1963,
pág.813
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UN ESCENARIO IDÓNEO PARA UN TRABAJO EMINENTE:

LA FORTALEZA DEL PENSAMIENTO

Hay quien prefiere ver aumentadasu temperatura. Se sabe

acompañarde su soledad.Buscaun lugar adecuadoparael trabajo.
Elige cautelosamenteel escenarioidóneo,los utensilios.Se preocupa

por las condicionesalimenticias,ambientales,climatológicas.Presta
atencióna todasesascondicionesquellaman azarosasy casualesque,

aunque a primera vista se consideran como cuestiones sin
importancia, son ellas en realidad las que ayudan a una mejor

respiración.

A veceses necesariofijar unaposiciónclaveparael queno quiere

cesarenel estudio,Uno seponea trabajarininterrumpidamentey sin

descansocuandono se quierecaeren la pereza,cuandoselucha por
no terminar tumbadoa los piesde una voluntaddébil.
Alfred Devan, en susHeuresparisienses(Paris, 1866), escribeque

“debe descansarde cuandoen cuando;paradas,estacionesle están
permitidas; pero no tiene derechoa dormir”’6. Es la metáforadel

luchador, la imagen de la esgrirna’’. A la hora en la que otros

duermen,uno se inclina sobre su mesade trabajo para penetrar

concienzudamenteunahojade papel,esgrimiendoel lápiz, lapluma,
el pincel, con cierto pesosobrelas cejas, con dolor en la espalda,

haciendocomo una efigie a la observación,activo como Baudelaire

16Alfred Devan,En: BENJAMíN, Walter. Iluminaciones 2. “Baudelaire (un poeta en e) esplendor del
capfialisnio) “, prólogo y trad. de JesúsAguirre, Taurus,Madrid, 1972, pág.66

175e hace referencia a la ‘esgrima caprichosa” del poema Le sote)! de Las flores del nial de
flAUDELAIRE, Charles,trad. ManuelNeila, EdicionesJúcar,Madrid, 1988,pdg.167
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contabadeConstantinGuys, “peleador,aunquesolo, y recibiendoél
mismo susgolpes1’~

Uno en particularsabeadoptarposiciones’9,sentadoantela mesa

escritorio, al considerar el hecho de pensar corno un trabajo
irreemplazableque no puededejarsede lado, paradefenderhastael

final la vida del espíritu. El espíritu es el pensamiento.El

enriquecimientode ésterefuerzalos parámetrosde aquél.

Hay estudiantesquesepondríanenfermossi dejarande trabajar,si
perdieran los libros o las notas tomadas durante el estudio20.

Preferiríancaeren otra enfermedadmássaludable:la obsesiónpor el

trabajo. Ello les ayudaríaa alcanzarun máximo de resistenciay

fortalezaparael pensamiento,al mantenersedespiertostodaslashoras
del día y de la noche, al no dormirse nunca21, al no rendirsetan

fácilmente. Pues hay quienes, a fuerza de voluntad, han logrado
mantenersedespiertoshastala muerte.

“-Y ¿cuándoduerme?,-preguntóKarl, mirandocon admiraciónal
estudiante, -¡Ah, sí, dormir! -dijo el estudiante-.Ya dormiré cuando

termine mis estudios“22, Eseestudiantequeaparecede nocheanteel

t8flaudelaíre,En: BENJAMíN, Walter, Iluminaciones 2. “Baudelaire (un poeta en el esplendor del
capilalisíno), prólogo y trad. de JestisAguirre, Taurus,Madrid, 1972,pág.86

t9Hay quienadquiereun tejidocuidadosamenteelaboradopararecogersuspensamientos.Entraen una
biblioteca,en un café, sesientajuntoa unaorquestadejazz...Tienesesionesde hachís.Pensemosen
todosesoslugaresque buscóWalterBenjamínparapoderadquirir, con la voz dela reflexión, el tejido
de susnarraciones.
20Entrelas causasde melancolía,comparablea la pérdidadeun serquerido, se encuentra el caso del

urudito quepierdesuslibros.

•~1¿Quées el hombre, si el principal bien y el interés de la vida consistiera tan sólo en dormir y
~orner?Una bestia, nada más”, SHARE5PEARE, Ilatnlet, acto IV, escena ‘I’~.
IZKAFKA Franz, Obras completas III, América, trad. A. Laurent, Editorial Teorema, Barcelona,

1983, pág. 338
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balcón de Karl Rossmanseráuno de esos estudiantesque no se
cansannunca. Comolos otros personajesque tambiénatraviesanla

obra deKafka, los locos quehabitanen la Ciudaddel Sur y que no

parecenrendirsejamás.

LA CONSTITUCIÓN RESISTENTE DEL ENFERMO

Scholema Benjamin: 20 de septiembrede 1934

Tambiénqueríaleer la nuevaobradeThomasMann

sobre nuestro común antepasadoJaakobs,pero he decididoesperar
paraello aestaralgunavez enfermoy teneralientosuficiente.“‘a

Benjamina Scholeín: 17 de octubrede 1934

‘Y. .y tengo una sólida razón para
deseartela mejor salud imaginable, por cuanto -según tu propia

manifestación-pretendesleer el Jaakobscuandoestésenfermo”24.

La lectura de ciertos libros puede llevar consigo caldas en la

enfermedad,La afición a leer melancólicamentepuede ayudar a
fortalecerla constituciónresistentedel lector. Hay libros queavisan

con anticipación al lector de los posibles peligros que podrían
acontecerlesi no se anda con cuidado. Recordemoslas primeras

líneasescritaspor IsidoreDucasseenLoscantosdeMaidoror, cuando

con insistencia,dice que dirijamos nuestrostaloneshaciaatrásy no

23BENIAMIN, Walter/ SCHOLEM, Oershoni, Correspondencia 1933-1940, trad. Rafael Lupiani
revisadapor BegoñaLloveL, Taurus,Madrid, 1987, pág.161

~ibld., pág.163
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haciadelante,puestal vezdeberíamos,comoun hábil capitáno como

un avevigilante-centinelasmelancólicos-,maniobrarconlasalaspara
de estaforma tomar otro camino másseguro.

A vecesesnecesariopracticarun mododeresistenciaqueno quiera
dejarse tratar por médicos25. El caer en la enfermedadpuede

constituir un enérgicoestímulo para una constitución resistentey

saludable.“La enfermedadfue la que me condujoa la razón”, decía

Nietszche26.

Si un doctorse dirigiera a uno de esosestudiantesque sedeciden
por la lectura de libros difíciles de digerir, y le examinara

preguntándole:-Me permitemedirle la cabeza-,puedequeviéramos
entonces al doctor sacar un instrumento parecido a un compás

calibrado,paratomar las dimensiones,por detrásy por delante,por
todos los lados,de su cabeza.Puedequelos médicossiemprepidan

permiso, velando por los interesesde la ciencia, para medir los

cráneosde los que partenhaciaesoslugaresdondese enferma,pues

seguramentecreen que a los que remontan y desciendenpor la
corriente de un río tenebrosono se los volverá a ver. Al medir su

cráneoel médicosabrási hay algúncasode locuraen la familia del

estudiante.A la ciencia le interesaobservarlos cambiosmentalesque
seproducenen los individuos quepartenhaciaesoslugaresde difícil

25EnEl hombre sin aeributosdeRobert Musil, vol. 3, cap. 33, Los locossaludana Clarisse,a Clarisse
le parecíaquelos médicos “entendíande enfermedades,pensaba,peroprobablementeno captabanel
arteen todosu alcance”,MUSIL, Robert,El hombre sin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa,Seix
Barral, Barcelona,1986, pág.409

26NIETZ5CHE, Friedrich, Ecce horno, trad. Andrés SánchezPascual,Alianza Editorial, Madrid,
1985, pág.41
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regreso.Uno de esosdoctoresen medicinatuvo unade sus pequeñas

charlascon el que seembarcabahaciaEl corazónde las tinieblasde
JosephConrad.A Marlow, al protagonistade la novela,le perturbé

la mirada de dos mujeres que guardaban “las puertas de la

Oscuridad”, tejiendosuslanasnegrascomoun pañomortuorio,en la
tranquilasalade espera,“la una.,, introduciendosiemprea los recién

llegados en lo desconocido,la otra escrutandolas caras alegrese

ingenuascon sus ojos viejos e impasibles.Ave, vieja hilanderade
tananegra. Morituri te salutantl¡27.

* **

MUERTE POR UN EXCESODE DEDICACIÓN AL ESTUDIO

¡Tan grandeera su afán por ahorrartiempo! ¡Tan grandeera su

ansiapor conocer!

Hay quien en su afán por ensanchary ampliar las cotas de su

aprendizajeha muertoen un excesode dedicaciónal estudio,Se dice

de Plinio el Viejo que incluso utilizaba las noches para estudiar.
Parecíano descansarnunca, Iba al palacio de Vespasianopor la

mañana,antesdel amanecer,dondesepasabaleyendocasi todaslas
horas del día, haciendoresúmenesde los libros o tomando notas

apenassin descanso,y de vuelta a casa,sepreparabade nuevocon

la tenacidadnecesariapara dedicarseal estudio duranteel tiempo
restante,Su capacidadde trabajo parecíano agotarsenunca.Cuando

salíaa la calle,de caminoacualquierparte,llevabaasulado siempre

27CONRAD,Joseph,El corazón de las tinieblas, trad. Seiigio Pitol, EdicionesOrbis,Barcelona,1986,
pág .25
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un escribienteal queibadictandoparano perderni siquierael tiempo
en su paseo.Sentadoen la biblioteca,seaproximabaa todo aquello

que podía servirle corno estudio, acercándosea ese material de

conocimientoque se encuentraposeido entre las hojas. Bajo esa

mirada del historiador, o del buscadory hacedor de mapas del
conocimiento,sus labios solíandecirque no hay un libro quellegue

a ser tan malo como para no encontrar en él alguna parte
aprovechable.Plinio apenaspegabalos párpadosde sus ojos, no

descansaba,y si bien es cierto que sólo duranteel baño quitaba

tiempo a susestudios,Plinio el Joven nos advierte, en una de sus
trescientascincuentaepístolas,quelo del baño tan sólo se refiere al

tiempo que pasabasu tío en el interior de la bañera,puescuando

Plinio el Viejo recibía masajes o se frotaba, siempre lo hacía

dictando, leyendo, o escuchandola voz de alguno de los ayudantes
que teníapara tan buenpropósito;el de seguirestudiando,
Selee en unaepístolade su sobrinoparaTácito: “Recuerdoqueuna

vez me reprendióporque estabapaseando;“podías”, me dijo, “no
“28

haberperdidoestashoras

Se dice que fue unade esashoras sin pérdidade tiempo, una de

esas horasen las que se marcabanese afán por conocerlotodo, la

que causóla muertea Plinio, En el año79 d.d,C.,coincidiendocon
los primerosmomentosdel reinadodeTito, Plinio teníaa su cargola

comandanciade una flota de Miseno, encontrándosemuy cercade

Nápoles,dondesehallabacuandotuvo lugarla erupcióndel Vesubio.
Guiado por su deseoincontrolabley su ansia por conocerlotodo

directamente,Plinio acudiópara ver de cercael volcán. La versi6n

~‘Iinio el joven (Ep.3,5,8ss), En: PLINIO, el Viejo. Textos de historia del arre, Edición de M~
aperanzaTorrego,Visor, 1987, pág.13
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del hechoapareceen los escritosde Plinio el joven (6,16,4ss.).En

ellos nos cuentaque su tío ordenóprepararunabarcaliburnia o una

especie de embarcación de pequeñas dimensiones, y que
apresurándosehaciael lugar del queotros huían, mantuvoel rumbo

directo hacia Estabia,mientrascalan sobreél cenizascadavez más

densasy más calientes,e incluso trozos de piedras calcinadas.Se

encontrabahastatal punto libre de miedoqueanotabaen un papel,sin
perderel mínimodetalle,todaslasfasesdelvolcány los aspectosmás
destacablesdel iluminado fenómeno, o bien se los dictaba al

escribienteque le acoínpañaba.
Plinio el Viejo muereen la costa,en Estabia,el corazónparalizado,

asfixiadopor los gasesy por el olor a azufredel volcán,

Muerepor un excesivoafán de aprendizaje.

Se trae a la memoriala muertede Plinio el Viejo para recordara

aquellos que incansablementese han dedicadoa estudiar materias

difíciles queno puedenserabordadaso emprendidasacualquierhora;
señalando en una memoria historiográfica su caída, los
derrumbamientosde aquellos que estanabocadosa perecerpor lo

mortífero e imposiblede su tarea,
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OBSESrÓNPOREL TRABAJO

“Paracurarsede todo, de la miseria,de la enfermedady de la
melancolía,lo único necesarioes la afición al trabajo”

Baudelaire29

El trabajo fortifica.”Trabajar, nadamásque trabajar.Y hay que

tenerpaciencia”, le decíaRodin a stí joven amigo Rilke30. Vivir de

acuerdocon la naturalezaes no quedarseen la inacción.Trabajary
serpacienteseráunaforína desujeción(cornoapoyarsesobrela mesa

escritorioqueRodin cedea Rilke).

Cézanne,ya viejo y enfermo,caíarendido,peroperseveranteen su

trabajo, Pareceque la muertele cogió la manopor detrás,Su deseo

se cumplió literalmente: “Je continuedonc mesétudes,. Je me suis

juré de mourir en peignant”31.

La preocupaciónpersistentepor unaideafija puedellegara seruna

obsesión.VasaricuentaquePaoloUccello (1397-1475)se recluíaen

su casa,casi comoun ermitaño,sin dejarsever, Carlo Maratti (1625-
1713) era el primero en entrar en las estanciasdel Vaticanoy el

29BAUDELAIRE, charles,Mi corazón al desnudo y otros impeles íntimos, Higiene, trad.,prólynotas
de Antonio MartínezSarrión,Visor Madrid, 1983,pág.81. “Trabajar desdelas seis de la mañanaa
mediodíaen ayunas’ Baudelaire,op. oit., I-Ii~iene. Conducta.Método, 69 (LIII), palg.84; “A cada
minuto somosaplastadospor la idea y la sensacióndel liempo. Y no existen másque dosmediospara
escapara estapesadilla-para olvidarla-; el placer y el trabajo. El placer nos gasta. El trabajonos
fortifica. Escojamos”65 (1), pág81

~0RILKE, RainerMaría, Coitas a Rodin, trad. JoséD. EspecheLavié, Editorial Leviatán, Buenos
Aires, 1982,págél

31CÉzANNE, en: RTLKE, RainerMaria, Cartas sobre Cézanne,Trad. Nicanor Ancochea,revisada

por Kim Vilar, Ed¡cionesPaidds,Barcelona,1986, pág57(Asípuescontinúomis estudios,.,Me he
jurado a ini mismo morir pintando).

24



último en salir. BartolomeoTorri guardabamiembrosy trozos de
cadáveresbajo su cama y por todas las habitacionesde su casa32.

LudovicoCigoli (1559-1613),cuandoentróen el tallerde Alessandro

Allori, en Florencia, pasó días, y a veces noches enteras,entre
operacionesmelancólicas, hasta que cayó bajo el peso de una

enfermedadque le producirla tanto la pérdidade memoria como
paroxismosepilépticos.

TRANSMISIÓN MELANCÓLICA A TRAVÉS DE LA MIRADA

Los ojos enfermospuedencontagiarsu enfermedada los ojos del

que los mira de cerca. “El rayo se extiende haciael que le sale al
encuentro,y junto con el rayo fluye un vaporde sangrecorrupta,por

cuyo contagio enferma el ojo del que mira”33. Los Itsempre

melancolici”(Marsilio Ficino, De vita, 1), aquellos que están

oprimidos por la bilis negra, contraenun tipo de locura, el amor,
producidopor un defectodel cerebroy delcorazón.Se afligen porque

amanperdidamente.Su contagiopuedellegar a serla pestemásgrave

de todas, “La flechaenvenenadatraspasalos ojos y como eslanzada

por el corazóndel quehiere, buscael pechodel hombreherido, como
su propia morada, hiere su corazóny se condensaen su másduro

dorso,y se convierteen sangre.Estasangreextraña,quees ajenaa

‘La disecciónde cadávereshumanosfue, desdefinalesdel sigio XV hastael XVI, tina obsesiónpara
gunosartistas,en suempeñopor estudiarminuciosamentela anatomíadel cuerpo humano (dice la
•yendaque Leonardohabladisecadotreinta cadáveres).El dedicarsea los estudiosanatómicosera
~ra algunos una cuestiónde honraprofesional,donde la devociónpor e] arte se realizabaa veces
lfrentándosea trabajosde disecciónbajo condicionesquehoy consideraríamosantihigiénicas.

~1C1NO, Marsilio, De Arnore, Comentarioa “El Banquete” de Platón, trad. Rocío de la Villa
rdura, Editorial Teenos,Madrid, 1986, pág.202

25



la naturalezadel herido, envenenala sangrepropia de éste. Y
envenenadala sangre,seenferma”34.Del mismomodola sangredel

herido cae sobreel que hiere, como la sangredel que es asesinado

con unaespadacae sobreel homicida.La sangremelancólica,quese

acompañasiempre de una idea fija35, puede llegar a trasmitirsea
travésde la mirada.Cuandoun río de bilis negracirculapor un libro,
eserío pasaa circular por los ojos del lector, atravesándoleel vapor

secodel espíritu del libro36,

LA MELANCOLÍA COMO ENFERMEDAD EN LA QUE CIERTA

INDISPOSICrÓNDEL ESTÓMAGOHACE CAER AL ENFERMO

EN UN DEBILITAMIENTO PROGRESIVOIDE SU VOLUNTAD

La piel se oscurececorno síntoma de melancolía. Junto a un

sentimiento de fracaso, una melanodermia se acentúa en los

melancólicos, a través de una acumulación de bilis negra,
presentándosede cara a la medicinacomo una enfermedadcrónica

caracterizadapor unadificultad en la digestióny por unahiperestesia

estomacal.Llenos de negaciónantealgo qiíe ven imposible-puesse
niegana unapromesade felicidad, ante la imposibilidad de acceder

a una solución que no llega-, se ponen a pesarde todo a trabajar

3%IcINo, Marsilio, De Amare, trad. Rocíode la Villa Ardura, Editorial Tecnos Madrid, 1986,
~~gs2O2,203

5”NascesempreII pensierofisso e profondo’,
“Con razón ponemos,entonces,la fiebre del amor en la sangre,a sea, en la sangremelancólica,

~~mo oísteisen el discursode Sócrates,puesa esta sangreacoinpaíiasiempreuna ideafija PIOrNO,
~‘4arsilio, De Amare, op. cit., cap. VII, patg.210

6131 sptritus es paraFicíno 1un cierto vapor muy tenuey transparente,generadopor el calor del

~~razón de la partemássutil de la sangre’ PICINO, Marsilio, De Amare, op. ctt., pág. 134
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ininterrumpidamente,tal vez porque no haya otra cosa que hacer,

hastaquellegan a sufrir de acedía:esaenfermedaden la que cierta

indisposicióndel estómagohacecaeral enfermoen una especiede

apatía, de pereza,introduciéndoleen un apocamientoprogresivode
su voluntad.Esetipo deenfermedadfue conocidahacetiempocomo

la enfermedadde los melancólicos,denominadaen la EdadMediacon

el nombre de taedium vitae, que se manifestabaa través de una

depresióny un agotamientode fuerzas,que a veces conducíaal

enfermo a estadosgraves, pudiendo llevarle, finalmente, hastala
muerte.
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ESTADO DE MELANCOLÍA

EXCESO DE NEGRO, EXCESO DE SOMBRAS

La elevadatemperaturadelpensamientopuedehacerdel hombreun

melancólico, Uno de los temperamentosque reflexiona con más

constanciasobre las cosas. Sumirseen una profunda meditación,

introducirse en el reino de las oscurasideas, El humor penetra
entonceshastael cerebro,el principal afectado,vienedel estómago,

o del bazo,y seextiendepor el cuerpo,llegandoal corazón.En aquel
lugar donde los vapores humososproducenatmósferasoscurasy

enrarecidas,lugar situado en los cajones superioresde la mente,
dondeel melancólicodepositalos pensamientosque másle agitany

perturban,en aquel lugar seinstalapermanentementela melancolía.

Si la melancolía ‘viene de la mucha cogitación y aflicción”37; o

comodice Hipócrates,en el libro VI.5. de Epidemias,si la fatiga del

alma procede del pensamiento del alma rpsychés peripatos
phrondsJ38,el melancólico,presade peligros, puedeenloquecer,o

puedemorir. Peroen otras ocasionesel melancólicoalcanzaun estado

~~VéaseRUFO de Éfeso, De la melancolía, En: KLIBANSKY, Rainiond, PANOF5KY, Erwin,
SAXL, Fritz, Saturno y melancolía, trad. Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991,
pág.71

38HIPÓCRATES,Trotados Hipocráticos y. “Epideinias”, trad. introd. y notasdeAlicia Esteban,Elsa
GarcíaNovo y BeatrizCabellos,Editorial Gredos,Madrid, 1989,patg.231
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de contemplación,y de comprensióndel mundo, que no podrá

encontrarseen ningún otro temperamento,

A vecesla menteno llega a desalojarlos humoresque la habitan,

Y se acumulanhumoresen exceso,pensamientosque superanla
medidanormal de la cabeza,sensacionesy tormentasque llegande

las imágenesy quesobrepasansu capacidadde aguante.Al final se

produce una pequeñaexplosión, una explosión melancólica, que

guardaciertarelacióncon la locura.

En la habitaciónhay objetossaturninossobre la mesa,tinta negra

en los escritos.En los libros hay obstáculosdemoníacosqueesperan

pacientes,El melancólicoha de vencerlos.Tal vez tengaesa mente
la resistenciade Séneca,hayaaprendidoa poneruna valía al ánimo

resbaladizo39,O tengael buentiro quecaracterizaa los queguardan

las distancias40.

395ehacereferenciaa la resistenciay tranquilidadquebuscabaSénecaconrespectoa la intranquilidad
<leí alma: “A fe mía, oh Sereno,queya hacetiempoque andobuscandoen silencio a quése parece
esteestadode ánimo y no encuentroejemploque másse le acerquequeel de aquellosquehabiendo
salidode una larga y grave enfermedad,se ven todavía molestadoscon pequeftosmovimientos,y
ligerosaccidentesy aun despuésde haberechadode sí las reliquiasde la enfermedad,les inquietala
aprensióny, ya curados,hacen que los médicos les tomen el ptííso interpretandomal toda la
temperaturade sus cuerpos.El cuerpo de éstos,oh Sereno,estásano,aunqueno estéacostumbrado
a la salud,como el mar, ya tranquilo, tieneuna cierta agitación,cuandoya ha pasadola tormenta”
SÉNECA, Lucio Anneo, Tratados Morales, Obras Completas, 1, ‘De flanquillita¡eAnimi II, 1” (De
la tranquilidad del ánimo» trad. José M. GallegosRocafulí, UniversidadNacional Autónomade
México, 1944, pág.41. A eseasientofirme del ánimo que buscabaSéneca,los griegos le llamaban
eutyínia o estabilidady sobreellahay un bello volumendeDemócrito;Sénecala llamótranquilidad<op.
ch. pág.42);y escribióa Serenosobrelos mediosquepodíandefenderesatranquilidad,esaresistencia
E las enfermedadesque quieren deslizarseen el alma. Resistir es colocar “una valía al ánimo
resbaladizo’ (De Tranquiflisate ,4nlmi XVIJ, 12, op. ch., pág.149)
40”A los melancólicoslos agitan las imágenes”,escribeAristótelesen De memoria e¡ remniniscentia,

ARISTÓTELES,Acerca de la generación y la corrupción. Tratados breves cíe historia natural. Acerca
de la Memoria, trad. ErnestoLa Crocey Alberto BernabéPajares,Editorial Gredos,Madrid, 1987,
II, 453a 18, pág.253.Y escribeen De c~llvinadone per somnun>: “En cuantoa los melancólicos,por
suvehemencia,tienenbuen tiro como si dispararana distanciay, por su inestabilidad,imaginancon
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PEQUEÑAHISTORIA DE LA MELANCOLÍA. UN EXCESO IDE BILIS NEGRA

Sepensóquelasenfermedadessurgíandelpredominioo defectode

unacualidad4t.Alcmeón de Crotona,un médicoy filósofo pitagórico
del500 a. C., afirmabaqueel equilibrio entrelas cualidadeshúmeda,

seca, fría, caliente, amarga, dulce, y las restantes,conservabala

salud, pero que el predominio de una sola de ellas producía la

enfermedad42.Hipócrates, médico del 460-380 a. C., en De la
naturalezadel hombre, decía que el cuerpo humano constabade
cuatrohumores:sangre,flema, bilis amarilla y bilis negra.La salud

dependíadel equilibrio entre esas sustancias,y un exceso de
cualquierade ellasproducíala enfermedad43,“Hay, en efecto, cuatro

rapidez lo inrnediato”ARISTÓTEL,ES,Acerca de la generación y la corrupción... Acerca de la
adivinación por el meflo, op, cii. 464a32 y ss., pág302.

‘8Los pitagóricos definían la salud como equilibrio de las cualidades,y ¡a enfermedadcomo
perturbaciónde eseequilibrio. Alcmeón de Crotonacondensóla idea de salud en la fórmula ‘una
mezclabien equilibradade las cualidades’(Diels,B4, Platón, Rep., 444D).

42ALCMEÓN de Crotona, ,4ecio y 30,1: “Alcmeón sostienequeel mantenimientode la saludes la
“repartición por igual” de las fuerzas, de lo húmedo,de lo seco, de lo frío, de lo caliente, de lo
amargo,de lo dulcey de las demásy que la “supremacía”,en cambio, de unade ellas es la causade
la enfermedad;pues la supremacíadecualquierade las doses destructiva.La enfermedadsobreviene
directamentepor el excesode calor o de frío e indirectamentepor el excesoo falta de alimentación;
su centroes la sangre,la médulao el encéfalo. Surgeen estoscentrosa vecespor causasexternas,
por determinadasclasesde aguas,por el ambiente, las fatigas, la privacióno por causassemejantes.
La salud,en cambio,es la mezclaproporcionadade las cualidades”En: KTRK, G,S. y RAyEN, SE.,
Los Filósofos presocróticos, trad. JesúsGarcía Fernández,Editorial Gredos,Madrid, 1981, n.286,
pág.329.
Para Alcniedn (Fr.B24,D.K.), la saludconsistía en una isononjla (equilibrio) de los elementos,
mientrasque la monarchia (predominio)de uno de ellos era la causade la enfermedad,
Aicmeónno limitabalos elementosa loscuatroquegeneralmentese aceptaban:paraél, sunúmeroera
indefinido.

la Krés¡s (mezcla)de estoshumoresestribala salud,y en la apókrisis (disgregación)de algunos
de ellos, la enfermedad.“Mezcladosy combinadosunoscon otros,pasaninadvertidosy no perjudican
al hombre; pero en el momentoen que algunosedisgregae individualiza,entoncesse deja sentir y
causasufrimientoal hombre” HIPÓCRATES,Tratados hipo cróticos 1, “Sobre la medicina antigua,
¡¡.14, trad. C. García Cual, M’ ID. Lara Nava, JA. López Férez,B. Cabellos Álvarez, Biblioteca
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humoresen el hombre,queiínitan a los diversoselementos;aumentan

endiversasestaciones,reinanen diversasedades.La sangreimita al

aire, aumentaen primavera,reinaen la infancia. La bilis (amarilla)
imita al fuego, aumentaen verano,reinaen la adolescencia.La bilis

negraimita a la tierra, aumentaen otoño, reinaen la madurez.La
flema imita al agua, aumenta en invierno, reina en la senectud.
Cuandono se apartanni por más ni por menosde su justa medida,

entoncesel hombreestáen todo su vigor “~. Del predominiode la

sangre, se decía, se constituye el temperamentosanguíneo;de la
flema, el temperamento flemático; de la bilis amarilla, el
temperamentocolérico; y de la bilis negra, el temperamento

melancólico.

Segúnel ProblemaXXX,J,atribuidoa Aristóteles,existenpersonas
que tienen una cantidad proporcionadade bilis, mientras que un
exceso de la misma es propia del hombre melancólico por

constitución, La alteración transitoria de la bilis negrao humor

melancholicussurgebien de los trastornosdigestivos,bien del calor
o del frío excesivos,bien de una preponderanciaconstitucionaly

cuantitativadel humormelancólicosobrelos demás45.GalenoenDe

lasfacultadesNaturalesdice quela bilis negraesproducidapor un

~Iásica Gredos,Madrid, 1983, palg.153

4Anónimo de comienzosde la EdadMedia, De mundí constitutione <‘Migne, P. L., vol. XC, col. 88
tj, En: KLIHANSKY, Raimond,PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolía, Versión
~ Marfa Luisa Balseiro,Alianza Editorial, Madrid, 1991, pág.29
5
tI calor inmoderadoproduce:desenfreno,tilceras, furor. El excesode bilis negra fría: epilepsia,

‘4r¿ilisis, depresión, fobias, Aristóteles deduceLina melancolíatransitoria y otra permanente:La
‘limera, cuandoel humor melancólicoes producidopor alteracionestransitoriasy cualitativas, por
rastomosdigestivoso por el calor o el frío inmoderados,generando“enfermedadesmelancólicas”.

-~ segunda,enla queunapreponderanciaconstitucionaly cuantitativadel humor melancólicoespropia
~& hombremelancólicopor naturaleza,La segundaposibilidadno siempreexcluyea la primera,dado
~It el melancólicopor naturalezaesprocliveespecialmentea la enfermedadmelancólica.
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intensocalor local que hacehervir la bilis amarilla o la sangremás

espesay oscura46.ParaRufus deÉfesola bilis negrapuedeformarse

tanto por enfriamiento de la sangre como por un excesivo
calentamientode la bilis amarilla. En el primer casose trata de una
bilis negra natural, capazde producirenfermedad,peroen pequeñas

cantidades;en el otro, la melanchohacombustao adusta, siendo

mucho másdañinay corrupta,brotade la superassarioo conibustio
de la bilis amarilla. La coloraciónnegrapor enfriamientose realiza
comoenlos carbonesapagados,y por calentamiento,cornoen la fruta

puestaa secaral sol. La bilis negra (bilis innaturalis o atra, por

oposicióna la bilis naturahtso candida),era consideradacomotina
sustancia “seca y fría, asociadaa la tierra”47, De ella surgió el
hombre de tez terrosa, la mirada pensativa: la conexión entre la

melancolíay la vida intelectual.

En el ProblemaXXX,!, atribuidoa Aristóteles,sedice quela bilis

negra caliente hace proclive al ínelancólico a los accesos de

exaltación,a la falta de moderación,“porque estecalor se localiza

46GARCIA BALLESTER, Luis, Alma y eqfernsedad en la obra de Galeno, trad. y comentariodel
escrito “Quod animA morescorporis temperamentasequantur” [Las facultadesdel almase derivande
la complexiónhumoral del cuerpo], Cuadernoshispánicosde historiade la Medicinay de la ciencia
Xii, edit. por el SecretariodePublicacionesde la Universidad,Valencia- Granada1972. Se pregunta
Caleno: “¿Porquéel alma abandonael cuerpocalentadoo enfriadoenexceso?(...) apareceel delirio
Porun excesodebilis amarilla en el cerebro;o la melancolíapor la bilis negra”(CapJfl,pág.38-39).
“el alma es esclavade la complexiónhumoral del cuerpo,pues puedesepararladel cuerpo, llevarla
flecesariamenteal delirio, privarlade memoriay deinteligencia,volverlatriste, tímida y abatida,como
~e ve en la melancolía,”(Caplil, pág.40)

4~Rufusde Éfeso, En: Alberto Magno, lítica, VII,2,5, En: KLTBANSKY, Raimond, PANOFSKY,
~rwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolta, Versión de Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial,
?%4adrid, 1991
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cercade la sededel intelecto”48. Ello hace recordarla temperatura

del aire productor de inteligencia; ese “aire caliente que es
49

inteligencia” paraDiógenesde Apolonia
El ProblemaXXX,I dice quela melancolíaescosade aire~. Pero

hace más bien referencia al aire sexual51, al aire afrodisiaco52,
53

cuandocomparala melancolíacon el vino

Tal vez la melancolíadelhombrevienedelexceso,desu tendencia
hacia lo extremo. EscribíaMalcolm Lowry: “el camino del exceso

48”Los queposeenmucha bilis caliente son exaltadosy brillanteso eróticoso prestosa la ira y al
deseo,porqueestecalorse localiza cercadela sededel intelecto”, ARISTÓTELES, Problema XXX),
954a35, En: KLIBANSKY, Raymond,PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolía,
AlianzaEditorial, Madrid, 1991, pág.48,(Aquellos,sin embargo,en los que el calorexcesivode la
bilis negra relaja hasta un grado medio, son melancólicos, pero son más racionales y menos
excéntricos).

49Diógenesde Apolonia, En: KIRK, G,S.y RAyEN, JE., Los filósofos presocráticos, trad. Jesús
GarcíaFernández,Editorial Gredos,Madrid, 1981.pdg.600(DK64 H2); Diógenessustentala opinión
deque todose componede aire; la inteligenciaes airecaliente,máscalientequela atmósfera(quees
de suponerque sea aire colindantecon el agua [para Diógenesel agua inhibe la inteligencia, la
diluye]), pero más frío que la que circunda al sol (limítrofe del fuego). La temperaturadel aire
productorde inteligenciaregistraligerasvariacionesen númeroindefinido, que son las que explican
las variacionesinnumerablesen el campode la percepción,la inteligenciay la vida.

50ProblemaflY,1,953b 20-25, En: KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Saturno y melancolía,op.
ch., pa$g.45

~1Dondeel actosexualva aparejadoa la generaciónde aire,

52E1 efecto afrodisiaco del vino como la falta de moderación que caracteriza al temperamento
melancólico.

5~”Tantoel vino como la bilis negracontienenaire. Ya que es posibleque estamezclavariableesté
Lien templaday bienajustadaen cierto sentido-esdecir, queahora estémás calientey luego másfría,
O viceversa,segúnserequiera,debidoa su tendenciaa los extremos-,esohaceque todaslas personas
melancólicassean personasfuera de lo común, no debido a enfermedad,sino por su constitución
‘latural”, Problema XXX,1, 955a35, En: Klibansky, Panofsky,Saxí, Saturno y melancolía, op. cii.,
*~ág.53

33



conduceal Palaciode la Sabiduría”54.Una exacerbadareceptividad

en el arte puededar lugar a un desbordamiento.

Un spiritus vitae se subeal cerebrode maneraque se acumulaen
él en demasía.Es el excesodespiritus vitae que Paracelsoapuntaba

enDe las enfermedadesqueprivan al hombrede la razón.

Cae en la melancolíael que se esfuerzademasiadoen el saber.

SegúnDiógenes Laercio (Vidas de los filósofos, VII, 82), Crisipo

declarabaque el Sabio podía perder su excelenciaa causade la
melancolía.No puede volverse loco aunquepuedeser víctima de
desilusiones.Es la concesióndel sabio a la debilidadhumana,a la

fragilidad del pensamiento.La melancolíaaparececomo privilegio

negativodel sabio,
Aunque la naturalezadel melancólico tenga “sensibilidadpara lo

sublime” (Kant53), tambiénes propensaa la locura, la depresióny
la muerte,El melancólicoquemirade cercael abismocaminapor un

senderoestrecho:la contrapartidade las flaquezasdel melancólicoes

supeligrosatendenciaa la enfermedaden su sentidoriguroso,estoes,

l.a ausenciade salud.

Acaso pueda alcanzarse el equilibrio partiendo del exceso.

Aristótelesconsiderabala grandezadel alma melancólicasuperioral

equilibrio de fuerzasquealcanzanlas naturalezasmenores:“extremo

54LOWRY, Malcolm, Piedra Infernal, MontesinosEditor, Barcelona, 1988,pdg.70

55KANT, Lo bello y lo subíinse, trad. A. SánchezRivero y E. RiveraPastor,Espasa-Calpe,Madrid,
1984, pág.30
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con respecto a la grandeza,medio con respectoa la proporción

[debida]~ Existe una semejanzaentre esta idea y la frase del

Problema “pues es posible que una mezcla variable esté bien

templada”. Una temperaturamoderada,ni demasiadocaliente, ni
demasiadofrfa, engendraráequilibradascualidades,pero si no se

templa convenientemente, puede ocasionar algún tipo de

descomposiciónen el cerebro,quedandoafectadoel corazón.

LA MELANCOLÍA Y SUSMETÁFORAS

“El color del humo negro produce miedo cuando su

oscuridadarrojaunasombrasobrela zonadelpensamientoen

el cerebro” Galeno57

Con frecuenciael bazo fiíe consideradocomo un órganodecisivo

parala formaciónde la funestabilis negra58,del cual subíanvapores
melancólicosperturbadorespara la mente, subidasque nublabanla

visión de la razón.Tantola bilis negraqueoscurecíadirectamentela

mente, como los “vapores humosos” que provenían de los
hipocondriosy quesubíanhastael cerebro,fueronpensamientosque

56ARISTÓTELES,É¡ica Nicomnáquca, trad. Julio Pallí Bonet, Gredos,Madrid, 1985,n. Ér. Nic.,IV,
1123b 13, pág.219

5’GALENO, De las Partes Afectadas, En: JAcKSON, Stanley W., Historia de la melancolía y la
depresión, trad. ConsueloVázquezdeParga,EdicionesTurner, Madrid, 1989, pág.362

58Enotrasocasionesse pensóque la bilis negra subía,en formadeevaporaciónhollinosao atrabiliaria,
desdeel estómagoa losojos. Alojadaotrasvecesen los hipocondrios,sustanciadeno sesabedonde,
pero siemprearrojadorade temperaturasexcesivas,portadorade sombras en su ascensohasta el
cerebro. Sustanciade procedenciaoscura que ha ayudadoa aumentar su negro rostro, su negra
representación,en la piel de la pintura (recuérdeseel rostro negrode la Melancolía de Durero).
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aparecieronen diversos escritos, desde Avicena y Constantino

Africano hastaRobertBurton. Una expresióncomo “estarenmedio

de las tinieblas” fue empleadapor Galenoen su libro De laspartes
afectadas,para describir el estadomelancólicodel hombre.En su
capítulosobreLa melancolía,Galenoescribíasobreunaevaporación

atrabiliaria que produce síntomas melancólicos, “al ascenderal
cerebrounasustanciasemejanteal hollín”. El vapor negrosubiendo

al cerebro59,la ideade un Ayax melancólico,un Ayax con la mente
hundida; sentir “pesadezen el cuerpo”, expresión empleadapor

Alejandro de Tralles; o tener “una sensaciónde pesadezen la
cabeza”,como solíadecir lshacibn Imran; todasellas describenla

pesadacarga que soportanlos melancólicos,El cuerpo abatido del

melancólicorenacentista(la cabezay el cuello inclinados), vino a
representartambiénciertapresiónen la espalda,la pesadumbreque

acompañaasufigura, la maravillosapenumbraqueatraviesalos ojos
en los momentosde concentracióny de contemplaciónmelancólicas.

** *

INCLINACIÓN PORLOS ESTUDIOS ARTÍSTICOS

El ProblemaXXX, 1, atribuidoa Aristóteles,considerabaesencial

la disposicióndel melancólico,“¿Porquétodos aquellosquehansido

eminentesen la filosofía, la política, la poesía o las artes son

claramentetemperamentosatrabiliarios, y algunosde ellos hastatal

595i la subida <le una sustancianegra hastael cerebrofuesepensadahoy, tan sólo, como metáfora,
tóngaseen cuentaque las metáforasahondan,a travósde sus giros y desplazamientos,no sólo en las
formas del decir, sino sobre todo en el mundo de los significados.Tal vez sólo sea posible la
utilización demetttforasparadescribiralgoque,de losasuntosmelancólicos,hasidosiempre,por otro
lado, temaescurridizo,
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punto que llegarona padecerenfermedadesproducidaspor la bilis

negra?”6& ¿Porqué cae en la melancolíael que se entregaa los
estudios filosóficos y artísticos, a la contemplación,a buscarel

sentidode las cosas?“El excesivoesfuerzomentalconducea graves
enfermedades,de las cuales la peor es la melancolía”61.Inclinado a

dejarse llevar por la iínaginación, la memoria, la soledad62, la
oscuridad,el melancólicose dirige hacia lo difícil; ello le permite

mirar al suelocon el rostro pensativo,la piel oscurecida,La mirada

perdida del melancólico, que algunos califican de perezosa y
soñadora,y otros llaman febril; como cuandose ha estadomirando

fijamente, y durantemucho tiempo, a una fuenteexcesivade luz63.
El melancólicobuscacasi siempre lo imposible. Ve a través del

negro. Amontonamientode ruinasen el cerebroy en el corazón.Los

queseentregana la especulacióny a la contemplaciónínalsprofundas

~ARI5TOTE, L’Honune de génie en la mélancolie, .Probl¿?me Xxix,)’, trad. JackiePigeaud,Éditions
Rivages,Paris, 1988, págs.83-107
En la Metafisica 1, 2 (982 b32 y 983 a) han de ser “desdichadostodoslos hombressobresalientes”
ARISTÓTELES,Metafísica, edición trilingile por Valentin GarcíaYebra, 2” ecl., Editorial Grecos,
Madrid, 1982,pág.17

61CON5TANTINo AFRICANO, En: KL[BANSKY, Raimond,PANOF5KY, Erwin, SAXL, Fritz,

Saturno y melancolía, trad, Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pág.102

62La tendenciaa preferir la soledad y los lugaresapartadoscaracterizaa los melancólicos,Parri
Spinelli (m. 1452) “acortésu vida porqueera por naturalezamelancólicoy solitario” <Vasari,Le vire,
II, 285); Lorenzovecchietta(1412-80)era “una personamelancólicay solitaria, siempreabsortaen
contemplaciones”(‘¿asan, III, 78), En: WIrrKOWER, RudolEy Margot, Nacidos bajo el signo de
Saturno, Cátedra,Madrid, 1985, págiQé.
Timothy Bright, en su On Melancholy, dice del melancólicoque es “frío y seco,de color negro y
atezado,deunasustanciaquese molinahacia la duren,..,arduoen susestudios..,prontoa optarpor
la peorpartede los lancesy desmesuradamenteapasionado.De estasdosdisposicionesdel cerebroy
del corazónsurgela soledad..,rehúsaconocery frecuentara loshombres;sedeleitamásen la soledad
y la oscuridad”Bright, En: WITTKOWER, op. cii,, pág.107. Pensemosen la soledadfructíferade
melancólicoscomo RainerMaria Rilke, WalterBenjamin, Marcel Proust,GustavMahíer,PaulKlee.
63,,~ vista deun objetobrillante inclina al tranceo al estadodeensoñación”HUXLEY, Aldona,Las

puertas de la percepción, Cielo e infierno, Sudamericana,Buenos Aires, 1977, pág.88
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estáninclinadosespecialmentea la melancoliatEn esesentidolos
dibujantes puros, por ser filósofos y alquimistas, pueden ser

65

melancólicos

* **

BIPOLARIDAD DEL MELANCÓLICO

Dos conceptosdiferentesgiran en torno de la melancolía:1/ Una
noción sombría, la melancolíacornoenfermedad,caracterizadapor

degradantesabatimientosmentalesque puedenllevar, en sus formas

mástemibles,hastala locurao a la muerte;2/Lamelancolíaquedota

de agudezaartísticay profundidadintelectual. La primera tiene su

baseen la tradición de la medicinagalénica;la segundarefleja la idea

aristotélicade los temperamentos,difundidapor Marsilio Ficino66.
Marsilio Ficino, aquel que introduceel pensamientoplatónicoen

el Renacimiento,considerándosea si mismo corno un nacidobajo el
signo de Saturno67,deplorabaa veces amargamentesu naturaleza,

comouna maldición difícil de llevar, apreciándolaotras cornofrente

64”Aquellos que se dedicana las actividadesmentales,a los estudiosfilosóficos y cient<ficos, están

especialmenteinclinadosala melancolía”CONSTANTINOAFRICANO,De Melancholia (1020-1087),
En: JACiK5ON, Stanley W., Historia de la melancol(a y la depresión, trad. ConsueloVázquezde
Parga,EdicionesTurner, Madrid, 1989, pág.64; “Los pensadoresque se entregana la especulación
y a la contemplaciónmásprofundassonlos quemássufrende melancolía” (FICINO, De vita tripilel,
1, 4”); ‘Quasi tutti gílngegnosiet prudentison stati rnalencolici” (Casi todas las personastalentosasy
sagaceshan sido melancólicos).RomanoAlberti, 7Yauaw della nobiIta ¿lelia pluma, Roma, 1585

65”Los dibujantespurossonfilósofos y alquimistas”BAUDELAIRE, Charles,Curiosidades estédeas,
trad. LorenzoVarela, Júcar,Madrid, 1988,pág.48

66Labilis negrafueconsiderada,primeropor Aristóteles,y después,por MarsilioFicino, comoaquella
quedotabade agudezaintelectualy capacidadartísticaal hombrequela poseía.

67A partir de Ficino los hombresdotados,fuesenescritores,filósofos o artistas, fueron llamados
saturninos,de tal forma queno secreíaposibleninguna obraintelectualo artísticasobresalientesi el
autorde la mismano era melancólico.
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de ingenio para las realizaciones artísticas68. Es la peligrosa

bipolaridad de Saturno. Influencia beneficiosay perniciosa a un

tiempo. “Es el contrasteentrela másintensacapacidadespiritualy su
decadenciamásprofunda”69.

El melancólicocorreel peligrodeconvertirsu melancolíaen esplín

o tedio a la vida, Difícil serácaptarlas fuerzasespiritualesmientras
se escapaal mismo tiempo de una posible calda. ¡Si la solución

consistieraen disociar la melancolía¿lía heroica de Ficino de la
melancolíaperniciosa!El ennoblecimientodela melancolíaesel tema

principal enDe vta triplicí de Marsilio Ficino. De la asociaciónde

la bilis negracon la tierrasededucela profundidaddel pensamiento,
el penetrante,pesado,y fatigosotrabajohumano;dela asociacióncon

Saturno, se elevael pensamientohacia el entendimientode los más

altosproblemas70.Despuésdesufrir bajo Saturnoinflujos negativos,

el melancólicoque consigueresistir el peligro de la indecisión, la
duda, la depresión,la indeterminación,la locura, la nostalgia, la

68Ficino se queja de su temperamentomelancólico. En su De vila ¡ripliol aconsejacuidar la
alimentación,la vivienda, la digestión, recomiendaun masajede la cabeza,y sobretodo, la música.
Sobre la exaltacióncreadoray la tristezasordadice: “En uno y otro extremoejercesuinfluencia la
melancolía,como si su naturaleza,por su estabilidady fijeza, hiciera de ellos una unidad, En todo
caso, es un carácterextremoque no poseenlos demáshumores” Ficino, De y, tripí., 1, 5, En:
KLIBANSKY, PANOFSKY,SAXL, op. oir, pág.56; Ficino tambiénequiparólo queAristóteleshabla
llamadola disposiciónmelancólicade loshombresintelectualmentesobresalientesconel “furor divino’
do Platón. “Porquesi fuera algo tan simpleafirmar que la locura [furor] es un mal, Lisias tendría
razón.Peroresultaque,a travésdeesalocura[furor], quepor ciertoesun don quelos diosesotorgan,
nos llegangrandesbienes” PLATÓN, Diálogos III, Fedro 244a, trad. C. GarcíaGual, M. Martínez
Hernández,E. Lledó Iñigo, Editorial Grecos,Madrid, 1986,págs.340-341.

69GIEHLOW, Karl, Dtirers Stich ‘Melencolia 1” und der ,na,xirnillanische Hun,anistenkreis, En:
KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Melancolía y Sanirno, op. cii.; y en: BENJAMíN, Walter, El
origen del drama barroco alemán. trad, JoséMuñozMillanes, TaurusHumanidades,Madrid, 1990

70lacobodella Lana, comentaristadeDante, pensabaquebajo la influenciade Saturno,por su calidad
de planetaterroso, pesado,frío y seco, habíapersonasen las que preponderabala materia y la
inclinaciónhacia el trabajode la tierra; y por serel más alto de los planetas,dichaspersonaseran más
espirituales,retiradasa la vida contemplativa.
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parálisisde las facultadesinteriores,puedesalvarsepor el propioacto

de volverse voluntariosamentehaciaese mismo Saturno, haciauna
“vida contemplativa”71.Observarácon atención la encrucijada,el

momentoindecisoqueantesle anulaba.Una contemplaciónque, más

que huir de la actividad, la deja atrás72. Sobre la cabeza de
Alberto Durero, se halla inscrito el signo de

activo que contrarresta las fuerzas oscuras de

vila ¡ripliol, III, 22). El humanismoitalianodel Renacimientoreafirméun ideal surgidoen la
Antigfledadclásica,que en la Edad Media se habfa desdibujado:la vida contemplativa.En Sobre la
dignidad del hombre de Pico della Mirandola se realiza un elogio de la vida especulativa.“Vite
Speculativesive studiosa”,expresióndel Renacimiento,en contrastecon la ‘vita contemplativasive
monastica”del medievo. El pensadormedievalmeditabaparaacercarsea Dios. Si no se cumpífaese
acercamiento,entoncessu trabajo se considerabapertenecientea lo demoniaco,caldo en el vicio de
la acetilo o pereza.Frentea la noción sombríade melancolía,propia de la Edad Media, surgeen el
Renacimientola melancolíablancade Marsilio Fiemo: “Tanto como importabuscary nutrir, por ser
muy provechosa,unacierta bilis negra,quemásse deberlallamarblanca así importaevitar, a causa
de susefectosdesastrosos,aquellaque nosotroshemosdesignadocomo su contraria”.
En Ficino, y en el grabadoMelencolia de Durero, se dejaatrásla ideamedievalde la acedia viciosa
paradar pasoa la ideade una meditaciónbeneficiosaque, nula quehuir de la actividad,la dejaatrás.

72Retratode una contemplación:En una xilografía de 1818 titulada Melancolla, de CasparDavid
Friedrich, apareceuna mujer sentada,pensativa,apoyadosu brazo sobreun árbol de cuyasramas
desnudascuelgauna teladearalia; la mujer,con su posturacontemplativay distante,parecedejaratrás
el mundode la acción,

73Un cuadradoaritmético como talismánnuméricoparaatraerlas fuerzascurativasde Júpiter,
La guirnaldade hierbashúmedasquecifie la frente de Metencolla patacontrarrestarla sequedad

terrosadel temperamentomelancólico.

Melencoha, de
Júpiter73, signo

Saturno.
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INDECISIÓN Y LENTITUD DEL MELANCÓLICO

LainfluenciadeSaturnovuelvea los hombres“apáticos,indecisos,

lentos”, escribeBenjaminen El origen del dramabarroco alemán74,
para quien la lentitud es una característicadel temperamento

melancólico,asícomola indecisión,la dificultad de abrirsepasoen
la encrucijadade la duda, al observardemasiadasposibilidades.De

ello surgela desganavital propia de los melancólicos.
El melancólico,culpandoa su voluntadde debilidad,hacegrandes

esfuerzosparadesarrollarla,consiguiendoa vecesunahipertrofiade
la voluntadquetoma la forma de unaexcesivadedicaciónal trabajo.

La presenciadel relojde arena,Cronos,Saturno,seapoderade las

mentes,de los cuerposy de las obras.

Una exacerbacióndel cerebro,unaautoconcienciaexcesiva,brota,

por demasíade inteligencia.Demasiadaconcienciacon respectoal

carácterde farsa y de enmascaramiento,Demasiadaconcienciacon
respectoa la debilidady fragilidad del pensamiento.

Uno se entregacon ardor al estudio, vende su alma al diablo,

escarbaen los libros comoun Fausto,sedebilita, sepermite,a pesar

de la dificultad, seguir acumulandolibros y, al final, conducesu

pensamientoa la sombra,a la penumbradel silencio,

74BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, trad. JoséMuñoz Millanes, Taurus
Humanidades,Madrid, 1990, pág. 148
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ENIGMÁTICA SATISFACCIÓNDEL QUE CONTEMPLA LO FUNESTO

Porquelos melancólicosrinden su culto a la muerte, son los que
mejor sabencómoleer el mundo. Leen en la sabíalínea de la vida

cuandovenqueéstalleva aparejadasuotra líneasombría:la líneade

la muerte.tiLa cantidadde significadoestáen proporciónexactaa la
presenciade la muerte y al poder de la descomposición”,escribe

Benjamin en el libro sobreEl origen del drama barroco alemán,
El melancólicopuedeque traicione al inundo por amor al saber,

“Peroen su tenazabsorcióncontemplativase hacecargode las cosas

muertas,a fin de salvarlas,,,La obstinaciónque se manifiestaen la
‘75

intención del luto nace de su fidelidad al inundo de las cosas’
Hasta lo más insignificante se presentapara él como cifra de una

sabiduríaenigmática,Sabeperdersepor las calles de la memoria,
A 76como un auténticofianeur , mirando hondamentea los ojos de las

imágenesquesepaseanpor su mente,

El temperamentomelancólico tiendea ver una porción de negro

incluso en la nieve. Entiendeque en cadacosa hay una porción de

todo, Oponelos objetosdel pensamientoa los de los sentidos,como
Anaxágorasde Clazomene,que “solía oponera la opinión de que la

“BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alen>cm, op. cii., pág.148 y ss,

‘6E1 observador,decía Baudelaire,es un principequedisfrutapor doquierde su incógnito. En un

poenfl de Las flores del mal, que aparecebajoel título A une passan¡e (a unaquepasa),Baudelaire
escribesobreunadesconocidaa la que ha mirado hondamentea los ojos, a unamujer quepasay que
se pierdeentre la multitud. Tras la mirada del fláneur se oculta un puesto de observaciónpara el
solitario. La melancolíapuedesurgir al saberde la pérdidade las huellas de la vida privadaen las
grandesciudades,pero tambiénal observarel rastrode un “jamásretomaremos”en las imágenesde
la nielflorift.
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nieve es blancael argumentode que es aguaheladay el aguaes
negra,de dondese siguequela nieve esnegra”’7.

77KIRK, cts y RAyEN, J.E, Los FilósofosPresocráficos,trad. JesdsGarcíaFernández,Editorial
Gredos,Madrid, 1981, pág.530
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PENSAR EN LA CAÍDA

“Una personamelancólicano es mássombríaa causade su
sangrecuantomás bien por susexperienciasen un mundo
de pesadatenebrosidad”’8.

LA CAÍDA

Si vieras a alguien caer en un pozo o una fosa y le oyeras
lamentarse,quejándoseuna y otra vez durante mucho tiempo, e

interpretarasen su voz suplicanteuna señalcomo pidiendoauxilio,

piensaatentamenteen estoquevoy adecirteantesde ir en su ayuda.

Cuárdatede salvarleconligereza,pueshayquienestambiéntienenel
derechoa escogerel tamañode su tumba,

Puessi alguien llegara y, al oírle gritar, anduvieraen su ayuda,
lanzándoleuna cuerda, Horacio le diría: ¿Cómo sabessi no se ha
lanzadoa propósitoy no quiereque sele salve?,y despuésle contaría

la muerte de Eínpédoclesde Agrigento. Éste, deseandoque se le

rSiL, Robert,El hombresin atributos, Vol. IV, trad. PedroMadrigal SeixBarral, Barcelona,

pág.228
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tuviesepor un dios inmortal, se precipitó a sangrefría en el Etna
ardiente79.

“El quesalva a uno que no lo quiere
hacelo mismo quesi lo matara”.

HORACIO~

Hay quien consiguetenerunamuertellena de prestigio.Peroson

muypocosentretantoscadáveresdestrozadosy cenizasdesperdigadas
por los cementerios.Empédoclesescomounade esasnaveshundidas
del pasadoque van a parar a los lugaresmásprivilegiadosde los

cementerios,a uno de esoslugaresde los que luegoseoyehablar,de
esosque despuésaparecenen los libros y en los archivos, en esos

lugaresdonde continuamentese hacey se deshaceel tejido de la
historia. En algunosde esosficherossehacenverdaderosfunerales,

ceremoniasdel recuerdoque perduranen el tiempo. Rituales que

pareceneternizara los hoínbres.En ellos las obras de arte parecen
hacerseinmortalesy eternas,pues son enterradasen esaespeciede
álbum de los recuerdos,Allí creen teneruna muerte digna. Entre

tanto, otrasmuchasobrashanido enterrándoseen la otra parteno tan

afortunadadel cementerio, en el fichero del olvido, en eselugar

apartadodondelas ceremoniaso no sehicieronnuncao tan sólo se

~Existen variasversionesy leyendassobrela muertede Empédocles.La leyenda de Empédocles
arrojándoseal Etna apareceen DiógenesLaercio, VIii 69, D.K.(31 A 1), En: Los filósofos
Presocráticos, trad. ConradoEggersLany Victoria E. JuliA, Editorial ClásicaGredos,Madrid, t981,
n.268, y dice así: “Y diceHipóbotoque se dirigió hastael Etna y al llegaral cráterde fuegosearrojó
en él y desapareció,con el propósitode dar confirmacióna su famade haberseconvertidoen dios”.
Estaversidntuvo una granaceptacióncomomotivo literario, Apareceen Horacio,Artepoética,y en
el EnipédoclesdeHólderlin (véase:HOLDERLIN, Friedrich,Poesíacompleta,Tomo1, trad. Federico
Gorbea,Rio Nuevo, Barcelona,1984, pág.121
80HORACIO en: Poéticas,A,’isóteles, Horacio, Boileau, Edición preparadapor Aníbal González

Pérez,EditoraNacional,Madrid, 1984,pág.143
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limitaron a ser funeralesperecederosy fugaces.¡Se considerantan
pocas las obras de arte dignas de tener un funeral!, En esos

cementerios,tambiénescierto, contratanapersonasrealesquelloran

a sueldoen los funerales.Hay panegiristaso aduladoresque alaban
aquelloque nuncadebióserelogiado

Diremosentoncesal pintor: Guárdatede los lujososmausoleosy

del llanto de los quedicen conmoverseantetus obras.

Pero pensemos de nuevo en el hombre que cae a la fosa.

Imaginemos,en su lugar, a un pintor despistadoque, sin saberlo,
tropezaray cayeraen el interior del agujero, como cuando cae un

imprudentecazadorde pájarosque, mirandodemasiadoatentamente
al cielo, persiguieramirlos allí dondeno los hay,

Si le lanzasunacuerday ni siquierasabesalir del agujeroconella,

me preguntarás:¿mereceríamorir?. Te diré: No te molestesni en

pagarleun funeral. Cayó por su propio peso, el pesodel cazador
despistado.Me dirás: ¿Pero,y si, ayudándosecon la cuerda,el pintor

consiguierasalir del pozo?
Ha aprendidoa utilizar la cuerda.Pero necesitaser mucho más

atentoy critico consigo mismo, necesitacaervarias vecesínása la
fosa, necesitadar más tiempo a suspensamientosen ella. Tiempo

parareflexionar más, tiempopara saberutilizar cadavez mejor esa
cuerdaqueresultaserdifícil detensar,tiempoparasaberel verdadero

motivo de su insistentecaída.En adelanteintentaráaplicar más la

agudezay el ingenio a la hora de cogersu pincel81. Seráun inventor

SIEI arte necesitade la agudezay el ingenio. El ingenio, como decía Graciiln, es el verdadero

manantialde conceptosy un mineral de sutilezas,dondese concentranlos fondos del discurrir y las
ensenadasdel pensar.Dice la agudezaa la verdad: “no hay bocado¡mis amargoque una verdad
desnuda”.La luzquedirectamentees miradahierey atornientalosojos. El arteinventamediossagaces
para dulcificar los desengaños.Llevaésteun disfraz, echaa andar con artificio, usadeinvenciones,
vencecon estratagemas,se introducecon rodeos. GRACIÁN, Baltasar,Agudezay arte de Ingenio,
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de diversascuerdas,con múltiples formas, cuerdascadavez más

sutiles, cuerdasque le permitirán hacerla subidamásrápidao más
lenta segúnsu deseo,cuerdaspara subir insistentementehacia la

superficie. Vencerácon estratagemas.Utilizará sombrasde cuerdas

para una superficie de sombras,Sabrá que una nueva caída será
inevitable,pero estono le importará.Estaesla ley de su aprendizaje.

Hay quienessabenque como pasajeimprescindiblees necesario

pasarciertas prtíebaspara asomarsea la superficie. A ellos les he

oído decir quela subidaa la superficiese realizasiempreen forma
de calda52, Que se subebajando. Que el pintor deberáestarhecho

a pruebade muchascaídas,tantascomosu resistenciaselo permita.

Resistirparaversecayendo.Ellos dicen unay otra vez: reflexionar
sobre la caídaimplica resistencia.

Pensarsobrela caldaesnecesariocuandosesabequese andasobre

la cuerdafloja53. A Veceslos ejerciciosdel hombreson comolos del

acróbataque se dedicaa andarsobre un alambrede poca tensión,
Tensar los tendonesde su cuerpo humanoresultadifícil. Dichos

ejerciciosdebenrealizarsedesdela cabeza,Desdeella seprocedea
discurrir, no sin vacilación,entreseriasdificultades,

Espasa-Calpe,Madrid, 1957
52”La calda como una especiede enfermedadde la imaginación de la subida, como la nostalgia

inexpiabledeIsaltura” BACHELARD, Gaston,El airey los suelTos,trad, ErnestinadeChampourcin,
Fondode CulturaEconómica,México, 1982,pág.120
“Caído en la trampa, permanezcoatado, quizápara siempre, a la fosa del ideal” BAUDELAIRE,
Charles, Mi corazón al desmidoy otros papeles íntimos, trad. Antonio Martínez Sarrión, Visor,
Madrid, 1983, pág 121

la cuerdadasiempreel sonidoquequierenla maaoy el espírituy con muchafrecuenciadaun
sonidoagudoal que le pide uno grave,ni el arco alcanzasiempretodo lo queamenaza’HORACIO,
Poéticas,op cir., n,350,págs.137-138
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LA DESPOSESIÓNDE POSEIDÓN: SOBRE CIERTAS

IMPOSIBILIDADES QUE VISLUMBRÓ FRANZ KAFKAM

Ni el gran Poseidónconoce las posesionesque todos creen que

posee.Puesél desconocela inmensidaddel océano,Son demasiados

los infinitos rinconesqueescondensusaguas,Ni siquieraconocelos
mares,No ha logradodarunagira completa,ni lenta, ni rápida, sobre

su carro, ni ha cabalgadosobre todaslas olasexistentes,Desdeque
ha descubiertosu inevitable fracaso,se halla la mayor parte del

tiempo sentado en el fondo del mar, esperando desde las
profundidadesuna soluciónque nunca llega, puesse ha convertido,

bajo el mandatodel hombre,en uno de esosempleadosfrustradosde

la administración. Encargadode hacer cuentasque no casan, se

consume,puesle han asignadola misión de enumerarocéanosque
nunca ha visto, de descifrar extensionesde agua cuyo recorrido
desconoce,de delimitar fronterasen cuyos confinesse pierde. Pues

es al abismo al que llega, sin ver cumplida su tarea,sin conseguir

acercarse,apenasni a rozar,lo que sabemosde antemanoquenunca
poseerá.

“El que sabe ya, no puede ir más allá de un horizonte
conocido”

GeorgesBataille55

** *

~KAFKA, Franz,Obras Completas, ~I’oseid6n”,EditorialTeorema,Barcelona,1983,págs.1285-1286

85BATAILLE, Georges,La experiencia interior, trad. Femando Savater,Taurus, Madrid, 1973,
pág.13

48



UN MAREO EN TIERRA FIRME

“Tengo unaexperiencia-diceKafka- y no bromeoal decir quees

un mareo en tierra firme”86. Pueshay experienciasque nos harán

caeren la enfermedad,
La demoraesnecesariacuandoseesperaun final al quese teme,

Cuando no quedan esperanzas,cuando no es posible arreglar o

concertarunacita pararesolverciertosenigmas,los enigmasque no
tienensolución, es convenientedetenerseen el intento. Postergarlo.

Si consiguierasvivir cornoK., al pie del Castillo, nadasabríasde las
leyesque explicaríantu situaciónen la aldea.Te quedaríascon las

manosvacias,comoK., pitescadaLEY pareceestarescondidaenun

lugar apartadoal cual nos estáseveramenteprohibidala entrada,El

desciframientode la llave que abrirla la puertaseráimposible.
El enigmaque resultaser la obra de FranzKafka, como castillo

infranqueable,es para FranzKafka él mismo, Ni siquierase hace

aparecercon un nombreal cual puedareferirse.Sólo unacifra, una
K.; el enigmaesesaK., el enigmaesel hombre,y por extensión,las
obrasquehace, Los mapasde la pinturay la literaturaformanparte

de esecastillo infranqueable.Siemprepareceescapársenosalgo de

esos¡napas,puesmuestranun lugar de difícil localización,un lugar
de imposibledemarcación.

La única llave que abriría sus puertases aquellaque sabede su

imposibilidad.
Entoncespreferirásprolongartu tiempo en las salasde espera,en

cualquiera de los patios traseros, preferirás extraviarte por los
estrechospasillos,te esconderásen cualquierrincón haciendocomo

86En:BENJAMíN, Walter,Ensayosescogidos,trad. H. A. Murena,Sur, BuenosAires, 1967,pág.69
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queno quieressabernadadelasunto,te harásel despistadoal cruzar
por los estrados,todo eso harásantesde querersaberla notificación

definitiva. Puessabrásqueéstano llegará.

ENIGMA INSOLUBLE DEL ARTE

Preguntarsepor unaverdadúnicae inapelablequedefinael artees

abocarsea una caída sin salida posible. Hay preguntasque se
muestran como imposibles de resolver. Su verdad, si es que se

encuentramarcadaen el mapa de la pintura, permanecesin poderser

borradadel lugar ensombrecidode susrepresentacionesni de la línea

de sombradel arte.
Si alguienno havisto esalínea de sombra,si pretendieracontestar

al enigmaqueplanteade unaforma irresolubley escurridizael arte,
si intentaracontestara las preguntasimposiblesdel hombre,entraría

enun laberintodondeel minotauroamenazaríaa cadapaso.A fuerza

de buscar aparecería,corno signo revelador, el cuervo de Poe,
grabándoleen la memoriael nuncajamás.

El edificio del arteseha dedicadoa fomentarun deseoincumplido

y a manifestarla imposibilidadde un acceso87.

87Cadaobradearteguardasu propio enigmaqueno puedeserdescifrado.Imposibledar conel estrato
profundoy escondidodel hombrequela hizo, Enigmacuyaseñal oscurapermaneceen las obrasde
arte, Esos enigmasaparecenencubiertosporqueson verdaderos,

LEONARDOdaVinci Cuadernos denotas, trad, JoséLuis Velaz,EdicionesFelmar,Madrid, 1975,
pág.169: “Antes puedeestarun cuerposin sombraque la virtud sin enigma”

JOYCE,James,Ulises, volumenn, trad, J,M. Valverde,Bruguera,Barcelona,1979,pág.434:“[En
Ulises] he metido tantosenigmasy rompecabezasquetendréatareadosa losprofesoresdurantesiglos
discutiendosobrelo que quisedecir

VALÉRY, Paul, Tel Quel, Cosascalladas -Moralidades -Literatura-CuadernoE 1910, Labor,
Barcelona,1977, pág.176: “La mejor obraes la quemantienesu secretodurantemás largo tiempo”

50

3,.t.

y



Quererfranquearciertosumbralesresultaarriesgado.Querersaber

demasiadosobre “lo quesiempreha estadoen la penumbra”soporta
peligros. Es comoromperel hechizode lo quesiemprepermaneció

inaccesible.Los edificios llenos de prepotenciay de ostentaciónal
saberquedan,sin apenasdarsecuenta,enterradosbajo el desplome.

Esoles sucedea las teoríasqueintentandefinir, a basedecategorías

delimitadoras,el huidizo conceptodel arte,

** *

UN LUGAR DE DERRUMBAMIENTO: EL EDIFICIO DEL ARTE

Encontrarseen el interior deledificio del artees como situarseen

el interior del edificio dondeTesalio Scopascelebrabauno de entre
sus másespléndidosbanquetes:

SimónidesdeCeos fue llamadoaeseedificio pararecitarunpoema

en honoral nobleTesalioScopas,SiendoSimónidesuno de entrelos
primeros poetas que exigían pago por sus poemas,y como buena

parte del canto se lo dedicó a Cástor y Pólux (los semidioses
gemelos),Scopasle dijo quela mitad de la pagaqtíe habíanacordado

debía entoncesreclarnárselaa los dos hermanos,Poco despuésse
presentaun mensajerocon noticias, El mensajehace alusión a dos

jóvenes que esperana Simónides a la puerta de la casa, Sale

PLATÓN, Diálogos III, Fedro, trad. C. García Dual, M. Martínez Hernández,E, Lledd Iñigo,
Gredos,Madrid, 1986: “Lo terribleen cierta modo de la escritura,Fedro,es el verdaderoparecido
que tienecon la pintura.. si les preguntanalgo mantienenel más solemnesilencio”

ADORNO, TheodorW., Teoría estética, trad, FemandoRiaza, Taui’us, Madrid, 1986, pág,241:
“Cuanto más intensamentesequierecomprendera Bach, lantomásenigmáticosevuelve,auncon toda
su fuerza”.

BENJAMíN, Walter, Rl origen del drama barroco alemán, trad, JoséMuñóz Millanes, Taurus
Humanidades,Madrid, 1990: MI,a verdadse resistea ser proyectadaal reino del conocimiento”.
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Simónidesel poeta,pero no ve a nadie. Mientras esto sucede,se

derrumbatoda la sala del banquete,dejandobajo los escombrosa
Scopasy a sus invitados. Los rostros de sus caras y toda huella

reconociblehabían desaparecidobajo el desplome,Sólo quedaron

pedazosdestrozadosy machacados,convertidosen mil fragmentos,
restosirreparablesde lo que anteriormentefueran sus cuerpos.Ni

siquieralos familiares, queintentabanprepararlesun entierrodigno,

pudieronacertara distingtíir quien era quienentretantoscadáveres
irreconocibles. Se dice que Simónides fue el único que pudo
identificarlos, lograndorecordara la perfecciónlos lugaresexactos

donde,antesdeausentarsedel banquete,sehabíanquedadosentados

cadauno de los invitados.

Es desdedicha experienciadesdedondeSirnónides el poeta, el
inventor del arte de la memoria, nos recomienda practicar los

principios quede dicho artepuedanextraerse,

El tratadoquesobreel artede la meínoriaescribióGiordanoBruno

durante el siglo XVI dice que, para mejor recordar ciertos

acontecimientos,ha de retenerseen la ínemoriaun conjunto bien
dispuestode lugaresmentalesdondepoderalojarciertasimágenesque

quíerenser recordadas.

Se dice que fueron Cástory Pólux los que llamaron a la puerta,
apartandoa Simónidesde la muerte. De estaforma, salvándole,le

abonaronla parteque le debían.Su salvaciónfue el precioqueganó,
asícomoel precioqueganamostodosaquellosquequeremosejercitar

el arte de la ínemoria, Simónidesnos ha llamadoa la puertade la

casa,Mientrasel edificio teórico delartesederrumbaba,los hombres
persistían,esforzándoseenrecogery memorizarlos tesorosquedicho

edificio arrojabapor encimade suscabezas.
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Memorizarun derrumbamientodondelo ha habido es no llegara

olvidara aquellosquehanperecido,o tenerpresentequeen un lugar
dondeotros han caídouno podríatambiénperecer.

UN LUGAR EN LA MEMORIA PARA IMPREVISIBLES DESAPARICIONES

Las manifestacionesartísticaspuedenllegaraseralcanzadaspor un

rayo. Ya hacetiempo, el emperadorNerón ordenópintar su retrato

en un lienzo de 120 pies. Se sabe quedicha pintura ardiójunto a la
mayorpartede los jardinesdeMayo, enel Esquilmo,al ser alcanzada

por un rayo.
Uno de los cuadrosdelpintor Nicómaco, “El raptodeProserpina”,

sequemóen el incendiodel 69 d, de C., en el Capitolio,

Deentrelos primerosy másfamososescultoresenmármol,fueron

Dipeno y Escilis quienes,a costade preciosaltísimosy abundantes

reconocimientos,lograron esculpir la estatuade la diosa Minerva.

Estosucedióen los alboresde la olimpiada50. Tiempodespuésdicha
estatua fue destruida también por un rayo. Obras todas ellas

amenazadas,al parecer, por la propia natiíraleza,una naturaleza
inteligentey extraña,

Sabemosque Plinio el Viejo se quejaba de las aparatosasy
ostentosasmanifestaciones:laspirámidesdepiedra,los mausoleos,las

figuras fundidas en materialesnobles, y el uso de mármoles en

general,Plinio fue en cambio un ferviente admiradorde las cloacas

de Romay de los subterráneosdel Capitolio. Las cloacas,apesarde
ser golpeadaspor el derrumbamientode los edificios, debido a los

Y,
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incendios,resistieron,sin quelas bóvedasde las mismassellegaran

a hundir,

LA CALDA DEL PINTOR

Haremosmemoria de naufragios.En un pasajede la Poéticade

Horacio se ve reflejadala historia de un pintor confiado que, al no
hacersepreguntasni plantearsela finalidadde su cometido,esincapaz

de dar sentidoa su pintura.

Al inicio de dicho pasaje se menciona el caso de unos
supervivientesde naufragiosque, al verseobligadosa mendigarpor

las calles, teníanpor costumbreofrecer como exvoto un pequeño

cuadroque solíanllevar al cuelloy en el que aparecíarepresentadala

escenade su salvación,.,Por aquelentoncesseconocíaa ciertopintor
que no sabíapintar más que cipreses,y que ante la petición de un

supervivientede naufragios,le preguntó: “¿Y no querrásqueañada
tambiénun ciprés?.Horacio le contesta:“Quizásepasrepresentarun

ciprés, más ¿Dequé le vale ello al hombreque ha pagadoparaque
se le pinte nadando hacia su salvación, rota su nave y

desesperanzado?”~~.

A lo largo de la historia ha habido muchospintores de cipreses.
Perono merecela penahablardeellos, sino másbiendeaquellosque
han sido capacesde mostrarun naufragiocuandolo ha habido,y se

85HORACIO, en: Poéticas: Aristóteles, Horacio, Boileau, Edición preparadapor Aníbal González
P&ez, Editora Nacional,Madrid, 1984,pág.124
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handetenidoapensar...Aquellos que, habiendosido náufragos,han
logrado acudir al lugar del acontecimiento, de la “cita1’, para

recordar,o tal vez olvidar, los pequeñosrestoshundidosde su nave;

en ese momento en el que parececomo si se estuvierasiempre
decidiendounadespedida,

UNOS SIMPLES NIÑOS MIMADOS POR EL OFICIO

Baudelaire,en el Salónde 1859,escribesobreaquellospintoresque
considerabacomo“simples niños mimados”,autoresdefrusleríasque

no serían dignos de conversarcon un filósofo ni con un poeta.La

razón principal del rebajamientoque hacía de ellos era su falta de
lectura, Sólo leían, cuando mal, el libro del Perfecto Cocinero,al

atenderexclusivamentea las recetasde su oficio89

89”y el tufo mimado, el pintormoderno,se dice: ‘¿Qué es la imaginación?Un peligro y un esfuerzo.
¿Quées la lecturay la contemplacióndel pasado?Tiempo perdido(...)Pintay pinta; y cierrasualma,
y pinta más todavfa, hasta que al fin se pareceal artista de moda, bastaque por su idiotez y su
habilidadmereceel sufragioy el dinerodel pt5blico” BAUDELAIRE, Charles, Curlosidadesestéticas,
trad. LorenzoVarela, Júcar,Madrid, 1988,pág.223
El problemadel arteno es un problemaexclusivo de oficio, Es de pensamiento,de lectura interior y
contemplación,de imaginación.Esossimplesninosmimadosson el descréditode la imaginación.
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RELOJ IMPOSIBILITADO FRENTE AL TIEMPO HUMANO

En ese mismo Salón Baudelaireensalzó a un aldeanoque, sin

saberlo, comprendía la pintura, Cuenta allí la historia de un
campesinoalemánque fue en buscade un pintor y le dijo: “Señor
pintor, quiero quehagáisMI RETRATO. Me representaréissentado

ala entradaprincipalde mi granja,enel gran sillón queheredéde mi

padre. A mi lado pintaréis a ini mujer con su rueca; detrás de
nosotros, yendo y viniendo, mis hijas, que preparan la comida

familiar, A la izquierda,por la gran avenida,desembocanaquellosde
mis hijos que regresande los campos,despuésde haberllevado los
bueyesal establo;otros, con mis nietos, hacen entrar las carretas

llenasde heno,Mientras yo contemploeseespectáculo,no olvidéis,

os lo ruego, las bocanadasde íni pipa que se pierden en el sol

poniente.Quiero tambiénqueseoiganlas campanadasdel Angelus,
que suenanen el campanariovecino, En él nos hemos casado

nosotros,los padresy los hijos, ¡Es importantequepintéis el aire de
satisfacciónquetengoen esteinstantedel día, contemplandoa la vez

mi familia y mi riqueza,aumentadapor la labor de unajornada!“~.

“La pintura es, sin duda, el arte en el que el artistamás

fácilmentenos comunicala sensaciónde impotencia”9t.

~BAUDELAíRE, Charles, Curiosidades estéticas, trad. Lorenzo Varela, Jdcar, Madrid, 1988,
págs.223-224

91VALÉRY, Paul, Tel Quel 1, Cosascalladas-Moralidades-Literatura-CuadernoB 1910, Labor,
Barcelona,1977, pág.13
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Pintar la línea de una vida en unaúnicatelasuponeun tiempo que

nadatienequever conel tiempoirrevocablede los segunderosni con

el reloj, no siemprevisible, que a vecescuelgade las paredé~sen el

estudiodelpintor, A los relojesse les escapala medicióndel tiempo
humano,

Hay un reloj depareden unahabitaciónqueno separecea ninguno

delos relojesquesemuestrandetrásde los escaparatesde las tiendas.

Esereloj no mide las horasni los segundos.Sencillamenteno mide,
puesharesueltoquees imposibleencontrarun patrónde medida.Ese

reloj se encuentraen el interior del hombre.Las agujas a vecesse

muevenen él rápidamentey otrasvecesmuy lentamente,De vez en
cuando van y se detienen,No se mueven. Parecencontenerla
respiración. Pero si la contienen es para darse cuentadel ritmo

irrepetiblede suspulsacionesfugaces,tanirregularesy diversas.Para

ver que difícilmente nadie puede llegar a explicar, ni es posible
definir, ni contabilizar, ni hay segunderosque enumeren, ni

clasificacionesquepuedandescifrarsu forma única e irrepetible de
respirar.

Pintar la experienciadelaldeanonadatiene que ver con la pintura

publicitaria y masificadaque se vendepor metrosen las tiendas.Es
preciso recordarel fracasodel ingenieroTobler, en la novela El

ayudante de Robert Walser. Aquel pretendía fabricar un reloj
publicitario. Suinvento no salió adelante,No podíasalir adelante.
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“Pienso que aquí arriba (la casa de los Tobler se alzaba

sobreunacolina) sóloestoy,porahora,en periododeprueba”,

dijo el ayudante~.
‘y

BÉirensweileraun puebloqueinvitabaa la reflexión. En la novela
El ayudante,de Robert Walser, el ingenieroTobler contratéa un

ayudante,a un muchachoingeniosoe inteligente,paraquelo liberase
de algunascontrariedadesy paraqueenviaraapasearmuy lejos alos

tiesos e inoportunoscobradoresde letras,

Hay quienes,como los enviadosde las oficinas de recaudación,

nuncadanni los buenosdíasni las buenasnoches.Las horasdel día

parecenno existir paraellos, y miran el inundo cornosi no tuvieran
necesidadde respirar.

bu

LA EXPERIENCIAPERDIDA DE LOS NARRADORES

El artede narrarconcluyecuandose deja de lado la inmediatezde

la experiencia.

En un ensayoqueescribeWalter Benjaminsobrelasnarracionesde

Nicolae Leskov93,así comoen un pasajeque titula Lapobrezade la
experiencia94,Benjaínin se pregunta dónde encontrar hoy gentes

~WALSER, Robert,El ayudante, trad. Juan1. del solar,EdicionesAlfaguara,Madrid, 1984,pág.13

93BENJAMIN, Walter, Ensayos escogidos, Consideracionessobrela obrade Nicolae Leskov, trad.
H. A. Murena,Editorial Sur, Buenos Aires, 1967

94”La pobrezade nuestraexperienciano es sólo pobre en experienciasprivadas,sino en las de la
humanidaden general.Se trata de una especiede nuevabarbarie” BENJAMíN, Walter, Discursos
Interrumpidos1, trad, JesúsAguirre, Taurus, Madrid, 1988,pág.169
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capacesde contarhistoriasperdurables,dóndehallar a aquellosque

puedantransmitir consejos,dóndeencontraresashistoriasquehace

tiempo,comoanillos llenosde aprendizaje,sepasabandegeneración

en generación.
El don de saberescucharseha acercadoa su fin. La experiencia

se encuentraen trance de desaparición.Las gentes han dejado

olvidadoenalgúnlugareseespaciodondeserealizabaenotro tiempo
el trabajoartesanalde las narraciones.Si estosucedeesdebidoa que,

bajo la fría monedade lo actual,se escondeuna especiede barbarie

quearrasacon todo. Allí dóndesólo importa el puro informar del
asunto,allí dondeandancadavez másaprisa,esdondesehandejado

de lado el telardondeantesseconfeccionabanlas finfsimas capasde
las narraciones,Se han olvidado de esas horas cuidadosamente
escogidasen las que, la elaboración,en el tejido extendidosobreel

telar, serealizabaconla materiaprima de la experienciavivida. Para
la realización de ese tejido siempre se utilizaron metáforas y

alegorías.

LAS METÁFORAS EN EL TEJIDO DE LAS NARRACIONES

La metáfora es la trasposiciónde algo que Aristóteles llama

extraño, ajeno95 (aliotrios), es decir, que designa otra cosa, que

pertenecea otra cosa(1457b3])96, de tal forma que no se puede
llegar al enigma mediante la simple combinación de palabras

95”Metáforaesla traslacióndeun nombreajeno, o desdeel géneroa la especie,o desdela especieal
género,o desdeunaespecieaotraespecie,o segúnla analogía”ARISTÓTELES, ¡frs Poética, Edición
trilingúepor ValentinGarcíaVebra, Oredos,Madrid, 1974, 1457b ‘7-9, pdg.204

96”aplicandoel nombreajenoy negdndotealgunadelas cosaspropias”, ibid., patg,206
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ordinarias,pero si mediantecombinaciónde metáforas. “La esencia
del enigma consiste en unir, diciendo cosas reales, términos

inconciliables”(De Poética, 1458o 26). La metáfora es voz
peregrina97quepone ante los ojos lo enigmático.El pilar en el que

se basaconsisteen mostrar, en hacer ver, pero no de una forma

directa, sino medianteun giro, un desplazamiento.Los enigmasse
danen forma de metáforas.

La metáforaes un procedimientointelectualque lleva lejos, a un

lugarmásallá del cambioy de la meraalternanciadel ordenentredos
voces.El viaje ínetafóricono puedeser explicado. La metáforano

explica.Describe.
Sedelimitanlasdiferenciasexistentesentreelpapeldelhistoriador,

de aquelqueescribela historía,y el papeldel cronista.Mientrasel

historiadorestáobligado a explicarlos acontecimientos,el cronista
sólo los muestracomoejemplaresdel cursodel mundo, renunciando

de antemanoa hacersecargo de demostracionesy explicaciones
delimitadoras.

Entrela funciónretóricay la funciónpoéticade la metáforahay un

distanciamiento.Mientras la retórica aparececomo “facultad de
descubrirespeculativamentelo que,en cadacaso,puedeseraptopara

persuadir”(Ret,13S5b,25-26y 1356 al9-20), la poética,en cambio,

no pretendeprobarnada.Su función no dependeen absolutode las
pruebasqueel arte de la elocuenteretóricautiliza para defendersu

discurso.
Algunos filósofos han utilizado metáforas98para expresar sus

ideas, considerandolegitimo el lenguaje metafórico incluso en

97”y entiendopor voz peregrinala palabraextraña,la metáfora...si uno lo componetodo a basede
metáforas,(habrá)enigma” ARISTÓTELES,,4rs Poética, (1458a21-25), op. cii., pág.209

98Pensemosen los ojos de Unamunocuandovan a la pescade metáforas,en: UNAMUNO, Miguel
de, Obras Completas,Tomo XI, Vergara,Barcelona,1958, pág.815
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filosofía. ParaUnamunoel discurrir en metáforaseraunode los más
naturales,ala vez queunode los másfilosóficosmodosde discusión:

“Los que se creen más libres de ellas, andan entre sus mallas

enredadosi’99

“Toda imagendebeenriquecersede metáforasparadar vida a la

imaginación”’%

LA IMPOSIHILIDAD DEL HISTORIADOR

(Aparienciae historia)

“Articular históricamenteel pasadono significa conocerlocomo

‘verdaderamenteha sido”’ 101 Pensemosen los escritos de Paul
Valéry, cuandodicequesólo le esdadoconocerun posibleLeonardo,

pero nunca al Leonardode la historia, En los documentosde la

historia hay lugaresde desposesiónde la propiahistoria. Posibilidad
de equivocarsede habitación, La mayor lucidez de un hombreestá
íntimamenteligadacon su mayor probabilidadde error.

El intento de Valéry fue describir a su manerael Posiblede un
Leonardo,es decir, teniendoen cuentalo queLeonardoignoró de si

mismo, su posible. “Lo más verdaderode un individuo y lo más
Si-Mismo es su posible...que su historia sólo desprende
inciertamente...Un rostrohaciendomuecas,silo fotografiamosenese

99UNAMIJNO, Ensayos, y; “No convieneentenderdel todo todo lo que se lee, puesasf falta el

misterio,Algo deenigmático,denebuloso,deoscuroes un aliciente” UNAMUNO, Miguel de,Obras
Completas, Tomo iii, vergara,Barcelona, 1958

1~3ACHELARD, Gaston,El aire y los sueños, trad. Ernestinade Champeurcin,Fondode Cultura
Económica,México, 1982,pág,1IS

‘01BENJAMIN, Walter,Ensayos escogidos, trad. H. A, Murena Editorial Sur, BuenosAires, 1967,
patg.45
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instante,esun documentoirrecusable,Peroenseñádseloa los amigos

del modelo; no reconoceránanadie”~.

Todo cuantoparecesercierto de un personajecualquierao de una
épocahistóricano siempresirve para conocerlosmejor. Lo que se

obtieneesuna meticulosasumade susapariencias.

LA IMPOSIBILiDAD DEL INTÉRPRETE

En una de las paredesdel interior de una barcaque navegaa la

derivapor parajesdesconocidos,entrelas regionesinferioresde la
muerte, seencuentracolgadouno de los cuadrosmásgrotescosy de
los másridículos quehayanadie encontradoenembarcaciónalguna.

En el interior de dicho cuadrose halla representadala imagende un

bosquimanoque, apuntandocon su lanza, se cubrecorno puedecon

un escudoextraordinariamentedecorado.
Evocar ese cuadro es hacer memoria de ciertos cazadores

desaparecidos.Puesesecuadroseencuentracolgadojusto en frente
de la cama dondereposainmóvil el cuerpo amortajadodel viejo
cazadorGracchus,De estecazadornos llegan noticiasen dos relatos

que escribió Franz Kafka y que incluyó en su libro La muralla
1113China

Ver al bosquimanoextendidosobrela tela de la pintura, y al viejo
cazadorGracchustendidoen posiciónhorizontal,el uno enfrentedel

otro, tal vez hagarecordarel momentoen el que amboseran aún

cazadores;recordareserostrodesuspasadosirrecuperables;aquellos

‘~VALÉRY, Paul, Escritos sobre Leonardo da Vinci, Visor, Madrid, 1987, pág.71

‘03KAFKA, Franz,Rl cazador Oracehus, “Fragmento para el cazador Graechus”, Editorial Teorema,
Barcelona,1983
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tiempos lejanosen los que aún vivía el cazadorGracchus,cuando
perseguíaunagamuzaen la SelvaNegra, antesde que, tentadopor

la gamuza, se despeñaracontra las rocas.Esashistorias no tienen
solución. Las pieles de ciertoscazadoresseencuentranestiradas,en

ciertaforma,pararecordarqueestánmuertos,quenadieconocerálos

parajespor los quenavegansuscuerpos,que nadiesabráde ellos ni
podránuncaayudarles.

Y el viejo cazadorGracchus,que tampocoesperaque nadie le

ayude, le dice a un huéspedquellega, en unavisita imposible:

“La idea de pretender o querer que alguien venga a

ayudarmees unaenfermedady debeser curadaen la cama”.

Por interesantequeresultela historia del cazadorGracehus,nadie

tiene tiempo parapensaren él, parainformarsesobreél, y mucho

menosparapreocuparsepor él. Acasoenel lecho de muerte , y por
primeravez, uno tengatiempo paraestirarse,y entredivagaciones,

puedapensarenesoscazadores,Esasantiguashistorias.Nadiellegará
acoínprenderlas.Nadiepodráentenderla lenguamonosilábicadelos

bosquirnanos, caracterizada por la emisión de chasquidos

indescifrables.

La superficie de la pintura dondese encuentranesoscazadores

pareceestarhechade una materiaresistentey huidiza que, cuanto
más intentamoscomprenderlaracionalínente,más nos alejamosde

ella. Suscódigosde lecturase perdieronhacetiempo. Perdimosde
vista el rumbode ciertasnavesy no nosllegannoticiasde los parajes

desconocidospor los que navegan.Todos los libros estánrepletosde

ellas. Los historiadoreslas han hecho revivir una y otra vez, pero

siempredejándolasde nuevoen su sitio, enterradasbajo el polvo.
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En la memoriasubsisten,entrelos escombrosy las ruinas, las

sombrasya desvanecidasdel cazadorGracchus,ante el inmensorío

del olvido y de la muerte,en los ficherosolvidadosdelas bibliotecas,

Allí se encuentranlas definitivas citas mortales. Han quedadolos
restosde algunasbarcas,entrelos escombrosamontonados,a los pies

del ángel de la historia, Allí será necesariorecuperarlos.Pero

sabiendoque los supervivienteshistóricos nos hablarándesdesus
posicionesde momia,comolas plantasmustiasy disecadasdesdelos
libros o como los anlínalespetrificadosante los coleccionistas.Tal

vez los historiadoresdelartedeberíansaberqueel valor significativo

de un texto sehalla en relacióndirectacon la presenciade la muerte.

De la historiasóloesposible“adueñarsede un recuerdotal como éste
relampagtíeaen un instantede peligro” (Walter Benjamin’~). Allí

donde la cultura ha perdido la afable fuerza de la vida, al haber

perdido la experienciavivida de ciertos cazadores,los historiadores

seafananpor recorreresasruinasdel pasado,dondesólo llegana ser
custodiosde los muertos.Llevarán flores a las tumbasde los que

perecieron.Las dejaránjunto a los cuerposamortajados,junto a la

descomposiciónde las hojas donde escribieronsus historias. Allí

quedaráncomoelementosfosilizados,paralizadoso avejentadosde la

cultura, Allí sepodránleer porqueestánquietos.Peroposiblemente

no por mucho tiempo. Puesla historia resultaser una empresade
derribo, quepareceesperarsiemprea la vueltade la esquina,para

dedicarsea destruiry a edificar, en un procesonegadorque, una y

otra vez, no dejade repetirse.

‘~BEN3AMIN, Walter, Ensayos escogidos, trad, H. A. Murena, Editorial Sur, BuenosAires, 1967,
p~g.45
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Sepierdela experienciade un cazadorcuandosedejadecontarsu
historia, Tal vez sólo seaposiblecontar la historia de su calda, Tal

vez el pensamientosólo pueda apoyarseen la ausenciade ciertos

cazadores,en las ruinasy restosnaufragadosde su experiencia.El
único zócalodondelos historiadoresdel artesepodríanapoyares en

el saberde esapérdida.Tal vez la dejenimpresaen suslibros. Pues

deaquellosquenaveganpor lasregionesinferioresde la muertenada
se ha podido recuperaraún. Sólo se han construido cementerios

preparadospara recibir sus restosy fragmentosdespedazados.

LA CAÍDA EN EL ENVEJECIMIENTO

Es en una mañanadedomingo de la sexagésimadel año1645, Si

en ese día un pintor llegara a subir hasta la cima del iHelseggen,

situadaa setentay ocho gradosdelatitud por encimadel mar, en las

costasnoruegasde la provincia de Lordland, apenaspodría mirar
desdelos acantiladossin sentirvértigo. Cambiarlasurostro al veruna

escenaque no llegaría a olvidar jamás. Tendría que enderezarse,

sujetarsey aferrarsea todo aquelloque tuvieraa su alcanceparano
desplornarseal contemplarlo. Pasaríalargo tiempo antes de que

pudiera reunir el coraje suficiente corno para sentarsey poder

mirarlo. Al asomarseal acantiladoveríael vórtice del Maelstróm.
Mirarlo suponememorizaral instantelos movimientosgiratoriosdel
remolino, susbordesresplandecientesde espuma,eseembudohecho

de vertiginosasparedesde agua,y su tremendacalda,Tal vez, ante

esa imagen, cuya profundidaddicen ser mayor que la del pozo de

Demócrito,dichopintorescucharíaconatenciónalgunosconsejos.Tal

vez a esepintor le servirla de algo oír las palabrasde un náufrago
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que, habiendo logrado escaparsano y salvo del Maelstrñm, se

encuentraahora en algún lugar intentandocontar la historia de su
salvación.Su relato se puedeoír en uno de los cuentosqueescribió

Edgar Alían Poe105. Mientras era absorbidohacia el abismo,dicho

náufrago descubrióalgo que ahora le permite contarse entre los
supervivientes.Recordemosqueel Maelstrómtieneel tremendopoder

de succionarhacia su interior todo aquelloque se le acerca.Bien

puedanser ballenas,navíos u otrasembarcacionespesqueras.Todos
ellos son arrastrados,tragadosy destrozadosindistintamente.Aquel

quemás seresistea él másrápidocae.
Dice el náufragosobresu calda:

Mi descensoporel Maelstróínresultéser tanlento quetuvetiempo

parapensary reflexionar.Entoncesrecordéqueen los díasde calma,

junto a la costa de Lodofen, solían apareceren la playa restos
naufragadosformandomontonesdeastillasy esquirlasdesmenuzadas.
Perotambiénpuderecordarque,entretodos esostrozosdemateriales
naufragados, algunos aparecían no del todo desfigurados. Se

encontraban apartados del gran montón, sin rozaduras ni

magulladuras.Luego descubríque eran los objetos cilíndricos y de

menor tamañolos quesiempreconseguíanescaparal temible destino

de los otros. Una vez descubiertoesto, no vacilé un ínomentoen lo
que debía hacer: Me até a un barril y me lancé con él al agua,

abandonandoel barco y a mi hermanoque, coíno pude sabermás

tarde, no corrieronini mismasuerte.

‘05P0E,EdgarAlían, Cuentos.En un descenso alMaelstr&n, pról. y trad. deJulio Cortázar,Alianza

Editorial> Madrid, 1989
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Esta historia la cuentael náufragoya anciano. El viaje por el

Maelstrém fue al parecer tan lento que, cuando recogieron al
náufrago,a suvuelta, susviejos camaradasy compañerosno llegaron 44>4:

a reconocerle.Hablaenvejecidotanaprisaquelos negroscabellosde
la víspera, habían adoptado,en un sólo día, los tonos blancosy

quebradizosdela vejez.Tambiénhablacambiadoalgoen la expresión

de su rostro.

Tal vez esta historia le sirva al pintor para saber que, ante el
4444

.444:peligrode un naufragioinevitable, sólo algunaspinturashanlogrado

salvarse(muy pocasson dignasde ser llamadasobras de arte), Son

tan pocas las obras de arte como pocos pueden ser llamados
verdaderossupervivientesde naufragios.Pero aun así, aunquemuy

pocoshayanconseguidoatarsea un barril en un instantedepeligro,

aunque muy pocas hayan sobrevivido a lo largo de la corriente

vertiginosa de la historia, bien porque fueron colocadasen cajas

especialmenteconstruidas-paraquepermanecieranallí embalsamadas
durantemuchotiempo-,bienporquelograronsalvarseapartándoseen

algunade las costas,lejos del lugardondela historia dejasu material

de derribo, no por ello se han librado de un posibleenvejecimiento.
No por ello la pintura se ha encontradoabsolutamenteintacta, pues

suscabellos,y algoen la expresióndesu rostro, caínbianconel paso
del tiempo. Los hombresque inventancadavez másy mástipos de

barnicestodavíano hanlogradosolucionarel problemade su vejez.

IEse imposible sueñode inmortalizar la pintura sólo ha conseguido
conservargenteanciana!El transcursodel tiempoen el Maelstrómse

realizatanlentamentecomolentamentesesucedenentresi las épocas
y los siglos de la historia, y aunquese conservensusrestosen cajas

de cristal blindado, nada de ellos permanecede una forma
imperecedera.A veces el pintor ha logrado saber sobre la
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imposibilidad de embalsamarsu pintura, Esapinturaqueesperaser

digna de untarsecon cedro’06 o de ser conservadadentro de un
ciprésbien pulido.

hace referenciaal aceite de cedro queutilizabanlos romanosparaprotegerlos papiros.

[Surgela melancolíacuandose sabede lo irrecuperablede una imagen.Siemprequedanrestosde
melancolíadepositadosen la memoria, Han quedadoolvidadasciertasmarcas impresasen la mente,
cabossueltosimposiblesde ser amarrados,huellasde algo que se ha perdido. Se pierdela promesa
de felicidad antela imposibilidadde que el artecumplasu sueñoimposiblede eternidad].
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SER MELANCÓLICO

RESISTENCIAEN LA MELANCOLÍA

El estado de la melancolíano siemprese asocia a la tristezao

aflicción queocasionala pérdidadeun serquerido(la pérdidade un
objeto artísticoo naturalezaideal>. La melancolíavaría, y en contra

de las definiciones de los diccionarios, ella no significa siempre

depresiónni tristezavaga. Existen diferencias entre la melancolía

como estadonormal de la conciencia,y eseotro estado,que voy a
llamar melancólico,dondela tenacidadde persistiren él, de lo que

goza o padece,esprovocadapor el propio individuo paraatendera

ciertos fines. Ejemplo del segundoestadoseríael ser que conocela
desdichay el placer de la melancolía, que hace de ella un uso

edificante, una ventanaa través de la cual observarel mundo, La
voluntad de su temperamento ve ruinas, emblemas de luto,

derrwnbamientos; recuerda con fortaleza la fecha de las

desaparicionesSabedespedirse.
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Ese estado melancólico encuentra una sensaciónplacenteray

saludableantepequei~assituacionesque,parael restodelos hombres,
sólo generantristeza,temor, pérdida,enfermedady dolor.

Su disposición,hechadel materialmásresistentey flexible, no se
deja caer fácilmente en una nostalgia que no haya querido

premeditadamente.No sedesmayacuandole informanque su barco
estávarado o encallado.Esemelancólicoentablaunarelacióndirecta

con su imposibilidad, en cuyo propósito decide una forma de
melancolíapermanente.

Soporta con coraje los retrasos,la dernorade las imágenesque

desfilanen su memoria. Se sientaentina salade proyección,situada

en el fondo de su cabeza,y contemplasin miedo fantasmasque le

sacudeny trastornanla mente, imágenesque llegan en forma de
obsesióno en alucinaciones.Esemelancólicono quierelevantarsede

su sitio, prefierever al detallecómosu barcosehunde,permiteque
las ausencias recorran la sala donde se encuentra, que las

imaginacionesy las ideastengansu sitio real en la mente.

Sabeolvidar, y el olvido es tan necesariocomoel recuerdoen la
elaboraciónde la memoria. El melancólico se retira a tiempo, y

depositaen la dársenade su mente las embarcacionesque se han

hundido,pararepararlaso transformarlasenotrasde mayorfortaleza.

Esetemperamentopuededesarrollarunaforma de obsesiónen su
comportamiento.La monomaníapropia de un ser enfermizo,un ser

envueltoen la melancolíacornoEgaeus;un personajenacidoen los
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cuentosde Edgar Alían Poe’07, cuya enfermedadconsistíaen una

especie de irritabilidad morbosa; una facultad mental que Poe

designabacon la palabraatención,Un puntode partidaadecuadopara

describiresanerviosaterquedades el excesivointeréspor los objetos
con que a veces actúan las mentes melancólicas. En el caso de

Egaeus,la fijación por los mínimosdetalles,cuandoen unaposición

reflexiva pierdela noción del tiempo, clavadasu atenciónen algún

objeto trivial, en alguna sombraextrañaque cae oblicua sobre un
tapiz, al observardurantelas nocheslos rescoldosdel fuego,o cuando

pierde todo sentido de movimiento y de existencia física en una

voluntariosay obstinadaquietud;extravaganciaséstasprovocadaspor
eseestadode las facultadesmentalesque no debeconfundirseconla

tendenciaa la meditacióncomúna todos los hombres.Quienobtiene

esa forma de melancolía obsesiva,ha de permanecerresistiendo,
incluso en la contemplaciónaterradorade los dientesde Berenice

cuando caenpor el suelo, mezcladoscon algunos instrumentosde
cirugía dental,

La obsesiónde Egaeuspor esos dientes nos recuerdaque las

imágenesque hierenla visión son a vecesnecesariasen la memoria

del melancólico,
En el artede la memoriade GiordanoBruno seasimilabala mente

a un lugar dividido en atrioso palacios,que a su vez sedesglosaban

en compartimentos.En esos lugaressealojabanlas imágenesde las
cosas,peroen susespectrosmáshirientes,a fin de queimpresionaran

a los sentidosy se grabasenmejor en la imaginación.

““POE, EdgarAllan, Cuentos> ‘Berenice’, trad. Julio Cortázar, Alianza Editorial, Madrid, 1989,
págs.289-298
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El estadode la melancolíaal que me refiero correspondea una
disposición fija, no transitoria. Un hábito segúnla terminologíade

Robert Burton.

“La melancolía..,estáen la disposicióno en el hábito. En
ladisposiciónesesamelancolíatransitoriaque va y viene con

cadapequeñaocasión de tristeza, necesidad, enfermedad,
tribulación, temor,dolor, pasióno perturbaciónde la mente...,
En esesentidoequívocoe impropio llamamosmelancólicoal

que está desanimado,triste, amargado, aburrido, mustio,
solitario, disgustadoo contrariadode cualquiermanera.Y de
estasdisposicionesmelancólicasno está libre ningún hombre

viviente.,, La melancolía de la que hemos de tratar es un

hábito,,,.una enfermedadcrónica o continuada, un humor

asentado,.,.no errante,sino fijo~’08.

Cuandola melancolía se asociaa la tristeza sehacealusióna la
pesadumbresurgida en el corazón común a todos los hombres,

diferentede la melancolíaresistenteque se asientade unaforma fija

y voluntariaen la mente’09.

‘0813URT0N, Robert, The Anatoiny ofMelancholy,introd. HolbrookJackson,J. M. Dent & Sons

LTD, la edición 1932, London, 1961, Volumen 1, parte1, sección1, miembro i, subsección5,
pág.146

1~La mit adaresistente de la melancolía,cuyaidea se desarrollaen esteapartado,no tiene relación

alguna con la melancolíaentendidapor Freud,en particularcuandoJa comparacon la aflicción. Para
Freud la melancolía supone un empobrecimientodel yo. Dice: “La melancolía se caracteriza
psíquicamentepor un estadode ánimo profundamentedoloroso,unacesacióndel interéspor el mundo
exterior, la pérdidade la capacidadde amar, la inhibiciónde todaslas funcionesy la disminucióndel
amor propio”. FREUD, Sigmund,El malestaren la culturay otros ensayos,trad, RamónRey Ardid,
Alianza Editorial, Madrid, 1984,pág.215.La melancolfadescritaaquí,segúnlas interpretacionesde
Freud, no entablarelaciónalgunacon la fidelidaddel melancólicoal mundode las cosas,apuntadapor
Walter BenjaminenEl origendel drama barroco alemán.Freudhabladela melancolíaquesurgeante
la “pérdida de un objeto substraídoa la conciencia frente a la tristeza, op. cit, pág.217.Yo he
preferido la teoríahumoraldeloscuatrotemperamentosen vezde las teoríasdeFreud,En otro lugar
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El melancólicotiene la posibilidadde beneficiarsede los influjos
negativosde la indecisión, la inactividad, el quietismo,el taedium

vitae.
Puededesarrollaren su interior la capacidadparasoportarel negro

y parasaberver desdeel negro.
La suyaes una mirada resistenteque tiene voluntad para ver la

partemássombríade la realidad, Entiendeque el placer y el dolor
van unidos. Sabeleeren las sombras.Y encuentraen la alegoríasu

único placer”0. “Toda la sabiduría del melancólico viene del
abismo”,escribeWalter Benjamin”’.

Mirada dondela penumbraencuentrasu sitio, dondela mentese

haceespejodel mundo, especulaciónmelancólicade las cosas.Ojo

queinventa la melancolía.Mirada contemplativadondela expresión
del enigmaes el objetoy la propiavisión,

* **

Freud compara los estadosde transformaciónpropios del estado de ánimo de la melancolíacon la
histeria. Véase: FREUD, Sigmund, Obras Completas,Tomo 1, La histeria, trad, Luis López-
Ballesterosy deTorres,Editorial BibliotecaNueva,Madrid, 1972,pág.79
~~e alegoríacomo manerade leer el mundo típicade los melancólicosapareceen El origen del

drama barroco alemánde Walter Benjamin.

¡ “BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán,(rad. José Muñoz Millanes, Taurus
Humanidades,Madrid, 1990, pág.144
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CARENCIA Y POSIBILIDAD DE FELICIDAD

“Una voz conciliadorarecordóqueel remediomejor contra
la extremadaestimade sí mismo es, en el arte,empezarpor la

basede unaactividad febril’.

RobertMusil’’2

“La historia, el acontecer,inclusoel arte se hacepor carenciade

felicidad””3. Dicha carenciaestriba en el procederdel sentimiento,

Aunqueel sentimientoparecevalerparauna eternidad,sin embargo,
él mismo no dura. Nosotrosabandonamoslas creacionesde nuestro

sentimiento,variamosla opinión sobreéste. No sepuederetenerun

sentimientoconstantee idéntico a si mismo. Los sentimientosson

variablesy cambiantes.Carenciadefelicidadporquela verdadplanea
escondida en una superficie de sombras, de transformaciones

continuasy aparienciasdentrodel mapainconclusodel conocimiento.

La melancolíaesuna forma de ver bellezaen las obrasinacabadasy

barrerasdel arte: belleza en el sentido incompleto de nuestro

sentimientohaciala realidad. Carenciade felicidad porquelas cosas

sedany no sedan. Debidoa un sentimientode cercaníay lejaníacon
respectoa la realidad,Por un sentimientode armoníay discrepancia

en la percepciónde las cosas.Carenciade felicidad no tantopor la
falta de duraciónen el sentimiento,sinoprecisamenteen el momento

de la ínayorduración,El melancólicocoínoamantepermanentede su

‘2MUSIL,, Robert,El hombresin atributos, Vol. 2, trad. JoséSacaz,Seix Barral, Barcelona,1986,

pág.132

“3MUSIL, Robert, El hombresin atributos, Vol. 4, trad. PedroMadrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pág,t38
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soledad.La melancolíacomosentimientofugazo pensamientoqueno
permaneceni un instanteigual así mismo, un estadoconposibilidad

de transformación, donde interfieren otros estados. Carencia y
posibilidad de felicidad finalmente porquela melancolíaemite un

lenguajeenclavede silencioqueno puedeserdescifrado,la mayoría

de las vecesincomprensible”4,cuya indeterminacióndejaabiertala

puertaa una melancolíaposible”5.

Condicionamientos como el temperamento, el carácter, las

vivencias, el clima, la comarca, y la ¿pocaque se vive, pueden
favorecero reprimir esesentimientodeterminado”6

** *

APARICIONES FUGACES EN LA MEMORIA

La memoriasemejauna construccióndonde puedenalojarseen

diferentescompartimentoslas obrasde arte, Allí permanecencomo
espectros,dejándonoscontemplarel leveresplandor,aunqueincisivo,

que un relámpagonos ofrece,Las obrasde arte secomportanfrente

al espectadorcomo aparicionesfugaces.Tienen algo de ese rayo
únicoe irrepetiblecuyo mensajeherméticodeslumbraal quelo ve. Su

¡ t4’Los sentimientos,comoun rfo continuoqueson,no sedejanparar;no se dejantampocomirarcon
‘¡tipa (..~. Cuantomás losobservemos,menossabemoslo quesentimosLa atenciónesya un cambio
desentimiento” MUSIL, Robert,El hombre sin atributos, vol. 4, trad. PedroMadrigal, Seix Barral,
Barcelona,1982, pág 198

sermelancólico,sobretodo, es el sermelancólicode la posibilidad,quecorrespondea un estado
queno se ha logradoaún realizary queno puedeserobjeto de predicción.

ttm6La melancolía,como cualquier otro sentimiento,dependede circunstanciastanto internascomo
externas,pero sobretodosedesarrollaen la búsquedainterior de uno mismo.
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mensajedesapareceen el momentode ser alcanzado:las cumbresy
los momnentos de lucidez tampoco se mantienen durante mucho

tiempo.

Como los fuegos artificiales las obras de arte aparecen en un

momentoúnico. La miradadelhombretienealgo de efímeroy eterno
al mnismo tiempo. Efimero por la fugacidad de su manifestación.

Eterno por hacerseúnico e irrepetible esemomento. Ejemplo de

coincidenciay contradicciónentreel “ser nuevo cadavez” y “ser
siempreel mismo” ~“. “La obra de arte es tan enigmáticacomo el
primer amanecerdel mundo que cambiapero no desaparece”mms~ y

como los verdaderosamaneceres,las obras de arte comunican su
singularidady diferencia, su señalúnica e irrepetible.

117”Nuevo a cadadía el sol [y siempreel mismo]’ HERÁCLITO, frag.6 D-K,Proclo b¡ Tun III
311,42D,En: GARCÍA CALVO, Agustín, Lecturas presocráticas fi, Razóncomún, Edición crítica,
ordenación,traduccióny comentariode los restosdel libro de Heráclito,Editorial Lucina, Madrid,
1985,pág.191, n.64
ima TheoóorW., Teoría EsMtlca, trad. FemandoRiaza, revisada por FranciscoPérez

Gutiérrez,Taurus,Madrid, 1971
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LA MEMORIA INVOLUNTARIA

“habíatodaslas melancolíasde las nostalgias,dela ausencia

y de la juventud”
Marcel Proust”9

En el momentoen el que, por obrade un bruscoazar,Proustpone

un pie sobre una losa másalta, el otro sobrela más baja, situadas

ambasen el patio del hotel de Guermnantes,lograrevivir lo quehabía

sentido al posar así los pies en otro tiempo y en otro lugar,
evocándoleun enigmnade felicidad que debíaresolver,Era Venecia,

de la que nadale habíandicho las supuestasinstantáneasrecogidas

por su memoriaconsciente,ni sus esfuerzospor describirlas calles;

y ahoralos piesle devolvíanaquellasensaciónexperimentadatiempo
atrás.Esepasoazaroso,realizadoen el patio de Guermantes,le hace

recobrarla sensaciónde doslosasdesigualessituadasen el baptisterio

de SanMarcos.

Aquellos eran momentosextratemporales,el instante en el que
reconoceel saborde una magdalena,esasensaciónde las dos losas,

o la rigidez de una servilleta; aquellos seresque no se habían
manifestadojamássino fuerade la acción, en un minutoliberadodel

orden del tiempo. Sólo esos serestenían “el poder de hacerme
recobrar los días antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los

esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban

siempre”mzo,

119 ConsueloBerges,
PROUST,Marcel, En busca del tiempoperdido 7 El tiemporecobrado, trad.

AlianzaEditorial, Madrid, 1988, pdg,274
m20¡bkL, pmlg.218
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Proustbuscabaun seratemporalenlas cosas,un serquelanguidece

en la observacióndel presente,en la consideraciónde un pasadoque
la inteligencia deseca,en la esperade un futuro que la voluntad

conformacon fines utilitarios, “Pero si un ruido, un olor, ya oído o
respiradoantes,seoyeo se respirade nuevo,a la vez en el presente

y en el pasadorealessin ser actuales,idealessin ser abstractos,en

seguidaseencuentraliberadala esenciapermanentey habitualmente
“121

oculta de las cosas
Estabadecidido a entregarsea la contemplaciónde ese nivel

esencialde las cosas,a los fragmentosde existenciaquelogranaislar,

inmovilizar, “un poco de tiempo en estado puro”; como en el
mnomnentoen el que la rigidez almidonadade un servilletale devolvió

Balbec. Fragmentosque nadatienenque ver con los suscitadospor

una memoria voluntaria, memnoriauniforme, plana, sin olores, sin

sonidos;memoria que conducesólo a hojear un libro de estampas

homnogéneas,en una labor de coleccionista que cataloga las
ilustracionesalmacenadasen los archivos, Tamnpocoel goce directo

de los viajes le devuelvenesasimágenesdel recuerdo,Las visitas
realesa Balbec le decepcionan.Esosseresque buscabaeran como

jeroglíficos complicadosqueno puedenserelegidosvoluntariamente.

“Y me daba cuenta de que esto debía de ser la señal de su

autenticidad.Yo no habfa ido a buscarlas dos losas desigualesdel

patio dondetropecé.Peroprecisamnentela manerafortuita, inevitable,
en que había vuelto a encontrarestasensación,certificaba (...) la

verdadde todo el cuadro,hechode impresionescontemporáneas,que

lleva tras si con esa infalible proporción de luz y de sombra, de

relieve y de omisión, de recuerdoy de olvido que la memoria o la

12m¡h¡d pág.2~9
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observación conscientes ignorarán siempre”m22, Proust distingue
entrelas expresionesinexactasconservadasen la memoriavoluntaria,

y unamemoriaazarosa,memoriainvoluntaria, que correspondea un

estadodecontemplaciónfugitivo, aunquetambiéndeeternidad,estado

interior del melancólicoquellega sin previo aviso,
“Pero a veces,en el momentoen que todo nos pareceperdido,

llega la señalquepuedesalvarnos;hemosllamadoa todaslas puertas

que no dan a ningún sitio, y la única por la quepodemosentrar, y
que habríamosbuscadoen vano durantecien años, tropezamoscon

ella sin saberloy senos abre m23~

mn¡ñ,d.,pág.227

12311ñd., pág212
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HERÁCLITO O EL HACEDOR DE ENIGMAS

“La auténticanaturalezade las cosas

sueleestaroculta”

Heráclito’~

Heráclito el oscuro, el “hacedor de enigmas”, decíaTimón de

FliuntemQs. Deliberadamenteenigmático. Se dice que escondió su
poesíaen el templo de Artemisa donde mnás tardese descubrieron

ocultos sus escritos. A Heráclito se le conoció como un oscuro

formulador de enigmuas,y sedecíaqueestaafición le costóla vida,
no pudiendolos médicoshacernadapor salvarle. Al enfermarde
hidropesía,Heráclito “preguntóa los médicos, enigmáticamente,si

‘24HERÁCLITO, fr.123, TEMISTIO, Discursos V 69 d, D.K(22 B 123), En: 0,5. KIRK y LE.
RAVEN, Losfilósofospresocráticos,trad. JestisGarcíaFernández,Editorial Gredos,Madrid, 1981,
n.211, pág.273
mQsTimón fue un escritor satíricodel siglo III a. de C., que llamó a Heráclito el enigmático~Diog.

Laercio, IX 6). También llamado Obscurus,en latín (Cicerón, definibus II 5,15), En: KIRK y
RAyEN, op. ch. pág. 261
Tertuliano (Adv. Marc.II 28) llamaa Heráclito “el tenebroso”;y Lucrecio hacereferencmaal “oscuro
lenguaje” de Heráclito, En: GARCÍA CALVO, Agustín, LecturaspresocráticasII, Razón común,
Edición crítica, ordenación,traduccióny comentadode los restosdel libro de Heráclito, Editorial
Lucina, Madrid, 1985,págs.178 y 221
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erancapacesde hacerde una lluvia torrencialunasequía.Y comono

le entendieron,seenterróen un establo,con la esperanzade queel
calordelestiércolevaporaseel aguadesucuerpo.Perono seprodujo

eseefecto, y así concluyó suvida”’26
Pensemospor quése le llamabaa Heráclito el oscuro,Sócrates,al

hablarde la obraheraclitiana,decía: “Lo quehe comprendidode ella
mne ha parecidogenial; en cuantoal resto,que no he entendido,creo

quetambiénlo es,peronecesitaríacomointérpretea un buennadador

de Delos”¡27

Sabemosque no es fácil ser un buen nadador de Delos. El

pretendientea tandificil propósito,puedequeseaun fingidor -tal vez
noshagacreerquesabenadar,o nos mientadiciendoqueconocela

solución del oráculo-;o al contrario, tal vez seaconscientede que

nadasobreaguasinciertas.

Aquelquesabedelenigma,tal vez hacecoincidir el ladooscurode

su formade nadarconel fluido enigmáticodel aguay,bajosu misma
condición, consigueavanzaren eseoráculode cuyasoluciónnadase

sabe.Heráclitoafirmaba:“como el señorcuyo oráculoestáen Delfos,

m26D-K (22 A 1), D. L.,IX 3-4, En: Losfilósofospresocráticos. Introd. trad. y notaspor Conrado
EggersLan y Victoria E. Juliá,Editorial ClásicaGredos,Madrid, 1981, n. 560, pág.321.
Téngaseen cuentael enigmade la muertede Heráclito: Dio, Laercio IX 5, “decíaAristón en su De
Heráclito que tambiénse habíacuradola hidropesíay hablamuertodeotraenfermedad;y esotambién
Hipóboto lo dice”. La historia de la hidropesíapareceestarfundadaen el fr.36 D.K, sobreque es
muerteparatos espíritusvolverseagua.
Hl epigramadeDiógenesLaercioa Heráclito dice: “Me admirémuchasvecesde quevivieseHeráclito
otro tiempo, sufriendotantosmalesy miserias,paradespuésmorirse, Regandoal Fm su cuerpocon
enfermas y malas humedades,extinguió de sus ojos la luz y los llenó de oscurassombras”
DIÓGENESLAERCIO, Vicias de losfilósofosinés ilustres, trad. JoséOrtiz y Sanzy JoséM.Riaño,
Editorial Porrúa, México, 1984, n.IX,3, pág.225
mr

véaseC’rdt. 413 b-c, DIÓGENESLAERCIO, Vidasde losfilósofosmás ¡lustres, op. cii., IX, 10,
27
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ni dice ni oculta nada,sino que se manifiesta por señales”~ El
hombre es para si mismno un enigma insoluble. Se encuentra

incapacitadoparaconocersepor entero,pararecogersea si mismoen

unaúnica copa. Llena, la copasiempresedesborda,puesalgo crece
incesantementeen su interior; y el hombre no puede captar la

dimensiónde su profundidad.El hombrees un exiliado de si mismo

cuya moradano albergael conocimiento.Éste sedispersaen él, se
esfuma.

“No llegarías a encontrar,en tu camnino, los límites del alma, ni

aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimensión
tiene” 129

Aunquedicen quelos hombresestánestrechamenteunidosal logos

querige el mundotm30,paradójicamentees “la proximidadla que les
resultaextraña” (fr.72), porque“viven en la apariencia”(fr,17). Nada

sesabede eselogos. Quizá seencuentreen unahabitaciónoscura,en
la penumbradel conocimiento.Y vuelve a hacersela pregunta:¿Por

qué se le llamaba a Heráclito el oscuro?Heráclito, el hacedorde
enigínas,aquel que escondiósu poesíaen el Templo de Artemisa,y

quesólo Eurípidesencontrómástarde(a saberlo que pudo entender

en ellos), quizástrató de no lanzar su sabiduríaa los cuatrovientos.

mnFV 93, PLUTARCO, de Pyth. or, 18, 404 d-e. En: KIRK y RAyEN, op. cii,, n. 247, pág.298.

Según AgustínGarcíaCalvo, ese “ni, ,.n¡..., sino....” del fragmento,puedeleerseal mismo tiempo
corno un “y...y..., esto es....’: que el “dar señas” quieredecir a la vez “revelar” y “ocultar”, En:
GARCÍA CALVO> Agustín,LecturasPresocráticasII, op. cii., págiló

tm29Heráclito, fr.45 D-K, DiógenesLaercio, IX 7, En: KIRK y RAyEN, op,dr, n. 235, pág.290;En:
GARCÍA CALVO> Agustín,LecturasPresocráticasII, op. cit., pág.296,n.106: “Fronterasdel ánima
no habrásandadode descubrirlas,cualquieray todas las vías que recorras: tan hondo razonamiento
tIene”.

130Herdclitodice que “de aquello con lo cual más continuamenteestánjuntos -el logos que gobierna

el universo-divergen,y las cosascon las quea diario se encuentranles parecenextrañase.
D-K (22E 72), MARCO ANTON,, IV 46, En: Losfilósofospresocráticos.trad.ConradoEggersLan
y Victoria E. Jullá, Editorial Credos,Madrid, 1981,n, 645, pág. 354
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Tal vez fuera por una voluntad deliberadade herínetismo.Tal vez

paraquesus escritosno fueranprofanadospor el vulgo¡ltm.

“No se baña uno jamás dos vecesen el mismo río “m32, dirá el

oscuro Heráclito del pónta rhettm33, insistiendo, ese Heráclito del

Crátilo, en la ideade que “todo se mueve,nadapermanece”,de tal

maneraque es imposibletocardos vecesuna sustanciaperecedera,

dondeel camnbiohacequese descompongay recomnpongasin cesar,
El efímneroinstantedeun presentemoriráal tocarel mañana.Así “los

que desciendena los ríos reciben aguassiemnpre tm34~ Para
esteHeráclito el devenires lo que asegurala identidadentreel ser y

el no-ser,ya queen la lucha de los contrarios,en el transcursode su
devenir, lo que es desapareceen el no-ser, mientraslo que no-era

llegapor supartea ser, Semejanteidea sorprendióa Aristótelesque

afirmaba: “A todo el mundole esimposibleconcebirla identidaddel
sery del no-ser,cosaque, segúnalgunos,sosteníaHeráclito”’35.

13m”oscuroparaquesólo lo entendiesenlos eruditos” DIÓGENESLAERCIO, Vidasde losfilósofos

más ilustres, op. cii., IX 5, pág.226
tm32 KIRI( y RAVEN, op. cii., n. 218, 278D-K (22 A 6), PLATON, Crál. 402a. En: pág.
tm335~gjjfl la asimilaciónheraclitianaenel Crátilo dePlatóny en la MeiajTsica deAristóteles,el pasaje

de los ríos secentrabaen un pántarhet (o fluir continuo).Deestainterpretaciónsurgela doctrinadel
fluir heraclitiano.Segiln AgustínGarcíaCalvo, no esla fluidezcontinualoqueHeráclito revelaenel
pasaje,sinola contradicciónentrelo permanentey lo no permanente,entrelo eternoeidénticoconsigo
mntmsmo y lo perecederoe inestable. “En unosmismos ríos entramosy no entramos,estamosy no
estarnos”(49a+ 12(1~)D-IK),Heraclitus Quaest.IIorn.24,En: GARCÍA CALVO, Agustín, op. cit,,
pág.186,n.63
134, distintasfluyen sobrelos queestánen los mismosríos” DiC. (22 B 12), ARIO DíDIMO,

en Eusebiwn,Prep.Ev. XV 20; “Todas las cosas,las mismasy no las mismas.Ser unacosay no
seria, lo mismo es, y no lo mismo” a7 + CtS D-K, Hippocr De uictu 5, En: GARCÍA CALVO,
Agustín, op. cii., pág.182,n.62

135Met. XII 31005 b 23, D-K (22 A 7)
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Intentar nombrar el logos es decir fuego. “Inteligente el

fuego”136, Heráclito intentabaexplicar la naturalezadel Universo y
la estructurade las cosasa travésde esefuego inteligente. Enigma

podrá decirse del fuego, del contorno de su ¡tania, Desde su

configuraciónenigmáticael fuego le hablaal hombredel enigmaque
es él mismo. Vano esfuerzo intentardescifrar el mensajede tal

oráculo, antesu imposibilidad,puesel hombrese halla en continuo
cambio,siendosu filosofía la del devenir, la de la no permanencia,

la de quetodo pasay en la que, el tiempo, esa la vez lo quele hace
y le deshacecontinuamnente,El mensajedel oráculo, que quisiera

hablardel homnbre,no darespuestas.Seevade,Sedispersa.Habladel

enigmasin respuestasdel hombre,habladel hombrequese mueve

emnborronandocontinuamentesu escritura, de la escritura que se

oscurecepara no dejar una solución concreta, Nada definitivo, ni
definido, ni delimitado, Nadadondepoderfijar los ojos paraposeer

un momentoúnico e irrepetible.En el mejor de los casos,Heráclito

logrará permaneceren el recuerdo del hombre, como imagen

perdurableen la memoria,archivadaentrelos fondosantiguosde una
malbiblioteca, En la memoriade la historia

tm36Heráclito, 65 D-K, En: GARCÍA CALVO> Agustín, op. ch., pág.224,n.75
m37R~uérdenselos diferentesmodosde permaneceren los archivosde la historia, En el siglo IV a.

de C. vivía un lejanodiscípulo de Heráclito, llamadoEróstrato,que violé el santuariode la diosa
Artemisapara poderleer los escritosque Heráclito habíadepositadoenel templo. En el momentode
leer, y comuprenderla ideade que todo pasay de que todo pasodel hombrepor la tierra desaparece
inevitablemente,Eróstratodecidió prenderfuego al templode la diosa en Éfeso, paraque así su
nombre pudiera quedar para siempre grabado como el autor de una catástrofeinolvidable. Tal
acontecimientosucedióen la nochedeJulio del año 256 a. de C. Los efesios,espantados,quisieron
queel nombrede semejantemonstruocayeraparasiempreen el olvido, y prohibieronpronunciarsu
nombre bajo penade muerte, Ésta fue precisamentela mejor manerade asegurarleal nombre de
Eróstratola inmortalidad, mientrasque el sobrenombredel arquitectoque construyóel templo ni
siquieraha conseguidollegar a nuestrosdías. Jean-PaulSartreha recogidoestetemaenun relatoque
lleva por titulo el nombredeEróstrato,en un volumen tituladoEl muro, dondehacemenciónde ese
hombrequepretendíaconferir “al instantequepasaunabellezay unafuerzaconsiderables”SARTRE,
Jean-Paul,Obras 1, novelasy cuentos, introd. Guillermo de Torre> Losada,Buenos Aires, 1971>
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Algunos libros seolvidan bajo el polvo, escierto, y aunqueotros

se desentierren,como es el caso presente,en éstos donde se ven
recopiladoslos fragmentosdeHeráclito,de todasformasel códigode

sulecturasedarápor perdido:serátareaimposiblebuscaral auténtico

Heráclito. Sólo se puedepensarsobre los “posibles heráclitos”’38,
sobresusposibilidadesinciertas.

pág.180

t38Recuérdesea Paul \7aléryhablandodeLeonardoda vinci como el posibleLeonardo,un Leonardo
particular,nuncael auténticoLeonardodela historia.
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MELANCOLÍA Y BELLEZA

“No hablamosya de la Bellezaporqueno la podemostocar

ni medir. Esaes nuestrabajeza: nos asustalo intangible e

inconmensurable”EugenioTrías139,

Las teorías que han pretendido fijar la belleza por medio de

Conceptosinvariablesestándestinadasa caer,La bellezase escapaa
todaconceptuaciónuniversal,Las manifestacionesdel arteresponden

a casosaislados,altamenteespecíficosy personales,que no pueden

sintetizarseen una gran “idea generaly globalizadoradel arte”. Lo
mismo sucede con las múltiples opiniones, interpretacionesy

transformacionesque sobre la belleza se asientan en cada

pensamniento,en el ánimo y en el temperamento.Lo mismo sucede
con las teoríassobrela melancolía.

Se dice con razónque la bellezaesun ser indetermninable.Pensar

en ella ha llevado consigo desasosiego,se ha presentido como

tempestad,comobatientemar enfurecidoen mediode un temporal.
Ha sido compañeraíntima de viajes en los que ha provocado

inquietud y perturbaciónen momentosde aparentecalma,

La bellezase ha ocultadosiempre “en el instantede la máxima

proximidad~~tm4O
Ha sido causade locuradesdetiemposinmemoriales.

“La cuarta forma de locura, aquella que se da cuandoalguien

comitemplala belleza”~Fedro,249e)tm4tm.

‘39TRÍAS, Eugenio,La dispersión,Taurus,Madrid, 1971, pág.156

~‘«~ IheodorW., TemíaEstética> trad. FernandoRiaza, Taurus,Madrid> 1986, pdg.102
tm4IpLATÓN, DiálogosIII, Fedón,Banquete,Fedro, trad. C. GarcíaDual, M. MartínezHernández>

E. Lledó Iñigo, Gredas,Madrid> 1986, pág.352
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La melancolíaescompañerade la belleza,ParaCharlesBaudelaire

lo bello comportaba“una idea de melancolía,de laxitud. ..peroa la

vez unaideacontraria,esdecir, un ardor, un deseodevivir, asociado
a un reflujo de amargura, que proviniera de privación o

desesperanza”142. La belleza ha significado amarguratm43,
duelotmt extrañeza’45y una seria dificultad. La bellezaha sido el

canto de un cisnequeno se havuelto a escuchar.
Ese canto de la bellezaposeela cifra de lo aún no conocido -su

posible.

“La aparienciaes la coberturay es una ley esencialde la belleza

quesólo apareceencubierta”,escribeWalter Benjaminpensandoen
Las afinidades electivasde Goethetm4O. La intuición del secretodel
arte sólo aparececomocobertura.

“No debela crítica deartelevantarla coberturaqueencubre
el objeto, sino mnás bien constituirlo, por un conocimiento

tm42

BAUDELAIRE, Charles>Mi corazónal desnudoy o/rospapelesíntimos> trad. AntonioMartínez
Sarrión,Visor, Madrid> 1983> pág.25
tm43iIUna tarde me sentéa la belleza en las rodillas. -Y la encontréamarga.-Y la cubrí de insultos”

RIMBAUD, Arthur, Una temporadaen el ijtierno> edición de Ramón Buenaventura,Ediciones
Hiperión> Madrid, 1989> pág.35
tm441.EI estudiode lo bello es un duelo en el que el artista grita de espantoantes de ser vencido”

BAUDELAIRE, Charles, PequeñosPoemasen Prosa, “El confiteor del artista’, trad. JoséAntonio
MillAn Alba> Cátedra,Madrid, 1986>patg.53

extrañoes parteintegrantede la belleza” BAUDELAIRE> Charles,EscritossobreLiteratura>

trad. Carlos Pujol, Bruguera,Barcelona> 1984, pág,218
146BENJAMíN, Walter, Sobre el programa de la filosoifafutuin y otros ensayos,trad. Roberto1.
vemengo,MonteAvila Editores,venezuela,pág,82
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preciso,en el encubrimientoquepermitela verdaderaintuición

de lo hermoso“147

La experienciadel observadormelancólicose encuentraen la

comprensióndel distanciamientoqueexiste entreél y la naturaleza

que conternpla148.Dicha experienciaenlaza con esa intuición de
Benjamin, que comprendela envoltura o coberturade la realidad,

paraquien la lejaníaesun puentedeacercamientoal contenidode las
obras. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
Mcnica, Benjamindefinía el auracomo “la manifestaciónirrepetible

de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar”’49, donde lo
inaproximnablees imna cualidadesencialde las obras de arte.

141
- BENJAMíN, Walter> Sobreel programade lafilosoJTafuturayotrosensayos,op. cii.> págs.82-83
14&IlQuien trata dellegaral arco iris, lo hacedesaparecer”,ADORNO> TheodorW,, TeoríaEstética,

trad. Femando Riaza, Taurus> Madrid> 1971, pág. 164
Con respectoa la distancia> el propio Leonardohabíafijado la distanciacorrectapara ver la pintura.
VéaseLEONARDO da Vinci, Tratado de pintura, edición preparadapor Ángel GonzálezGarcía,
Akal, Madrid> 1986,n0537> pág.386
tm49BENJAMIN Walter>Discursosinterrumpidos!> trad.JesúsAguirre, Taurus,Madrid, 1988,pág.15
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‘Vr

MELANCOLÍAEN LA PENUMBRADEL OJO

“¡Qué terrible es la melancolía!..,Terriblementemelancólica;
no conozco una expresiónmás fuerte, más verdadera,pues

sólo lo semejantees reconocidopor lo semejante”.
SórenKierkegaardtm50

Dice Empédoclessobre la naturalezade los seres: La visión
consisteen un rayo de fuegoquesaledel ojo paracaersobreaquello

que se mira. El fuego primordial se ponía al acechodetrás de la
redondapupila, envolviéndoseen membranasy tejidos delicados,

atravesadosde parte a partepor conductosmaravillosos que, si se

protegíanbien del aguaquebrotabaasu alrededor,dejabanpasarel

fuego haciael exterior, en la medidaen queésteera contenidoen su
interior.

Lo semejantees percibido por lo semejante’5m.El fuego por el

fuego, la tierra por la tierra, el amorpor el amor, la bellezapor la
belleza, la melancolíapor la melancolía.

SegúnTeofrasto,EmpédoclesdeAgrigentososteníaquela audición

eraproducidapor sonidosexternosque provocabansacudidasen el

150 Sóren,Diapsabnata,trad. Javier Armada, Aguilar Buenos Aires, 1973, pág.44;

‘Aparte demis numerosasrelacionestengotodavíaun confidenteIntimo: mi melancolía,En medio de
mi alegría, en medio de mi trabajo> me hace una seña,.me llama .a un lado, aunquefísicamente
permanezcaen mi sitio. Mi melancolíaes la amantemás fiel quehe conocido, ¿Quéextraño, pues>
que la vuelvaa amar?” KIERKEGAARD, S¿iren> Diopsabnata> op. cii., pág.21

151”Puesconla tierra vemosla tierra, con el aguael agua> con el aireel aire brillantey con el fuego
el fuego destructor;con el Amor vemos el Amor y a la Discordiacon la funesta Discordia”>
EMPÉDOCLES,Fr. 109, ARISTOTELES,Mer. B4> 1000 bó> en: KIRK 0. 5. y RAVENJ. E., Los
Filósofospresocróticos,trad. JesúsGarcíaFernández,Gredos,Madrid, 1981> n.454> pág.478
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interior del oído, pues éste tenía un ramo carnososemejantea una

campana donde se realizaba la penetración de los efluvios y
corpúsculosdelasnubesde sonidos,al introducirseéstosen los poros

de la campana,de tal forma que la estructurade los poros era

semejante a la de los efluvios recibidostm52. La semejanza se

estableceentrelos porosdel melancólicoqueescuchay los efluvios
de las sombrasquesele presentan.

La sombrase introduce en el ojo en la medidaen que se halla

contenidaen él. Nadavemosa menosque lo tengamospreviamente
pensado,buscadoo imaginado.La realidadencubiertacorresponde

conla miradaenvolventedelmelancólico.Coberturaenel sujetoy en
el objeto.

FrenteaEínpédocles,quecreíaen la percepciónde lo igual por lo

igual, Anaxágorashace referenciaa la percepcióndolorosade lo
desigualpor lo desigual.

“Anaxágoraspiensa que la percepciónnace por obra de los
opuestos,porque lo igimal no es afectadopor lo igual (...) y toda

percepción va acomnpañadade dolor; (..,) porque todo lo desigual

152”La audiciónse producepor los ruidos externos:es así quecuando<el aire> es movido por el
sonidoresuenadentro. De tal modo, el oído seria como una campana que produce los mismos ruidos
(queresuenanafuera>, por lo cual lo llama Retoñode carne»D,K. 31 B 99, TEOFR., De sena.9,
en: Losfilósofospresocróticos,Empédocles,trad. ErnestoLa Croce, Gredos>Madrid, 1979> n.431,
pág.23 1. TEOFRASTO>Sobrelas sensaciones,trad. JosésolanaDueso,Antbropos,Barcelona>1989,
pág.67
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producedolor al tocarlo, y la presenciade este dolor se hacemás

patentepor unaduraciónexcesivao por un excesode sensación”’53.

Pensemosen la cegueradel ojo provocadapor un exceso,en la

considerablesubidade temperaturadelhombrequedeseacontemplar
el sol cara a cara.El ojo que mira arde anteel sol ardiente’54.En

La vida de los artistas, Vasaricuentalas averíasque muchossufren

en el ojo, por desgasteexcesivo.Entre ellos TaddeoGaddi, pintor
florentino y discipulode Giotto que, fascinadopor un eclipsede sol,

quedóciego al fijar la vista demasiadotiempoen él.

Anaxágoras y Empédoclesdecíanque nada es completamente

blanco o negro, sino que la naturalezade una cosa dependede su
mayor ingrediente;“no estánseparadasunasde otras las cosasdel

cosmossingularni cortadascon un hacha,ni lo calientede lo frío, ni
lo frío de lo caliente”tm55; tampocolo estánel placerdel dolor, ni la

luz de la sombra,en el ojo del melancólico.

‘53ANAXÁGORAS, Teofrasto,Desensu27 y ss., (D. K. 59 A 92), En: KIRX 0. 5. y RAVEN J.
E., Los FilósofosPresocráticos,trad. JesúsGarcíaFernández,Gredos,Madrid, 1981,págs.547-548

‘54E1 ojo pineal respondea la concepciónnocturnaque realiza Bataille del sol. EJ ojo pineal se
interpretacomoun deseoirresistiblede deveniruno mismo sol (sol ciegoo solcegador).Es el ojo que
hubiera deseadoBataille en la partesuperior del cráneo (como órgano sexual de una sensibilidad
inusitada),véase:BATAILLE, Georges,El ojo pineal> trad. Manuel Arranz Lázaro, Pre-textos,
Valencia, 1979
tmSSANAXÁOORAS Fr, 8, En: Los FiMsofosPresocráticos,op. cii., pág.529
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SENTIDO PROTECTORHACIA LAS SOMBRAS

En La rama dorada de Frazertm56sedice queen los funeralesde

China, cuandovan acerrarel féretroconsu tapa,los circundantesse

retiranunoscuantospasos,puesseriandañadossi su sombraquedase

encerradaen la cajamortuoria, Y cuandola cajaes descendidaa la
fosa,la mayoríade los asistentesretrocedenun paso,anteel temorde

que sus sombraspuedancaery quedaratrapadasen ella.
En Arabiacreíanquesi unahiena pisabala sombrade un hombre,

éstequedaríaprivadode movimientosy de habla,En la isla de Wetar

hay brujos queenferínana unapersonahiriendo su sombracon una
lanza o un sable. Estas creenciasse basanen que la sombraesta

íntimamenteligada a la vida de la persona,de tal forma que la

pérdidade la sombrao el decrecimientode su longitud entrañaorala
muerteora unadisminuciónde la energíavital de su propietario.

Enferína el hombre cuandoenfermna su sombra. En Amboina y
Uliase, dos islas cercanasal Ecuador,comoa mediodíalas sombras

escaseansobreel terreno,la gentede allí tieneporcostumbreno salir

de casaaesahoraen la queel sol estámás alto, puescreenquesi un
hombresaliera,a falta de sombras,podríaperdersu alma.

Tambiénpara el guerreroTukaitawala hora del mediodíaerala

hora en la quelas fuerzasvitales decaen.

“Cuidado con que cojan tu sombra”, dicen los rumanos de

Transilvania,puesestánconvencidosde que aquel cuyasombraha
sido emparedadaen unaconstrucción,morirá enpoco tiempo.

‘56FRAZER, JamesGeorges,La ramadorada, trad. Elizabethy Tadeo1. Canipuzano,5~ ed.> Fondo
de culturaEconómica,México, 1965
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Los zulúes no miran al interior de ningún pozo oscuroporque

piensanque puede haber algo que se apodere de sus imágenes,
provocándolesla muerte.

Segúnestascreenciaslo que le acontecea la sombrale acontece
al hombreque la posee.Borrar la huella o esconderla sombraes

tenerla precauciónde quenadie puedaherirte.

PaulCézanne,queestabaal cuidadode supiel, evitabarozamientos

ajenos;unasanamaníade no dejarserozarpor nadie,

93



CONOCER EN LA ENFERMEDAD

“Y cuandodurantela vida hubiéramosobtenidoininterrumpidamente
respuestasa nuestraspreguntas,y hubiéramosresuelto finalmente

todaslas preguntas,no habríamosavanzadomucho al final”
ThomasBernhard’57

Cadauno abresupropiomapa:unavida escomoun lugarlleno de

enigmasdondelaspreguntasse amontonansin respuestas,semejante
a un puzzle o mosaico de piezas extraviadas y penosamente

descifradas.Un rompecabezascomo para volverse loco. Uno
comienzaa desarrollarla capacidaddepensardesdeel momentoque

le es posibleen la vida pero al final la cabezaresultaser demasiado

frágil.

‘57BERNHARD, Thomas>Unni/lo, trad. Miguel Sáenz,EditorialAnagrama,Barcelona,1987> pág.65
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SOBREHÓLDERLIN: CONVERSACIÓNCON EL EBANISTA ZIMMER

En agostode 1806 Sinclair trasladaa Hólderlin a una clínica en

Tilbingen. Poco después,a la casa del carpintero-ebanistaErnst
Zimrner, dondevive hasta1843, treintay sieteañosenunahabitación

sobreel Neckar,
SegúncuentaZimmer, en la clínica le medicaron,le tuvieron allí

dos años,le revolvieronde arribaaabajosin encontrarquéeralo que

tenía. “No pudo decir a nadie qué le faltaba. A decir verdad no le
faltaba nada. Lo que tiene de más, eso es lo que le ha vuelto

loco” 158

“Si seha vuelto loco no es por falta de espíritu, sino a fuerzade

saber. Cuando un vaso está demasiadolleno y se tapa, tiene que
estallar..,Todosnuestrossabiosestudiandemasiado,sellenanhasta
el cuello, unagotade másy esosedesborda,,.Esosmalditoslibros,

todo el díaabiertossobrela mesa.,.No merecela penaobstinarseasí

en esto,siemprelo mismo, es lo quellamanunaideafija”’~t
“Dice que desdeesta mañana la fuente de la sabiduría está

envenenaday que los frutos del conocimientoson sacos vacíos,
engaños..Muchas veces sus palabras confusas encierran mucho

sentido”’60

‘~8HÓLDERLIN> Friedrich, Poemasde la locura, (Conversaciónentreel carpinteroZimmer y el
escritorGustavKúhne),ediciónbilingfle, trad. TXSVO Santoroy JoséMariaAlvarez, poesíaHiperión,

¡ Peralta>Madrid, 1978> pílg.35
‘59WkI., pág.36

‘~El carpinteroZimmer, conversaciónsobreHólderlin, ibid., pág.38
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EL SILENCIO DE HUGO VON HOFMANNSTHAL

“Pero debo presentaros mi interior, esa extrañeza, esa

irregularidad,esaenfermedad-si queréis-de mi espíritu”.
Hugovon Hofmannsthalm6m

Retiradodelejerciciodellenguaje,nopudiendopronunciarpalabras

sobreun temaelevado-palabrascomo “espíritu”, “alma” - dacio que
las palabrassele descomnponianen la bocacomo hongospodridos;

dado que la palabramáscomún,en su uso cotidiano, se convierteen

duda;dadoqueel lenguajele pareceoscuroy fragmentario;renuncia

a la palabra.Llega al silencio, CallaLord Chandoscuandono puede
nombrarla cifra enigmáticadel mundo. El mundoya no sele revela

como un cosmosordenadojerárquicamente.

“Todo se descomponíaen partes,y cadaparteen otras partes, y
nada se dejaba abarcar ya por un concepto”, escribíaHugo von

Hofmannsthalm62.No seráposiblereunir lo disperso,

“Mi casoes, enbreve, éste: heperdidopor completola capacidad
de pensaro hablar coherentementesobre cualquier cosa”163, No

habrá palabras para nombrar ese manantial de encantamiento

enigmáticoquefluye, libredepalabraseinabarcable,desdelas cosas.

La falsedaddel lenguajees interminable.

tm6IHoFMANNSTHAL Hugovon> CauiadeLord chanclos,trad, JoséQuetglas,ArtesGráficasSoler>

Valencia> 1981> pág.26
tmáZibid pág.31

tm63ibid., pág.30
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VIENTOS PRIVADOS

“La enfermedadno estásólo en el cuerposino tambiénen

esapartequesesuelellamar alma’’
Malcolm Lowry’~.

‘Cuandosellega aciudaddesconocida,esprecisopreocuparsepor
su posición:cómo estásituadacon respectoa los vientosy a la salida
del sol. Puesno tiene las mismaspropiedadesla que mira al Norte

que la queda al Sur, ni la orientadahaciael sol saliente,quela que

mira al Poniente.Hay que ocuparsede esode la mejor manera,y,

además,de qué aguasdisponenlos habitantes:si consumenaguas

pantanosasy blandas,o duras y procedentesde lugareselevadosy
rocosos,o saladasy crudas.

Respectodel suelo,hay quesabersi es peladoy seco,o frondoso

y húmedo,y si estáencajonadoy es sofocante>o elevadoy frío...”,

Así comienzaun pasaje encontradoen Sobre los aires, aguasy

lugaresde Hipócrates¡65,

Puessi uno conocieraesos aspectosclimatológicosy ambientales

perfectamente-mejor todos,pero, si no, los másposibles-,al llegar
a esa desconocidaciudad, habitación, o recinto del interior, no

ignoraríani la enfermedadde su espíritu, ni cuáles la naturalezade
las afeccionesparticularesde su alma, ni la enfermedaddel propio

cuerpo,de suerte que ni andaríaconfuso en el tratamientode su
irrepetible,particulary privadaenfermedad,

‘64LOWRY Malcolm, Oscurocomo la tumbadondeyacemi amigo,trad. Carlos Manzano,Editorial

Bruguera,Barcelona,1981> pág.146.Dijo Sigbjom: “Mi almano es un alma> es un incendio”, ibid.,
pág.251
~ Tha¡adosHipocráticos fi, “Sobre los aires, aguasy lugares’, Sobrelos humores,

Sobre losflatos..> trad. y notas por J. A. LópezPérezy E. Garefa Novo, Gredos,Madrid, 1986,
págs.40-41
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“Componeden cambioel medicamentodelEspíritu y veréis

entoncescómo el cuerposanainmediatamente,ya que, como
os hemos dicho, es el espíritu y no el cuerpoel que está

herido”

Paracelsotmó6.

LA ENFERMEDAD COMO FORMA DE CONOCIMIENTO’67

Enel año 1879,cuandoNietzscherenuncióa sucátedrade Basilea,

decía, “siendo una sombra, en Naumburgo”’68, en un momento
m¿mmun,cuandonacióEl viajero y su sombra; “aquelladulcificación

y aquella espiritualizaciónque están casi condicionadaspor una

extremapobrezade sangrey de mnúsculos[dondela fuerzaespiritual
se compaginacon la máshondadebilidad fisiológica en Nietzsche]

“tm69
produjeronAurora

Un dolor cerebralde tres días, acompañadode un penosovómito,
“todaslas molestiasproducidasal intelectoporla enfermedad,incluso

aquelsemiaturdimientoque la fiebre traeconsigo”, cuandosu sangre

tm&6PARACELSo Obras compluas, trad. EstanislaoLluesma-Uranga>Editorial Scbapire,Buenos

Aires> 1965, cap.X, pág.97(De cómo los espíritusse influyen a travésde los sueños)
Pascalcaydenfermo,dosmesesantesde sumuerte,no sentíalilstima de su estado.Decía:

“conozco el peligro de la salud y las ventajas de la enfermedad” PASCAL> Blaise> Obras.
Pensamientos,trad. CarlosR. de Dampierre,Alfaguara> Madrid> 1981> págs.33-34
tm6SNIETZSCHE Friedrich, Ecce bomo, trad. AndrésSánchezPascual,Alianza Editorial> Madrid,

1985,pág.22
169.ibid., pafg.22
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circulaba lentamentetm70;entonceshastael sentidode la observación
serefina.

Desde la óptica del enfermo puede uno alzar la vista hacia

conceptosmássanos.Esefue el largo ejerciciodeNietzsche,poseer
mano para dar vuelta a las perspectivas,estar enfermo, pero

encontrándosesanoenel fondo, “Comosummasummarum[conjunto]

yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era

décadent~m• El no dejarse tratar por médicos, el sanarseuno
mismo; la condiciónparaello - el estar sanoen elfondo.

“Un ser típicamenteenfermizono puedesanar,menosaun sanarse
él a sí mismo; para un ser típicamentesano, en cambio, el estar
enfermopuedeconstituirincluso un enérgicoestimulante”’~.

El espírituguardarelaciónconel metabolismo,y ésteconel clima,

con la alimentación, el lugar de trabajo...Lugaresnefastospara la
fisiologíadeNietzsche:Naumburgo,Schulpforta,Turingiaengeneral,

Leipzig, Basilea...El “idealismo”, la ignoranciainphisiologicis [en

cuestionesde fisiología], dicho por Nietzsche, fue la auténtica
fatalidadde su vida. “Cuandome encontrabacasial final -en Basilea-

comencéa reflexionar, por el hechode encontrarmeasí, sobreesta
radicalsinrazóndemi vida -el “idealismo”, La enfermedadfue la que

me condujoa la razón”173.

t
tm70

ibid.> pág.22
tmltm

y ibid.> pdg.23
tmTZibid pág.24
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La incertidumbre, la duda, la autonegación,el pesimismo, son

posturasvitales que ayudana generarun tipo de enfermedadmás

fructífera, y en cierto modo, mássaludable,que la saluddel filisteo

orgullosoquepiensaen ser un propietariode la verdad.

Paul Wittgenstein,unade las personasmás sensiblesque conoció
ThomasBernharden su vida: unacabezaqueexplota un día debido

a una riqueza mental tm74, Una cabeza inteligente, que
practicaen demasíacon el cerebro.Un espíritu que sepone en tela

de juicio a si mismno continuamente,que pone en tela de juicio el
llamado arte creativo, que aborrecey pone en tela de juicio a la

sociedad.Un hombre que prefiere el fracaso antes que el éxito

aparenteque se subea la cabezadespertandocon falsos elogios la

vanidad.

tm?4Recuérdesequesólohay designacionesequivocadasy engafiosassobrelas enfermedades<leí arte.

Los médicosno pudierondesignarla enfermedadmental de Paul Wittgenstein,en El sobrino de
Wiugensteinde ThomasBernhard.
“Cadavez tiran másriquezamental por la ventana(de su cabeza)y, al mismo tiempo> esariquezase
hacecada vez mayor en su cabezay, comoes natural>cadavez más amenazadora,y finalmenteno
puedenseguir tirando la riquezamental (de su cabeza)y su cabezano aguantaya esa riquezamental
quesemultiplicaconstantementeen su cabezay seacumulaen esacabensuya,y explota.Así exploté
sencillamentela cabezade Paul, porqueno pudo seguirtirandola riquezamental (de su cabeza).Así
exploté también la cabezade Nietzsche.Así explotarona fin de cuentastodasesaslocas cabezas
filosóficas> porqueno pudieronseguirtirando suriquezamental.En esascabezassurgefinalmentede[ formacontinuay realmenteininterrumpidala riqueza mental, conunavelocidadmuchomayory másatrozqueaquellacon la quepuedesertiradapor la ventana(desucabeza),y un día sucabenexplota

y estánmuertos”BERNHARD, Thomas>El sobrinode Wittgenstein,trad. Miguel Sáenz,Anagrama,
Barcelona, 1988> págs.35-36
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La enfermedad no es algo tan opuesto a la salud, Algunas
reaccionesenfermizasy negacionesdela vida hanproducidocordura,

salud y han enaltecido la vida. El tono enfermizo de Thomas

Bernhard,enEl sobrino de Wittgenstein,El malogrado(“Estaren la

cuerdafloja esestarpor encimade la normalidad”, escribeBernhard

LI en El niño); el escritorMalcolm Lowry en Bajo el volcán, Piedra
Infernal, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (un viaje

enfermizo para “convertir tu mayor debilidad en tu mayor
fuerza”mis>; La tierra baldía de Eliot, en torno al tema de la
impotencia y la esterilidad. Filósofos y escritores como

Kierkegaardtm76, Nietzsche, Dostoiewsky, Kafka, Baudelaire,
Rimbaud, Musil, Artaud, pensadoresque buscabanla salud y

conocieronla realidadde la enfermedad.

lii doloríbuspinxi, podríadecirsede Nietszche,paraquienno hay
saberprofundosin experienciade la enfermedad.El corajede saber

implica la melancolíade saber. Toda salud resistenteha de haber
recorridoel caminoquepasaa travésdela enfermedad.Es el camino

del pensador, cuando se exige a si mismo -en cuestiones de

conocimniento-lugaresintransitablesy difíciles, crueldadesmayoresde
la que un espíritupuedellegar a soportar.

“¿Enfermedad?Tal vez, pero quienno se cuida de la enfermedad,

descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y

sustancialmenteenfermo.¿Enfermedad?Tal vez lo seacomola vida

‘75LOWRY, Malcolm>Oscurocomo¡a tumbadondeyaceini amigo, trad.CarlosManzano,Bruguera,
Barcelona,1981> pág.49. “La mayor fuerzaequivalea la mayordebilidad” ibid., pág.153

~ el hombresin espiritualidadno hay ninguna angustia;es un hombredemasiadofeliz y está
demasiadosatisfechoy falto de espfritucomo para poderangustiarse”KIERKEGAARD, Sóren,El
conceptode la angustia> trad. DemetrioO. Rivero, EdicionesOrbis, Barcelona,1984, p~g.126
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mismaa queva presa,y la dnica saludposiblela muerte; pero esa

enfermedad es el manantial de toda salud poderosa””’. La

concienciamisma esunaenfermedadtmlS.
Acasola enfermedadseala condiciónesencialdel pensamientoy

el pensamientomismo una enfermedaden vías de formación y de

curación.

EROSIÓN EN LA MENTE DE ARTAUD

“Yo sufro de una espantosaenfermedadde la mente. Mi

pensamientome abandonaen todos los peldaños. Desdeel

hecho mismo del pensamientohastael hecho exterior de su

materializaciónenpalabras”
Antonin Artaud179

Hay quien escogesuperficiesde dolor y de sombra. O ellas le
escogena él. Artaud escribeen 1924 a JacquesRivié.re sobre un

“‘UNAMUNO> Miguel de, Del sentimientotrágico de la vida (en los hombresy en los pueblos),
Espasa-Calpe,Madrid> 1985> pág.58
17885verdaderaenfermedad>y trágica> la quenosda el apetitodeconocerpor gustodel conocimiento

mismo> por el deleitede probarde la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal” UNAMUNO,
Miguel de> Dei sentimientotrágico de la vida> op. cit., págs.42-43

Los mitosdesubidaal fuego-deIcaro, dePrometeo-sonmitosde lacaída,Prometeo,cuandorobó
el fuegoa losdiosesparadárseloa loshombres>fue encadenadoa un peñascodel Cáucaso,dondeun
águilale devorabacadadíael hígado>el cual durantela nochesele regeneraba.La figura dePrometeo
encadenadoa la roca se convierteen emblemadel espíritu humanoapasionadopor el conocimiento.

“todo pareceindicar quemi destinoaquíseaalgoparecidoal dePrometeo,al menosensueternidad,
y que me veaobligado a seguirsiendotratadoen una clínica sin creerpor principio en sus métodos,
estoes> en la psiquiatríabiológica,y menosaúnen las terapiasqueaquéllaindica, las llamadasterapias
deShock,calmantesde insulinay electroshocks>PANERO, LeopoldoMaria, ¡¡la luz ¡jo es nuestra,
Los Infolios, Valladolid, 1991> pág.32

“9ARTAUD> Antonin,Carta ala vidente,trad.HéctorManjarréz,Tusquets,Barcelona,1971,pág.15
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dolorosoestadode supensamiento,unaespeciedeerosiónacontecida

en él, la rareza de ciertos fenómenos de orden intelectual, la
penetracióncasi enfermizade la inteligencia,la desposesiónpasajera

de los beneficiosdel desarrollodel intelecto. “Así pues,hay un algo

que destruyemi pensamiento>tmSO~ Algo que disminuye su tensión
mental, cuandoconocelos recovecosde la pérdida. “La menteque

y
soplafuerade la mente”’81.

Le dice a JacquesRivi~re: “Devuelva a mi mente el concursode

sus fuerzas,la cohesiónquele falta, la constanciade su tensión,la

consistenciade su propia sustancia>tm~.Artaud se preguntasi en la

mentebien constituidael sobrecogimientoy la sutilezavan unidasa
la debilidad másextrema.

y

JacquesRiviére a Antonin Artaud, marzode 1924:
“usted mepinta otraenfermedadquepareceprovenir de un

~j. ‘ ‘~m83

excesode fuerza,de un lleno de potencia

La destrucciónde la sustanciadel pensamientode la que sequeja
Artaudparecetenersu causaen la demasiadalibertadquele concede

a la mente.El absolutola desquicia,la trastorna.EstopiensaRiviére
mientrasescribeaArtaud. La mentenecesitadeunaorilla. Ella esla

dichosa opacidadde la experiencia. “Mientras usted deje que su

fuerza intelectual se desáhogueen el absoluto, la acosarán(a la
mente) los remolinos, la calaránlas impotencias, estaráexpuestaa

alientos arrebatadoresquela desorganizarán»tmM.Peroen cuantose

tmSOARTAIJD Antonin> Carta a la vidente,trad.HéctorManjarréz,Tusquets,Barcelona,1971,pág.19

IStmíbid pág.38

182íb1d.,pág.19

‘~3ibid., pág.24
184ARTAUD>Antonin,Carta a la vidente,trad.HéctorManjarréz,Tusquets,Barcelona,1971>pág.25
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concreta en una obra esa fuerza intelectual, se condensa, se

intensifica, sevuelve útil y beneficiosa:el trabajocura.

En el momento en el que el alma se preparapara organizar su
riqueza, en el momento de la emanaciónde las palabrasy las

imágenes,algo perversoataca,unavoluntad queproducesacudidas

y convulsiones. Esos “tornados” y esa “voluntad perversa que

arrasanla vida deAntonin Artaud son la maceraciónsignificativa del
caos,En el fondo setrata de la voluntad caprichosaqueprocedede

su carne, del sistema nervioso, ya que “todo pensamientoestá

escondidoen la vitalidad nerviosade las médulas”185.En unacarta

a RogerVitrac dice Artaud: “He hallado tramosen el campo del
nervio ‘m86 Una evidencia no de la razón, sino queprocedede las
médulas.“Hay para mi unaevidenciaen el campode la carnepura,

que no tiene nadaquever con la evidenciade la razón, El conflicto[ eternodela razóny el corazónsedesempataen mi propiacarne,peroen mi carne irrigada de nervios ~ Artaud se refiere al carácter

intelectualde los nerviosy a la palabracarneen su sentidosensible.

í Le interesanlas venasmentalesde la carne, Sólo necesitabade un
bello calibradorde sus nervios188. En los Fragmentosde un diario
del infierno escribe: “hace mucho queya no mandoa mi cerebroy

que todo mi inconscienteme domina con impulsos quevienen del
“189

fondo de mis rabiasnerviosasy del remolinode mi sangre

185ibirt,, pág.69
tmS6ibid.,pág.40

~ ibid., pág.40

tmSSElPesanervioses una obrade AntoninArtaud del año 1925.

tmSSARTAUD Antonin,Carta a la vidente,trad,HéctorManjarréz,Tusquets>Barcelona>1971,pág.51
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Las imágenesfuertes,los giros y los poemas,provienende una

incertidumbreprofundade supensamiento.“Me doy perfectacuenta

de las interrupcionesy las sacudidasde mis poemas,sacudidasque
tocan la esenciamisma de la inspiracióny que provienen de mi

indeleble impotencia para concentrarmeen un objeto”m~t Artaud
sufríade unainaplicaciónhacialos objetos.La enfermedadreal que

afectaa su ser esel venenode la parálisis,unaenfermedadquequita

la palabray quesignifica el desarraigodel pensamiento,cuandolas
columnasde la menteno sesostienenmásquepor azar,

“He llegado a un punto en quea las ideasya no las siento

comoideas,comoencuentrosde cosasespiritualesque tienen

en si el magnetismo,el prestigio,la iluminaciónde la absoluta
espiritualidad,sino como simplesensamblajesde objetos. Ya
no las siento, ya no las veo, ya no tengopoderparaque me

sacudancomo tales, y espor esoprobablementequelas dejo

pasarpor ini sin reconocerlas.Mi agregadode la conciencia

estároto. He perdidoel sentimientode la mente, de lo quees

propiamentepensable”tm9m.

Una mente atacada fisiológicamente puede llegar a ser un

privilegio, debidoa quelas venasmentalesnecesitande remolinosy
erosionesquecambieny transformensuscondiciones,que la hagan

pasarporcrisis progresivas,paramacerarlos sufrimientosy alcanzar
la méduladel intelecto.

tmQOibid pág.28

I9tmibid pág.48
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** *

Una naturalezapropensaa entregarseintensamentea la idea de

fiebre intenta hacerde su debilidad una fuerzay apoyo. “No hay

signode fuerzasi nuncaseesdébil tm9~,

La condicióndelhombreresideen la aceptacióndesuenfermedad,

en su capacidadpara enfermar,en su resistenciapara soportarla
enfermedad,paraconstituirseen ella, parahacerlaparteintegrantede

su resistencia,

&

LA UTILIDAD DEL DOLOR’~ Y DE LA ENFERMEDAD

“Igual que de una droga temible, el ser humanogoza dely

privilegio de poderextraergocesnuevosy sutiles inclusodel

dolor, de la catástrofey de la fatalidad”

CharlesBaudelaire’94.

Es el dolor el que desarrollalas fuerzasdel espíritu. Se ha de
soportarel trabajo como unafatiga, vencerlocomoa un obstáculo.

Acercade su particulardolor, escribíaMarcelProust,para quien la

única vida realmentevivida fue la literatura, la obra de arte, los

‘~MUSIL> Robert, Los alucinados- Vinzeuzy la amiga de los hombres importantes, trad. Pablo
Grosschmid, Barral Editores>1970> pág.38

193”Sólo en el dolor percibimos del todo las grandescualidadesque hacen falta para soportarlo”
GOETHE>Y. W.> Las afinidadeselectivas> trad. JoséMaria Valverde> Bruguera,Barcelona, 1986>
Cap.XVI, pág.280
tm94BATJDELAIRE, Charles, Los paraísosartWciales, trad. Mauro Armiño> Akal, Madrid, 1983,

pág. 10
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fragmentosde la vida queseacercana la inteligencia: “Aceptemosel
daño físico que nos causa (el dolor) a cambio del conocimiento

espiritualquenos aporta(..,).La ideadelsufrimientoprevioseasocia
a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo pensandoen los

doloresquehabráquesoportarparaimaginarla”m95,

Lasmelancolíasy los sufrimientos,un amorno correspondido,son
penososparael hombrecomún.Perosaludablesparael melancólico,

para quienel sufrimientoes comounaventanaa travésde la cual se

amplifica la realidad, frenteaesaotraventanadonde“la calmade la
felicidad la deja llana y en un nivel demasiadobajo”’9t Es una
ventana para hacersemás fuerte a medida que las emociones

melancólicasllegan. Unaventanade resistenciaen el dolor, dondese

ponena nuestradisposiciónlas imágenesde melancolíaquedesfilan

en la mente.

“La imaginación,el pensamientopuedenser máquinasadmirables

en si, pero puedenser inertes,El sufrimiento las poneentoncesen
tmg’

95PROUST>Marcel>En buscadel tiempoperdido,vol. 7, El tiemporecobrado> trad, ConsueloBergea>

dijianzaeditorial, Madrid, 1988, págs.258y 262

96ibid., pág.248

9~PROUST,Marcel, El tiempo recobrado> op. cd.> pág.261; “Las penas son servidores oscuros>
jetestados,contra los que luchamos>bajo cuyo imperio caemoscada vez más, servidoresatroces
mposiblesde sustituiry que> por vías subterráneas,nosllevan a la verdady a la muerte. Dichosos
iquellosquehan encontradola primeraantesque la segunday para los que> por próximasquepuedan
3starunadeotra> ha sonadola horade la verdad antesque la horade la muertel ‘ PROUST>Marcel,
,p. cii., págs.262-263
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LA ENFERMEDAD:RA! zENGENDRADORADE SALUD

“En el mismo sitio donde nacen las enfermedadesse

encuentrala raízengendradorade la saludy viceversa”

Paracelsotm9S

La enfermedadno sólo constituyela salud, sino queademás,para
Heráclito, se convierteen el término “positivo” de la antítesis: “La

enfermedadha hecho a la salud cosagratay buena,el hambrea la
hartura, el cansancio al descanso”’99 La descomposicióndel

cuerpo,la muerte y la enfermnedad,formanpartede la vida.
Plutarcoen su Consolacióna Apolonio dice: “Pues ¿cuándono está

la muerteen nosotrosmismos?;y, segúnlo que Heráclitodice, ‘lo

mismoy en lo mismoviviente y muerto,y tambiénlo despiertoy lo

tm9SPARACELSo> Obras Completas,(LibroIV, XIX, Del espírituy de la virtud de la enfermedad)>

trad. EstanislaoLluesma-Uranga,Editorial Schapire,Buenos Aires, 1965, pág.301
“Camino arriba, camino abajo> uno solo y el mismo” HERÁCLITO> 60 D-K, En: GARCÍA

CALVO, Agustín>LecturasPresocráticas¡1, Razóncomún,Edición crítica, ordenación,traducción
y comentariode los restos del libro de Heráclito, Editorial Lucina, Madrid, 1985, pág.177, n.60;

...También hay un caminoarriba y camino abajo de los asuntos humanos1’ (1 24, 156 De tos sueños
de Filón de Alejandría).

“el mundo de la salud está hecho de los mismos elementos que el de la enfermedad> no cambiando
másque las proporciones”MUSIL, Robert,El hombresin atributos> vol. 4, trad, PedroMadrigal,
SeixBarral, Barcelona> 1982> palg.391

‘La enfermedad no es una esencia contra natura> es la naturaleza misma, pero en un proceso
inverso;la historianaturaldela enfermedadno tiene másqueretomarla corrientede lahistorianatural
del organismo sano” FOUCAULT, Michel, E,jfermedad Mental y personalidad> trad. Emma
Kestelboim, Paidós, Buenos Aires> 1961> pág.25

“¿qué le importaa la naturalezasi apenashacediferenciasentrela enfermedady la salud> y del
elemento morboso saca alegría y vida.,,?” MANN, Thomas,Carlota en Weimar, Obras completos>
Plaza & Janés, Barcelona, 1965, pág. 1287

‘~9HERÁCLITO, 111 D-K, En: GARCÍA CALVO, Agustín, LecturasPresocrdticasII, Razóncomún,
op. cit., pág.165,n.56
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durmiente,y tambiénjoveny viejo. Puesesto,convertido,esaquello,
“200

y aquello a su vez, convertido,eseso

Escribe Rilke en 1925 una carta al traductor polaco Witold

Hulewicz sobrelas ElegíasdeDuino: “La afirmaciónde la vida y la

afirmación de la muerte se muestrancomo una sola cosa en las
Elegías...La muertees el lado de la vida queno da hacia nosotros,
el lado que no nos está iluminado: debemos intentar realizar la

máximaconcienciade nuestroexistir, queresideen ambosdominios
“201

ilimitados y se nutre inagotablementede ambos

El talantedialéctico de la vida cuandocadaprogresosevincula a

un retroceso,cadafuerzaa algunadebilidad,cadamomentosublime

a un momento trivial, cada orden a un desorden. Ese ajuste

escondido,contradictorioa los ojos del hombre,entre la vida y la
muerte, entreel día y la noche, entrela salud y la enfermedad,es

partede la razónsecretade la realidad, su extrañoenigma2~.

2~HERÁCLITO, SS D-K, Plut, Consol.Apolí. 10, 106 e, En: GARCÍA CALVO> Agustín,Lecturas
PresocráticasII, op. cit.> pág.194, n.65

201RILKE, Rainer Maria, Elegías deDubio, trad. JoséM~ Valverde, Editorial Lumen> Barcelona>
1984, págs.19-20
lt~~El árbol (dela ciencia del bien y del mal) es> siguiendoa Heráclito>nuestranatura>que gustade

velarsey esconderse”FILÓN de ALEJANDRÍA> iii Genesin¡VI, En: GARCÍA CALVO, Agustín,
LecturasPresocráticasII, Razóncomún,Edicióncrítica, ordenación,traduccióny comentariode los
restosdel libro de Heráclito>Editorial Lucina, Madrid> 1985>pág.109,n.35
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UNACONTRADICCIÓN: LO IRRACIONAL DE LA MUERTE

SE DESPRENDEDE LA VIDA

Hay ciertaspartesen el hombrequehacenpensaren su fragilidad y

debilidad, en su enfermedad.En la enfermedadde la piel, en la

enfermedaddelcerebro.Esapiel queontogénicamentetieneunorigen

similar a los órganos del cerebro,ese cerebro que como sistema
nerviosocentral es tina forma evolucinadade la epidermis, tienen

ambos,piel y cerebro,un componenteintroducidoen susplasmas

musculares:la albúmina,eseelementocuya oxidaciónen las células
produceel calor de la Vida y que, en los cuerpos muertos, se

introducetambiénen la fibrina muscularparaprovocarla rigidez del
cadáver.Si lo quetiene la vida es olor, eseolor es originadopor la

destrucciónorgánicadelcuerpo,en la transformaciónde su materia,

y preocuparsepor ese olor, es tener afición al cuerpo humano

enfermizo-y al olor de las subidasde temperaturadel espíritu-, es

interesarsepor los componentesenfermizosy acentuadosde la vida,

por esalinfa quedel espíritues lo más íntimoy delicadoque hay en

toda la actividaddel cuerpo.
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“Quien conoceel cuerpo conocela vida y conoce la muerte”,

escribeThomasMann en La montaña mágicd03.El interés que se

experimentahaciala muertey la enfermedadno essino unaformade
interesarsepor la vida; es preocuparsepor la posición del hombre:

por ese“hijo mimadopor la vida” (deestaforma llamabaSettembrini

aHausCastorp).

Le decíaHansCastorpa Clawdia Chauchat: “...servir en el país

llano la causadel progresoy realizaruna tareaútil -Seriala mayorde
las ingratitudesy la mayor infidelidadparacon la enfermedady con

el genio, y tambiénhaciami amor por ti, del que llevo las antiguas
“204

cicraticesy las heridasrecientes
Cometerla locuradepedirprestadoun lápiza Clawdia en la noche

de Carnaval,es entrar a familiarizarsecon la enfermedady con la
muerte.El amorporla Muerte, el amorirracional, seconvierteen un

principiovaliosoparaThomasMann, pues ‘el amorpor eseprincipio

conduceal amor por la vida y del hombre”; hay dos caminosque

llevana la vida, dice ThomasMann: “El unoes el caminoordinario,

directoy honrado.El otro espeligroso,es el caminode la muerte,y

ésteesel caminogenial”.

Cuandoel ConsejeroBehrenssededicaa animar la sobremesadel

SanatorioBerghof con atinadasreferenciasa los cadáveres,cuyos
vientressehinchancomoranasllenasde aire, revientany sevacían,

1203MANN, Thomas>La montañamágica,trad. Mario Verdaguer, Plaza& Janés,Barcelona> 1963,
pág. 1396
204. pág.1532
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el VicecónsulJamesTienappelhuyeespantado.Paraun hombrede la
llanura unaexpresiónde tal crudezaresultabrutal. El hombrede la

llanura no quiere pensaren la enfermedadni en la muerte: Quiere

omitirías, aunquelas venereen secreto.HansCastorp,sin embargo,

querráconocerabiertamenteesosaspectoscontradictoriosde la vida:

el enigma de la destrucciónen la regeneracióndel espíritu y del

cuerpo.
“El cuerpo,el amor, la muerte, los tres no hacenmás que uno.

Puesel cuerpoesla enfermedady la voluptuosidad,es él quienhace

la muerte, si, ambosson carnales,el amor y la muerte, ¡ese es su

horrory su magia!” -diceHansCastorpa ClawdiaChauchat.Bajo las

capasepitelialesy córneasde la epidermiscirculaunalinfa cálidaque
inundavasos,glándulas,papilasy tejidos. La oxidaciónconstruyey

destruye incesantementeel protoplasmaacuoso-albuminoideo.El

líquido fecundantede la sangredevieneparadojade la muerte, La
enfermedadcohabitaconla salud,la vida conla muerte. 115f vivir es

morir, no hay nada que añadir a eso -une destructionorganique-,
corno no séquéfrancés,con su ligerezainnata, bautizóa la vida”205

-decfael Dr. Behrens.Todo es tránsitoeintercambiofuncional en la
piel de Clawdia. En el plasmamuscular,unaespeciede albúmina,el

miosinógeno,tienela propiedadnecrófiladeintroducirseenla fibrina

muscular y ocasionar la rigidez cadavérica. “Ontogénicamente
hablando” -continuabadiciendo Behrens-la piel es “un cerebro

externo”, al puntoque,en lasespeciesinferiores, “no haydiferencias

entreel centroy la periferia, esosanimaleshueleny saboreanpor la

piel”206. El mismo sistema nervioso central de las especies más

evolucionadaspuedeconsiderarseunatransformaciónde la epidermis,

205ibid., págs.1089-1090

206ib1d.,pág.1085
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un epitelio sensitivocapazde registrarlos datosepiteliales;capazde

participar en ese devenir químico que constituye el encantoy el
horrordel cuerpo.Reconociéndosecomomovimientoevolutivo -que

cumpleun avatardeesplendor,vejezy disolución-,pareceaceptarla

concienciade ese tiempo que podemosllamar vida, o lo que es

semejante,transformaciónde la materia.
Hans Castorp advertirá que entre la vida y la muerte hay una

distinción fundamental:“La vida escuando,en la transformaciónde
la materia, la forma persiste”. La permanenciaque paraliza el

devenir, lo que constituyeunapreguntaesencialpara Castorp,será
una idea rechazadasin más por el Dr, Behrens,segúnéste,por

tratarse de una cuestión “poco humanista”, como un absurdo

espejismode la conciencia.Pero Hans Castorpexperimentarála

necesidadde emplear gran parte de su tiempo en esa cuestión

fundamental;superarla contradicciónde un organismotemporalque
seexpresaen la atemporalidadde una forma.

Joachimle recuerdaa Castorpque “estamosaquíparamejorar,no
para hacernosmás inteligentes”,a lo que Jrlans Castorpresponderá

que ambascosasno seexcluyende ningunamanera.

DIFÍCIL TOMA DE CONCIENCIADEL TIEMPO

En La montañamágica, piensaJoachim,“no hay tiempo, ni hay

vida”. La semejanzadeunajornadacon otraanulatodaposible toma

de concienciadel tiempo. El tiempo se estira o se encogecuando

Joachimusasietededosparaindicar los reglamentariossieteminutos

del termómetro,cuandounaobrade conciertoduraexactamentesiete
minutos,cuandola cronologíadeHansCastorpenel Berghofregistra
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sietedías, sietesemanas,sietemeses,y sieteaños;al morir J’oachim
a las siete; y cuandoa las sieteHans se dirige hacia el campode

duelo.El sieteseráunacifra manejableparatiemposdesiguales.Una
cifra herméticapara narrar un lugar donde no hay tiempo; sólo

aparienciade tiempo. Allá abajo, en la planicieburguesa,como allá

arriba,en esamontañamágicade lassombras,sepadeceunacarencia

de tiempo. Sin embargo,el tiempo rápido de la llanura -el cine
Bioscopmuestralas imágenesvelocesde unavida divertida, queno

se detiene-es diferente al tiempo detenidoentre las sombrasque

habitanenLamontañamágica:esarribadondeespecialmentesetoma
concienciadel tiempo. Es un tiempo más serio: el dedicadoa la

reflexión. Es el tiempo de los queaprendenla técnicade envolverse
entremantas,se arropanbien, permanecendurantehoraspensando

desdesu chaiselongue; mientras tantosefuman cigarrillos azulesy

se dedicanacontemplarlas décimasde temperaturade su cuerpo.

VIAJE ALQUÍMICO: UN VIAJE PARA LA FORMACIÓN DEL ESPÍRITU

HansCastorpaprenderíaalgo en el sanatorio,entrelas gentesde

alláarriba, a travésde las conversacionesy los enfrentamientosentre

Settembrini y Naphta (entre el progresista, por un lado, y el
individualistaromántico,por el otro), Es la lucha del espíritu la que

hizo batirseen duelo a esasdospersonalidades;la quetanto influida

en HansCastorp.

Tal vez el espíritu lograría dominar a la naturalezacarentede
pensamiento,a la carne y a los sordos sentidos. Tal vez “el

atrevimientodel águiladominaría,cadavez mássobrela dulzurade
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la paloma”207.Las aventurasde la carney del espíritu, queelevaron

la simplicidadde HansCastorp,le permitieronvencerconel espíritu,
en el sanatorio,lo quejamáspodría sobreviviren la llanura con la

carne.La guerrahará inútiles las conquistasindividuales.La guerra,

dirá Thomas Mann, “¡oh, vergOenza de nuestra seguridad de

sombras’208. Si, “Nosotros somos sombras tímidas al borde del
camino, confusosde gozarde la seguridadde las sombras”209.

Nosotros,los lectoresdeLa montañamágica,introduciéndonosen

el estudiode ese “hijo mimadopor la vida”, somos,al igual queél,
“210

como “sombras espectadoras,al borde del camino . Desde
nuestralecturaen sombranospreocupamospor las enfermedadesdel

espírituy del cuerpo.

LA ALQUIMIA DEL ARTE: LA SALIDA DEL EMBRUTECIMIENTO

Hubo tan sólo una pequeñaépocade gran embrutecimientopara

Hans Castorp. Fue despuésde la premonitoria desapariciónde

Joachimy la marchade Clawdia. En eseperiodosedejó llevar por

el sentimientodemoniacoque crecía cadavez másentrelos demás
pensionistasdel Berghof. Era aquello una especiede epidemia(el

dedicarsea intercambiarsellos,el hacer alegrementefotografías,el

comer chocolate y entretenersea dibujar alegrementefigurillas
dejandoquela manovaya ella sola). Era un punto muertopara la

201MANN> Thomas,La montañamágica, trad. Mario Verdaguer,Plaza& Janés,Barcelona> 1963>
pág.1668

208ibk1.,pág. 1673

2’~9ibid.> pág. 1671

2t0ibid., pág. 1672
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vida, un dejar pasarel tiempo, el prestarseal azar del juego (al

demoniode las cartas);eraentregarseaesedemonioqueconsugorro

de nocheescapazde adormeceral espíritu.
La salidadelembrutecimientoseprodujograciasala alquimiaque

emanabaun pequeñoaparato.El fonógrafo, el ataúd mágico donde

Hans Castorp comenzó a escuchar el Der Lindenbaum de
Schubert211.La esfera nostálgicay sentimentalque surgía de esa

pequeñapiezamusicaleralo mássanoy lleno degoce,pero también
causantede enfermedad:eralo que le propendíadeterminantemente

a un estadode descomposicióny podredumbre.
“Era un fruto de la vida engendradopor la Muertey que producía

la Muerte”, escribíaThomasMann212. Un producto de las tinieblas,
un sonidoqueproducíaalteracionesde temperaturaen su piel. Eran

elevacionesdel espíritu y tendenciasenfermizas del cuerpo; eran

estadosfebrilescontraídosantela alquimia musical.

21t5chuberts “lindenbaum”, un lied del Am Brunnen vor dein 7’ore, la cancióndel “tilo» MANN,
Thomas, Der Zauberberg,8. FiseherVerlag, Frankfurtam Main> 1986, pág.1601

212MANN, Thomas, La montañamágica. trad. Mario Verdaguer,Plaza & Janés,BarcelOna, 1963,
pág.1604
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EL DOBLEROSTRODELA ENFERMEDAD

En AltezaReal, de ThomasMann, Klaus Heinrich presentadesde

su nacimientounamalformaciónen susmanos.Peroesadeformidad

congénitasólo influye positivamenteen la vida del príncipe,puesesa
limitación le permitecomprendery acercarsemása sussúbditos213,
La vinculaciónentrela enfermedady el talentoartísticola planteará

conun criterio optimista:Dice el poetaMartini a Klaus Heinrich: “Mi

saludesdébil. No puedodecir por desgracia,puesestoyconvencido
de que mi talento está íntimamenterelacionadocon mi debilidad

corporal”214. La fiebre, la enfermedad,aquello queen un principio

podrfa considerarsecomo la contrapartidade la salud, parece
relacionarseestrechamentecon el arte. Es el doble rostro de la

enfermedad:por un lado la enfermedadcorporal reduceal hombrea

meramateria;por otroessusceptibledeconduciral hombreaestados

de pensamientoascendente,

-En el primer caso, la enfermedady la degeneracióndel

cuerpo,y la muerte, son una amenazapara el espíritu. “El
cuerpoencierraal espírituen una fortaleza;pronto la fortaleza

2t3EscribeBenjamin: “El principe es el paradigmadel melancólico.Nada ilustra mejor la fragilidad
de la criaturacomo el hechode que él tambiénestésujetoa dicha fragilidad”, BENJAMIN> Walter>
El origen del<irania barrocoalemán,trad.JoséMuñozMillafles,TaurusHumanidades,Madrid> 1990,
pág.134

214MANN, Thomas,Obras escogidas:Alteza Real> trad. JuanaMoreno de Sosa,Aguilar, Madrid,
1967, págs.156-157
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quedasitiadapor todas partesy el espíritu, al fin, tiene que

rendirse” Marcel Proust2t5

-Enel segundo,el espírituy la enfermedadseconviertenen

dos conceptosentrelazados,cuando el espíritu se revela

ernancipadoramentecontrala naturaleza216.

LA ENFERMEDAD2t7Y SUS METÁFORAS

“El pastor Sífilos, después de desafiar al dios del

sol(Helios), había sido castigadopor éste a padeceruna

enfermedadnueva“218,

Duranteel siglo diecinuevey parte del veinte se consideróla

tuberculosiscomo una enfermedadque surgía entre los hombres
apasionados,los hipersensiblesy los llenos de talento, La sífilis se

relacionó con una sobreactividadmental. Se rendía de esta forma

215PR0U5T> Marce]> En buscadel tiempoperdido,vol. 7, El tiemporecobrado> trad. ConsueloBerges,

AlianzaEditorial> Madrid> 1988, pág.407

la enfermedaddel arte que corrige a la naturaleza>según las indicacionesde Baudelaire:
“¿Conocesesaenfermedadfebril quese adueñadenosotrosen las fríasmiserias>esanostalgiadel país
quese ignora, esaangustiade la curiosidad?...;Es allí dondehay que ir a vivir, es allí dondehay que
ir a morir!,. .Un auténticopaísde Jauja. .Singularpaís, superiora cualquierotro> comoel Arte lo es
respectode la Naturaleza: en aquél ésta es reformada por el suefio> es corregida> embellecida,
refundida”> BAUDELAIRE> Charles>PequeñosPoemasen Prosao el “Spleen deParis”, trad. José
AntoniaMillán Alba> Cátedra,Madrid> 1986> págs.78-79

21~Existen enfermedadescorporales y espirituales> enfermedadespor exceso o por defecto,
desequilibriosentreel sentimientoy el pensamiento;existentantasalusiones>enfermedadesdel arte,
como interpretaciones>opiniones>erroresy trasposiciones.
2iSElgran libro de la salud> EnciclopediaMédicade Seleccionesdel Reader’sDigest> redacciónDr.

JoséOtte, Dr. IgnacioIturbe Zabaleta>8” edición> México, 1977, pág.524
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homenajea los artistasy escritoressifilíticos> al creerquelas lesiones
cerebralesde la neurosífilispodíanrealmenteinspirar ideas y obras

de arte. “Sífilis. En mayor o menorgrado,todoel mundola padece”,

se lee en el Diccionario de ideas recopiladas de Gustave

Flaubert219. La relación entre la enfermedad y el genio hace

recordar,en la erade los escritoresrománticos,la conexiónque se
establecíaentre la tuberculosispulmonar y el exceso de actividad

emocional.
En Rumania, a finales de los años veinte, existía una visión

románticade la neurosífilis segúnla cual las enfermedadesmentales
eranfuentede actividadesartísticasy espirituales220.

Parael compositorAdrián Leverkflhn, en el Doktor Faustusde

ThomasMann, la adquisiciónde una sífilis voluntaria -el diablo se
encargaráde que la infección se concentreen su sistemanervioso
central-serála portadoradeveinticuatroañosde fructíferagenialidad.

Ante estavinculación optimista entrela enfermedady el talento

artístico, queseencuentradesarrolladaen la obrade ThomasMann,
ha de tenerseen cuentael doble rostro de la enfermedad,quevaría

219FLAUBERT, Gustave,Diccionario de ideas recopiladas,trad. CarlosMorigaux> EdicionesOticil,

BuenosAires, 1980,pág.84
220Segúnexplica SusanSontag,esasmetáforasy mistificacionesañadidasa la sífilis nadatienenque
ver conlasmetáforasdegradantesincorporadashaceunosañosal cáncer>y másrecientemente,al sida.
Enfermedades como el cáncer o el sida no se han visto asociadas al genio -afirma Sontag-, y más bien
se han considerado con visceral repulsión, como la peor sentencia de muerte para el enfermo. El
cáncerera diagnósticadocomo la enfermedadpropiade quienesnuncallegarona vivir; la literatura
da ejemplo de ello en libros como La muertede ¡van ¡llich, de Tolst•oi, RiceymanSteps> de Arnold
Bennett>Diario de un cura de campo,deBernanos.Lasmetáforasharíandel cáncersinónimodel mal.
No sucediólo mismo con la sífilis. La sífilis se considerócomo un mal queno tenía por quéllegar

hastaun horrible final> la paresia(como en los casosde Baudelaire,Nietzsche,Maupassant,Jules de~
Goncourt), sino quepodíaquedarseen la etapade la molestia>en lo oprobioso(como en el casode
Flaubert). “Las metáforasy los mitos matan”SONTAO> Susan,El siday susmetáforas> trad. Mario
Muchnik, Muchnik Editores,Barcelona, t989> pág.19
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BELLEZA Y MUERTE

Contemplaciónenfermizade la belleza

El oscuroy difícil caminode Eros Thanatos

En su ensayo Sobre el matrimonio Thomas Mann dice que la

bellezaestávinculadacon la ideade la muertey la esterilidad.

EscribeThomasMann:

“En donde impera el concepto de belleza, allí paga el
imperativo de vida su incondicionalidad.El principio de la
bellezay de la forma no procedede la esferade la vida. Su
relaciónconella es,a lo sumo, de naturalezaaltamentecrítica
y correctiva.Con orgullosamelancolíaestá enfrentadacon la
vida y, en lo profundo,estávinculadacon la ideade la muerte
y la esterilidad’221.

En La muerte en Venecia222,belleza y muertevan cogidasde la
mano, y las consideracionesque sobre la belleza y el arte allí se

destilanno hacensino insistir en esesentido:la cualidad inaccesible

de la belleza. La bellezade Tadzio provocauna actitud antivital en
Aschenbach,para quienla contemplaciónde Tadzio se corresponde

con la enfermedady la esterilidad,por tratarseéstade una belleza

221MANN, Thomas,‘Sobreel niarrinionio ‘, En: Cervantes, Goethe> Freud, Editorial Losada,Buenos

Aires, 1943,pág.180
222MANN, Thomas,La muerte en Venecia,trad. Juandel Solar,Edhasa,Barcelona, 1990
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adusta,inalcanzable,y por sersu persecucióninfructuosa.El hecho

de quereracercarsea dicha bellezaconstituyeuna instancianegativa

y destructiva,porque dicho acercamientose vincula a la muerte.
Suponepara Aschenbachrespirar las mefíticasemanacionesde los

canales.Ello esunapruebadifícil paraél, perounapruebanecesaria

para conseguir la formación de un espíritu crítico y correctivo.
Resistiren eselugar significa fortalecerla voluntad,Es la resistencia

de la voluntad del seductor: (ThomasMann escribíaen Carlota en

Weimarreferenteala seducción:“el artista,seductornato,estambién
o por lo mismoel gran seducido,siendola belleza(caravisible de la

Muerte) quiencontinuamentele seduce).En La muerteen Venecia,

dichaseducciónno provienede arriba, comosucedíaen el Fedro de
Platón,o comosucedíaenGoethe,dondela dulceseducciónprovenía

de los dioses(“Así gustaa los diosesenviarnosla dulce seducción’),

sinoque serála bellezade un adolescente,la bellezapertenecientea

un sujeto terrenal,la perniciosafascinadora.

Aschenbachsabía que los dientesde Tadzio eran irregularesy

pálidos, no erandel todo impecables.Carecíandelesmaltequesuele

conferir a los dientes la salud, Tenían esa peculiar y frágil

transparenciaqueavecesseobservaen la genteaquejadade clorosis.
ProbablementeTadzio no llegaríaaviejo. Estaideade acercarsea la

bellezadeun muchachodelicadoy enfermizoproducíaen Aschenbach

un sentimientosatisfactorio,de apaciguamiento.Una pequeñaparte
de esabellezaestabarelacionadaconla muerte y la enfermedad.
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La bellezadeTadzioesinaccesibilidaden la cercanía,proximidad

marcadaen la distancia.Aschenbachsólo roza a Tadzio a travésde

unamiradalejana-distanciadade Tadzio- y cercanaa la muerte,

Ese acercamiento a la belleza que en Aschenbachproduce

esterilidady muerteescontrarioal Erosplatónicoqueen el Banquete

seconducea la Bellezaa travésdeun pasajefecundo,En el Banquete
seproponenpruebasquedebenser superadas,víasde formaciónpara
poderaccederal Bien y a la Belleza.

El deseodebellezaapareceen el Fedro comolocura del sujeto que

pierde el dominio de si mismo. La ideade Platónes queel sujeto,

paraencontrarsecon la Belleza, “tenga que “(Fedón) o “deba

enloquecer”(Fedro). El alma no puede acercarsedirectamentea la
Belleza; ha de internarsea través de un largo rito de aprendizajey

pasaje(Fedro, 251). Esta mismaidea aparecerátransformadaen el
romanticismo, donde la belleza se consideracomo una instancia

terrible, “ese grado de lo terrible que los humanos podemos

soportar”(RiIket3,esadeidad que siembra “al azar desventurasy
dichas”(Baudelaire)224;su asociaciónconla muerte: “Cualquieraque
haya contempladocon sus ojos la belleza,está ya consagradoa la

muerte”(Augustvon PlatenV25.Esaesla idearománticadela belleza.

223RILKE, RainerMaría, Eleg(asde Dubio, PrimeraElegía, Trad, JoséMaría valverde,Editorial
Lumen, Barcelona, 1984, pág.27

2~BAUDELA]RE, Charles,Las flores del mal, “Esplín e ideal XXI, Himno a la belleza”, trad,
Manuel Neila, EdicionesJúcar,Madrid, 1988,pág.57. ‘El estudiode lo bello esun duelo en el que
el arListagrita de espantoantesde servencido”BAtJDELAIRE,Charles,PequeñosPoemasen Prosa
o El “Spleen de Paris”, trad. JoséAntonio Millán Alba, Cátedra,Madrid, 1986,pág.53

225PLATEN,Augustvon,En: MANN, Thomas,El artista y lasociedad,trad. María JoséSobejano,
Guadarrama,Madrid, 1975, pág.184
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Si es ciertoqueparaPlatón,el alma,paraalcanzarla belleza,debe

traspasarla mismamuerte,estolo haceparainiciarseen un proceso
educativoy fecundo,paraasegurarsela inmortalidad.

En el romanticismo,sin embargo,la belleza, en oposiciónal bien

clásico, se entiende como fuerza irracional, como límite de la

experiencia,y el artistaromántico,embriagadoen supropiatormenta
interior, sesumergeen el abismo.La locuray la muertedejandeser

un medio fecundo,comosucedíaenPlatón,parapasaraserun fin en
sí mismo. En este sentido el Eros romántico traza un vinctilc’

absoluto,incondicional,con la muerte.Es el “amor romántico”.

ComienzaescribiendoThomasMann enunacartadirigidaal Conde
HermannKeyserling:

“Lo estéticoesdoctrinalmenteextramoral,no tienenadaque

ver con la ¿tica, ni con los mandatosde la vida, y poco le
importala idea de utilidad y fecundidad”226.

Dice Thomas Mann que estas palabras constituyen la forma

fundamentalde todo esteticismoerótico. Con ellaspronunciael fallo

moral sobrela estética.Si la bendición quetiene es la bendiciónde
la belleza, de todas formas para Mann es una bendición estéril,

mortal, le falta la bendiciónde la fecundidad. De todo ello puede

vanagloriarse con extraordinaria melancolía, pero quedando
condenaday estigmatizadapor el signo de la desesperanzay del

226 Thomas, Cervantes, Goethe, Freud,
MANN, Thomas, “Sobre el matrimonio”, En: MANN,

Editorial Losada,BuenosAires, 1943,p~g.18O
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contrasentido.Es unamaldiciónpor su falta deperspectiva.No funda

nada,no forma familias, no procreageneraciones;“lo cual desdeel
puntode vistaestéticopuedesercosamuy orgullosay libre, pero sin

dudaamoral”~7.
“Todo lo queconstituyeel matrimonio,o sea,duración,fundación,

procreación,sucesiónde generaciones,responsabilidad,falta en la
“228

homoerótica

ThomasBuddenbrooky Aschenbacheranmoribundosescapadosdel

rigor de la vida y de la moral vital, dionisiacosde la muerte.
DecíaThomasBuddenbrook:“¿Esperabayo seguirviviendoenmi

hijo? ¿En una personalidadmás tímida, más débil, más titubeante

todavía?¡Quénecedadinfantil! ¿Quépodríasignificarparami el hijo?

¡No necesitoninguno!“229,

Este mododefugarsey devolver la espaldaa la ideade la familia,

de negarsea la eternidadde las generaciones,es expresiónde un

procesode disolución vital, de una muertepeculiar que mástarde
describeThomasMann comoel amormortífero a un adolescenteen

La muerteen Venecia.

* **

227

ibid., pág.18I

228ib1d,, pág.183
229

MANN, Thomas,El artistay la sociedad,trad. MariaJos¿Sobejano,~3nadarrania,Madrid, 1975,
piig, 185
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El jovenThomasMann, el autordeThomasBuddenbrook,secasó

pocos añosdespuésde conducira su primerpersonajea la muerte.
Parael autor sólo en el matrimonioes posible la fidelidad. Cierta

burguesíavital y ciertaéticapredisponenal artistaa una convwencia

con los hombres,aun cuandoel artey la virtud, por sí solos, no se
relacionensiempre.El arte, a pesarde la relaciónexistenteentrela

bellezay la muerte, dice ThomasMann, “se halla milagrosamente

unido a la vida, preparasuspropiasantitoxinas.El amora la vida, la
alegría de vivir, forman también los instintos fundamentalesdel

artista.(,..) Además me parece que el artista es realmente el

intermediario(.,.) entrelos mundosde la muertey de la vida”230.
El artista cuya inclinación estéticacoincide con estos conceptos

peculiaresde individualismo y de muerte,no carecepor ello de una

moral propia. “Somos los hijos de la vida, que máspreocupaciones

causamosa ésta, pero a pesar de ello somos hijos de la vida
predestinadosen el fondo a la bondadmoral”23t.

LO INDECENTE Y LO ENFERMOEN EL ARTE

Aunqueel artistaparecede unaesenciano moral, no sele puede

rebajar por ello. Tal vez, él intenta mejorar el mundo por otros

mediosqueen principio no parecenser éticos, esdecir, le prestaun

sentidoatravésdesusrepresentaciones-cuandofija el mundoa través
de las apariencias.

230MANN, Thomas,El artista y la sociedad,op. oit., pág.183

231ibid., pág.i85
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“Sin duda -decíaGoethe-,esposible que una obra de arte
tengaconsecuenciasmorales;peroexigir del artistaintenciones
y metas,equivalea estropearloel oficio”232.

Estimadaresistenciadel artista cuando actúa contra todos los

honores terrestresy su oposición a las ventajasdel éxito233. El
sentimientointelectual y moraldel artistaprosperacuandodesarrolla

su vida interior; cuando desarrolla las ideas, los sueños y la
imaginación;o cuandologra que esavida no sea administradapor
reglamentacionesprocedentesde unavida oficial o social.

El artistade miradaaguday atenta,llega asaberde la ausenciade

unidad que existe entrelo que él buscaanhelosamenteen el arte y

aquelloquele ofrecela sociedad.Significa la escisiónentreel artista
y la sociedad: quien se preocupapor la vida interior, ve “la

incompatibilidad(existente)entreel espírituy sucomportamientocon
relación al problemade la humanidad’234.Si le dierana escoger,tal

vez preferiría la soledad, el retiro, el apartamientoprofundo y
melancólico,mientrastrabajaen el arte. EscribeGoethe: “No hay
modo mássegurode eludir el inundo que medianteel arte; ni hay

“235

modo mássegurode ligarsea él quemedianteal arte

232

GOETHE, en: MANN, Thomas,El artista y la sociedad,trad. María JoséSobejano,Ediciones
Guadarrania,Madrid, 1975, pág.294

233Recordemosel horror de Robert Walser al triunfo en la vida, en sus novelas:El ayudante,Los
hermanos Tan ner.

»1MANN, Thomas,El artista y la sociedad,op. cit., pág.302

23500HTHE,J. W., Las afinidadeselectivas,trad,JoséMariaValverde, Eniguera,Barcelona,1986,
pág.194
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Sería absurdopretenderjuzgar al artista a partir de las reglas236

socialesestablecidas

Lo buenoy lo malo, el bieny el mal... Nietzschesepreguntabasi
el bieny el mal eranverdaderamentecosastan opuestas.Lo que es

nefasto y cruel para la sociedadhumana,es decir, lo falso, lo
indigno, no tiene por qué ser excluido del arte. A la obra parece

bastarleserde “calidad” paraser“buena”.Puedeinclusoserfalsa.Lo

importantees aquellavida interior, queel artistase dirija al estudio
interno de las sombras, incluso de las sombrasenfermizasde la

sociedad.

Aunqueno intentetransformardirectamentela sociedad,el artista

puedesubvertirlos propiosvaloreséticosde la misma,(al distanciarse

críticamentede ella, al acusarenella la falta devalores),paratal vez
realizar lo que Nietzsche llamaba “una transvaloracidn de los

valores”237.

~6En El hombresin atributos de RobertMusil dice Ulrich: “si entiendopor moral Ja reglamentación
de todaslas relacionesque incluyensentimiento,fantasíay cosasasí, entoncesel individuose regirá
por losotros,y de estemodoadquiriráen aparienciaalgunasolidez, ¡pero,en el terrenomoral, todos
los individuosjuntosno consiguensuperarel estadode la demenciaL’MUSIL, Robert,El hombresin
atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix Barral, Barcelona,1986, pág.457. “Generalmentese
entiendepor moral unaespeciede exigenciaspolicialesgraciasa las cualesla vida se mantieneen
regla”, ibid., pág.465;DiceUlrich: ‘Moral es la reglamentacióndel comportamientodentro de una
sociedad,y especialmentede sus primerosimpulsosinternos,que sonlos sentimientosy las ideas”,
ibid., pág.460;la moral particular de IJlrich “no era ni dominio ni sabiduríaideológica, sino el
infinitivo conjunto de posibilidadesde vida”, ibid., pág.465

237NIETzscHE,Friedrich, Ecce horno, trad. AndrésSánchezPascual,Alianza Editorial, Madrid,
1985,pág.23

SegúnBachelarduna transmutaciónde todoslos valoresdeterminauna transmutaciónde todaslas
imágenes.véase:BACHELARD, Gaston,El aire y los sueños, trad. Ernestinade Champourcin,
Fondode Cultura Económica,México, 1982
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Un arte lleno de nihilismo y escepticismohaciala realidad,aunque

utilice la risa irónica, o una amargaacusación,no por ello, dirá

ThomasMann, dejaráde estarligado al bien238, Si es ciertala falta
de éticadelartista(ya quese enfrentao apartade la vida oficial y de

la sociedadhumanareglamentadas),lo esperosóloaparentemente.Si

el elementocrítico es inseparabledel arte, tambiénescierto que “la
crítica inherente al arte guarda siempre algo de moral,

manifiestamentederivadode la ideadel bien”239.

Es el bien lo queendefinitiva cantóIsidoreDucasseenLos cantos
de Maldoror. “Canté el mal como han hecho Mickiewicz, Byron,

Milton, Southey,A. de Musset,Baudelaire,etcétera.Naturalmente

exageréel diapasónpara crear algo nuevo en el sentido de esa
literaturasublimeque cantala desesperaciónsólo paraatormentaral

‘iiz4O

lector y hacerledesearel bien como remedio

“En mi “Moral”, si me entretuvieraen forjar una -decíaVal¿ry-,

podríahacersetodo el rnni quesequiera,conla expresacondiciónde

haberloclaramentequeridoy previstoen tanto quemal, sin haberse

ahorradocosaalgunasobresuconocimiento,y habiendoprofundizado

238’Lasalmasrarasconocenun vértigoquelleva al bien” EACHELARD. Gaston,El aireylossueños,
op. cii., pág.135

239MANN, Thomas,El artista y la sociedad, op. dt,, págs.299-300

~CONDE DE LAUTRÉAMONT (IsidoreDucasse),Los cantos de Maldorory otros ¡estos,Barral
Editores,Barcelona,1970, pág.299
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con esmeroen su figura, en sus consecuenciasprobables,en el bien
que de él sepretendeextraer”241.

“No tengomuchafe, perotampococreo muchoen la fe; másbien,

y mucho más, creo en la bondad, que puede existir sin la fe, y

precisamentederivarde la duda”~2.

Se duda precisamentedel bien de la sociedad,cuandoel arte,
preocupadopor dar un sentido, “no ha podido nuncaimpedir los más

sangrantessinsentidos”~3.

A vecespresientes,como escribíaThomasMann en Carlota en
Weimar, que “es por el lado de la enfermedadpor dondepodrían
hacerselos más audacessondeosen las tinieblas de la vida”~. Es

la enfermedaddel que decide dirigirse incluso al estudio de la

demonología,cuandoel hombreseentregaal diablo, a travésde un
intelectualismoprivadode calor humano,como es el casode Adrián

Leverktihn, en el Doktor Faustusde ThomasMann, que toma esa

diabólica dirección245 a cambio de veinticuatro años de existencia
creativa.

~‘VALÉRY, Paul, Tel Quel 1, CosasCalladas-Moralidades-Literatura -CuadernoB 1910, Labor,
Barcelona,1977,pág.123

~2MANN, Thomas,El artista y la sociedad,op. cit., pág305
243.ibid., pág.306

~~MANN,Thomas, Carlota en Weimar. Obras Completas,Plaza& Janés,Barcelona,1965,pág.1294

“en torne suyo reinabala frialdad”, MANN, Thomas,Doktor Faustus,trad. EugenioXammar,
Bdhasa,Barcelona,1984, pág.11

130



Robert Musil escribeen 1911 un articulo sobrelo indecentey lo

enfermo en el arte. Dice: “el arte puede no sólo representarlo

inmoral y lo aborrecible,sino tambiénamarlo”~6. El arte, porque
quiere saber, representalo indecentey lo enfermo mediantesus

relacionesconlo decentey lo sano.Esto significa queampliaasf su

saber acerca de lo sano y lo decente. “En verdad no existe
perversidado inmoralidad alguna que no tenga por así decir su

correlativasalud o moral”241.

246MUSIL, Robert,Ensayosy coqferencias.trad. JoséL. Aránttgfli, Visor, Madrid, 1992, pág.15

2’t1ibid., pág.17

131



VOLUNTAD DE APARIENCIA

“Para él, como paratodoslos seresespirituales,lo opuesto

a la veracidadno es ya la mentira, lamo la pobreza!”~8.

En El culpable de GeorgesBataille se cuentala historia de un

pintor quetienela intencióndepintar,de azul, la bombilla quecuelga

del techo de una habitación.Se subea un bancoporque no puede

alcanzarlaconsu pincel; despuésllegaotrohombreque, con la mayor

seriedaddel mundo, le dice: “Agárrate al pincel, que yo voy a

retirarteel banco”.

La entradaen escenadel hombrequeretira el bancocuestionael

papeldesempeñadopor el pintor, poneen telade juicio el mundo al

que pertenece. Dicho mundo se presenta como un escenario

corredizo. El pensadoro filósofo llega, retira el banco, levantael
telón, desenmascarael conjuntocoherenteformadopor la bombilla,

el pincel, el pintor, y descubreallí el telón de las apariencias.

248M0S1L, Robert,Los alucinados-Vinzenzy la amiga de los hombresimportantes,trad. Pablo
Grosschmid,Barral Editores,SA., 1970, págs.2O-2l
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Puedequeel pintor selas ingenieparapermanecercolgadode su

pincel, y girandola cabezahaciael público, nos diga: -Estequeveis

en mí es el cuerpodel artistaque me he construidoartificialmente
parano caermede mi escenario.Hacetiempo quesoy conscientede

la inexistenciadelbancoqueme hanretirado.He llegadoa saberdel

carácter simulador de mi existenciaaquí. De la imposibilidad de -. .

accedera una verdad que no sea el propio artificio, Del espíritu
privadamenteartificial quemanteníaen mí estecuernoelevado,para

así poder llegar a sujetarme al pincel, artificiosamentedigo,

colgándomede él, con los piesbien separadosdel suelo.

* **

Picabia colgabaa la puerta de su estudio un cartel en el que

aparecíaescrito,en grandesrótulos:Pintor de todos los géneros,
El pintor que sabeser un fingidor: conoce las estrategiaspara

fabricarseun cuerpo que guarde las apariencias.Se construyeun 5
rl

espíritu artificial para poder agarrarse al pincel. Sabe de los

simulacros,de las verdadesparciales,de las innumerablessombras

queaparecenbajo el bancoque le da apoyo. Sabepermaneceren una
escenaqueno tiene realidadmás queen el espíritu. Queel deseode

mantenerseenesaposiciónelevadapuedecambiarhastatal puntoque

unaleve rasgaduradel espíritu bastaríaparacuarteardichaposición

o hacerlacambiarpor otra. Sabefingir un cuerporesistentea aguas

diferentes.
El artista, siendoun productorde engaños,un embaucador,un

seductor,parecidoa Proteo,llega a cambiarsurostro,su piel; realiza 4

una metamorfosis constante en su pensamiento.Puedebuscar Á

múltiples o variables máscarasque le permitan crear nuevos

escenarios.
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Nada hay de despreciableen la confabulacióndel arte con la
ilusión~9, con la apariencia,con el mundode los e(dola. El artista,

a diferenciadel artesanoconcebidopor Platón (recuérdesequeen la
Repúblicaseexpulsabaal artistade la ciudad,alegandosusospechosa

vecindadcon la mentiray la producciónde simulacros),no debiera

acotarsu trabajoen unaespecializaciónintransigente.
Hay quieneshan preferidola verdadde las apariencias250.Oscar

Wilde declaraba: “Lo entendamoscomo queramos,nosotros no

podemosllegara la realidadde las cosaspor mediode su apariencia.

artes (la poesíay la prosapoética)de fascinacióny de encantamientohansido creadas,las

cualessirven de extravfo al alma y de engañoa la opinión. Y ¡cuántoshan engañadoy engaliana
cuántos y en cuántas cosas con la exposición hábil de un razonamientoerrdneol”GORGIAS,
Fragmentosy testimonios(Elogio de Helena»Introd. JoséBarrio Gutiérrez,Aguilar, BuenosAires,
1974, pág.88

250VALÉRY: “Lo fingido y lo maravillososon máshumanosque el hombrede verdad” VALÉRY,
Paul,Tel Quel 1, CosasCalladas-Moralidades-Literatura-CuadernoE 1910,Labor, Barcelona,1977,
pág,23

PASCAL: “El hombreestá, pues,tan acertadamentefabricado queno tieneningúnprincipio justo
de lo verdaderoy algunosexcelentesde lo falso” PASCAL, Blaise,Pensamientos,trad. CarlosR. de
IJampierre,Alfaguara,Madrid, 1981, pág.364,(42-82,Imaginación).

NIETSZCHE: “En el arteJamentirasesantificay la voluntadde engañotienedesupartela buena
conciencia”, ‘Decir que la verdad vale más que la apariencia es tan sólo un prejuicio moral”
NIETZSCI-1E,Friedrich,En: MANN, Thomas,Schopenhauer,Nietzsche,Freud, trad. AndrésSánchez
Pascual,Bruguera,Barcelona,1984, pág.139.

TRfAS: “Dejemoshablara las sombras. Puesse las ha dejadohablarun tiempo tan cortol ¡Tan
poco tiempol No tarda Sócratesen retirarles, para siempre, la palabral” TRÍAS, Eugenio,La
dispersión,Taurus, Madrid, 1971, pág.200.

VALÉRY: “Hasta la mentiramás complicadaresultamássencillaque lo verdadero.La palabrano
puedeaspirara explicar toda la complejidaddel individuo”. VALÉRY, Paul, Moralidades,op. cii.,
pág.97

DUCHAMP: “En general,elcuadroes la aparición/deunaapariencia”DUCHAMP, Miarcel, Notas,
Irad. M5 Dolores Diaz Vaillagou,Tecnos,Madrid, 1989,pág.57

MIJSIL: Dice Anselmosobrela mentira: “¿Perono comprendeque las mentirassonunaañoranza
de paísesde ensueño,quese desvaneceentreleyesextrañas?Estánmáscercadel alma.Tal vezhasta
son más limpias. Las mentirasno sonverdades;peroapartede eso, ¡lo son todol” MUSIL, Robert,
Los alucinados,op. cit., págs.77-78

UNAMUNO: “La primera cualidad quedebe tenerun médico es la de saber mentir. O saber
engañar,quees lo mismo (...) Yes porqueno hay virtud curativacomo la del engaño” UNAMUNO,
Miguel de, Obras Completas,Tomo y, Vergara,Barcelona,1958,pág.666

134



Y la terriblerazónde estoesqueacasono hayarealidaden lascosas,

exceptosu apariencia”.Y exclama:“Paramí la bellezaesla maravilla

de las maravillas”. “Sólo la gente superficial no juzga por las
apariencias.El verdaderomisterio del mundo es lo visible, no lo

invisible”251.

La pantallacinematográficaesun Eldoradodetierrafirme, conlas

sombrasque se mueveny hablanen su superficie,sombrasquenos

hacenrecordarnuestraposición “vital” de sombras.
En el salónde 1859 Baudelairesesitúaantelos cuadrosdepaisajes

paraconcluir confesando:“Deseovolver a los dioramascuyamagia,

enormey brutal, sabeimponermeunailusión útil. Prefierocontemplar
algunos decoradosde teatro en los que encuentro,artísticamente

expresadoso concentradostrágicamente,mis sueñosmás queridos.

Porqueson falsas, estánestascosasinfinitamentemás cercade lo

verdadero;mientrasque la mayor parte de nuestrospaisajistasson
“252

unosmentirosos,precisamenteporquehandescuidadomentir
Baudelairerecuerdala importanciadel fenómenodel aire para el

pintor de temperamento.“El aire juega un pape] tan grandeen la

teoríadel color, quesi un paisajistapintaselas hojas de los árboles

tal como él las ve, obtendríaun tono falso”253.

251

WILDE, Oscar, (En una carta), En: SoNTAG, Susan, Contra la interpretación, trad. Horacio
VázquezRial, Editorial SeixBarral, Barcelona, 1984,pág.15
252

BALIDELAIRE, Charles,En: BENJAMIN, Walter, iluminacionesIt “Baudelaire (un poetaen el
esplendordel capitalis¿noY’,trad. JesúsAguirre, Taurus, Madrid, 1972,pág.167
253

BAUDELAIRE, Charles,Curiosidadesestéticas,trad.LorenzoVarela,Júcar,Madrid,1988,pág.46
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Hay que pedir al artista una posición crítica propia, un
individualismo en el mejor sentido de la palabra, una expresión

254

sincerade su temperamento.Ha de ser selectivo
Baudelairequeríaindicarnosque “quien no tiene temperamentono

es digno de hacer cuadros”255.Y aquél que poseeel melancólico

seleccionaentrelas sombras.

* **

En La gaya ciencia el temperamentode Nietzschese ¡nuestraa

favor de la naturalezasimuladoradel artista, cuandopresentala
verdadcomo la verdadde la apariencias,dondeafirmar lo aparente

significa aprendera ver con profundidad.

“¡Ah! Aquellos griegos ¡Cómo sabíanvivirl ¡Para eso es

precisoquedarsevalientementeen la superficie,no pasarde la
epidermis,adorar las apariencias,creeren la forína, en los

sonidos,en las palabras,en todo el Olimpo de las apariencias!

Los griegoseransuperficiales...porprofundidad”256.

254’La selecciónla haceel temperamento”ibid., pág.47

255ib1d., pág.36

256NIETZSCHE,Friedrich, La gaya ciencia, (Prólogode la segundaedición alemana),trad. Pedro
GonzálezBlanco,Sarpe,Madrid, 1984,pág.28;El pensamientonihilista sólopodráaliviarsubuscada
herida,su “gran dolor” -el conocer-, a travésde la dulcificación del engaño,del sueño,en la ilusión,
la máscara, la mentira, el simulacro, la invención y la fabulación: un mundo de sombras,de
aparienciasy fantasmagoríasque le haránmássoportablela existencia.
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ALQUIMIA POSIBLE

Hablo de mi dolor a Belarmino,porque
“todas las metamorfosisde la naturaleza

purapertenecentambiéna subelleza”
Hiperión~7

“El que haya salido al exteriorparainvestigarlas costumbresde
otros pueblos,nada más regresarse presentaráa esteConsejo~‘258•

En LasLeyesPlatóninsisteen la ideade queel legisladordebetomar

medidasmuy severascon los ciudadanos,al no permitirles ningún

tipo de variación en su modo de vida, ningunanuevaidea, ningún
cambio,hastatal puntoquenadiepuedesalir al extranjerosin previa

autorización;a su regresoel viajero debesometerseauna seriede

pruebas,a un comité dejuecesy de censoresquese tienenquereunir

paracontrolarle,paraindicarle lo que debeo no debedecir sobrelo
queha visto u oído en los paisesvecinos.

Platón se muestra intransigente con la vocación indecisa y

multiforme del artista,cuando“cada uno debeatendera unasolade

las cosasde la ciudad: a aquelloparalo que su naturalezaestémejor

dotada” (Rep. 433a)259: “esta ciudad será la única en que se
encuentrenzapaterosqueseansólozapaterosy no pilotosademásde
zapateros,y labriegos que únicamentesean labriegos...” (Rep.

397efl~. Todo aquel que desempeñemás de una actividad será

257HÓLDERLIN, Friedrich, Iliperión o El eremita en Grecia, trad. JesúsMunárriz, Ediciones
Hiperión, Madrid, 1986,pág.141
258PLATÓN,Lasleyes, libro XII, trad. JoséManuelRamosBolaños,Akal, Barcelona,1988,pág.522

259PLATÓN,La república,trad. JoséManuelPabény ManuelFernández-Galiano,AlianzaEditorial,
Madrid, 1988, págs.234-235

2~Wid., pág.172
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expulsadode estaciudad, Una personade naturalezamultiforme y

cambiante,como lo fue Goethe,o una personade naturalezasólo
probable,comoel hombresinatributos deRobertMusil, o el mismo

Kafka, hubieransido expulsadostodos de aquellaciudad, un lugar

dondelos agrimensoressólo puedenser agrimensores,y no pueden

dudarde si fuerono no convocadosa ciertos castillos.
Desdeluegoqueen aquellaremota ciudadno existíael peligro de

las profesionessaturninas-la inactividaddel melancólico,el problema

de su indecisióny su incumplimientovocacional-,ni el problemadel

quesedecideentre innumerablesdirecciones,

El hoínbrede la posibilidadno tieneunafigura única, síencambio

muchasajenasy advenedizas.Ningún puestofijo, ni unafazpropia,
ni un oficio exclusivo;adiferenciadel artesano,labriego,o zapatero

concebidopor Platón,esde naturalezamultiforme. ComodecíaPico
della MirandolaenDe la dignidaddelhombre: “¿Quiénno admirará

a estecamaleón?o ¿quécosa másdigna de admirar? No sin razón
dijo Asclepio atenienseque el hombre, en razón de su naturaleza

¡nudadizay transformadorade sí misma, era representadoen los
relatosmiticos por Proteo“261,

261P1C0DE LA MIRANDOLA, De la Dignidad del hombre, trad. Luis MartínezGómez, Editora
Nacional, Madrid, 1984,págs.1O5-l06
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METAMORFOSIS, CAMBIOS Y REGENERACIÓNEN LA PIEL DE GOETHE:

(La palingenesiaa la que estáexpuestala piel del pensador.La

capacidadvocacionalde Goethe)

Puedeuno, si así lo quiere,pasarinadvertido.Hacersepasarpor

otro, CuandoGoethellega a Roma en noviembrede 1786 se hace

inscribir enel registropoliciacoconel nombredeJuanFelipeMdller,

un pintor alemán.De estaforma Goethequieresaborearlas ventajas

de serun extranjerodesconocido,cuandolograpasardeincógnito, sin
que nadie conozcasu verdaderonombre,sin que nadie conozcasu

verdaderaidentidad, sin que nadie sepa que es él el ministro de

Weimar. Durantemesespermaneceráen Italia haciéndosepasarpor
alguienignoradoal quenadiemolestará.Goethe,siendocélebreensu

patria, representaráfuera de ella eseotro papel oscurode pintorcillo

desconocidoque viene a vivir a Roma la bohemiade los artistas
pobres.Fiel a su teoríade la metamorfosis,Goethesemetamorfosea.

Cámbiaseel nombre,ya queno puede cambiarsela piel. De esta
maneraGoethese complaceen la farsa, en esetruco engañosoque

hacerecordarlas bromasque ya gastabaal pastorde Sesenheimen

los tiemposde su idilio conFederica,comoen aqueldía en el que se
presentóen la casadisfrazadocomoel chico quellevabalas tortas.

Haciéndose valer de su espíritu simulador se construye
artificialmenteuna pobrezaimaginaria. El burguéshijo de padres

ricos e influyentes quieredar el pego de ser ante los demás un
estudiantepobre,de vivir una vida de bohemiacuyo deseoGoethe

confesabaya ensus Conversacionescon Eckerinúntl, cuandoen ellas

decía que para escribir necesitabaconfinarse en una habitación

modestadondepudierahacersela ilusión de sercomoun poetapobre

sentadoen el interior de unabuhardillapobrementeamueblada.El
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hombreque en potencia podría serlo todo porquesimpatizay se

compenetracon todo, el hombre con múltiples pieles, capaz de
adoptardiferentesformasparacomprendery sentir, tambiénnecesita

de una habitaciónhumilde, de un lugar dondeel observadoratento

queseproponeestudiarla Naturalezay la Historia, sabetantode las

virtudescomo de las flaquezasde su condiciónhumana;sobretodo

delas flaquezas,al estardispuestoa reconocersuspropios erroresy
límites.

A veces son necesarioslos trasplantesde piel. “O renovarseo

morir1’, dice Goethe262.Su viaje a Italia sehará necesarioparadejar

atráslos últimosdíasde desasosiegointerior quele atormentabanen
Weimar, esos días en los que ni siquiera parecía conmoverle la
muertede supadre.Serenuevaal cortarunaflor italianay aspirarsu

nueva fragancia, al conocer las tibiezas de la carne humana y

descubrirsus secretosbiológicos. Es en ello dondeGoetheno sólo

afina la mirada de sus ojos, sino también la de sus manos,esos
órganosqueconfirman los descubrimientosdel ojo pero al sentir las
cosasal contactodela piel. EsepoetaqueescribesuEsbozosobre la

teoría de los colores, tambiénsabeampliarsu capacidadvocacional,

cuandopor ejemploescribesu Metamorfosisde lasplantas,al llevar
su terreno intelectuala crearunabotánicasentimental,o cuandoa

veces se dedica a examinar con atención viejos manuscritos y

palimpsestosarcanos;o cuandosu curiosidadsin limites le lleva a

observarminuciosamentela Naturaleza.
Suvocacióndepintor queno pinta, su ojo depintor, aunqueél no

se reconocieraa si mismo como pintor, le movieron a hacer
observacionessobrela naturalezade la luz, esaluz que hastaen el

262GOETHE,JohannW., Obras completas,tomo 1, traducción, estudiopreliminar, preámbulosy

notasde Rafael CansinosAssens,Aguilar, Madrid, 1989, pág.109
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supremoinstantede su vida, a su muerte,persisteen él parahacerle
exclamar, en sus últimas palabras: “Luz, más luz”. Antes de su

muerte,encerradoenun cuartooscuro,combinandoprismasy lentes,

tendrálos ojosbien abiertos,al realizarconresistenciasusjuegosde
Físicarecreativa,mientrasmanipulael rayo de sol quepenetraporel

pequeñoresquicioabierto de su ventana.
No sólo llega aescribirsobrela luzy la sombrapropiasdelestudio

del pintor, concretamentesobre el estudio del pintor Fernando
Jagemann,estudiocuyo únicoventanaldabaal Norte; un lugardonde

los cuadrosno podían apareceriluminadosde manera favorable a
todaslas horasdeldía,dondela contemplacióndela pinturacambiaba

segúnlas condicionesde la luz. Goethetambiénsededicaa descubrir,

a otras horasdeldía (y bajo unaluzdiferentede la queseservíapara
escribir su Esbozosobre la teoría de los colores, aunquesiempre

fuera bajo una luz intelectual), su interés por otras materias de
conocimiento,como cuandodescubreen el hombrela existenciadel

huesointersticialdel maxilar.Tiene queserun profanoen la materia

el que realice este hallazgo. Manejará él mismo el bisturí para

diseccionarcadáveresy descubriralgonuevoenel esqueletohumano,

analizaráél mismo el cráneo humano, pero no como lo haría un
especialistaen la materia,no comoel quepierdela visión deconjunto

(al enredarseen el estudiopormenorizadode las partesdel mismo),
sino sabiendoguardarla distancianecesaria,Descubrirálo queotros

no han sabido, al servirsede su intuición y de una corazonada.

Cogeráuna calaverasujetándolaconaguante,sopesándolapensativo

en su mano,la examinaráconatención,buscaráenellala escriturade
la muerte, como un Faustotratandode descifrarsusecreto.

En sus“Viajes Italianos”,Goetheescribesobreunaexcursiónque
realizóa la AcademiadeSanLucas,un lugardondepudo contemplar

el cráneode Rafael. En esa Academia guardabana Rafaelcomo
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sagradareliquia,al considerarlocomoun espectáculoverdaderamente
admirable.Un cráneotanbellamentecompuestoy tancorrectamente

abombado,sin vestigio alguno de esasprotuberancias,brechas,o
bultosespantososqueseobservanen otros cráneos.Goethepensóen
la posesióndeunareproducciónde esecráneo,comoperfectoamante

del Arte y de la Naturaleza,reproducciónquerecibiríaen Weimarde
parte de su influyente amigo y pintor, el consejeroReiffenstein,

viéndoseGoethecomplacido.

Hay quien a fuerza de ser autor (auctor) aumentaaquello quecae

bajo sus ojos, donde nada se convierte, bajo esos ojos llenos de

atencióny curiosidad,en unaideaúnica, fija, ni excluyentedeotras,
sino cambiantesobre todas las cosas.Sus múltiples cambiosde piel,

sus múltiples vocaciones y facetas, su gran receptividad, le
capacitabanpararecogerunaforma románticaentrelos estudiantesde

Leipzig, unaforma clásicaen sustiemposde Weimar, serun hombre

del norteanteel blancoéxtasisde las montañassuizas,o un hombre
con el sol mediterráneode fondo cuandoviaja a Italia. Al ser

transeúntede tantoslugares,es un amplio reperteriode aptitudesy

una gran variedad de vocacioneslas que tiene, facultadesque él
imprime y marcaen su propia piel como unaserie de incontables

“goethes”, pero “goethes” queson impresosdesdedentro, desdesí

mismo, desdeel interior de un único Goetheque dirige todas sus
piezas,conduciéndosenaturalmentedesdesu esferaprivada,siempre

meditabundo,forjándosecomoun pensador,dondela piel seconvierte

como en un palimpsestode pensamientos,y en un borrador,en un
pergaminodondeseimprimendiferentesseñales,perosiempreseñales

del hombre que piensa desdesu interior, hombre con múltiples

escriturasde su cuerpée infinidad de lecturas,dondenadasobre su

personapuede decirse de una forma definitiva y conclusa, del

inaccesibleinterior de Goethe,de eseinaccesibleinterior deGoethe
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queesél paranosotrosy de eseinaccesibleinterior de Goetheque,

seguramente,resultabaser él parasi mismo.,.El inaccesibleinterior
del hombre,Aparecesiempreocultándose,evitandosiempredecir la

263

última palabrasobresu persona
No se decidenuncapor una única opción, Torturanteindecisión

hamíetianaanteun porvenir en suspenso,sin decidirsepor una única
novia, entresus tres grandesnovias: la catedralde Estraburgo,esa

novia queseviste con los encajesde la bellezaidealista, la montaña
de San Gotardo, la novia vestidade Naturaleza(enSuiza) y su otra

novia, la Junode la galerfaLudovisi. Goetheno querrádecidirse.No
querráprescindirde nada.La baronesaVon Steinle haráelegir ¡O la

florista o yo! ¡Elige!. PeropretenderqueGoetheelija seráun error,

cuandoelegir eslo que¡Ms le asustaen la vida.

LA MULTIPLICIDAD DE DOTES DESORIENTA Y PERTURBA LA VOCACIÓN

Goetheesel hombreen el que “la multiplicidad dedotesdesorienta

y perturba la vocación”2M, ejemplo de cómo esa perturbacióny
malestarsurgeal no tenerunavidareclamadapor unaúnicavocación.
En él las intencionesno podráncontabilizarseen acciones.No habrá

tiempo suficiente para poder cumplir y desarrollarlos incontables

deseossurgidos ante su amplia capacidadvocacional.Sólo podrá

263”Lo cierto es que el hombreesun seroscuroy lleno de confusiones,puesno sabededóndeviene
ni adóndeva. Muy poco sabedel mundoy menostodavíalo quede si mismo sabe;muy pocosé yo
de¡nf” GOETHE,JohannW., Obrascompletas,tomoII, “G’onversacionesconEckermnann” (Abril de
1829), Aguilar, Madrid, 1981, pág.1210; “cuandopara ml mismo era yo un enigma”, GOETHE,
Obras completas, tomo II, op. cii., Autobiografía,pág.1946
2MGOETIIE, JohannW., Poesíay verdad, En: TRÍAS, Eugenio,El artista y la ciudad, Editorial

Anagrama,Barcelona,1976, pág.108
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elegir una pequeñaparte de lo posible aún no realizado, alguna

parcelaentretodaslaspertenecientesa la esferadesu deseo;no todos
los componentes de la esfera de lo posible llegan a darse

cumplimiento en la esfera de la producción y de la inscripción
objetiva.

Goethe,en Carlota en Weimar,sedesesperaal comprobarla gran
cantidadde ideasy proyectosque seagitanen su cabeza,faltándole
precisamentetiempo para su realización. Es la lucha del hombre

malogradopor falta de tiempo.

Goetheparecíaorganizarsu vidaparavivir muchosaños,pensando

en tomarsemuchotiempo para todo. Peroesel limite de tiempo el
componenteque le haceenfermar:puesle obliga a la determinación,

a la elección,a la decisión.
La lucha de Goethesurgeante la imposibilidad de condensaro

comprimir en una única página-de su vida- todas las páginasde
proyectosvocacionalesy deseosde vidas queél habríaqueridovivir

paralelamenteademás de la suya. Una enfermedad sutilmente

escondida.

¿Quéhacercuandoantetantasopcionessurgela indecisión,cuando
el tiempo para construir se cancelaasí mismo, cuandose vence el

tiempo?¿quéhacercuandosecaeen un excesode posibilidad?

La naturalezade Goethedebió sertremendamenteindecisa.A una

naturalezacomola suya, impregnadapor un excesodedesideratum,
le sobrevendríaunaperennevacilación, la duday el peligroante lo

indeterminado;el peligro de la supresióndel instanteparaconstruir;

la momificacióny la anulacióndel hacery del actuar.PeroGoetheno
llegó a la cancelaciónde la escritura,al silencio. Un pasoen esa

dirección le hubieraconducidoa la páginaen blanco, a lo que el
pintor llamala ausenciadelcuadro.Eseesel momentoimproductivo,

la dudaestéril, el quietismodel quesequejabael viejo Goethe.
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Su miedo a decidirse.En Poesíay VerdadGoethenarracómoen

uno de sus viajes, dudandosobre su vocaciónpor la poesíao la

pintura, recurrea un oráculo.

“El hombreseextravíaen el caos de los símbolosy pierde

su libertad como era bien sabido de los antiguos. Termina

actuandoconformea signosy oráculos”265

A medidaqueentraen la vejez,Goetheacrecentabasu admiración

por todo, Todo es consideradosignificativo, inconmensurable,
maravilla entre las maravillas. Su mirada tenía el afán del

coleccionismo,unanecesidadapuntadapor Walter Benjamin, donde
todo lo vivido se convertíaen inscripción. Un excesode móviles e

incitaciones, en el entrecruzamientode todos los estudios y las

escriturasquerealizaba,llegabana acrisolarsehastaextraviarseen lo

que Walter Benjamin denominaba“el caos de lo simbólico”: la

sombraabsoluta,la puraluz. Le tientala luz de la mariposa.Tiempo
vencido, supresiónde lo perecedero,anulacióndel actuar y de la

determinación.

Goethe cae sin distinción en el concepto de naturalezaante la

seducciónde las fuerzasdemoniacas.Dice Goethede la naturaleza:
“No he habladode ella; no, puestoque todo lo quees verdadero,y

todo lo que es falso, todo lo ha dicho ella. Todo es atribuiblea su

culpa, todo es otorgado por ella”266. Bajo esta concepción del

mundo cae Goetheen un caos sin limites. Es la idolatría por la

265HENJAMIN, Walter, Sobreel programade la filosofíafutura y otros ensayos, “Las Afinidades
electivasde Goethe”, Monte Avila Editores,Venemela,pág.47
26600ETHE,JohannW., La naturaleza,fragmentode 1780,vol X, en: BENJAMíN, Walter,Sobre

el programade lafilosofíafutura y otros ensayos,Monte Avila Editores,Venezuela,pAg.42
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naturaleza,la incorporacióndel conceptode lo demoniaco,de lo

sensualatribuible a la tierra. “Traté de salvarmede eseserterrible”,

dice Goethe,al hablardel trato con las fuerzasdemoníacas.

EscribeGoethe: “Creíaen la naturaleza,en la naturalezaanimada

y sin espíritu,en la viva y en la muerta,para descubriren ella algo
que no sólo semanifestabaen contradiccionesy que, por tanto, no

podía ser concebido mediante ningún concepto, ni captado por
ningunapalabra.No eracosadivina, puesparecíairracional; tampoco

humana,puescarecíade entendimiento;ni diabólica,puestoqueera

generosa;ni angelical,puestoque frecuentementesecomplacíaen el

pesar. Se asemejabaal azar, pues carecíade consecuencia;tenía
parecidocon la profecía,puestoque apuntabaa relaciones.Todo lo

que nos rodeabaparecíaestarpenetradopor ella; parecíadisponer

arbitrariamente con los elementos más necesarios de nuestra

existencia; reunía a los tiempos y abría los espacios. Parecía
complacerseúnicamenteen lo imposible, rechazandocon desprecio

a lo posible. A eseser, que se imponía sobre todos los demás,lo

llamé demoníaco,paradistinguirlo, paradeterminarlo,siguiendoel

ejemplo de los antiguos y de aquellos que habíanadvertido algo

semejante.Tratede salvarmede eseser terrible”2~7.

26100ETHE, JohannW, Obras completasII, “Faena y verdad”, trad. Rafael CansinosAssens,
Aguilar, Madrid, 1987, parteIV, Libro XX, pág.1892;En LasafinidadeselectivasGoethepensaba
en una naturalezacuyo enigmase ocultaraa la medidade nuestrosdeseos:“Tambiénen tierra firme
hay naufragios;volversea levantary recobrarserápidamentees digno y plausible.¡La vida estásólo
calculadacon pérdidasy ganancias! Quién no hacealgún plan y no seve estorbadoen él! ¿Cuántas
vecesse emprendeun camino paraquedarapartadode élI ¡Cuántasvecesquedamosdesviadosdeun
objetivo al queapuntábamoscon exactitud, paraalcanzarotro más alto! Al viajerose le rompeuna
rueda duranteel camino, para su gran disgusto, y medianteese azar desagradableobtiene los
conocimientosy relacionesmás gratos,que ejercengran influjo sobresu vida entera.El destinonos
otorga nuestros deseos, pero a su manera, para poder damos algo por encima de nuestros
desecs”OOETHE,J. W., Lasafinidadeselectivas,trad. JoséMarfa Valverde, Bruguera,Barcelona,
1986, pág.229
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Goethemurió en plena actividad,es decir, enplena lucha consigo
mismo, en plena posibilidadde devenir. Fue un hombre que, por
indecisión, frustó en cierto modo su vida, anhelantesiempre de

empezarde nuevo, de rehacersu vida, decambiar; no acabósiendo

un hombreacabado:no esel Byronqueacabaconun poemaperfecto,
sino queel incumplimientode la vida de Goethe,fue el cumplimiento

perfecto de su devenir; el poemano acabadoque muere en un
momentoen el cual aúntenía plenaposibilidadde transformación.

Goethe fue un individuo que apenasenfermó en su vida. Sin

embargola enfermedadde Goethe,un defectopor él reconocido,fue

su indecisión;decíaVogel, su médicode cabecera:“En su avanzada

vejez, se le hizo extraordinariamentedifícil a Goetheque, apartede
su primerajuventud,siempre habíatendidoa unacircunscripcióny

minuciosidadexcesivas,el tomardecisiones.Él mismo creíaqueesta

peculiaridad,queconsiderabafrancamentecomoun defecto,le venia
de que en toda su vida jamássehabíavisto en la necesidadde obrar

con rapidez, y varias veces le he oído alabar la profesión de la

medicinaprecisamenteporqueal médiconuncale espermitidoaplazar

susresoluciones”268.

268En: TRIf AS, Eugenio,ThomasMann/Goethe,Mondadori,Madrid, 1988, pág.109
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INACTIVIDAD APARENTEDEL MELANCÓLICO

EscribeMarsilio Ficino en unacarta, entre 1470 y 1480, dirigida

a su amigoGiovanniCavalcanti: “En estosmomentosno sé,por así

decirlo, lo que quiero, o quizá seaqueno quiero lo quesé,y quiero
lo que no sé”269

Los melancólicossecaracterizanpor unainclinacióncontemplativa

y quietismo. A vecessufren un efecto de momificación cuandose

paralizanlos miembros,porquesedejanllevar a un estadoqueimpide

todadeterminacióno movimiento.Un melancólicocon las cualidades

de Goethehubierallegado al imposible deseodel todo a la vez. Un

excesode móviles en la esferadel deseono le hubieranpermitido la

decisión, no pudiendorealizarsetodas las inscripcionesal mismo
tiempo2’t Aunque en el casode Goetheparecióexistir algo capaz

de proporcionarunaalquimiade ascenso.Tal vez un rostrobenéfico
de Saturnole estirnuló, le incitó a la acción. Frentea él existeotro

rostro saturninoquehundeal melancólicoenun taediumvitaeestéril,

paralizaciónincluso de la imaginación,que puedellevar a la locura

y a la muerte,

Aunquepuedanexistir otros rostros,se distingueun tercer rostro

quedirige al melancólicoa unaparálisisaparente,a la contemplación

269KLIBANSXY, Raimoncl, PANOFSKY, Erwin SAXL, Fritz, Saturnoy melancolla, trad. Maria
Luisallalseiro, AlianzaEditorial, Madrid, 1991,pág.252

270Cuandola posesiónsaturninadeja paso a la escritura(el casode Torquato Tasso,apuntadopor
EugenioTrías en su ensayosobreGoethe,edit. Mondadori,Madrid, 1~88), puededecirse que el
individuo se encuentraen vías de formacióny curación.Goethecondujosu vida de tal formaque el
excesode lo nocturnoy lo diurno no le vencieron,consiguiendomoderacióny equilibrio entreesos
dos principios opuestos.En Drama e identidadel sujetose hundeen un “lugar de buenasy pésimas
intencionesque jamás se contabilizanen acciones” TRIAS, Eugenio,Drama e identidad, Ariel,
Barcelona,1984
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y a la reflexión. Bajo la influenciadeestetercerrostroel melancólico

no dice nada,su pincel sedistanciadel cuadro,no escribesobre la

partitura, no actda, no interpretaen el mundo real, pero accionaen
la mentey en la imaginación.Puedeque el melancólicono tenga

ninguna profesión, ¿pero qué profesión puede satisfacer esa

intranquilidadquelleva dentro?

Nos hemosacostumbradoa aplicar sobretodo las palabrasacción
y pasi6na personasque, en propiedad,deberíamosllamar ávidas,

ansiosas,aseresvoracesen todo tipo de movimiento;y alaspersonas
de unapasiónhonday hacia dentro, que sirvenmásprofundamente

a una pasiónvital, las llamamos erróneamentedébiles de afecto,
inactivas, incluso sin pasión. Esto lleva a gravesconfusiones,como

veremosmásadelante.
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POSIBILIDAD DE CONTEMPLACIÓN

“La ausenciadeperspectivasle paralizabaparatodaclasede

empresasy resoluciones,le hacia víctima de una amarga

melancolía y, cada vez que emprendía algo nuevo, su
incapacidadle producíaun dolor queseparalizabadetrásde la

frente, comosi setrataradeunahemorragianasal”.
RobertMusil271

El melancólico no sólo vive de la pérdidaen el sentido de una

imposibilidad real; tambiénpuedevivir el sentido de la posibilidad

corno la facultadde pensartodo aquelloquepodría ser pero todavía
no es. En cualquiercasohay unamelancolíaqueda mássentidoa lo

inactivo imaginario frentea lo real quesecumple.

El hombre sin atributos de Robert Musil tenía sentido de la

realidad,vivía sobretodo de la posibilidad, de la realidaden estado
inmóvil. El hombresin atributoseraun hombremelancólico.Ulrich

no era más que un ser deshechoque semanifiestadispersoen los
tiemposquecorren.Paraél no habíanadafirme; todo es transferible;

todaacciónnegativale parecía,desdealgdnpunto devista,positiva.
Sabequeexistenvariablesdesconocidas,En cadamenoshayun más,

Los valores morales no son magnitudesabsolutassino conceptos

funcionales.Poneen entredicho al saber.Paraél existeun abismo

infranqueableentre la realidad y la representaciónde la realidad.

Ulrich era un fantasmaerranteen la galeríade la vida, Todassus
respuestasson respuestasparciales;sus sentimientos,opiniones.Las

271MUSIL, Robert,El hombresin atributos,vol. 1, trad. JoséM. Sáenz,Seix Barral,Barcelona,1986,
pág.7~
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fórmulas humanassonindescifrables,Quierehacervalerunahistoria
de las ideas y no una historia universal. Todas sus obras eran

tentativas y pruebas,debido a que toda acción en él podía ser
superadapor la siguiente.Un hombrededicadoa hacerpreparativos

que nunca alcanzansu fin. Parecíaun hombresin oficio. “Hemos

conquistadola realidady perdidoel sueño.Ya nadiesetiendebajoun
árbol a contemplarel cielo a travésde los dedosdel pie, sino que
todo el mundotrabaja;tampocodebeengañarnadie al estómagocon
idealizaciones,si quiere ser de provecho”212. Ulrich permanece

pasivo, activamentepasivo, resistiendo.Trabajaideasen unaépoca

que no quiere ver ideas, sino únicamenteaccionesy hombresde
acción.La moraldenuestrotiempo- le dicea suhermanaAgathe-es
la moral de la producción. “El individuo entra en unaprofesión y

progresaen ella. ¡Es tan fácil tenerenergíay tan difícil buscarun

sentido a la acción!”273. Tuzzi no sentía simpatía alguna hacia

Ulrich. Le repugnabasu naturaleza.Tuzzi estabaconvencidode que
el valor de una personase cifra en la voluntad de acción o en la

profesión,y no en sentimientoso ideas.Ulrich quiereensefiorearse

de la irrealidad. Quiere influir en la realidad, pero con variantes
antirrealistas.No dice “no” a la vida, sino “todavía no”, Se reserva

fuerzas.

“Si existe el sentido de la realidad, debeexistir el sentido de la

posibilidad”274, escribeMusil. El hombresin atributoses el hombre
de la posibilidad. “La realizaciónme atraesiempremenosquelo no

272MUSIL, Robert,El hombresin atributos, vol. 1, op. cit,, pág.48

213MUSIL, Robert, El hombresin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa,Seix Barral, Barcelona,
1986,pág.99

274MU51L, Robert,El hombresin atributos,vol. 1, op. cii,, pág.19
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realizado”, decíaUlrich2’5. Una vida sin forma es la única forma

quecorrespondea la multiplicidadde posibilidadesy voluntades.Una

forma de relacionarsecon todas las ideaso ninguna. Dice Ulrich a
Agatheen el capituloLosmellizossiameses:“jamás me hemantenido

bajo el dominio de una ideaconstante“216~

“Todo le atraía algo, pero una fuerza mayor le impedía

alcanzarlo”2”. Como Ulrich, su hermanaAgathe jamásse metería

de lleno en algo. Personas ambas del “apasionado trabajo a
medias””5. Ambos se limitaban a sentir caer sobre ellos, en

momentosde abstinenciay espera,la hermosasombradel “cómo

sería”.Lesinteresabalo probableaúnno logrado,lo queno puedeser
objeto depredicción.“¡Sentimosrota unavidaposiblepor obrade la

real! “279, Ulrich decía que existen dos destinos: “uno activo -

insignificante,quesecumple- y otro inactivo -importante,quejamás

se llega a m2~& Dabamás importanciaa las pausasy
momentos de reposodel espíritu humanoque a su actividad. El

hombrequeno ha escogidoprofesiónsesientetodavíaconpasolibre

paradecidirseen cualquierdirección.La voluntadde lo posibleno le

permitepensaraúnenlas cosasconsumadas.Ni Ulrich ni su hermana
Agathe podían ser activos, aunque no dejaban de tener dotes

intelectualesy prácticas.
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MIJSIL, Robert,El hombresin aributos, vol. 1, op. cii., pág.334

276MUSIL, Robert,El hombresin atributos, vol. 3, op. oit., pág.302

277MUSIL, Robert,El hombresin atributos, vol. 1, op. oit., pág.187

~8MU5IL, Robert, El hombresin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa,Seix Barral, Barcelona,
1986, pág.54
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MUSIL, Robert,El hombresin atributos, vol. 4, trad, PedroMadrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982,pág.103
280MUSIL Robert,El hombresin atributos, vol. 3, op. cii., pág.78
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Lo que siente es un silencio angustiosoen torno al sustantivo

espíritu;paraél la extrañaexperienciadel espíritueracomodirigirse

haciauna queridaquele hubieseengañado.Ello no le impide seguir

amándola.Recuérdeseen Ficino la relaciónentrela melancolíay el

amoF81.

Hombre-sin-atributosera una denominaciónque le recordabaa

Clarisse,“por ejemplo, horasde piano, o sea,aquellasmelancolías,
saltosde alegría,expresionesde cólera, sensacionesexperimentadas

en la interpretación de la música sin llegar a verdaderas
“282pasiones

Al sentido de la posibilidad Ulrich lo llamaba “ensayismo’t,

imaginariaexactitud”,en contraposicióncon la “pedanteprecisión’t.
En Ulrich existíaunarelacióntiranteentreliteraturay realidad,entre

alegoríay verdad.Por alegoríaentendíauna especiede asociaciónde

iínágenesdominanteenel sueño;la llamaba“la resbaladizalógicadel

alma”, a la cual correspondencon perfectaafinidad las intuiciones

artísticas,Hay una diferenciaentrela alegoríay la univocación.La

univocaciónsería la ley de escogeruna dirección única, rotunday
conclusaen el pensary obrar.

281”Losmelancólicos,por la perezade suhumorterrestre,amanmáslentamente<frentea los coléricos
que, a causadela fogosidaddesuhumorsonarrastradosprecipitadamentea amar>.Pero,despuésque
son seducidos,por la estabilidadde su humor, perseverandurantemuchísimotiempo” FICINO,
Marsilio, ¡ile ,lmore(Comentarioa “El Banquete”dePlatón, trad. Rocfode la villa Ardura,Tecnos,
Madrid, 1986, pdg.146. “Los melancólicos, en los que domina la bilis negra, son seducidoscon
dificultad, pero despuésjamáspuedenliberarse’ ibid., pág.214
2S2MTJSIL,Robert,El hombresin atributos,vol. 2, trad. JoséSaenz,Seix Barral, Barcelona, 1986,

pág.181
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Ulrich intentabaser cazadorde un estadode ánimo sin meta ni
ambición,buscabaunaescisiónde la conciencia,un estadoenel que

sentir rodeado el corazón por una dependenciadeliciosamente

involuntaria,Le interesabael doblerostrode la naturaleza:“la visión

queda” y “la que recibe’. El “des-devenir”.Cuandoseesfumanlos

pensamientosy los propósitos,y se tiene la sensaciónde disolverse
enunaunidadfluctuanteentodaslas cosas.Los detallesde la realidad

quesepercibenya no poseenun egoísmoque compitecon los otros,

un egoísmoque reclama nuestraatención. Todo se ha entrelazado

fraternalmente.Define unaespeciede estadode sueño,un estadode
eliminaciónde fronteras.De suertequerefiriéndosea un estadode
elevación, en las conversacionessagradasentre Ulrich y Agathe,

“todo pensamientosesentíacomounadicha,un acontecimientoy un
regaloy no pasabaa los almacenesde provisiones,ni serelacionaba
en modo alguno con sentimientosde apropiación y dominio, de

retencióny observación,por lo cual en la cabeza,no menosque en
el corazón,el gocepor la posesiónde sí mismoerasubstituidopor un

regalarsey un mutuo entrelazarseque no teníanlimites ‘253,

Ulrich hace pensaren cierta melancolía de la infancia. En la

infanciano seencuentrandiferenciadaslas nocionesde interioridady

exterioridad. En los primeros anos aun no estábamostotalmente

distanciadosde nosotrosmismos”. El adulto seve desdefuera, como
un objeto.En compensaciónel adultoconsiguepensar“yo soy”, pero

no estápresenteplenamente.“Nada estátotalmentepresentecomo lo

estuvouna vez, en la infancia$?M,

283MUSIL, Robert,El hombresin arr¡butos,vol, 3, op. cit., págs.12943O
284¡b¡tI, p4g.305
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Ulrich tan prontoerapartidariodel sentimiento,del quietismoy de
la inacción,de los estadoscontemplativos,como de la acciónen la

vida. Esto implicaba una contradicción, una elección. Pero en
cualquiercasoeranambasexperienciasde la voluntad.ParaUlrich en

la acción el sentimientono sólo se incrementa; se afloja. Y al

contrario: para él el hecho de sentir implica un detenerse,una
desaparición de la actividad, pero,.. “¿No existía un orden

maravilloso, segúnel cual la actividadsupremaseria,en su núcleo,

la inmovilidad?”2~.

Ulrich distingueentresentimientosdeterminadoseindeterminados.
Los primerosse suscitande acuerdoa un encuentroconcreto,una

situacióno comportamientoclaros, correspondena una finalidad; los
segundos son tanto más fuertes cuando no se sabe de donde

provienen, qué tipo de componentelos suscita; “eran, en ambos

casos,los mismossentimientos,sólo que aquíen un estadogeneraly

allí particular”286. Para los sentimientos indeterminadosUlrich

utiliza la palabra “humores~~ o “disposicionesanimicas”. El humor

muestra lo contrario del sentimiento determinado:es vasto, sin

finalidad, generalizado,inactivo. Mientrasel sentimientodeterminado
“nos meteen el acontecer’t,conducea la acción,a unaresolución,se

disuelve o cambia al introducirse en la vida; el otro nos hace

participar “como a través de una ventana de contemplación”, es

2851bk1, pág.261

286MUSIL, Robert,El hombresin atributos, vol. 4, trad. PedroMadrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982,pág.231
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invariable. “El uno muerecomoun ser individual,el otropermanece,

corno la especieo el género“287~

Ulrich cambiade opinión, efectúaunapequeñavariación en sus

apreciaciones,y dice entoncesque en todo sentimiento hay un
desarrollohacia lo determinadoy otro hacialo indeterminado:“He

habladodedos posibilidadesde desarrolloy dosestadosde un mismo

sentimiento“288, El sentimiento muestra una estructura doble,
empuja a la acción, pero también pone en el alma un humor o

disposición,tina inclinaciónhaciala contemplación.

“No había ni un sentiínientoni del todo determinadoni del todo
indeterminado”289, aunquehay sentimientosque correspondenmás

a la determinación que a la indeterminación (seguramente la

melancolíamása lo indeterminado).Existeun sentimientohabitualy

“ sentimiento.
Quedatodavíapor decidir por quéel sentimientoindeterminadoes

consideradocomo menosreal que su oponente.Correspondea un

desarrolloreal interno. Normalmentelas épocas,piensaUlrich, han

relacionadoel mundo de la actuaciónexterior con el mundo de la

actuacióninterior, viéndolasconexionadas;diceUlrich: “pasandopor

alto lo lejos queestáde la actuaciónlo puramenteinterior””~.

Por último, y paraterminar, a Ulrich las palabras“determinado”

e “indeterminado” no le agradabandemasiado.Ulrich sabequeno ha
291

sido creadoel lenguajeparaestacarade la existencia

2&?ibid pág.233

2881bid.,pág.233
239¡b¡d., pág.234

2~ibid., pág.236

291ib1d., pág.237
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Hay dos formasde vivir apasionadamentepara Ulrich, dos clases

de personaapasionada,dos disposicionesdiferentes:Una que se

descargade su sentimiento,que apremiaa actuar(rompea gritar de
ira, llora de infelicidad o cantade entusiasmo).La otra forma de ser

y obrar apasionadamentees aquellaque se domina, no accedea la

acción a la que empuja cualquiersentimiento.Se contiene. Es un

sentimientoqueresuenapermanentementey no encuentrasalida.
El hombreactivopertenecea la primeraforma de ser apasionado,

esun hombrequelo acometetodo, de pasionesfuertesy cambiantes;
“el otro tipo de persona,en cambio, no tendríacon aquél la más

mínima correspondencia:es tímido, pensativo, confuso; difícil de

decisión, lleno de sueños y nostalgias y de una pasión
interiorizada”2~

.

Ulrich, en ocasiones,había empleadoparadesignarleel término

contemplativo.“Estos dos tipos de ser humanoqueestabanenjuego
no podían significar otra cosa que un hombre ‘sin atributost, al

contrario del equipadocon todos los atributos que una personaes

capazde mostrar,Se podría llamar al uno nihilista que sueñacon

sueñosde Dios; al contrariodel activista, el cual, en su impaciente
formade actuares, tambiénél, unaespeciedesoñadordeDios, y no

tiene nadaque ver con un realista,que, con su conceptomuy claro
del mundo, busca activamente experienciasen él”293. Agathe y

Ulrich erannihilistasy activistas;no realistas.Dirá Ulrich: “-Hay una
personaapasionadaen un doble sentido.Una es,diríamos,apetitiva,

quetiendela mano paraatraparlotodo y todo lo acomete;la otra es

tímida, de decisión difícil y llena de nostalgia inexpresable.

2~MUSIL, Robert,El hombresin atributos, vol. 4, op. cii., pág.290

293ibk1.,pág.290
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Probablementetenga uno en sí las dos”294. El ser humano con

atributosy sin atributos,

Aunque no hay más verdad que una, “se dan un centenar de

posibilidadesque son más importantesque la verdad”~5. Ninguna
verdadparatodoel mundo;ningunaverdaduniversal,sino meramente

unasecretaverdadpara amantes.Bajo la victoriosarealidadhay un

sinnúmerodeposibilidadesquesepodríanhaberrealizadotambiénde

verdad. “El amantelas despierta”, decía Ulrich. “-¡Pero es otra
realidad! -exclamó Agathe.-¡No!- dijo Ulrich titubeante-.Yo no lo

sé, al menos.Se trata, meramente,del ancestralantagonismoentreel
conocimientoy el amor”296.

A través de los pensamientosdel hombre sin atributos se puede

alcanzaruna melancolíaemparentadacon el amor297,sin ansias,sin

conocimiento, sin preferencias,sin límites; una melancolíaque no
correspondaa un comportamientoo actuacióndeterminadas;o en

cualquiercaso,ningún comportamientoreal,

2~ibid., pág.349

295MUS]L, Robert,El hombresin atributos, vol, 4, trad. PedroMadrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pág.114

296ib1d., pág.114

297’se hacontrapuestoen ml un estadoaparentementeinactivo, al queyo le llaméamor, sinamara
una mujer”, ibid., pág.349
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DESPEDIDA

Como dicen los alquimistas, en cada ascensose produce un

descenso.Mientras se hacían los preparativospara el viaje, se
buscaronsustanciasqueprodujeransubidasde temperaturay caídas

en la enfermedad,sustanciaspara realizar un viaje alquímico. Se
pensóen la adquisicióndeun calorfrío, la fiebre, y en manteneruna
línea ascendenteen el termómetrode a bordo, Una constitución

resistenteserianecesariapara el que pretendía,sin marearse,pensar

enel arte.Nubesde bilis negracomenzaronaarrojarsombrasoscuras

sobre la zona del pensamiento,vaporesy sustanciasfuliginosas,
humores que provocarían resistenciasy sentimientos de dicha

melancólicaen el viajero. En el recorridoseindicaronlas sustancias

del artequeproducíanestadosfebriles, apuntandobajo signosmudos,
las enfermedadesque ocasionabansubidasde temperaturaen la piel

del pensador,se anotabanlas caldas melancólicasprovocadaspor

deseosincumplidos, por vocacionesfrustradas, se marcabanlos
descensosnecesariosparael ascenso,laspendientesparaalcanzaruna

fortalezafinal.
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Se esperabaque una dosis equilibradade bilis negra llegara a
circular por los ojos del lector. Escogimosunaposiciónde caída,el

cuerpoabatidodel melancólico, la cabezay el cuello inclinados,

Uno seentregabaconardoral estudio.En esemomentosobrevenía
la fiebre. La debilidad adquiridaen las horasdetrabajo,el saberde

la imposibilidad de encontrarunasolución al enigmadel arte, hizo
que el pensamientollegara a enfermar, melancólicamente,pero al

alcanzaruna temperaturaelevada.
Debidoa las alteracionesmentalesprovocadaspor el balanceo,el

barcofabricabalo demonfaco.El tiempo dedicadoala reflexióny las

actividades intelectuales no siempre protegían de posibles
perturbaciones.El sentido de la enfermedad como medio de

conocimiento,y la búsquedade un sabermelancólico,fueronlugares
privilegiadosen las lecturasde a bordo.

Había trazado una línea de estudio sobre las enfermedades

contraídas: la belleza como instancia negativa y destructiva, su
relación con la muerte. Las enfermedadesde la voluntad, la
indecisión. Saturno sumiendo a los melancólicos en profundas
meditaciones.

La intención era conocer la fragilidad del pensamiento,ver

transformadala debilidaddel melancólicoen su fortaleza. Convertir
la caídaen resistenciaa laspendientes.Despuésde la caldauno podía
comenzara subir, aunqueno pareciesetenerparaello el tiemponi la
pacienciasuficientes.

La inclinación a los estudios artísticos podfan generar una
melancolíay unavida similar a aquellaviti speculativa queelogiaba
Pico dellaMirandola en Sobre la dignidaddel hombre, cuandoen la

encrucijadasurgía el problemade la elección entreinnumerables
direcciones. Estos escritos fueron ciertamente de naturaleza
multiforme y variable.
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La melancolíaapareciócon sus múltiples rostros. Como decía

RobertBurtonen Tite AnatomyofMelancholy,la torredeBabeljamás
produjo tal confusión de lenguascomo hacela melancolíacon sus

síntomas.La melancolíablancade Goethe,la piel oscuraen el rostro

de Melencolia de Durero; la melancolía del Diapsalmata de
Kierkegaard;la melancolíadel Hiperión deHólderlin; la Malinconia
en el largo de la sonataparaPianoop.10, núm.3, explicadopor el

propio Beethovencomo descripción del estado de ánimo de un

melancólico; la melancolía no errante, sino fija, que siempre
acompañaal enigma del hombre, al enigma de la naturaleza,al
enigmade lasobrasde arte.Modosparticularesde melancolíaqueno
admitíanclasificaciones.

A la horade echarel anda, el segundode a bordo sintió cierta
predilecciónpor algunos pedazosde tierra iínposiblesde explorar.
Erancomoposibilidadesde tocartierraen su cabeza.Lassombrasdel

arte aparecíanen él como en sueños.Eranespaciosdondeno había
códigosprecisosdelectura,indeterminablesmanchasqueseesparcían
como símbolos o interroganteshechiceros.Largar el anda era un
emblemaesperanzadorparalos viajeros,puesindicabaposibilidadde
llegar a tierra, unatierra soñada.Sabíamosque el arteera como un
barco ingobernable,y en cierto sentido, un barco que producía
melancolía.Un barco con temperamentoque habíasido construido
pararecibir un tratoduro, tantocomo estuviesecapacitadoaaguantar.
Habíamosllegadoa tocartierra cuandonos entretuvimosen superar
variaspruebasde resistencia:la acidia, la lentitud, la indecisión, la
contradicción, la duda, la negación, la apatía, y toda posible
enfermedadde la voluntad.Y al final el emblemadeesperanzahabía

sido comprobarla resistenciadel melancólico; haber adquirido un
temperamentoque llegara a comprenderel alcancemelancólicodel
artey su repercusióninterior.
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