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"el autor, mientras frabaja, es como un hombre que no cesa
de abrirse paso a través de un humo cegador intentando
rescatar objetos preciosos de un edificio en llamas. jQué
esfuerzo tan desesperado e inexplicable! Pero, jacaso no es el
edificio la obra de arte en cuestién, perfecta hace mucho en la
mente y convertida en vehiculo de destruccién exclusivamente
por el esfuerzo que requiere realizarla, trasmutarla en el
papel.(sic)"!

MALCOLM LOWRY

1
L.OA/RY, Malcolm, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, trad. Carlos Manzano, Bruguera,
Barcelona, 1981, pdg.176



PROLOGO

La particular fisiologia del temperamento melancdélico depende de
las condiciones ambientales, del clima y el lugar donde se trabaja,
pero especialmente de las ideas, los suefios, las imaginaciones que se
pasean por la mente, y la elevada temperatura del pensamiento,
factores todos ellos que hacen que el melancélico adopte la postura
contemplativa que le caracteriza, el cuerpo abatido, la cabeza y el
cuello inclinados, el rostro pensativo, la mano apoyada en el mentén,
los ojos bajos, la mirada concentrada y sofiadora. Un estado de
trance.

El negro rostro que aparece en el grabado de Durero, Melancolfa,
trac a la memoria la existencia, lejana en el tiempo, de cierta
sustancia que subia al cerebro arrojando sombras negras,
alucinaciones y deseos imposibles sobre el pensamiento.

La bilis negra fue considerada, primero por Aristételes, y después,
por Marsilio Ficino, como aquella que dotaba de agudeza intelectual
y capacidad artistica a aquel que la posefa. Una manera de indagar en
esa negra sustancia, que parece concentrarse en quienes son propensos
a la melancolfa, serfa reflexionar sobre ciertos lugares o cuerpos de
diferente especie -tal vez imdgenes- donde se manifiesta, si se quiere
fugaz, o de una forma permanente. Y en los libros. Y en las obras de
arte donde se hace mds intensa la fuerza intelectual que siempre la
acompaifia,



La melancolia se puede entender a partir de dos concepciones
diferentes: Por un lado, la melancolfa como enfermedad espiritual,
que en pequefias dosis puede ser una enfermedad beneficiosa para el
intelecto y la sensibilidad, pero que en exceso puede conducir a
trastornos mentales, a la pérdida de la razén, y en su forma mds
temible, llevar a la muerte; por el otro, la melancolia como fuente
saludable que, aun en gran cantidad, potencia siempre la profundidad
intelectual y artfstica, Durante el Renacimiento, Marsilio Ficino, que
se consideraba a sf mismo como un ser melancélico, un nacido bajo
el signo de Saturno, unas veces deploraba su naturaleza como una
carga dificil de llevar, como una maldicién, otras la apreciaba como
fuente de la que extraer realizaciones artisticas y filoséficas. La
melancolfa ha sido una ventana para observar el mundo en toda su
amplitud, una ventana de placer y de dolor, de salud y de
enfermedad, un cristal de luz y de sombras.

Baudelaire, quien sufrié constantemente los efectos de la acedia y
el raedium vitae de los melancélicos medievales, y para quien la
verdadera queja melancdlica surge en cada derrota de la voluntad,
termind sus Diarios intimos con el fuerte propésito de no dejarse
vencer, de trabajar sin descanso, "desde las seis de la mafiana a
mediodia en ayunas’, frase que aparece en Higiene, Conducta,
Método, 69 (LIII). El trabajo fortifica al melancdlico, cura en parte
su melancolfa; o la desarrolla, la hace mds persistente. Que el trabajo
es curativo lo decfa Jacques Riviere en una carta que dirige en 1924
a Antonin Artaud®, pensando por aquel entonces en la posible

2BAUDELAIRE, Charles, M corazén al desnudo y otros papeles intimos, trad. Antonio Martinez
Sarrién, Visor, Madrid, 1983, pdg.84
JARTAUD, Antonin, Carta a la vidente, trad, Héctor Manjarrez, Tusquets, Barcelona, 1971, pdg.25



curacién de las erosiones y penetraciones enfermizas que acosaban la
mente de su amigo y paciente.

Para trabajar es necesario estar solo, no ser estorbado por nadie,
estar inmerso en la materia de estudio. No desconcentrarse, La
obsesién por trabajar ha caracterizado al melancélico. La soledad se
convierte en un instrumento de trabajo necesario para €él, en
Benjamin, que padecia del corazén, en Klee, en Rilke, para quien la
paciencia y el trabajo lo son todo?,

Interesan los obstdculos levantados por el propio temperamento,
cuando es éste el que determina y selecciona, guia al melancélico,
provoca en él la fidelidad mds profunda y contemplativa hacia los
objetos. El culto a los fragmentos, las ruinas, los emblemas. Una
necesidad apuntada por Walter Benjamin en El origen del drama
barroco alemdn®. Considerdndose a s{ mismo como un melancélico,
Benjamin invocaba la tradicional influencia de Saturno: "Yo vine al
mundo bajo el signo de Saturno: el astro de revolucién més lenta, el
planeta de las desviaciones y demoras..."®, Y en una carta de 1935
habla del "ritmo saturnino” que atraviesa su Parfs, Capital del Siglo
XIX,

Interesa la posicion del melancdlico cuando sus intenciones y
proyectos se demoran, la falta del sentido prdctico, los estados
concentrados de atencién, que hacen de la melancolfa una sustancia
para reflexionar. El pensamiento, "un narcético eminente’, lo llamé

“ndurante varias semanas no hacfa més que esperar, con infinita tristeza, la hora de Ia creacién. Era
una vida llena de gbismos (...) le he escrito lo que usted dice: ‘trabajo v paciencia”" RILKE, Rainer
Maria, Cartas a Rodin, trad, José D, Bspeche Lavié, Editarial Leviatdn, Buenos Aires, 1982, pdg.66
5BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemdn, trad. José¢ Mufioz Millanes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990

6BENJAMIN, Walter, En: SONTAG, Susan, Bajo el signo de Saturno, trad, Juan Utrilla Trejo,
Edhasa, Barcelona, 1987, pidg.129



Benjamin’, La demora conmueve cuando se paralizan algunos de los
miembros, Las manos especialmente, Leonardo da Vinci, pintor y
fildsofo, no detuvo su cabeza cuando en la Cena pasé dias enteros sin
dar una sola pincelada. Ni Duchamp dejé de reflexionar cuando nos
hacfa creer que sélo jugaba al ajedrez, mientras confeccionaba un
manual de instrucciones para su dltima obra FEtant Donnés. Ni
tampoco Miguel Angel pasa las horas en balde, sentado en la Escuela
de Atenas de Rafael, cunando representa a un Herdclito sumido en sus
pensamientos, con la postura melancélica tradicional.

Ante la imposibilidad de medir con precisién los accesos febriles
del melancdlico, fue preferible colocar cuidadosamente un termémetro
que estuviese en las mejores condiciones, tal vez el termdmetro del
arte. A la hora de buscar material de trabajo entre los libros, en los
escritos de los melancdlicos, traté de cuidarme de todo aquello que
significase diseccionar o analizar en una sala de anatomfa, Tampoco
acumular datos o cronologias dridas me interesaba. Tenia la intencién
de preservar la materia de la que estd forjada la melancolfa, En contra
de interpretar las obras de los melancélicos a través de un estudio
como taxidermista de sus vidas, habfa pensado en seleccionar algunos
textos a partir de los cuales acercarme a esa linea de la vida que
recorre cada melancdlico, aquello que no es sino sombra, su
inclinacién hacia la noche, la lentitud que le caracteriza, su indecisién
y la duda cuando se presentan demasiadas posibilidades. Ese aire
imposible de capturar que sélo se atraviesa con una mirada atenta, el
aire que justifica, seglin cuenta Vasari, gran parte del temperamento

7BENJAMIN, Walter, Imaginacidn y sociedad, Humninaciones I, "El Surrealismo®, trad. Jesds Aguirre,
Taurus, Madrid, 1980, p4g.59
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saturnino en numerosos artistas: Gaddo Gaddi, Miguel Angel®,
Rosso, Andrea del Sarto. No se olvidd la melancolfa posible de un
hombre contemplativo como Ulrich, en EI hombre sin atributos de
Musil, nila melancolfa blanca de Goethe, en quien también se pueden
encontrar elementos saturninos. Meditar en todos ellos tal vez ayude
a trazar la idea de una cualidad probable y transformadora de la
melancolfa.

En la presentacién de un trabajo intelectual o artfstico las
desviaciones normalmente se desprecian, cuando lo que tranquiliza en
general a los hombres es ver la vida como una sucesién bien ordenada
de hechos, apartarse lo mds posible de la idea del caos. Tranquiliza
una sucesién lisa, lineal, una forma unidimensional que represente la
dominadora multiplicidad de la realidad. De esa forma parece estar
controlada. Pero asf se reduce. Yo querfa respetar, en cambio, el caos
de la melancolia, ver su figura multiple y dispersa sobre el papel,
como un material demonfaco dificilmente apresable entre los dedos,
que apareciese dibujada en varios planos a la vez, o en un plano que
se pudiese leer en varias direcciones: el arte y la enfermedad eran las
dos coordenadas que movian las lineas del dibujo.

Habia decidido entender la melancolia no como un fin accesible
sino tomando en serio su imposibilidad. Sabfa que mis propias
posibilidades intelectuales se aproximaban a un determinada realidad
melancdlica, pero sin equipararse a ella. La melancolfa siempre se
movia caprichosamente de lugar, Demasiadas lineas para una dnica
representacidn.  Demasiadas lineas  particulares. Demasiada

¥En el caso de Miguel Angel, Vasari comenta el arier perjudicial de Roma frente al aria beneficiosa
de Florencia, VASARI, Giorgio, Le vire del pid celebri pittori, scultori e architetti, Gherardo Casini
Editore, Milano, 1988, pig.663 y ss.
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indeterminacién. La linea de la vida de cada melancélico trazaba una
unica ¢ irrepetible melancolfa. Un dmbito donde la melancolfa era
objeto de una constante transformacién.

La elaboracién de este trabajo no podia ser mds que una
construccién modesta, inacabada. Como los planos del arquitecto que
no pueden terminarse por la amplitud del proyecto, o como la
mayorfa de las obras que se alimentan y fortifican en su parte mas
débil, las narraciones se amontonaban al principio sin encontrar su
sitio, como las piezas de un rompecabezas que pueden admitir
variaciones. Era una obra inacabada, pero el proyecto se habifa
construido realmente. La confeccién, en forma de ensayo, permitfa
una forma de presentacién fragmentaria ante el lector, en
compartimentos que en ninglin caso pretendian ser capfitulos
concluidos sino interrelacionados, pensados con el fin de obtener una
impresi.(in unitaria del texto. En esas narraciones las metdforas
intentaban tener vida propia y hacer sus pertinentes trasposiciones.
Los cristales de aumento eran varios, recordando lo que Proust decfa
sobre el autor: "debe dejar la mayor libertad al lector diciéndole:
‘Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con
aquél "**, En el bolsillo era posible encontrar, entre algunos objetos
cortantes, el pequefo cristal del arte, La curiosidad tal vez nos lleve
a introducir la mano.

9PROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrade, trad, Consualo Berges,
Alianza Editorial, Madrid, 1988, pdg.264
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CAER EN LA ENFERMEDAD

“La naturaleza del hombre no consiste en avanzar siempre:
tiene sus idas y sus retrocesos. La fiebre tiene sus escalofrfos
y sus ardores. Y el frfo demuestra tanto la importancia del
ardor de la fiebre como el calor mismo"'°,

“El principio de todas las enfermedades demostraba una y otra vez,
con qué delicadeza certera, con qué cuidado y arte se me presentaba
la adversidad"!!, escribfa Walter Benjamin en Infancia en Berlin
hacia 1900, en un capitulo titulado La fiebre. Ya en aquella época,
Benjamin comenzé a familiarizarse con la enfermedad, que tenfa la
costumbre de aguardarle en la cama, en soledad. Recordando su

lOPASC,‘AL, Blaise, Obras. Pensamientos, trad, Carlos R, de Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1981,
pdg.359

11BENJAI\JIIN, Walter, Infancia en Berlin hacia 1900, trad. Klaus Wagner, Alfagnara, Madrid, 1982,
pdg.79
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fiebre, escribfa: "Habfa tenido que presentarse la enfermedad para
proporcionarme una conciencia pura"'?. "Con cuidado (mi madre)
iba luego con ¢l termédmetro a la ventana o a la ldmpara, manejando
el estrecho tubito como si en él estuviese encerrada mi vida. M4s
tarde, cuando fui creciendo, me resultaba tan dificil descifrar la
presencia del alma en el cuerpo como la situacién del hilo de la vida
en el pequefio tubo, en el que siempre se escapaba de mi mirada,

Cansa el que le midan a uno"",

Algo esencial del arte es la extrafia fiebre que produce.,

SUBIDAS DE TEMPERATURA EN EL TERMOMETRO

Rilke escribe al sefior Kappus: "Si alguno de sus procesos es
enfermizo, piense que la enfermedad es el medio por el cual un
organismo se libra de lo extrafio; es preciso, entonces, ayudarlo a
estar enfermo, a tener integramente su enfermedad y a hacer que ella
irrumpa, pues esto constituye su progreso",

Si alguien quisiera subir hasta uno de esos lugares de dificil retorno
para tener, tranquila y progresivamente, conocimiento integro de su
propia enfermedad, no tardarfa entonces en introducir bajo su lengua
un termdémetro para inedir la temperatura de su cuerpo. Caerfa en un

2BENJAMIN, Whalter, Infancia en Berlin hacla 1900, op. cit., pdg.81

Pibid., pag.82

M]E{II,.KE, Rainer Marfa, Cartas a un joven poeta, trad. Carlos Offenbach, Nueva Caledonia,
Argentina, 1976, pdg.75
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estado febril. Durante la espera no sabrfa qué hacer, mirarfa sin parar
su reloj, se impacientarfa sin duda viendo que las agujas apenas se
mueven. El tiempo se le alargarfa infinitamente. Perderia cada vez
m4s la paciencia, Mientras, sin saber por qué, cogeria objetos al azar
y los volverfa a dejar en cualquier sitio, sin saber con certeza el
motivo de tan caprichoso desplazamiento. No pudiendo aguantar mds,
intentarfa empujar o hacer adelantar las agujas del reloj, hasta que al
fin viera transcurridos los seis minutos, esos seis minutos que siempre
son necesarios para mirar en ¢l termémetro la temperatura, Veria
cémo habria ido subiendo de un modo serio y nada tranquilizador la
columna de mercurio que, durante ese largo periodo de tiempo, habria
ido midiendo su progresiva caida en la enfermedad,

E] que ha realizado una ascensién de casi cinco mil pies para llegar
hasta el sanatorio de La montafia mdgica, aunque diga que estd sano,
que no estd alll mds que de paso, terminard encontrdndose -o
sabiéndose- enfermo, pues el aire de dicha montaifia no es solamente
bueno contra la enfermedad, es también bueno para la enfermedad.
Ocurre que precipita su evolucién, Y sin duda es necesario esto si uno
quiere curarse. Permanecer tendido largo tiempo en posicion
horizontal, como un enfermo experimentado, y tomarse al mismo
tiempo la temperatura, con una varilla de mercurio pegada a la
lengua, constituirfa para la persona en cuestién como una instancia de
prueba, como una via de aprendizaje a través de la cual se pondrian
a prueba el temple y la fortaleza de su veluntad.

Las enfermedades de la voluntad, que son las que suelen llevar a un
estado de pereza y relajamiento, hacen desaparecer a la voluntad de
su puesto de guardia. Es la pereza y la cafda en un estado sofioliento
el que experimenté Hans Castorp al llegar al sanatorio. Es el contacto
con ese escenario infernal y aclimatado de La montafia mdgica lo que

15



constituye como una instancia de prueba, Conocer los componentes
enfermizos del hombre es necesario precisamente para no quedarse
desarmado ante ellos, Mirar de frente a las enfermedades de la
voluntad, que estdn unidas al principio de negacién y de muerte,
también sirve de pasaje necesario para alcanzar otro lugar que no son
ellas mismas, como vfas de aprendizaje y ascenso, como armas de
doble filo que ponen a prueba al hombre que se sifita ante ellas, como
filtro que serd dificil traspasar segin se logre salir fortalecido o se
perezca en ellas, Saber caer en la enfermedad resultard ser una prueba
dificil que el hombre habrd de superar, como un paso de aprendizaje
necesario para que su voluntad, ante el peligro de perecer, pueda salir
fortalecida.

El que en su afdin de aprendizaje se arriesga a subir a esos lugares
enfermizos, dird después que estd sano, que no estd allif mds que de
paso, pero subir a La montafia mdgica implica bajar hasta un lugar de
reflexién, implica subir -y descender- hasta esas profundidades donde
decir "vengo para pasar tres semanas y luego me marcho" no resulta
ser demasiado pertinente; pues en ese lugar no se conoce esa medida
de tiempo tan pequena que llaman semana. El sefior Settembrini le
aconsejard y le dird: "Permfitame, sefior, que le dé esta leccidn,
Nuestra unidad mds pequeiia es el mes. Aquf contamos largamente,
es éste un privilegio de las sombras"'®, Un afio no cuenta. Sefior, no
calcule, no cuente el tiempo. Paciencia es todo. Mientras tanto ha de
vigilarse. Ser usted el convaleciente y el médico al mismo tiempo, Y
le diré m4s aiin: debe saber que en cada enfermedad hay muchos dfas
en los que el médico no puede hacer sino esperar.

15MANN, Thomas, La montafia mdgica, trad. Mario Verdaguer, Plaza & Janés, Barcelona, 1963,
pdg.813
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UN ESCENARIO IDONEO PARA UN TRABAJO EMINENTE:
LA FORTALEZA DEL PENSAMIENTO

Hay quien prefiere ver aumentada su temperatura. Se sabe
acompafiar de su soledad. Busca un lugar adecuado para el trabajo.
Elige cautelosamente el escenario idéneo, los utensilios. Se preocupa
por las condiciones alimenticias, ambientales, climatolégicas. Presta
atencidn a todas esas condiciones que llaman azarosas y casuales que,
aunque a primera vista se consideran como cuestiones sin
importancia, son ellas en realidad las que ayudan a una mejor
respiracion.

A veces es necesario fijar una posicién clave para el que no quiere
cesar en el estudio. Uno se pone a trabajar ininterrumpidamente y sin
descanso cuando no se quiere caer en la pereza, cuando se lucha por
no terminar tumbado a los pies de una voluntad débil.

Alfred Devan, en sus Heures parisienses (Paris, 1866), escribe que
"debe descansar de cuando en cuando; paradas, estaciones le estin
permitidas; pero no tiene derecho a dormir"'®, Es la metdfora del
luchador, la imagen de la esgrima’. A la hora en la que otros
duermen, uno se inclina sobre su mesa de trabajo para penetrar
concienzudamente una hoja de papel, esgrimiendo el ldpiz, la pluma,
el pincel, con cierto peso sobre las cejas, con dolor en la espalda,
haciendo como una efigie a la observacién, activo como Baudelaire

16 41fred Devan, En: BENJAMIN, Walter, Huminaciones 2. "Baudelaire (un poeta en el esplendor del
capitalisme}”, prologe y trad. de Jesiis Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, pdg.66

Se hace referencia a la "esgrima caprichosa" del poema Le soleil de Las flores del mal de
BAUDELAIRE, Charles, trad. Manuel Neila, Ediciones Iicar, Madrid, 1988, pdg. 167
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contaba de Constantin Guys, "peleador, aunque solo, y recibiendo él
mismo sus golpes™"'®.

Uno en particular sabe adoptar posiciones”, sentado ante la mesa
escritorio, al considerar el hecho de pensar como un trabajo
irreemplazable que no puede dejarse de lado, para defender hasta el
final la vida del espiritu. El espiritu es el pensamiento. El

enriquecimiento de éste refuerza los pardmetros de aquél.

Hay estudiantes que se pondrfan enfermos si dejaran de trabajar, si
perdieran los libros o las notas tomadas durante el estudio®.
Preferirian caer en otra enfermedad mds saludable: la obsesién por el
trabajo. Ello les ayudaria a alcanzar un mdximo de resistencia y
fortaleza para el pensamiento, al mantenerse despiertos todas las horas
del dfa y de la noche, al no dormirse nunca®’, al no rendirse tan
fécilmente. Pues hay quienes, a fuerza de voluntad, han logrado
mantenerse despiertos hasta la muerte.

"-Y ;cudndo duerme?, -pregunté Karl, mirando con admiracién al
estudiante. -jAh, sf, dormir! -dijo el estudiante-, Ya dormiré cuando
termine mis estudios"?*. Ese estudiante que aparece de noche ante el

'aBaudelaire, En: BENJAMIN, Walter, Iluminaciones 2. "Baudelaire (un poeta en el esplendor del
capitalisno}”, prélogo y trad. de Jesds Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, pdg.86

l9Hay quien adquiere un tejido cuidadosamente elaborado para recoger sus pensamientos. Entra en una
biblioteca, en un café, se sienta junto a una orquesta de jazz... Tiene sesiones de hachfs. Pensemos en
todos esos lugares que buscd Walter Benjamin para poder adquirir, con la voz de la reflexidn, el tejido
de sus narraciones.

“Entre las causas de melancolia, comparable a la pérdida de un ser querido, se encuentra el caso del
srudito que pierde sus libros,

R LQué es el hombre, si el principal bien y el interés de la vida consistiera tan sSlo en dormir y
tomer? Una bestia, nada mds", SHAKESPEARE, Hamiet, acto IV, escena 49,

22KAFKA, Franz, Obras Complertas I, América, trad. A. Laurent, Editorial Teorema, Barcelona,
1983, pdg, 338
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balcén de Karl Rossman serd uno de esos estudiantes que no se
cansan nunca. Como los otros personajes que también atraviesan la
obra de Kafka, los locos que habitan en la Ciudad del Sur y que no
parecen rendirse jamds.

LA CONSTITUCION RESISTENTE DEL ENFERMO

Scholem a Benjamin: 20 de septiembre de 1934

"... También queria leer la nueva obra de Thomas Mann
sobre nuestro comin antepasado Jaakobs, pero he decidido esperar
para ello a estar alguna vez enfermo y tener aliento suficiente, "

Benjamin a Scholem: 17 de octubre de 1934

“...y tengo una sdlida razén para
desearte la mejor salud imaginable, por cuanto -segin tu propia
manifestacién- pretendes leer el Jaakobs cuando estés enfermo"®,

La lectura de ciertos libros puede llevar consigo caidas en la
enfermedad. La aficién a leer melancélicamente puede ayudar a
fortalecer la constitucidn resistente del lector. Hay libros que avisan
con anticipacién al lector de los posibles peligros que podrfan
acontecerle si no se anda con cuidado. Recordemos las primeras
lineas escritas por Isidore Ducasse en Los cantos de Maldoror, cuando
con insistencia, dice que dirijamos nuestros talones hacia atrds y no

BBENTAMIN » Walter/ SCHOLEM, Gershom, Correspondencia 1933-1940, trad. Rafael Lupiani,
revisada por Begoiia Llovet, Taurus, Madrid, 1987, pdg.161

2ibid., pig.163
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hacia delante, pues tal vez deberfamos, como un hdbil capitén o como
un ave vigilante -centinelas melancélicos-, maniobrar con las alas para
de esta forma tomar otro camino mds seguro,

A veces es necesario practicar un modo de resistencia que no quiera
dejarse tratar por médicos”. El caer en la enfermedad puede
constituir un enérgico estimulo para una constitucién resistente y
saludable. "La enfermedad fue la que me condujo a la razén", decfa
Nietszche?,

Si un doctor se dirigiera a uno de esos estudiantes que se deciden
por la lectura de libros dificiles de digerir, y le examinara
preguntdndole: -Me permite medirle la cabeza-, puede que viéramos
entonces al doctor sacar un instrumento parecido a un compés
calibrado, para tomar las dimensiones, por detrds y por delante, por
todos los lados, de su cabeza. Puede que los médicos siempre pidan
permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los
crdneos de los que parten hacia esos lugares donde se enferma, pues
seguramente creen que a los que remontan y descienden por la
corriente de un rio tenebroso no se los volverd a ver. Al medir su
crdneo el médico sabrd si hay algin caso de locura en la familia del
estudiante. A la ciencia le interesa observar los cambios mentales que
se producen en los individuos que parten hacia esos lugares de dificil

25Bn Ei hombre sin atributos de Robert Musil, vol. 3, cap. 33, Los locgs saludan a Clarisse, a Clarisse
le parecfa que los médicos "entendian de enfermedades, pensaba, pero probablemente no captaban el
arte en todo su alcance", MUSIL, Robert, El hombre sin atribuwios, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix
Barral, Barcelona, 1986, pdg.409

26NIETZSCI-IE, Friedrich, Ecce home, trad. Andrés Sdnchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pdg.41
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regreso. Uno de esos doctores en medicina tuvo una de sus pequeiias
charlas con el que se embarcaba hacia El corazon de las tinieblas de
Joseph Conrad. A Marlow, al protagonista de la novela, le perturbé
la mirada de dos mujeres que guardaban "las puertas de la
Oscuridad", tejiendo sus lanas negras como un pafio mortuorio, en la
tranquila sala de espera, "la una.., introduciendo siempre a los recién
llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras alegres e
ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, vieja hilandera de
fana negra. Morituri te salutant"?’,

MUERTE POR UN EXCESO DE DEDICACION AL ESTUDIO

iTan grande era su afdn por ahorrar tiempo! [Tan grande era su
ansia por conocer!

Hay quien en su afin por ensanchar y ampliar las cotas de su
aprendizaje ha muerto en un exceso de dedicacién al estudio. Se dice
de Plinio el Viejo que incluso utilizaba las noches para estudiar.,
Parecfa no descansar nunca. Iba al palacio de Vespasiano por la
mafiana, antes del amanecer, donde se pasaba leyendo casi todas las
horas del dia, haciendo resiimenes de los libros o tomando notas
apenas sin descanso, y de vuelta a casa, se preparaba de nuevo con
la tenacidad necesaria para dedicarse al estudio durante el tiempo
restante. Su capacidad de trabajo parecia no agotarse nunca. Cuando
salfa a la calle, de camino a cualquier parte, llevaba a su lado siempre

27CONRAD, Joseph, El corazdn de las tinieblas, trad. Sergio Pitol, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986,
pdg.25
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un escribiente al que iba dictando para no perder ni siquiera el tiempo
en su paseo. Sentado en la biblioteca, se aproximaba a todo aquello
que podia servirle como estudio, acercdndose a ese material de
conocimiento que se encuentra posefdo entre las hojas. Bajo esa
mirada del historiador, o del buscador y hacedor de mapas del
conoctmiento, sus labios solfan decir que no hay un libro que llegue
a ser tan malo como para no encontrar en &l alguna parte
aprovechable. Plinio apenas pegaba los pdrpados de sus ojos, no
descansaba, y si bien es cierto que sélo durante el bafio quitaba
tiempo a sus estudios, Plinio el Joven nos advierte, en una de sus
trescientas cincuenta epistolas, que lo del bafio tan sélo se refiere al
tiempo que pasaba su tfo en el interior de la bafiera, pues cuando
Plinio el Viejo recibfa masajes o se frotaba, siempre lo hacfa
dictando, leyendo, o escuchando la voz de alguno de los ayudantes
que tenia para tan buen propdsito; el de seguir estudiando.

Se lee en una epistola de su sobrino para Tdcito: "Recuerdo que una
vez me reprendid porque estaba paseando; "podias”, me dijo, "no
haber perdido estas horas’"%,

Se dice que fue una de esas horas sin pérdida de tiempo, una de
esas horas en las que se marcaban ese afdn por conocerlo todo, la
que causé la muerte a Plinio. En el afio 79 d.d.C., coincidiendo con
los primeros momentos del reinado de Tito, Plinio tenfa a su cargo la
comandancia de una flota de Miseno, encontrdndose muy cerca de
Napoles, donde se hallaba cuando tuvo lugar la erupcidn del Vesubio.
Guiado por su deseo incontrolable y su ansia por conccerlo todo
directamente, Plinio acudié para ver de cerca el volcdn. La versién

Plinio el joven (Ep.3,5,8 ss), En: PLINIO, el Viejo. Texros de historia del arte, Edicidn de M®
‘peranza Torrego, Visor, 1987, pdg.13
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del hecho aparece en los escritos de Plinio el joven (6,16,4 ss.). En
ellos nos cuenta que su tio ordend preparar una barca liburnia o una
especie de embarcacién de pequefias dimensiones, y que
apresurdndose hacia el lugar del que otros hufan, mantuvo el rumbo
directo hacia Estabia, mientras cafan sobre €l cenizas cada vez mis
densas y mds calientes, e incluso trozos de piedras calcinadas. Se
encontraba hasta tal punto libre de miedo que anotaba en un papel, sin
perder el minimo detalle, todas las fases del volcdn y los aspectos mds
destacables del iluminado fendémeno, o bien se los dictaba al
escribiente que le acompaiiaba,

Plinio el Viejo muere en la costa, en Estabia, el corazén paralizado,
asfixiado por los gases y por el olor a azufre del volcén.

Muere por un excesivo afdn de aprendizaje.

Se trae a la memoria la muerte de Plinio el Viejo para recordar a
aquellos que incansablemente se han dedicado a estudiar materias
dificiles que no pueden ser abordadas o emprendidas a cualquier hora;
sefialando en una memoria historiogrdfica su cafda, los
derrumbamientos de aquellos que estan abocados a perecer por lo
mortifero ¢ imposible de su tarea.
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OBSESION POR EL TRABAJO

"Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y de la
melancolia, lo unico necesario es la aficién al trabajo"
Baudelaire®

El trabajo fortifica."Trabajar, nada mds que trabajar. Y hay que
tener paciencia", le decfa Rodin a su joven amigo Rilke®. Vivir de
acuerdo con la naturaleza es no quedarse en la inaccién. Trabajar y
ser paciente serd una forma de sujecién (como apoyarse sobre la mesa
escritorio que Rodin cede a Rilke),

Cézanne, ya viejo y enfermo, caia rendido, pero perseverante en su
trabajo. Parece que la muerte le cogié la mano por detrds. Su deseo
se cumplié literalimente: "Je continue donc mes études,,.Je me suis

juré de mourir en peignant"®',

La preocupacidn persistente por una idea fija puede llegar a ser una
obsesién. Vasari cuenta que Paolo Uccello (1397-1475) se recluifa en
su casa, casi como un ermitafio, sin dejarse ver. Carlo Maratti (1625-
1713) era el primero en entrar en las estancias del Vaticano y el

2BAUDELAIRE, Charles, Mi corazén al desnudo y otros papeles fntimas, Higiene, trad.,pré] y notas
de Antonic Mart{fnez Sarridn, Visor, Madrid, 1983, pdg.81. "Trabajar desde las seis e la mafiana a
mediodfa en ayunas" Baudelaire, op. cit., Higiene, Conducta, Método, 69 (LIII), pdg.84; "A cada

minute somos aplastados por la idea y la sensacidn del liempo. Y no existen mds que dos medios para
escapar a esta pesadilla -para olvidarla-; el placer y el trabajo. El placer nos gasta. El trabajo nos

fortifica. Escojamos” 65 (1), pdg.81

30RILK]-EZ, Rainer Marfa, Cartas a Rodin, trad. José D. Espeche Lavié, Editorial Leviatdn, Buenos

Aires, 1982, pdg.61

31CEZNT\II\IE, en: RILKE, Rainer Marfa, Cartas sobre Cézanne, Trad. Nicanor Ancochea, revisada
por Kim Vilar, Ediciones Paidgs, Barcelona, 1986, pdg.57 (Asf pues contimio mis estudios,.. Me he

Jjurado 8 mi mismo morir pintando).
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ultimo en salir. Bartolomeo Torri guardaba miembros y trozos de
caddveres bajo su cama y por todas las habitaciones de su casa®,
Ludovico Cigoli (1559-1613), cuando entré en el taller de Alessandro
Allori, en Florencia, pasé dfas, y a veces noches enteras, entre
operaciones melancélicas, hasta que cayé bajo el peso de una
enfermedad que le producirfa tanto la pérdida de memoria como
paroxismos epilépticos.

TRANSMISION MELANCOLICA A TRAVES DE LA MIRADA

Los ojos enfermos pueden contagiar su enfermedad a los ojos del
que los mira de cerca. "El rayo se extiende hacia el que le sale al
encuentro, y junto con el rayo fluye un vapor de sangre corrupta, por
cuyo contagio enferma el ojo del que mira"?. Los "sempre
melancolici"(Marsilio Ficino, De vita, I), aquellos que estdn
oprimidos por la bilis negra, contraen un tipo de locura, el amor,
producido por un defecto del cerebro y del corazén. Se afligen porque
aman perdidamente. Su contagio puede llegar a ser la peste m4s grave
de todas. "La flecha envenenada traspasa los ojos y como es lanzada
por el corazén del que hiere, busca el pecho del hombre herido, como
su propia morada, hiere su corazén y se condensa en su mds duro
dorso, y se convierte en sangre. Esta sangre extrafia, que es ajena a

"La diseccién de caddveres humanos fue, desde finales del siglo XV hasta el XVI, una obsesién para
gunos artistas, en su empefio por estudiar minuciosamente la anatomia del cuerpo humano (dice la
yenda que Leonardo habfa disecado treinta caddverss), El dedicarss a los estudios anatdmicos era
ira algunos una cuestién de honra profesional, donde la devocidn por el arte se realizaba a veces
wfrentdndose a trabajos de diseccidn bajo condiciones que hoy considerarfamaos antihigiénicas.
FICINO, Marsilio, De Amore, Comentario a "El Banquete" de Platén, trad. Rocfo de la Villa
vdura, Editorial Tecnos, Madrid, 1986, pdg.202
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la naturaleza del herido, envenena la sangre propia de éste. Y
envenenada la sangre, se enferma"*, Del mismo modo la sangre del
herido cae sobre el que hiere, como la sangre del que es asesinado
con una espada cae sobre el homicida. La sangre melancélica, que se
acompafia siempre de una idea fija¥, puede llegar a trasmitirse a
través de la mirada. Cuando un rfo de bilis negra circula por un libro,
ese rfo pasa a circular por los ojos del lector, atravesdndole el vapor
seco del espiritu del libro,

LA MELANCOLfA COMO ENFERMEDAD EN LA QUE CIERTA
INDISPOSICION DEL ESTOMAGO HACE CAER AL ENFERMO
EN UN DEBILITAMIENTO PROGRESIVO DE SU VOLUNTAD

La piel se oscurece como sintoma de melancolia. Junto a un
sentimiento de fracaso, una melanodermia se acentia en los
melancdlicos, a través de una acumulacién de bilis negra,
presentdndose de cara a la medicina como una enfermedad crénica
caracterizada por una dificultad en la digestién y por una hiperestesia
estomacal, Llenos de negacién ante algo que ven imposible -pues se
niegan a una promesa de felicidad, ante la imposibilidad de acceder
a una solucién que no llega-, se ponen a pesar de todo a trabajar

—

3
qFlCINO, Marsilio, De Amore, trad. Rocfo de la Villa Ardura, Editorial Tecnos, Madrid, 1986,
_I;égs.202,203

"Nasce sempre il pensiero fisso e profondo”.

"Con razén ponemos, entonces, la fiebre del amor en la sangre, a sea, en la sangre melancélica,
SOmo ofsteis en el discurso de Sécrates, pues a esta sangre acompaiia siempre una idea fija" FICINO,
i‘garsilio, De Amore, op. cit., cap. VII, pig.210

El spiritus es para Ficino “un cierto vapor muy tenue y transparente, generado por el calor del
COrazén de la parte mds sutil de la sangre" FICINO, Marsilio, De Amore, op. cit., pig.134
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ininterrumpidamente, tal vez porque no haya otra cosa que hacer,
hasta que llegan a sufrir de acedia: esa enfermedad en la que cierta
indisposicién del estdémago hace caer al enfermo en una especie de
apatfa, de pereza, introduciéndole en un apocamiento progresivo de
su voluntad. Ese tipo de enfermedad fue conocida hace tiempo como
la enfermedad de los melancdlicos, denominada en la Edad Media con
el nombre de taedium vitae, que se manifestaba a través de una
depresién y un agotamiento de fuerzas, que a veces conducfa al
enfermo a estados graves, pudiendo llevarle, finalmente, hasta la
muerte.
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ESTADO DE MELANCOLIA
EXCESO DE NEGRO, EXCESO DE SOMBRAS

La elevada temperatura del pensamiento puede hacer del hombre un
melancélico. Uno de los temperamentos que reflexiona con mds
constancia sobre las cosas. Sumirse en una profunda meditacién,
introducirse en el reino de las oscuras ideas. El humor penetra
entonces hasta el cerebro, el principal afectado, viene del estémago,
o del bazo, y se extiende por el cuerpo, llegando al corazén. En aquel
lugar donde los vapores humosos producen atmdsferas oscuras y
enrarecidas, lugar situado en los cajones superiores de la mente,
donde el melancdlico deposita los pensamientos que mds le agitan y
perturban, en aquel lugar se instala permanentemente la melancolfa,

Si la melancolfa "viene de la mucha cogitacién y afliccién™’; o
como dice Hipderates, en el libro VL5, de Epidemias, si la fatiga del
alma procede del pensamiento del alma [psychés peripatos
phrontts]®, el melancélico, presa de peligros, puede enloquecer, o
puede morir. Pero en otras ocasiones el melancdlico alcanza un estado

véase RUFO de Efeso, De la melancolia, En: KLIBANSKY, Raimond, PANOFSKY, Erwin,
SAXL, Fritz, Sarurno y mielancolia, trad, Marfa Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991,
pdg.71

38[—IIPvﬁCRATES, Tratados Hipocrdticos V. “Epidemias”, trad, introd. y notas de Alicia Esteban, Elsa
CGarcia Novo y Beatriz Cabellos, Editorial Gredos, Madrid, 1989, pdg.231
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de contemplacién, y de comprensién del mundo, que no podrd
encontrarse en ningln otro temperamento.

A veces la mente no lega a desalojar los humores que la habitan,
Y se acumulan humores en exceso, pensamientos que superan la
medida normal de la cabeza, sensaciones y tormentas que Ilegan de
las imé4genes y que sobrepasan su capacidad de aguante. Al final se
produce una pequefia explosidn, una explosién melancdélica, que
guarda cierta relacién con la locura,

En la habitacién hay objetos saturninos sobre la mesa, tinta negra
en los escritos. En los libros hay obstdculos demoniacos que esperan
pacientes. El melancdlico ha de vencerlos. Tal vez tenga esa mente
la resistencia de Séneca, haya aprendido a poner una valla al dnimo
resbaladizo®. O tenga el buen tiro que caracteriza a los que guardan
las distancias®,

%8¢ hace referencia a la resistencia y tranquilidad que buscaba Séneca con respecto a In infranquilidad
del alma: "A fe mfa, oh Sereno, que ya hace tiempo que ando buscando en silencio a qué se parece
este estade de dnimo ¥ no encuentro ejemplo que mds se ie acerque que el de aquellos que hubiendo
salido de una larga y grave enfermedad, se ven todavfa molestados con pequeiios movimientos, y
ligeros accidentes y aun después de haber echado de sf las reliquias de la enfermedad, les inquieta la
aprensién y, ya curados, hacen que los médicos les tomen el pulso interpretando mal toda la
temperatura de sus cuerpos. El cuerpo de éstos, oh Sereno, esti sano, aunque no esté acostumbrado
a la salud, como el mar, ya tranquilo, tiene una cierta agitacién, cuando ya ha pasado la tormenta®
SENECA, Lucio Anneo, Tratados Morales, Obras Completas, 1, "De Tranquillitate Animi I, 1" (De
{a tranquilidad del dnimo), trad. José M. Gallegos Rocafull, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1944, pdg.41. A ese asiento firme del dnimo que buscaba Séneca, los griegos le lamaban
eutymia o estabilidad y sobre elia hay un bello volumen de Demdcerito; Séneca la llamé tranquilidad(ep.
cit. pdg.42); y escribié a Sereno sobre los medios que podfan defender esa tranquilidad, esa resistencia
a las enfermedades que quieren deslizarse en el alma. Resistir es colocar "una valla al dnimo
resbaladizo" (De Tranquillitate Animi XVH, 12, op. cit., pdg.149)

401 A 1os melancélicos los agitan las imdgenes", escribe Aristételes en De memoria et reminiscentia,
ARISTOTELES, Acerca de la generacién y la corrupcion, Tratados breves de historia natural, Acerca
e la Memoria, trad, Ernesto La Croce y Alberto Bernabé Pajares, Editorial Gredos, Madrid, 1987,
11, 453a 18, p4g.253. Y escribe en De divinatione per somnum: "En cuanto & los melancélicos, por
su vehemencia, tienen buen tiro como si dispararan a distancia y, por su inestabilidad, imaginan con
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PEQUENA HISTORIA DE LA MELANCOL{A. UN EXCESO DE BILIS NEGRA

Se pensé que las enfermedades surgfan del predominio o defecto de
una cualidad*'. Alecmedn de Crotona, un médico y filésofo pitagérico
del 500 a. C., afirmaba que el equilibrio entre las cualidades himeda,
seca, frfa, caliente, amarga, dulce, y las restantes, conservaba la
salud, pero que el predominio de una sola de ellas producfa la
enfermedad**. Hipdcrates, médico del 460-380 a. C., en De la
naturaleza del hombre, decia que el cuerpo humano constaba de
cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. La salud
dependfa del equilibrio entre esas sustancias, y un exceso de
cualquiera de ellas producia la enfermedad®, "Hay, en efecto, cuatro

rapidez lo inmediato" ARISTOTELES, Acerca de la generacion y la corrupcion...Acerca de la
adivinacién por el suefio, op, cit, 464a 32 y ss., pdg.302,

L os pitagéricos definfan la salud como equilibrio de las cualidades, y ia enfermedad como
perturbacidn de ese equilibrio. Alcmedn de Crotona condensd la idea de salud en la férmuls "una
mezcla bien equilibrada de las cualidades"(Diels, B4, Platdn, Rep., 444D).

42ALCMEON de Crotona, Aecio v 30,1: "Alcmeén sostiene que el mantenimiento de la salud es la
"reparticidn por igual" de las fuerzas, de lo himedo, de lo seco, ds lo frio, de lo caliente, de lo
amargo, de lo dulce y de las demds y que la "supremacfa”, en cambio, de una de ellas es la causa de
la enfermedad; pues la supremacfa de cualquiera de las dos es destructiva, La enfermedad sobreviene
directamente por el exceso de calor o de fifo e indirectamente por el exceso o falta de alimentacion;
su centro es la sangre, la médula o el encéfalo. Surge en estos centros a veces por causas externas,
por determinadas clases de aguas, por el ambiente, las fatigas, la privacién o por causas semejantes.
La salud, en cambio, es la mezcla proporcionada de las cualidades” En: KIRK, G.S, y RAVEN, I.E.,
Los Filésofos presocrdticos, trad. Jesis Garefa Ferndndez, Editorial Gredos, Madrid, 1981, n.286,
pég.329.

Para Alcmedn (Fr.B24,D.K.}, la salud consistfa en una isonomia (equilibrio) de los elementos,
mientras que la monarchia (predominio) de uno de ellos era la causa de la enfermedad,

Alemeén no limitaba fos elementos a los cualro que generalmente se aceptaban; para él, su mimero era
indefinido,

“3En la Krésis (mezcla) de estos humores estriba la salud, y en la apdirisis (disgregacion) de algunos
de ellos, la enfermedad. "Mezclados y combinados unos con otros, pasan inadvertidos y no perjudican
al hombre; pero en el momento en que alguno se disgrega e individualiza, entonces se deja sentir y
causa sufrimiento al hombre" HIPOCRATES, Tratados hipocrdticos I, "Sobre la medicing antigua”,
#1.14, trad. C. Garcfa Gual, M® D. Lara Nava, ). A, Ldpez Férez, B, Cabellos Alvarez, Biblioteca
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humores en el hombre, que imitan a los diversos elementos; aumentan
en diversas estaciones, reinan en diversas edades. La sangre imita al
aire, aumenta en primavera, reina en la infancia. La bilis (amarilla)
imita al fuego, aumenta en verano, reina en la adolescencia. La bilis
negra imita a la tierra, aumenta en otofio, reina en la madurez. La
flema imita al agua, aumenta en invierno, reina en la senectud,
Cuando no se apartan ni por mds ni por menos de su justa medida,
entonces el hombre estd en todo su vigor"%, Del predominio de la
sangre, se decfa, se constituye el temperamento sanguineo; de la
flema, el temperamento flemdtico; de la bilis amarilla, el
temperamento colérico; y de la bilis negra, el temperamento
melancdlico.

Segin el Problema XXX, 1, atribuido a Aristételes, existen personas
que tienen una cantidad proporcionada de bilis, mientras que un
exceso de la misma es propia del hombre melancélico por
constitucion, La alteracidn transitoria de la bilis negra o Aumor
melancholicus surge bien de los trastornos digestivos, bien del calor
o del frfo excesivos, bien de una preponderancia constitucional y
cuantitativa del humor melancélico sobre los demds*’. Galeno en De
las facultades Naturales dice que la bilis negra es producida por un

1dsica Gredos, Madrid, 1983, pdg. 153

#Anénimo de comienzos de la Edad Media, De mundi constitutione (Migne, P. L., vol. XC, col, 88
D), En: KLIBANSKY, Raimond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolia, Versién
les Marfa Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pdg.29

5Ei.l calor inmoderado produce: desenfreno, ilceras, furor. El exceso de bilis negra fria: epilepsia,
"Ardlisis, depresién, fobias, Aristételes deduce una melancolia transitoria y otra permanente: La
‘Timera, cuando el humor melancélico es producido por alteraciones transitorias y cualitativas, por
Tastornos digestivos o por el calor o el frfo inmoderados, generando "enfermedades melancélicas”.
-8 segunda, en la que una preponderancia constitucional y cuantitativa del humor melancélico es propia
21 hombre melancélico por naturaleza. La segunda posibilidad no siempre excluye a la primera, dado
e el melancélico por naturaleza es proclive especialmente a la enfermedad melancélica,
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intenso calor local que hace hervir la bilis amarilla o la sangre mds
espesa y oscura*. Para Rufus de Efeso la bilis negra puede formarse
tanto por enfriamiento de la sangre como por un excesivo
calentamiento de la bilis amarilla. En el primer caso se trata de una
bilis negra natural, capaz de producir enfermedad, pero en pequefias
cantidades; en el otro, la melancholia combusta o adusta, siendo
mucho mds dafiina y corrupta, brota de la superassatio o combustio
de la bilis amarilla. La coloracién negra por enfriamiento se realiza
como en los carbones apagados, y por calentamiento, como en la fruta
puesta a secar al sol. La bilis negra (bilis innaturalis o atra, por
oposicién a la bilis naturalis 0 candida), era considerada como una
sustancia "seca y frfa, asociada a la tierra"¥’. De ella surgid el
hombre de tez terrosa, la mirada pensativa: la conexidn entre la
melancolfa y la vida intelectual.

En el Problema XXX, I, atribuido a Aristételes, se dice que la bilis
negra caliente hace proclive al melancélico a los accesos de
exaltacidn, a la falta de moderacidn, "porque este calor se localiza

%GARCfA BALLESTER, Luis, Alma y enfermedad en la obra de Galeno, trad, y comentario del
escrito "Quod animi mores corporis temperamenta sequantur” [Las facultades del alma se derivan de
la complexidén humoral del cuerpo], Cuademnos hispdnicos de historia de la Medicina y de la ciencia
XII, edit. por el Secretario de Publicaciones de la Universidad, Valencia - Granada 1972, Se pregunta
Galeno; " Por qué el alma abandona el cuerpo calentado o enfriado en exceso? (...) aparece el delirio
Por un exceso de bilis amarilla en el cerebro; o la melancolfa por la bilis negra"(Cap.III, p4g.38-39),
"el alma es esclava de la complexién humeral del cuerpo, pues puede separarla del cuerpo, llevarla
hecesariamente al delirie, privarla de memoria y de inteligencia, volverla triste, timida y abatida, como
Se ve en la melancolfa.” (Cap.lll, pdg.40)

q7Rufus de Efeso, En: Alberto Magno, Etica, VII,2,5, En: KLIBANSKY, Raimond, PANOFSKY,
Brwin, SAXL, Fritz, Saturno y melancolla, Version de Marfa Luisa Balseiro, Alianza Editorial,
Madrid, 1991
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cerca de la sede del intelecto"*®. Ello hace recordar la temperatura
del aire productor de inteligencia; ese "aire caliente que es
inteligencia" para Didgenes de Apolonia®.

El Problema XXX,I dice que la melancolia es cosa de aire™, Pero
hace m4s bien referencia al aire sexual®’, al aire afrodisfaco®,
cuando compara la melancolfa con el vino®,

® ok ok

Tal vez la melancolfa del hombre viene del exceso, de su tendencia
hacia lo extremo. Escribfa Malcolm Lowry: "el camino del exceso

481 05 que poseen mucha bilis caliente son exaltados y brillantes ¢ erdticos o prestos a la ira y al
deseo, porque este calor se localiza cerca de la sede del intelecto®, ARISTOTELES, Problema XXX,1,
954a 35, En: KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Ssturno y melancolia,
Alianza Editorial, Madrid, 1991, pdg.48, (Aquellos, sin embargo, en los que ¢l calor excesivo de la
bilis negra relaja hasta un grado medio, son melancSlicos, pero son mds racionsles y menos

excéntricos).

49Diégene,s de Apolonia, En: KIRK, G.S8.y RAVEN, LE., Los fildsofos presocrdticos, trad. Jesds
Garcfa Ferndndez, Editorial Gredos, Madrid, 1981, pdg,600(DK 64 B2); Didgenes sustenia la opinién
de que todo se compone de aire; la inteligencia es aire calients, mds caliente que la atmdsfera (que es
de suponer que sea aire colindante con el agua [para Didgenes el agua inhibe la inteligencia, la
diluye]), pero mds frio que la que circunda al sol (limftrofe del fuego), La temperatura del aire
productor de inteligencia registra ligeras variaciones en mimero indefinido, que son las que explican
las variaciones innumerables en el canipo de la percepcién, la inteligencia y la vida.

50Probiema XXX,1,953b 20-25, En: KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Saturno y melancolia, op.
cit,, pag.45

S'Donde el acto sexual va aparejado a la peneracién de aire.

321 efecto afrodisfaco del vino como la falta de moderacién que caracteriza al temperamento
melancdlico.

33 Tanto el vino como la bilis negra contienen aire. Ya que es posible que esta mezcla variable esté
bien templada y bien ajustada en cierto sentido -es decir, que ahora esté mds caliente y luego mds frfa,
O viceversa, segiin se requiera, debido a su tendencia a los extremos-, eso hace que todas las personas
melancélicas sean personas fuera de lo comiin, no debido a enfermedsd, sine por su constitucidn
natural", Problema XXX,1, 955a 33, En: Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturno y melancolfa, op. cit.,
pdg.53
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conduce al Palacio de la Sabiduria"**. Una exacerbada receptividad
en el arte puede dar lugar a un desbordamiento.

Un spiritus vitae se sube al cerebro de manera que se acumula en
él en demasfa. Es el exceso de spiritus vitae que Paracelso apuntaba
en De las enfermedades que privan al hombre de la razon.

Cae en la melancolia el que se esfuerza demasiado en el saber.
Segtin Diégenes Laercio (Vidas de los filésofos, VII, 82), Crisipo
declaraba que el Sabio podia perder su excelencia a causa de la
melancolfa. No puede volverse loco aunque puede ser victima de
desilusiones. Es la concesién del sabio a la debilidad humana, a la
fragilidad del pensamiento. La melancolfa aparece como privilegio
negativo del sabio.

Aunque la naturaleza del melancélico tenga "sensibilidad para lo
sublime" (Kant**), también es propensa a la locura, la depresién y
la muerte. El melancélico que mira de cerca el abismo camina por un
sendero estrecho: la contrapartida de las flaquezas del melancdlico es
su peligrosa tendencia a la enfermedad en su sentido riguroso, esto es,

1a ausencia de salud.
*oHe

Acaso pueda alcanzarse el equilibrio partiendo del exceso.
Aristételes consideraba la grandeza del alma melancdlica superior al
equilibrio de fuerzas que alcanzan las naturalezas menores: "extremo

5‘:‘LO\F'\JRY, Malcolm, Piedra Infernal, Montesinos Editor, Barcelona, 1988, pdg.70

3SKANT, Lo bello y lo sublime, trad. A. Sdnchez Rivero y F. Rivera Pastor, Espasa-Calpe, Madrid,
1984, pdg.30
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con respecto a la grandeza, medio con respecto a la proporcién
[debida]"’¢. Existe una semejanza entre esta idea y la frase del
Problema "pues es posible que una mezcla variable esté¢ bien
templada”, Una temperatura moderada, ni demasiado caliente, ni
demasiado frfa, engendrard equilibradas cualidades, pero si no se
templa convenientemente, puede ocasionar algin tipo de
descomposicion en el cerebro, quedando afectado el corazén,

LA MELANCOLIA Y SUS METAFORAS

"El color del humo negro produce miedo cuando su
oscuridad arroja una sombra sobre la zona del pensamiento en
el cerebro"  Galeno”

Con frecuencia el bazo fue considerado como un 6rgano decisivo
para Ia formacién de la funesta bilis negra®, del cual subfan vapores
melancélicos perturbadores para la mente, subidas que nublaban la
visién de la razén. Tanto la bilis negra que oscurecia directamente la
mente, como los "vapores humosos" que provenfan de los
hipocondrios y que subfan hasta el cerebro, fueron pensamientos que

56 ARISTOTELES, Etica Nicomdquea, trad, Julio Pallf Bonet, Gredos, Madrid, 1985, n. Et. Nic., IV,

1123b 13, pdg.219

5"'GALENO, De las Partes Afectadas, Bn: JACKSON, Stanley W., Historia de la melancolfa v la

depresion, trad. Consuelo Vdzquez de Parga, Ediciones Turner, Madrid, 1989, pdg.362

38En otras ocasiones se pensé que la bilis negra subfa, en forma de evaporacién hollinosa o atrabiliaria,
desde el estémago a los ojos. Alojada otras veces en los hipocondrios, sustancia de no se sabe donde,
pero siempre arrojadora de temperaturas excesivas, portadora de sombras en su ascenso hasta el
cerebro, Sustancia de procedencia oscura que ha ayudado a aumentar su negro rostro, su negra

representacién, en la piel de la pintura (recuérdese el rostro negro de la Melancolfa de Durero).

35



aparecieron en diversos escritos, desde Avicena y Constantino
Africano hasta Robert Burton, Una expresién como "estar en medio
de las tinieblas” fue empleada por Galeno en su libro De las partes
afectadas, para describir el estado melancdlico del hombre. En su
capitulo sobre La melancolfa, Galeno escribfa sobre una evaporacién
atrabiliaria que produce sintomas melancélicos, "al ascender al
cerebro una sustancia semejante al hollin", El vapor negro subiendo
al cerebro®, la idea de un Ayax melancélico, un Ayax con la mente
hundida; sentir "pesadez en el cuerpo”, expresién empleada por
Alejandro de Tralles; o tener "una sensacién de pesadez en la
cabeza", como solia decir Ishac ibn Imran; todas ellas describen la
pesada carga que soportan los melancélicos. El cuerpo abatido del
melancélico renacentista (la cabeza y el cuello inclinados), vino a
representar también cierta presién en la espalda, la pesadumbre que
acompaiia a su figura, la maravillosa penumbra que atraviesa los 0jos
en los momentos de concentracién y de contemplacién melancdlicas.

INCLINACION POR LOS ESTUDIOS ARTISTICOS

El Problema XXX, I, atribuido a Aristételes, consideraba esencial
la disposicién del melancdlico. ";Por qué todos aquellos que han sido
eminentes en la filosoffa, 1a politica, la poesfa o las artes son
claramente temperamentos atrabiliarios, y algunos de ellos hasta tal

3981 1a subida de una sustancia negra hasta el cerebro fuese pensada hoy, tan sélo, como metdfora,
téngase en cuenta que las metdforas ahondan, a través de sus giros y desplazamientos, no sélo en las
formas del decir, sino sobre todo en el mundo de los significados. Tal vez sélo sea posible la
utilizacién de metdforas para describir algo que, de los asuntos melancélicos, ha sido siempre, por otro

lado, tema escurridizo,
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punto que llegaron a padecer enfermedades producidas por la bilis
negra?"'®, ;Por qué cae en la melancolia el que se entrega a los
estudios filoséficos y artisticos, a la contemplacion, a buscar el
sentido de las cosas? "El excesivo esfuerzo mental conduce a graves

'8! Inclinado a

enfermedades, de las cuales la peor es la melancolia
dejarse llevar por la imaginacién, la memoria, la scledad®, la
oscuridad, el melancélico se dirige hacia lo dificil; ello le permite
mirar al suelo con el rostro pensativo, la piel oscurecida. La mirada
perdida del melancélico, que algunos califican de perezosa y
sofiadora, y otros llaman febril; como cuando se ha estado mirando
fijamente, y durante mucho tiempo, a una fuente excesiva de luz®,
El melancélico busca casi siempre lo imposible. Ve a través del
negro. Amontonamiento de ruinas en el cerebro y en el corazén. Los

que se entregan a la especulacion y a la contemplacién mds profundas

60ARISTOTE, L’'Homme de génie et la mélancolie, Probléme XXX,1, trad, Jackie Pigeaud, Editions
Rivages, Paris, 1988, pdgs.83-107

En la Metqffsica I, 2 (982 b32 y 983 a) han de ser "desdichados todos los hombres sobresalientes”
AR_ISTOTELES, Metqfisica, edicién trilingiie por Valentin Garcfa Yebra, 2* ed., Editorial Gredos,
Madrid, 1982, pdg.17

$1CONSTANTINO AFRICANO, En: KLIBANSKY, Raimond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz,
Saturno y melancolia, trad. Marfa Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pdg.102

5218 tendencia a preferir la soledad y los lugares apartados caracteriza a los melancélicos. Parri
Spinelli (m.1452) "acorté su vida porque era por naturaleza melancélico y solitario” {Vasari, Le vite,
II, 285); Lorenzo Vecchietta (1412-80) era "una persona melancélica y solitaria, siempre absorta en
contemplaciones” (Vasari, I, 78), En: WITTKOWER, Rudolf y Margot, Nacidos bafo el signo de
Saturno, Cdtedra, Madrid, 1985, pdg.106.

Timothy Bright, en su On Melancholy, dice del melancélico que es "frfo y seco, de color negro y
atezado, de una sustancia que se inclina hacia la dureza,.., arduo en sus estudios. .. pronto a optar por
la peor parte de los lances y desmesuradamente apasionado. De estas dos disposiciones del cerebro y
del corazén surge la soledad. ., relisa conocer y frecuentar a los hombres; se deleita m4s en Ia soledad
y la oscuridad” Bright, En: WITTKOWER, op. cit., pdg.107. Pensemos en la soledad fructifera de
melancélicos como Rainer Marfa Rilke, Walter Benjamin, Marcel Proust, Gustav Mahler, Paul Klee,

6341 a vista de un objeto brillante inclina al trance o al estado de ensefiacién” HUXLEY, Aldous, Las
puertas de la percepcién. Cielo e inflerno, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, pdg.88
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estdn inclinados especialmente a la melancolfa®, En ese sentido los
dibujantes puros, por ser fildsofos y alquimistas, pueden ser
melancdlicos®,

BIPOLARIDAD DEL MELANCOLICO

Dos conceptos diferentes giran en torno de la melancolfa: 1/ Una
nocién sombrfa, la melancolfa como enfermedad, caracterizada por
degradantes abatimientos mentales que pueden llevar, en sus formas
mds temibles, hasta [a locura o a la muerte; 2/ La melancolfa que dota
de agudeza artistica y profundidad intelectual. La primera tiene su
base en la tradicién de la medicina galénica; la segunda refleja la idea
aristotélica de los temperamentos, difundida por Marsilio Ficino®®,

Marsilio Ficino, aquel que introduce el pensamiento platénico en
el Renacimiento, considerdndose a s{ mismo como un nacido bajo el
signo de Saturno®”, deploraba a veces amargamente su naturaleza,
como una maldicién diffcil de llevar, aprecidndola ofras como fuente

64"Aquellos que se dedican a las actividades mentales, a los estudios filoséficos y cient(ficos, estdn
especialmente inclinadosa la melancolia” CONSTANTINO AFRICANO, De Melancholia (1020-1087),
En: JACKSON, Stanley W., Historia de la melancolla y la depresidn, trad. Consuelo VAzquez de
Parga, Ediciones Turner, Madrid, 1989, pdg.64; "Los pensadores que se entregan a la especulacidn
y a la contemplacién mds profundas son los que més sufren de melancolfa” (FICINO, De vita triplici,
I, 4y "Quasi tutti gl “ingegnosi et prudenti son stati malencolici” (Casi tedas las personas talentosas y
sagaces han sido melancélicos), Romano Alberti, Trattato della nobiltd della pittura, Roma, 1585
53 0s dibujantes puros son filésofos y alquimistas” BAUDELAIRE, Charles, Curiosidades estéticas,
trad. Lorenzo Varela, Jicar, Madrid, 1988, pdg.48

581 a bilis negra fue considerada, primero por Aristételes, y después, por Marsilio Ficino, como aquella
que dotaba de agudeza intelectual y capacidad artfstica al hombre que la posefa.

674 partir de Ficino los hombres dotados, fuesen escritores, fildsofos o artistas, fueron llamados
saturninos, de tal forma que no se crefa posible ninguna obra intelectual o artfstica sobresaliente si el
autor de la misma no era melancélico,
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de ingenio para las realizaciones artisticas®®. Es la peligrosa
bipolaridad de Saturno. Influencia beneficiosa y perniciosa a un
tiempo. "Es el contraste entre la mds intensa capacidad espiritual y su
decadencia mds profunda"®,

El melancdlico corre el peligro de convertir su melancolfa en esplfn
o tedio a la vida. Dificil serd captar las fuerzas espirituales mientras
se escapa al mismo tiempo de una posible cafda. |Si la solucién
consistiera en disociar la melancolfa illa heroica de Ficino de la
melancolfa perniciosa! El ennoblecimiento de la melancolia es el tema
principal en De vita triplici de Marsilio Ficino. De la asociacién de
1a bilis negra con la tierra se deduce la profundidad del pensamiento,
el penetrante, pesado, y fatigoso trabajo humano; de la asociacién con
Saturno, se eleva el pensamiento hacia el entendimiento de los mds
altos problemas™. Después de sufrir bajo Saturno influjos negativos,
el melancélico que consigue resistir el peligro de la indecisién, la
duda, la depresién, la indeterminacién, la locura, la nostalgia, Ia

%Picino se queja de su temperamento melancélico. En su De vita triplici aconseja cuidar la
alimentacién, la vivienda, la digestién, recomienda un masaje de la cabeza, y sobre todo, la miisica.
Sabre la exaltacidn creadora y la tristeza sorda dice: "En uno y otro extremo ejerce su influencia la
melancolfa, como si su naturaleza, por su estabilidad y fijeza, hiciera de ellos una unidad. En todo
caso, es un cardcter extremo que no poseen los demds humores” Ficino, De v tripl., I, 5, En:
KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, op. cit., pdg.56; Ficino también equiparé lo que Aristdteles habfa
llamado la disposicién melancélica de los hombres intelectualmente sobresalientes con el "furor divino”
de Platén. "Porque si fuera algo tan simple afirmar que Ja locura [furor] es un mal, Lisias tendria
razén. Pero resulta que, a través de esa locura [furor], que por cierto es un don que los dioses otorgan,
nos liegan grandes bienes” PLATON, Didlogos I, Fedro 244a, trad, C, Garcfa Gual, M. Mart(nez
Herndndez, E, L.ledd fﬁigo, Editorial Gredos, Madrid, 1986, pdgs,340-341.

69GIEHLOW, Karl, Ddrers Stich "Melencolia I" und der maximillanische Humanistenkreis, En:
KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Melancolfa y Saturno, op. cit.; y en: BENJAMIN, Walter, E/
origen del drama barroco alemdn, trad. José Mufioz Millanes, Taurus Humanidades, Madrid, 1990
MTacobo della Lana, comentarista de Dante, pensaba que bajo I influencia de Saturno, por su calidad

de planeta terroso, pesado, frfo y seco, habfa personas en las que preponderaba la materia y la
inclinacién hacia e! trabajo de la tierray y por ser el mds alto de los planetas, dichas personas eran mds

espirituales, retiradas a la vida contemplativa.
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pardlisis de las facultades interiores, puede salvarse por el propio acto
de volverse voluntariosamente hacia ese mismo Saturno, hacia una
"vida contemplativa"”. Observard con atencién la encrucijada, el
momento indeciso que antes le anulaba. Una contemplacién que, mds
que huir de la actividad, la deja atrds’. Sobre la cabeza de
Melencolia, de Alberto Durero, se halla inscrito el signo de
Jupiter, signo activo que contrarresta las fuerzas oscuras de
Saturno.

"(De vita triplici, 111, 22). El humanismo italiano del Renacimiento reafirmd un ideal surgido en la
Antigiiedad cldsica, que en la Edad Media se habfa desdibujado: la vida contemplativa, En Sebre la
dignidad del hombre de Pico della Mirandola se realiza un elogio de la vida especulativa. "Vite
Speculative sive studiosa”, expresién del Renacimiento, en contraste con la "vita contemplativa sive
monastica” del medievo. El pensador medieval meditaba para acercarse a Dios. i no se cumplfa ese
acercamiento, entonces su trabajo se consideraba perteneciente a lo demonfaco, cafdo en el vicio de
la acedia o pereza. Frente a la nocién sombrfa de melancolfa, propia de la Edad Media, surge en el
Renacimiento la melancolfa blanca de Marsilio Ficino: "Tanto come importa buscar y nutrir, por ser
muy provechosa, una cierta bilis negra, que mds se deberfa llamar blanca, asf importa evitar, a causa
de sus efectos desastrosos, aquella que nosotros hemos designado como su contraria®,

En Ficino, y en el grabado Melencolia de Durero, se deja atrds la idea medieval de la acedia viciosa
para dar paso a la idea de una meditacién beneficiosa que, mds que huir de la actividad, la deja atrds.

Retrato de una contemplacién: En una xilograffa de 1818 titulada Melancolfa, de Caspar David
Friedrich, aparece una mujer sentada, pensativa, apoyado su brazo sobre un drbol de cuyas ramas
desnudas cuelga una tela de arafia; la mujer, con su postura contemplativa y distante, parece dejar atrds
el mundo de la accién,
73Un cuadrado aritmético como talismdn numérico para atraer las fuerzas curativas de Jdpiter,

La guirnalda de hierbas hiimedas que cifie la frente de Melencolia para contrarrestar la sequedad
terrosa del temperamento melancélico.
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INDECISION Y LENTITUD DEL MELANCOLICO

La influencia de Saturno vuelve a los hombres "apdticos, indecisos,
lentos", escribe Benjamin en El origen del drama barroco alemdn™,
para quien la lentitud es una caracteristica del temperamento
melancélico, asi como la indecisién, la dificultad de abrirse paso en
la encrucijada de la duda, al observar demasiadas posibilidades. De
ello surge la desgana vital propia de los melancdlicos.

El melancélico, culpando a su voluntad de debilidad, hace grandes
esfuerzos para desarrollarla, consiguiendo a veces una hipertrofia de
la voluntad que toma la forma de una excesiva dedicacién al trabajo.

La presencia del reloj de arena, Cronos, Saturno, se apodera de las
mentes, de los cuerpos y de las obras.

Una exacerbacidn del cerebro, una autoconciencia excesiva, brota,
por demasia de inteligencia. Demasiada conciencia con respecto al
cardcter de farsa y de enmascaramiento. Demasiada conciencia con
respecto a la debilidad y fragilidad del pensamiento.

Uno se entrega con ardor al estudio, vende su alma al diablo,
escarba en los libros como un Fausto, se debilita, se permite, a pesar
de la dificultad, seguir acumulando libros y, al final, conduce su
pensamiento a la sombra, a la penumbra del silencio.

MBENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemdn, trad. José Muiioz Milianes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990, pdg.148
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ENIGMATICA SATISFACCION DEL QUE CONTEMPLA LO FUNESTO

Porque los melancélicos rinden su culto a la muerte, son los que
mejor saben cémo leer el mundo. Leen en la sabia lfnea de la vida
cuando ven que ésta lleva aparejada su ofra linea sombrifa: la lfnea de
la muerte, "La cantidad de significado estd en proporcidn exacta a la
presencia de la muerte y al poder de la descomposicién”, escribe
Benjamin en el libro sobre El origen del drama barroco alemdn.

El melancélico puede que traicione al mundo por amor al saber.
"Pero en su tenaz absorcién contemplativa se hace cargo de las cosas
muertas, a fin de salvarlas.,. La obstinacién que se manifiesta en la
intencién del luto nace de su fidelidad al mundo de las cosas"”.
Hasta lo mds insignificante se presenta para él como cifra de una
sabidurfa enigmdtica, Sabe perderse por las calles de la memoria,
como un auténtico fldnewr™, mirando hondamente a los ojos de las

imdgenes que se pasean por su mente,

El temperamento melancdlico tiende a ver una porcién de negro
incluso en la nieve. Entiende que en cada cosa hay una porcién de
todo, Opone los objetos del pensamiento a los de los sentidos, como
Anaxdgoras de Clazomene, que "solfa oponer a la opinidn de que la

BRENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemdi, op. cit., pég.148 y ss.

1451 observador, decia Baudelaire, es un principe que disfruta por doquier de su incégnite. En un
poerna de Las flores del mal, que aparece bajo el titulo A wne passante (a una que pasa), Baudelaire
escr1-ibe sobre una desconccida a la que ha mirado hondamente a los ¢jos, a una mujer que pasa y que
se prierde entre la multitud. Tras la mirada del fldneur se oculta un puesto de observacién para el
solitario. La melancolfa puede surgir al saber de la pérdida de las huellas de la vida privada en las
grandes ciudades, pero también al observar ¢l rastro de un "jamds retornaremos” en las imagenes de

la Imemoria.
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nieve es blanca el argumento de que es agua helada y el agua es

negra, de donde se sigue que la nieve es negra"’’.

"TKIRK, G.S y RAVEN, I.E, Los Fildsofos Presocrdticos, trad. Jesus Garcfa Ferndndez, Editorial
Gredos, Madrid, 1981, pdg.330
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PENSAR EN LA CAIDA

"Una persona melancdlica no es mds sombrfa a causa de su
sangre cuanto mas bien por sus experiencias en un mundo
de pesada tenebrosidad"”,

LA CAIDA

Si vieras a alguien caer en un pozo o una fosa y le oyeras
lamentarse, quejdndose una y otra vez durante mucho tiempo, e
interpretaras en su voz suplicante una sefial como pidiendo auxilio,
Ppiensa atentamente en esto que voy a decirte antes de ir en su ayuda.
Gudrdate de salvarle con ligereza, pues hay quienes también tienen el
derecho a escoger el tamafio de su tumba,

Pues si alguien llegara y, al oirle gritar, anduviera en su ayuda,
lanzdndole una cuerda, Horacio le diria: ;Cémo sabes si no se ha
lanzado a propdsito y no quiere que se le salve?, y después le contaria
la muerte de Empédocles de Agrigento. Este, deseando que se le

ISIL, Robert, E! hombre sin atributos, Vol. IV, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
Ppdg. 228

44



tuviese por un dios inmortal, se precipité a sangre fria en el Etna
ardiente”,

“El que salva a uno que no lo quiere

hace lo mismo que si lo matara".
HORACIO®

Hay quien consigue tener una muerte liena de prestigio. Pero son
muy pocos entre tantos caddveres destrozados y cenizas desperdigadas
por los cementerios. Empédocles es como una de esas naves hundidas
del pasado que van a parar a los lugares mds privilegiados de los
cementerios, a uno de esos lugares de los que luego se oye hablar, de
esos que después aparecen en los libros y en los archivos, en esos
lugares donde continuamente se hace y se deshace el tejido de la
historia. En algunos de esos ficheros se hacen verdaderos funerales,
ceremonias del recuerdo que perduran en el tiempo. Rituales que
parecen eternizar a los hombres. En ellos las obras de arte parecen
hacerse inmortales y eternas, pues son enterradas en esa especie de
dlbum de los recuerdos. Allf creen tener una muerte digna. Entre
tanto, otras muchas obras han ido enterrdndose en la otra parte no fan
afortunada del cementerio, en el fichero del olvido, en ese lugar
apartado donde las ceremonias o no se hicieron nunca o tan sélo se

TExisten varias versiones y leyendas sobre la muerte de Empédocles. La leyenda de Empédocles
arrojéndose al Etna aparece en Di6genes Laercio, VIII 69, D.K.(31 A 1), Em: Los filosofos
Presocrdticos, trad, Conrado Eggers Lan y Victoria E. Julid, Editorial Cldsica Gredos, Madrid, 1981,
n.268, y dice asi: "Y dice Hipéboto que se dirigié hasta el Etna y al llegar al crdter de fuego se arrajé
en ¢l y desaparecié, con el propdsito de dar confirmacién a su fama de haberse convertido en dios".
Esta versin tuvo una gran aceptacién como motivo literario. Aparece en Horacio, Arfe poética, y en
el Empédocles de Halderlin (véase: HOLDERLIN, Friedrich, Poesfa completa, Tomo I, trad. Federico

Gorben, Rio Nuevo, Barcelona, 1984, pdg.121

EOHORACIO, en; Poéticas, Aristételes, Horacio, Boileau, Edicion preparada por Anfbal Gonzdlez

Pérez, Editora Nacional, Madrid, 1984, pdg.143
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limitaron a ser funerales perecederos y fugaces. |Se consideran tan
pocas las obras de arte dignas de tener un funeral!. En esos
cementerios, también es cierto, contratan a personas reales que lloran
a sueldo en los funerales. Hay panegiristas o aduladores que alaban
aquello que nunca debié ser elogiado.

Diremos entonces al pintor; Gudrdate de los Iujosos mausoleos y
del llanto de los que dicen conmoverse ante tus obras.

Pero pensemos de nuevo en el hombre que cae a la fosa.
Imaginemos, en su lugar, a un pintor despistado que, sin saberlo,
tropezara y cayera en el interior del agujero, como cuando cae un
imprudente cazador de pdjaros que, mirando demasiado atentamente
al cielo, persiguiera mirlos all{ donde no los hay.

Si le lanzas una cuerda y ni siquiera sabe salir del agujero con ella,
me preguntards: ;merecerfa morir?. Te diré: No te molestes ni en
pagarle un funeral. Cayé por su propio peso, el peso del cazador
despistado. Me dirds: ¢Pero, y si, ayuddndose con la cuerda, el pintor
consiguiera salir del pozo?

Ha aprendido a utilizar la cuerda. Pero necesita ser mucho mds
atento y critico consigo mismo, necesita caer varias veces mds a la
fosa, necesita dar mds tiempo a sus pensamientos en ella. Tiempo
para reflexionar mds, tiempo para saber utilizar cada vez mejor esa
cuerda que resulta ser dificil de tensar, tiempo para saber el verdadero
motivo de su insistente cafda. En adelante intentard aplicar mds la
agudeza y el ingenio a la hora de coger su pincel®. Serd un inventor

815 arte necesita de la agudeza y el ingenio. El ingenio, como decfa Gracidn, es el verdadero
imanantial de conceptos y un mineral de sutilezas, donde se concentran los fondos del discurrir y las
ensenadas del pensar. Dice la agudeza a la verdad: "no hay bocado mds amargo que una verdad
clesnuda”. La luz que directamente es mirada hiere y atormenta los ojos. El arte inventa medios sagaces
para dulcificar los desengaiios. Lleva éste un disfraz, echa a andar con artificio, usa de invenciones,
wence con estratagemas, se introduce con rodeos, GRACIAN, Baltasar, Agudeza y arte de Ingenio,
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de diversas cuerdas, con miiltiples formas, cuerdas cada vez mds
sutiles, cuerdas que le permitirdn hacer la subida mds rdpida o mds
lenta segin su deseo, cuerdas para subir insistentemente hacia la
superficie. Vencerd con estratagemas, Utilizard sombras de cuerdas
para una superficie de sombras. Sabrd que una nueva caida serd
inevitable, pero esto no le importard. Esta es la ley de su aprendizaje.

Hay quienes saben que como pasaje imprescindible es necesario
pasar ciertas pruebas para asomarse a la superficie. A ellos les he
ofdo decir que la subida a la superficie se realiza siempre en forma
de caida®. Que se sube bajando. Que el pintor deberd estar hecho
a prueba de muchas cafdas, tantas como su resistencia se lo permita,
Resistir para verse cayendo. Ellos dicen una y otra vez: reflexionar
sobre la caida implica resistencia,

Pensar sobre la cafda es necesario cuando se sabe que se anda sobre
la cuerda floja®. A veces los ejercicios del hombre son como los del
acrébata que se dedica a andar sobre un alambre de poca tensién.
Tensar los tendones de su cuerpo humano resulta diffcil. Dichos
ejercicios deben realizarse desde la cabeza. Desde ella se procede a
discurrir, no sin vacilacién, entre serias dificultades,

Espasa-Calpe, Madrid, 1957

8241 4 cafda como una especie de enfermedad de la imaginacién de la subida, como la nostalgia
inexpiable de la altura" BACHELARD, Gaston, E! aire y los sueflos, trad. Ernestina de Champourcin,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1982, pig.120

“Cafdo en la trampa, permanezco atado, quizd para siempre, a la fosa del ideal" BAUDELAIRE,
Charles, Mi corazén al desnudo y otros papeles ftimos, trad. Antonio Martinez Sarrién, Visor,
Madrid, 1983, pdg.121

#34Ni 1a cuerda da siempre el sonido que quieren la mano y el esplritu y con mucha frecuencia da un
sonido agudo al que le pide uno grave, ni el arco alcanza siempre todo lo que amenaza” HORACIO,
Poéticas, op. cit., n.350, pdgs. 137-138
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LA DESPOSESION DE POSEIDON: SOBRE CIERTAS
IMPOSIBILIDADES QUE VISLUMBRO FRANZ KAFKAB

Ni el gran Poseidén conoce las posesiones que todos creen que
posee. Pues él desconoce la inmensidad del océano. Son demasiados
los infinitos rincones que esconden sus aguas. Ni siquiera conoce los
mares, No ha logrado dar una gira completa, ni lenta, ni rdpida, sobre
su carro, ni ha cabalgado sobre todas las olas existentes. Desde que
ha descubierto su inevitable fracaso, se halla la mayor parte del
tiempo sentado en el fondo del mar, esperando desde las
profundidades una solucién que nunca llega, pues se ha convertido,
bajo el mandato del hombre, en uno de esos empleados frustrados de
la administracién, Encargado de hacer cuentas que no casan, se
consume, pues le han asignado la misién de enumerar océanos que
nunca ha visto, de descifrar extensiones de agua cuyo recorrido
desconoce, de delimitar fronteras en cuyos confines se pierde. Pues
es al abismo al que llega, sin ver cumplida su tarea, sin conseguir
acercarse, apenas ni a rozar, lo que sabemos de antemano que nunca
poseerd.

"El que sabe ya, no puede ir mds alli de un horizonte
conocido"
Georges Bataille®

84I‘[A’l‘*‘KA, Franz, Obras Completas, "Poseidén", Editorial Teorema, Barcelona, 1983, pdgs, 1285-1286

aSB}-‘sTAILLE, Georges, La experiencia interior, trad, Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1973,
pig.13
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UN MAREO EN TIERRA FIRME

"Tengo una experiencia ~-dice Kafka- y no bromeo al decir que es
un mareo en tierra firme"*®, Pues hay experiencias que nos hardn
caer en la enfermedad.

La demora es necesaria cuando se espera un final al que se teme.
Cuando no quedan esperanzas, cuando no es posible arreglar o
concertar una cita para resolver ciertos enigmas, los enigmas que no
tienen solucidén, es conveniente detenerse en el intento. Postergarlo.
Si consiguieras vivir como K., al pie del Castillo, nada sabrifas de las
leyes que explicarfan tu situacién en la aldea. Te quedarias con las
manos vacfas, como K., pues cada LEY parece estar escondida en un
lugar apartado al cual nos estd severamente prohibida la entrada. El
desciframiento de la llave que abriria la puerta serd imposible.

El enigma que resulta ser la obra de Franz Kafka, como castillo
infranqueable, es para Franz Kafka ¢l mismo. Ni siquiera se hace
aparecer con un nombre al cual pueda referirse. Sélo una cifra, una
K.; el enigma es esa K., el enigma es el hombre, y por extensidn, las
obras que hace. Los mapas de la pintura y la literatura forman parte
de ese castillo infranqueable. Siempre parece escapdrsenos algo de
esos mapas, pues muestran un lugar de dificil localizacién, un lugar
de imposible demarcacién.

La tnica llave gque abriria sus puertas es aquella que sabe de su
imposibilidad.

Entonces preferirds prolongar tu tiempo en las salas de espera, en
cualquiera de los patios traseros, preferirds extraviarte por los
estrechos pasillos, te esconderds en cualquier rincén haciendo como

8 En: BENJAMIN, Walter, Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, Sur, Buenos Aires, 1967, pég.69
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que no quieres saber nada del asunto, te hards el despistado al cruzar
por los estrados, todo eso hards antes de querer saber la notificacién
definitiva. Pues sabrds que ésta no llegard.

ENIGMA INSOLUBLE DEL ARTE

Preguntarse por una verdad unica e inapelable que defina el arte es
abocarse a una cafda sin salida posible. Hay preguntas que se
muestran como imposibles de resolver. Su verdad, si es que se
encuentra marcada en el mapa de la pintura, permanece sin poder ser
borrada del lugar ensombrecido de sus representaciones ni de la linea
de sombra del arte.

Si alguien no ha visto esa linea de sombra, si pretendiera contestar
al enigma que plantea de una forma irresoluble y escurridiza el arte,
si intentara contestar a las preguntas imposibles del hombre, entraria
en un laberinto donde el minotauro amenazaria a cada paso. A fuerza
de buscar aparecerfa, como signo revelador, el cuervo de Poe,
grabdndole en Ia memoria el nunca jamds.

El edificio del arte se ha dedicado a fomentar un deseo incumplido
y a manifestar la imposibilidad de un acceso®.

8 Cada obra de arte guarda su propio enigma que no puede ser descifrada. Imposible dar con el estrato
profundo y escondido del hombre que la hizo. Enigma cuya sefial oscura permanece en las obras de
arte. Esos enigmas aparecen encubiertos porque son verdaderos,

LEONARDO da Vinci, Cieadernos de notas, trad, José Luis Velaz, Ediciones Felmar, Madrid, 1975,
pég.169: "Antes puede estar un cuerpo sin sombra que la virtud sin enigma”

JOYCE, James, Ulises, Volumen II, trad, .M, Valverde, Bruguera, Barcelona, 1979, pdg.434: "[En
Ulises] he metido tantos enigmas y rompecabezas que tendré atareados a los profesores durante siglos
discutiendo sobre lo que quise deeir”.

VALERY, Paul, Tel Quel, Cosas calladas -Moralidades -Literatura-Cuaderno B 1910, Labor,
Barcelona, 1977, pdg.176: "La mejor obra es la que mantiene su secreto durante mds largo tiempo”
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Querer franquear ciertos umbrales resulta arriesgado. Querer saber
demasiado sobre "lo que siempre ha estado en la penumbra" soporta
peligros. Es como romper el hechizo de lo que siempre permanecid
inaccesible. Los edificios llenos de prepotencia y de ostentacién al
saber quedan, sin apenas darse cuenta, enterrados bajo el desplome.
Eso les sucede a las teorfas que intentan definir, a base de categorfas
delimitadoras, el huidizo concepto del arte.

UN LUGAR DE DERRUMBAMIENTO: ElL. EDIFICIO DEL ARTE

Encontrarse en el interior del edificio del arte es como situarse en
el interior del edificio donde Tesalio Scopas celebraba uno de entre
sus mds espléndidos banquetes:

Siménides de Ceos fue llamado a ese edificio para recitar un poema
en honor al noble Tesalio Scopas. Siendo Siménides uno de entre los
primeros poetas que exigian pago por sus poemas, y como buena
parte del canto se lo dedicé a Cdstor y Pélux (los semidioses
gemelos), Scopas le dijo que la mitad de la paga que habian acordado
debia entonces reclamdrsela a los dos hermanos. Poco después se
presenta un mensajero con noticias. El mensaje hace alusién a dos
jévenes que esperan a Simdnides a la puerta de la casa. Sale

PLATON, Didlogos 111, Fedro, trad. C. Garcfa Dual, M. Martinez Herndndez, E. Lledd Ifiigo,
Gredos, Madrid, 1986; "Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedro, es el verdadero parecido

que tiene con la pintura...si les preguntan algo mantienen el mds solemne silencio”

ADORNO, Theodor W., Teorfa estética, trad, Fernando Riaza, Taurus, Madrid, 1986, pdg,241:
"Cuanto més intensamente se quiere comprender a Bach, lanto més enigmdtico se vuelve, aun con toda

su fuerza”,

BENJAMIN, Walter, E! origen del drama barroco alemdn, trad. José Muiiéz Millanes, Taurus

Humanidades, Madrid, 1990: "La verdad se resiste a ser proyectada al reino del conocimiento”.
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Siménides el poeta, pero no ve a nadie. Mientras esto sucede, se
derrumba toda la sala del banquete, dejando bajo los escombros a
Scopas y a sus invitados. Los rostros de sus caras y toda huella
reconocible habfan desaparecido bajo el desplome. Sélo quedaron
pedazos destrozados y machacados, convertidos en mil fragmentos,
restos irreparables de lo que anteriormente fueran sus cuerpos. Ni
siquiera los familiares, que intentaban prepararles un entierro digno,
pudieron acertar a distinguir quien era quien entre tantos caddveres
irreconocibles, Se dice que Simdnides fue el tnico que pudo
identificarlos, logrando recordar a la perfeccién los lugares exactos
donde, antes de ausentarse del banquete, se habfan quedado sentados
cada uno de los invitados.

Es desde dicha experiencia desde donde Simdnides el poeta, el
inventor del arte de la memoria, nos recomienda practicar los
principios que de dicho arte puedan extraerse.

El tratado que sobre el arte de la memoria escribié Giordano Bruno
durante el siglo XVI dice que, para mejor recordar ctertos
acontecimientos, ha de retenerse en la memoria un conjunto bien
dispuesto de lugares mentales donde poder alojar ciertas imdgenes que
quieren ser recordadas.

Se dice que fueron Cidstor y Pélux los que llamaron a la puerta,
apartando a Siménides de la muerte. De esta forma, salvdndole, le
abonaron la parte que le debian. Su salvacién fue el precio que gand,
asf como el precio que ganamos todos aquellos que queremos ejercitar
el arte de la memoria. Simdnides nos ha llamado a la puerta de la
casa. Mientras el edificio tedrico del arte se derrumbaba, los hombres
persistfan, esforzdndose en recoger y memorizar los tesoros que dicho
edificio arrojaba por encima de sus cabezas.
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Memorizar un derrumbamiento donde lo ha habido es no llegar a
olvidar a aquellos que han perecido, o tener presente que en un lugar
donde otros han caido uno podria también perecer.

UN LUGAR EN LA MEMORIA PARA IMPREVISIBLES DESAPARICIONES

Las manifestaciones artisticas pueden llegar a ser alcanzadas por un
rayo. Ya hace tiempo, el emperador Nerdn ordend pintar su retrato
en un lienzo de 120 pies. Se sabe que dicha pintura ardié junto a la
mayor parte de los jardines de Mayo, en el Esquilino, al ser alcanzada
por un rayo.

Uno de los cuadros del pintor Nicémaco, "El rapto de Proserpina”,
se quemd en el incendio del 69 d. de C., en el Capitolio.

De entre los primeros y mds famosos escultores en mérmol, fueron
Dipeno y Escilis quienes, a costa de precios altisimos y abundantes
reconocimientos, lograron esculpir la estatua de la diosa Minerva.
Esto sucedi6 en los albores de 1a olimpiada 50. Tiempo después dicha
estatua fue destruida también por un rayo. Obras todas ellas
amenazadas, al parecer, por la propia naturaleza, una naturaleza
inteligente y extrafia.

Sabemos que Plinio el Viejo se quejaba de las aparatosas y
ostentosas manifestaciones: las pirdmides de piedra, los mausoleos, las
figuras fundidas en materiales nobles, y el uso de mdrmoles en
general. Plinio fue en cambio un ferviente admirador de las cloacas
de Roma y de los subterrdneos del Capitolio. Las cloacas, a pesar de
ser golpeadas por el derrumbamiento de los edificios, debido a los
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incendios, resistieron, sin que las bdévedas de las mismas se llegaran
a hundir.

LA CAIDA DEL PINTOR

Haremos memoria de naufragios. En un pasaje de la Poética de
Horacio se ve reflejada Ia historia de un pintor confiado que, al no
hacerse preguntas ni plantearse la finalidad de su cometido, es incapaz
de dar sentido a su pintura.

Al inicio de dicho pasaje se menciona el caso de unos
supervivientes de naufragios que, al verse obligados a mendigar por
las calles, tenfan por costumbre ofrecer como exvoto un pequeflo
cuadro que solian llevar al cuello y en el que aparecfa representada la
escena de su salvacién.. . Por aquel entonces se conocfa a cierto pintor
que no sabfa pintar mds que cipreses, y que ante la peticién de un
superviviente de naufragios, le pregunté: ", Y no querrds que afiada
también un ciprés?. Horacio le contesta: "Quizd sepas representar un
ciprés, mds ;De qué le vale ello al hombre que ha pagado para que
se le pinte nadando hacia su salvacién, rota su nave y

desesperanzado?"®,

A lo largo de la historia ha habido muchos pintores de cipreses.
Pero no merece la pena hablar de ellos, sino mds bien de aquellos que
han sido capaces de mostrar un naufragio cuando lo ha habido, y se

88LHORACIO, en; Poéticas: Aristoteles, Horaclo, Boileau, Edicién preparada por Anibal Gonzdlez
Pérez, Editora Nacional, Madrid, 1984, pig.124
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han detenido a pensar... Aquellos que, habiendo sido ndufragos, han
logrado acudir al lugar del acontecimiento, de la "cita", para
recordar, o tal vez olvidar, los pequefios restos hundidos de su nave;
en ese momento en el que parece como si se estuviera siempre
decidiendo una despedida.

UNOS SIMPLES NINOS MIMADOS POR EL OFICIO

Baudelaire, en el Salén de 1859, escribe sobre aquellos pintores que
consideraba como "simples nifios mimados", autores de fruslerias que
no serfan dignos de conversar con un filésofo ni con un poeta, La
razén principal del rebajamiento que hacfa de ellos era su falta de
lectura. Sélo lefan, cuando mal, el libro del Perfecto Cocinero, al
atender exclusivamente a las recetas de su oficio®,

83wy el niffo mimado, el pintor moderno, se dice: *;Qué es la imaginacién? Un peligro y un esfuerzo.
£ Qué es la lectura y la contemplacién del pasado? Tiempo perdido(...) Pinta y pinta; y cierra su alma,
y pinta méds todavfa, hasta que al fin se parece al artista de moda, hasta que por su idiotez y su
habilidad merece el sufragio y el dinero del piblico" BAUDELAIRE, Charles, Curiosidades estéticas,
trad. Lorenzo Varela, Iicar, Madrid, 1988, pdg.223

El problema del arte no es un problema exclusivo de oficio, Es de pensamiento, de lectura interior y
contemplacién, de imaginacién. Esos simples nifios mimados son el descrédito de la imaginacién.
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RELOJ IMPOSIBILITADO FRENTE AL TIEMPO HUMANO

En ese mismo Salén Baudelaire ensalzé a un aldeano que, sin
saberlo, comprendfa la pintura. Cuenta alli la historia de un
campesino alemédn que fue en busca de un pintor y le dijo: "Sefior
pintor, quiero que hagdis MI RETRATO. Me representaréis sentado
a la entrada principal de mi granja, en el gran sillén que heredé de mi
padre. A mi lado pintaréis a mi mujer con su rueca; detrds de
nosotros, yendo y viniendo, mis hijas, que preparan la comida
familiar. A la izquierda, por la gran avenida, desembocan aquellos de
mis hijos que regresan de los campos, después de haber llevado los
bueyes al establo; otros, con mis nietos, hacen entrar las carretas
llenas de heno. Mientras yo contemplo ese espectdculo, no olvidéis,
os lo ruego, las bocanadas de mi pipa que se pierden en el sol
poniente. Quiero también que se oigan las campanadas del Angelus,
que suenan en el campanario vecino. En €l nos hemos casado
nosotros, los padres y los hijos. jEs importante que pintéis ¢l aire de
satisfaccidén que tengo en este instante del dia, contemplando a la vez

mi familia y mi riqueza, aumentada por la labor de una jornada!"*.

"La pintura es, sin duda, el arte en el que el artista mds

fécilmente nos comunica la sensacién de impotencia"”',

mBAUDELAIRE, Charles, Curiosidades estéticas, trad, Lorenzo Varela, Jdcar, Madrid, 1988,
pdgs.223-224

glVALERY. Paul, Te! Quel 1, Cosas Calladas- Moralidades- Literatura- Cuaderno B 1910, Labor,
Barcelona, 1977, pdg.13
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Pintar la linea de una vida en una dnica tela supone un tiempo que
nada tiene que ver con el tiempo irrevocable de los segunderos ni con
el reloj, no siempre visible, que a veces cuelga de las paredes en el
estudio del pintor. A los relojes se les escapa la medicién del tiempo
humano.

Hay un reloj de pared en una habitacién que no se parece a ninguno
de los relojes que se muestran detrds de los escaparates de las tiendas.
Ese reloj no mide las horas ni los segundos. Sencillamente no mide,
pues ha resuelto que es imposible encontrar un patrén de medida. Ese
reloj se encuentra en el interior del hombre. Las agujas a veces se
mueven en él rdpidamente y otras veces muy lentamente. De vez en
cuando van y se detienen. No se mueven. Parecen contener la
respiracién. Pero si la contienen es para darse cuenta del ritmo
irrepetible de sus pulsaciones fugaces, tan irregulares y diversas. Para
ver que dificilmente nadie puede llegar a explicar, ni es posible
definir, ni contabilizar, ni hay segunderos que enumeren, ni
clasificaciones que puedan descifrar su forma tnica e irrepetible de
respirar.

Pintar la experiencia del aldeano nada tiene que ver con la pintura
publicitaria y masificada que se vende por metros en las tiendas. Es
preciso recordar el fracaso del ingeniero Tobler, en la novela El
ayudante de Robert Walser. Aquel pretendfa fabricar un reloj
publicitario, Su invento no salié adelante. No podia salir adelante,

57



"Pienso que aqui arriba (la casa de los Tobler se alzaba
sobre una colina) sélo estoy, por ahora, en periodo de prueba”,
dijo el ayudante®,

Birensweil era un pueblo que invitaba a la reflexién. En la novela
El ayudante, de Robert Walser, el ingeniero Tobler contraté a un
ayudante, a un muchacho ingenioso e inteligente, para que lo liberase
de algunas contrariedades y para que enviara a pasear muy lejos a los
tiesos ¢ inoportunos cobradores de letras.

Hay quienes, como los enviados de las oficinas de recaudacién,
nunca dan ni los buenos dfas ni las buenas noches. Las horas del dia
parecen no existir para ellos, y miran el mundo como si no tuvieran
necesidad de respirar.

LA EXPERIENCIA PERDIDA DE LOS NARRADORES

El arte de narrar concluye cuando se deja de lado la inmediatez de
la experiencia.

En un ensayo que escribe Walter Benjamin sobre las narraciones de
Nicolae Leskov®, asf como en un pasaje que titula La pobreza de la
experiencia®, Benjamin se pregunta dénde encontrar hoy gentes

92WALSER, Robert, El ayudante, trad, Juan J. del Solar, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984, pdg.13
YIBENJAMIN, Walter, Ensayos escogidos, Consideraciones sobre la obra de Nicolae Leskov, trad.
H. A. Murena, Editorial Sur, Buenos Aires, 1967

M1 q pobreza de nuestra experiencia no es sélo pobre en experiencias privadas, sino en las de la
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie” BENJAMIN, Walter, Discursos
Interrumpidos 1, trad, Jesis Aguirre, Taurus, Madrid, 1988, pdg.169
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capaces de contar historias perdurables, dénde hallar a aquellos que
puedan transmitir consejos, dénde encontrar esas historias que hace
tiempo, como anillos llenos de aprendizaje, se pasaban de generacién
en generacidn.

El don de saber escuchar se ha acercado a su fin. La experiencia
se encuenira en trance de desaparicién. Las gentes han dejado
olvidado en algiin lugar ese espacio donde se realizaba en otro tiempo
el trabajo artesanal de las narraciones. Si esto sucede es debido a que,
bajo la frfa moneda de lo actual, se esconde una especie de barbarie
que arrasa con todo. Allf dénde sélo importa el puro informar del
asunto, allf donde andan cada vez mds aprisa, es donde se han dejado
de lado el telar donde antes se confeccionaban las finfsimas capas de
Jas narraciones. Se han olvidado de esas horas cuidadosamente
escogidas en las que, la elaboracién, en el tejido extendido sobre el
telar, se realizaba con la materia prima de la experiencia vivida. Para
la realizacién de ese tejido siempre se utilizaron metdforas y
alegorias,

LAS METAFORAS EN EL TEJIDO DE LAS NARRACIONES

La metdfora es la trasposicién de algo que Aristételes llama
extrafio, ajeno® (allotrios), es decir, que designa otra cosa, que
pertenece a otra cosa(1457b 31)*, de tal forma que no se puede
llegar al enigma mediante la simple combinacién de palabras

95Metdfora es la traslacién de un nombre ajeno, o desde el género a la especie, o desde la especie al
género, o desde una especie a otra especie, o segiin la analogia” ARISTOTELES, Ars Podtica, Edicién
trilingiie por Valentin Garcfa Yebra, Gredos, Madrid, 1974, 1457b 7-9, pdg.204

96"aplic::mdo el nombre ajeno y negéndole alguna de las cosas propias”, ibid., pdg.206
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ordinarias, pero si mediante combinacién de metdforas. "La esencia
del enigma consiste en unir, diciendo cosas reales, términos
inconciliables"(De Poética, 1458a 26). La metdfora es voz
peregrina” que pone ante los ojos lo enigmdtico. El pilar en el que
se basa consiste en mostrar, en hacer ver, pero no de una forma
directa, sino mediante un giro, un desplazamiento. Los enigmas se
dan en forma de metédforas.

La metéfora es un procedimiento intelectual que lleva lejos, a un
lugar més alld del cambio y de la mera alternancia del orden entre dos
voces. El viaje metaférico no puede ser explicado. La metifora no
explica, Describe.

Se delimitan las diferencias existentes entre el papel del historiador,
de aquel que escribe la historia, y el papel del cronista. Mientras el
historiador estd obligado a explicar los acontecimientos, el cronista
s6lo los muestra como ejemplares del curso del mundo, renunciando
de antemano a hacerse cargo de demostraciones y explicaciones
delimitadoras,

Entre la funcién retérica y la funcién poética de la metdfora hay un
distanciamiento. Mientras la retérica aparece como "facultad de
descubrir especulativamente lo que, en cada caso, puede ser apto para
persuadir” (Ret,1355 b,25-26 y 1356 al9-20), la poética, en cambio,
no pretende probar nada. Su funcién no depende en absoluto de las
pruebas que el arte de la elocuente retérica utiliza para defender su
discurso.

Algunos filésofos han utilizado metdforas™ para expresar sus
ideas, considerando legitimo el lenguaje metaférico incluso en

97"y entiendo por voz peregrina la palabra extrafia, la metdfora...si uno lo compone todo a base de
metdforas, (habrd) enigma" ARISTOTELES, Ars Poética, (1458a 21-25), op. cit., pdg.209

“Bpensemos en los ojos de Unamuno cuando van a la pesca de metiforas, en: UNAMUNGO, Miguel
de, Obras Completas, Tomo XI, Vergara, Barcelona, 1958, pdg.815
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filosoffa. Para Unamuno el discurrir en metdforas era uno de los m4s
naturales, a la vez que uno de los mds filoséficos modos de discusién:
"Los que se creen mids libres de ellas, andan entre sus mallas
enredados"®.

"Toda imagen debe enriquecerse de metédforas para dar vida a la

imaginacién"'®.

LA IMPOSIBILIDAD DEL HISTORIADOR
{Apariencia ¢ historia)

"Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo como
‘verdaderamente ha sido’"'®', Pensemos en los escritos de Paul
Valéry, cuando dice que sélo le es dado conocer un posible Leonardo,
pero nunca al Leonardo de la historia. En los documentos de la
historia hay lugares de desposesién de la propia historia. Posibilidad
de equivocarse de habitacién. La mayor lucidez de un hombre estd
{ntimamente ligada con su mayor probabilidad de error.

El intento de Valéry fue describir a su manera el Posible de un
Leonardo, es decir, teniendo en cuenta lo que Leonardo ignoré de si
mismo, su posible. "Lo mds verdadero de un individuo y lo més
S{-Mismo es su posible...que su historia sélo desprende
inciertamente...Un rostro haciendo muecas, si lo fotografiamos en ese

¥UNAMUNO, Ensayos, V; "No conviene entender del todo todo lo que se lee, pues as{ falta el
misterio. Algo de enigmitico, de nebuloso, de oscuro es un aliciente” UNAMUNO, Miguel de, Obras
Conmpletas, Tomo 1II, Vergara, Barcelona, 1958

lQ(J'I.’-ACHELARD, Gaston, El aire y los sueilos, trad. Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1982, pdg. 118

lolBEI%T.'L»E\IV[IN, Walter, Ensayos escogidos, trad. H, A. Murena, Editorial Sur, Buenos Aires, 1967,
pig.45
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instante, es un documento irrecusable. Pero ensefiddselo a los amigos
del modelo; no reconocerdn a nadie"'®?,

Todo cuanto parece ser cierto de un personaje cualquiera o de una
época histérica no siempre sirve para conocerlos mejor. Lo que se

obtiene es una meticulosa suma de sus apariencias.

LA IMPOSIBILIDAD DEL INTERPRETE

En una de las paredes del interior de una barca que navega a la
deriva por parajes desconocidos, entre las regiones inferiores de la
muerte, se encuentra colgado uno de los cuadros més grotescos y de
los més ridiculos que haya nadie encontrado en embarcacién alguna,
En el interior de dicho cuadro se halla representada la imagen de un
bosquimano que, apuntando con su lanza, se cubre como puede con
un escudo extraordinariamente decorado.

Evocar ese cuadro es hacer memoria de ciertos cazadores
desaparecidos. Pues ese cuadro se encuentra colgado justo en frente
de la cama donde reposa inmdvil el cuerpo amortajado del viejo
cazador Gracchus. De este cazador nos llegan noticias en dos relatos
que escribié Franz Kafka y que incluyd en su libro La muralla
China'®,

Ver al bosquimano extendido sobre la tela de la pintura, y al viejo
cazador Gracchus tendido en posicién horizontal, el uno en frente del
otro, tal vez haga recordar el momento en el que ambos eran auin
cazadores, recordar ese rostro de sus pasados irrecuperables; aquellos

lmVALERY, Paul, Escritos sobre Leonardo da Vinel, Visor, Madrid, 1987, pdg.71

193¢ AFKA, Franz, El cazador Gracchus, "Fragmento para el cazador Gracchus“, Editorial Teorema,
Barcelona, 1983
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tiempos lejanos en los que ain vivia el cazador Gracchus, cuando
perseguia una gamuza en la Selva Negra, antes de que, tentado por
la gamuza, se despeiiara contra las rocas. Esas historias no tienen
solucién. Las pieles de ciertos cazadores se encuentran estiradas, en
cierta forma, para recordar que estdn muertos, que nadie conocerd los
parajes por los que navegan sus cuerpos, que nadie sabréd de ellos ni
podrd nunca ayudarles.

Y el viejo cazador Gracchus, que tampoco espera que nadie le
ayude, le dice a un huésped que llega, en una visita imposible:

"La idea de pretender o querer que alguien venga a
ayudarme es una enfermedad y debe ser curada en la cama®,

Por interesante que resulte la historia del cazador Gracchus, nadie
tiene tiempo para pensar en él, para informarse sobre €l, y mucho
menos para preocuparse por €l. Acaso en el lecho de muerte , y por
primera vez, uno tenga tiempo para estirarse, y entre divagaciones,
pueda pensar en esos cazadores. Esas antiguas historias. Nadie llegard
a comprenderlas. Nadie podr4 entender la lengua monosildbica de los
bosquimanos, caracterizada por la emisién de chasquidos
indescifrables.

La superficie de la pintura donde se encuentran esos cazadores
parece estar hecha de una materia resistente y huidiza que, cuanto
mds intentamos comprenderla racionalmente, mds nos alejamos de
ella. Sus cédigos de lectura se perdieron hace tiempo. Perdimos de
vista el rumbo de ciertas naves y no nos llegan noticias de los parajes
desconocidos por los que navegan. Todos los libros estdn repletos de
ellas. Los historiadores las han hecho revivir una y otra vez, pero
siempre dejdndolas de nuevo en su sitio, enterradas bajo el polvo.
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En la memoria subsisten, entre los escombros y las ruinas, las
sombras ya desvanecidas del cazador Gracchus, ante el inmenso rio
del olvido y de 1a muerte, en los ficheros olvidados de las bibliotecas.
Alli se encuentran las definitivas citas mortales. Han quedado los
restos de algunas barcas, entre los escombros amontonados, a los pies
del dngel de la historia. Allf serd necesario recuperarlos. Pero
sabiendo que los supervivientes histricos nos hablardn desde sus
posiciones de momia, como las plantas mustias y disecadas desde los
libros o como los animales petrificados ante los coleccionistas. Tal
vez los historiadores del arte deberfan saber que el valor significativo
de un texto se halla en relacién directa con la presencia de la muerte.
De la historia sélo es posible "aduefiarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro" (Walter Benjamin'™). Allf
donde la cultura ha perdido la afable fuerza de la vida, al haber
perdido la experiencia vivida de ciertos cazadores, los historiadores
se afanan por recorrer esas ruinas del pasado, donde sélo llegan a ser
custodios de los muertos. Llevardn flores a las tumbas de los que
perecieron. Las dejardn junto a los cuerpos amortajados, junto a la
descomposicién de las hojas donde escribieron sus historias, Allf
quedarin como elementos fosilizados, paralizados o avejentados de la
cultura, Allf se podrdn leer porque estdn quietos, Pero posiblemente
no por mucho tiempo. Pues la historia resulta ser una empresa de
derribo, que parece esperar siempre a la vuelta de la esquina, para
dedicarse a destruir y a edificar, en un proceso negador que, una y
otra vez, no deja de repetirse.

14 pENTAMIN, Walter, Ensayos escogidos, trad, H, A, Murena, Editorial Sur, Buenos Aires, 1967,
pég.45
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Se pierde la experiencia de un cazador cuando se deja de contar su
historia, Tal vez sélo sea posible contar la historia de su cafda. Tal
vez ¢l pensamiento s6lo pueda apoyarse en la ausencia de ciertos
cazadores, en las ruinas y restos naufragados de su experiencia. El
nico zécalo donde los historiadores del arte se podrfan apoyar es en
el saber de esa pérdida. Tal vez la dejen impresa en sus libros. Pues
de aquellos que navegan por las regiones inferiores de la muerte nada
se ha podido recuperar atin. S6lo se han construido cementerios
preparados para recibir sus restos y fragmentos despedazados.

LA CAIDA EN EL ENVEJECIMIENTO

Es en una mafiana de domingo de la sexagésima del afio 1645. Si
en ese dia un pintor llegara a subir hasta la cima del Helseggen,
situada a setenta y ocho grados de latitud por encima del mar, en las
costas noruegas de la provincia de Lordland, apenas podrfa mirar
desde los acantilados sin sentir vértigo. Cambiarfa su rostro al ver una
escena que no llegarfa a olvidar jamds. Tendrfa que enderezarse,
sujetarse y aferrarse a todo aquello que tuviera a su alcance para no
desplomarse al contemplarlo. Pasarfa largo tiempo antes de que
pudiera reunir el coraje suficiente como para sentarse y poder
mirarlo. Al asomarse al acantilado veria el vdrtice del Maelstrom.
Mirarlo supone memorizar al instante los movimientos giratorios del
remolino, sus bordes resplandecientes de espuma, ese embudo hecho
de vertiginosas paredes de agua, y su tremenda cafda. Tal vez, ante
esa imagen, cuya profundidad dicen ser mayor que la del pozo de
Demécrito, dicho pintor escucharfa con atencién algunos consejos. Tal
vez a ese pintor le servirfa de algo ofr las palabras de un ndufrago
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que, habiendo logrado escapar sano y salvo del Maelstrdm, se
encuentra ahora en algun lugar intentando contar la historia de su
salvacién. Su relato se puede ofr en uno de los cuentos que escribid
Edgar Allan Poe'®, Mientras era absorbido hacia el abismo, dicho
ndufrago descubrié algo que ahora le permite contarse entre los
supervivientes. Recordemos que el Maelstrém tiene el tremendo poder
de succionar hacia su interior todo aquello que se le acerca. Bien
puedan ser ballenas, navfos u otras embarcaciones pesqueras, Todos
ellos son arrastrados, tragados y destrozados indistintamente. Aquel
que mds se resiste a ¢l mds rdpido cae.

Dice el ndufrago sobre su cafda:

Mi descenso por el Maelstrdm results ser tan lento que tuve tiempo
para pensar y reflexionar. Entonces recordé que en los dfas de calma,
junto a la costa de Lodofen, solfan aparecer en la playa restos
naufragados formando montones de astillas y esquirlas desmenuzadas.
Pero también pude recordar que, entre todos esos trozos de materiales
naufragados, algunos aparecfan no del todo desfigurados. Se
encontraban apartados del gran montén, sin rozaduras ni
magulladuras. Luego descubrf que eran los objetos cilindricos y de
menor tamafio los que siempre consegufan escapar al temible destino
de los otros. Una vez descubierto esto, no vacilé un momento en lo
que debfa hacer; Me até a un barril y me lancé con él al agua,
abandonando el barco y a mi hermano que, como pude saber mds
tarde, no corrieron mi misma suerte,

IOSPOE, Edgar Allan, Cuentos. En un descenso al Maelsirom, prol. y trad. de Julio Cortdzar, Alianza
Editorial, Madrid, 1989
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Esta historia la cuenta el ndufrago ya anciano. El viaje por el
Maelstrdém fue al parecer tan lento que, cuando recogieron al
ndufrago, a su vuelta, sus viejos camaradas y compafieros no llegaron
a reconocerle. Habfia envejecido tan a prisa que los negros cabellos de
la vispera, habfan adoptado, en un sélo dia, los tonos blancos y
quebradizos de la vejez. También habfa cambiado algo en la expresién
de su rostro.

Tal vez esta historia le sirva al pintor para saber que, ante el
peligro de un naufragio inevitable, sélo algunas pinturas han logrado
salvarse (muy pocas son dignas de ser llamadas obras de arte). Son
tan pocas las obras de arte como pocos pueden ser llamados
verdaderos supervivientes de naufragios. Pero aun asf, aunque muy
pocos hayan conseguido atarse a un barril en un instante de peligro,
aunque muy pocas hayan sobrevivido a lo largo de la corriente
vertiginosa de la historia, bien porque fueron colocadas en cajas
especialmente construidas -para que permanecieran all{ embalsamadas
durante mucho tiempo-, bien porque lograron salvarse apartdndose en
alguna de las costas, lejos del lugar donde la historia deja su material
de derribo, no por ello se han librado de un posible envejecimiento.
No por ello la pintura se ha encontrado absolutamente intacta, pues
sus cabellos, y algo en la expresién de su rostro, cambian con el paso
del tiempo. Los hombres que inventan cada vez més y mds tipos de
barnices todavia no han logrado solucionar el problema de su vejez.
iEse imposible suefio de inmortalizar la pintura sélo ha conseguido
conservar gente anciana! El transcurso del tiempo en el Maelstrdm se
realiza tan lentamente como lentamente se suceden entre si las épocas
y los siglos de Ia historia, y aunque se conserven sus restos en cajas
de cristal blindado, nada de ellos permanece de una forma
imperecedera, A veces el pintor ha logrado saber sobre la
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imposibilidad de embalsamar su pintura. Esa pintura que espera ser
digna de untarse con cedro'® o de ser conservada dentro de un

ciprés bien pulido.

0656 hace referencia al aceite de cedro que utilizaban los romanos para proteger los papiros.

ok

[Surge la melancolfa cuando se sabe de lo irrecuperable de una imagen. Siempre quedan restos de
melancolfa depositados en la memoria, Han quedado olvidadas ciertas marcas impresas en la mente,
cabos sueltos imposibles de ser amarrados, huellas de algo que se ha perdido. Se pierde la promesa
de felicidad ante la imposibilidad de que el arte cumpla su suefio imposible de eternidad],
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SER MELANCOLICO
RESISTENCIA EN LA MELANCOLIA

El estado de la melancolia no siempre se asocia a la tristeza o
afliccién que ocasiona la pérdida de un ser querido (la pérdida de un
objeto artistico o naturaleza ideal). La melancolfa varia, y en contra
de las definiciones de los diccionarios, ella no significa siempre
depresién ni tristeza vaga. Existen diferencias entre la melancolia
como estado normal de la conciencia, y ese otro estado, que voy a
llamar melancélico, donde la tenacidad de persistir en €}, de lo que
goza o padece, es provocada por el propio individuo para atender a
ciertos fines. Ejemplo del segundo estado seria el ser que conoce la
desdicha y el placer de la melancolfa, que hace de ella un uso
edificante, una ventana a través de la cual observar el mundo, La
voluntad de su temperamento ve ruinas, emblemas de luto,
derrumbamientos; recuerda con fortaleza la fecha de las
desapariciones. Sabe despedirse,
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Ese estado melancdlico encuentra una sensacién placentera y
saludable ante pequefias situaciones que, para el resto de los hombres,
sélo generan tristeza, temor, pérdida, enfermedad y dolor.

Su disposicién, hecha del material m4s resistente y flexible, no se
deja caer ficilmente en una nostalgia que no haya querido
premeditadamente. No se desmaya cuando le informan que su barco
estd varado o encallado. Ese melancélico entabla una relacién directa
con su imposibilidad, en cuyo propésito decide una forma de
melancol{a permanente,

Soporta con coraje los retrasos, la demora de las imdgenes que
desfilan en su memoria. Se sienta en una sala de proyeccidn, sitvada
en ¢l fondo de su cabeza, y contempla sin miedo fantasmas que le
sacuden y trastornan la mente, imdgenes que llegan en forma de
obsesién o en alucinaciones. Ese melancélico no quiere levantarse de
su sitio, prefiere ver al detalle cémo su barco se hunde, permite que
las ausencias recorran la sala donde se encuentra, que las
imaginaciones y las ideas tengan su sitio real en Ja mente.

Sabe olvidar, y el olvido es tan necesario como el recuerdo en la
elaboracién de la memoria. El melancélico se retira a tiempo, ¥y
deposita en la dérsena de su mente las embarcaciones que se han
hundido, para repararlas o transformarlas en otras de mayor fortaleza.

Ese temperamento puede desarrollar una forma de obsesion en su

comportamiento. La monomanfa propia de un ser enfermizo, un ser
envuelto en la melancolfa como Egaeus; un personaje nacido en los
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cuentos de Edgar Allan Poe', cuya enfermedad consistfa en una
especie de irritabilidad morbosa; una facultad mental que Poe
designaba con la palabra atencién. Un punto de partida adecuado para
describir esa nerviosa terquedad es el excesivo interés por los objetos
con que a veces actian las mentes melancélicas. En el caso de
Egaeus, la fijacién por los minimos detalles, cuando en una posicién
reflexiva pierde la nocién del tiempo, clavada su atencién en algin
objeto trivial, en alguna sombra extrafia que cae oblicua sobre un
tapiz, al observar durante las noches los rescoldos del fuego, o cuando
pierde todo sentido de movimiento y de existencia fisica en una
voluntariosa y obstinada quietud; extravagancias éstas provocadas por
ese estado de las facultades mentales que no debe confundirse con la
tendencia a la meditacién comtn a todos los hombres. Quien obtiene
esa forma de melancolia obsesiva, ha de permanecer resistiendo,
incluso en la contemplacién aterradora de los dientes de Berenice
cuando caen por el suelo, mezclados con algunos instrumentos de
cirugia dental.

La obsesién de Egacus por esos dientes nos recuerda que las
imdgenes que hieren la visién son a veces necesarias en la memoria
del melancélico.

En el arte de la memoria de Giordano Bruno se asimilaba la mente
a un lugar dividido en atrios o palacios, que a su vez se desglosaban
en compartimentos. En esos lugares se alojaban las imdgenes de las
cosas, pero en sus espectros m4s hirientes, a fin de que impresionaran
a los sentidos y se grabasen mejor en la imaginacién.

lmPOE, Edgar Allan, Cuentos, "Berenice”, trad. Julio Cortdzar, Alianza Editorial, Madrid, 1989,
pips.289-258
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El estado de la melancolia al que me refiero corresponde a una
disposicién fija, no transitoria. Un hdbito segiin la terminologfa de
R.obert Burton.

"La melancolfa... estd en la disposicién o en el hédbito. En
la disposicién es esa melancolia transitoria que va y viene con
cada pequefia ocasién de tristeza, necesidad, enfermedad,
tribulacién, temor, dolor, pasién o perturbacién de la mente...,
En ese sentido equivoco e impropio Hamamos melancélico al
que estd desanimado, triste, amargado, aburrido, mustio,
solitario, disgustado o contrariado de cualquier manera. Y de
estas disposiciones melancdlicas no estd libre ningtin hombre
viviente... La melancolia de la que hemos de tratar es un
hdbito,...una enfermedad crénica o continuada, un humor

asentado,...no errante, sino fijo"!%,

Cuando la melancolfa se asocia a la tristeza se hace alusién a la
pesadumbre surgida en el corazén comin a todos los hombres,
diferente de la melancolia resistente que se asienta de una forma fija

y wvoluntaria en la mente'®,

1083y R'TON, Robert, The Anatomy of Melancholy, introd. Holbrook Jackson, . M. Dent & Sons
LTD, 12 edicién 1932, London, 1961, Volumen 1, parte I, seccion 1, miembro i, subseccién 3,
pdg. 146

1091 o mirada resistente de la melancolia, cuya idea se desarrolla en este apartado, no tiene relacién
alguna con la melancolfa entendida por Freud, en particular cuando la compara con la afliccién. Para
Freud la melancolfa supone un empobrecimiento del yo. Dice: "La melancolia se caracteriza
psfquicamente por un estado de dnimo profundamente doloroso, una cesacién del interds por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las funciones y la disminucion del
amor propia". FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos, trad, Ramén Rey Ardid,
Alianza Editorial, Madrid, 1984, p4g.215. La melancolfa descrita acqui, segin las interpretaciones de
Freud, no entabla relacién alguna con la fidelidad del melancélico al mundo de las cosas, apuntada por
Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemdn. Freud habla de la melancolfa que surge ante
la "pérdida de un objeto substrafdo a la conciencia" frente a la tristeza, op. cit, pdg.217. Yo he
prefericlo la teorfa humoral de los cuatro temperamentos en vez de las teorfas de Freud. En otro lugar
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El melancélico tiene la posibilidad de beneficiarse de los influjos
negativos de la indecisidén, la inactividad, el quietismo, el taedium
vitae.

Puede desarrollar en su interior la capacidad para soportar el negro
y para saber ver desde el negro.

La suya es una mirada resistente que tiene voluntad para ver la
parte mds sombrfa de la realidad. Entiende que el placer y el dolor
van unidos. Sabe leer en las sombras. Y encuentra en la alegoria su
unico placer'’®, "Toda la sabidurfa del melancélico viene del
abismo", escribe Walter Benjamin'!!,

Mirada donde la penumbra encuentra su sitio, donde la mente se
hace espejo del mundo, especulacién melancélica de las cosas. Ojo
que inventa la melancolfa, Mirada contemplativa donde la expresién
del enigma es el objeto y la propia visién.

Freud compara los estados de transformacién propios del estado de 4nimo de la melancolfa con fa
histeria. Véase: FREUD, Sigmund, Obras Completas, Tomo I, La histeria, trad. Luis Ldpez-
Ballesteros y de Torres, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, pag.79~

B alegorfa como manera de leer el mundo tipica de los melancélicos aparece en El origen del
drama barroco alemdn de Walter Benjamin,

UNIppENTAMIN, Walter, E! origen del drama barvoco alemdn, trad. José Muiioz Millanes, Taurus
Humanidades, Madrid, 1990, pdg. 144
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CARENCIA Y POSIBILIDAD DE FELICIDAD

"Una voz conciliadora recordé que el remedio mejor contra
la extremada estima de si mismo es, en el arte, empezar por la
base de una actividad febril",

Robert Musil'"?

"La historia, el acontecer, incluso el arte se hace por carencia de
felicidad"'"?, Dicha carencia estriba en el proceder del sentimiento.
Aunque el sentimiento parece valer para una eternidad, sin embargo,
¢l mismo no dura. Nosotros abandonamos las creaciones de nuestro
sentimiento, variamos la opinién sobre éste. No se puede retener un
sentimiento constante e idéntico a si mismo. Los sentimientos son
variables y cambiantes, Carencia de felicidad porque la verdad planea
escondida en una superficie de sombras, de transformaciones
continuas y apariencias dentro del mapa inconcluso del conocimiento.
La melancolia es una forma de ver belleza en las obras inacabadas y
barreras del arte: belleza en el sentido incompleto de nuestro
sentimiento hacia la realidad. Carencia de felicidad porque las cosas
se dan y no se dan, Debido a un sentimiento de cercania y lejanfa con
respecto a la realidad. Por un sentimiento de armonfa y discrepancia
en la percepcion de las cosas. Carencia de felicidad no tanto por la
falta de duracidn en el sentimiento, sino precisamente en el momento
de la mayor duracién. El melancélico como amante permanente de su

112MUSU.,, Robert, £l hombre sin arributos, Vol. 2, trad. José Saenz, Seix Barral, Barcelona, 1986,

pig.132

“:"MUS]L., Robert, EI hombre sin atributos, Vol. 4, trad, Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,

1982, pdg.138
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soledad. LLa melancolia como sentimiento fugaz o pensamiento que no
permanece ni un instante igual a si mismo, un estado con posibilidad
de transformacién, donde interfieren otros estados. Carencia y
posibilidad de felicidad finalmente porque la melancolfa emite un
lenguaje en clave de silencio que no puede ser descifrado, la mayorfa

114

de las veces incomprensible!'*®, cuya indeterminacién deja abierta la

puerta a una melancolia posible'".

Condicionamientos como el temperamento, el cardcter, las
vivencias, el clima, la comarca, y la época que se vive, pueden

favorecer o reprimir ese sentimiento determinado,

APARICIONES FUGACES EN LA MEMORIA

La memoria semeja una construccién donde pueden alojarse en
diferentes compartimentos las obras de arte, Alll permanecen como
espectros, dejdndonos contemplar el leve resplandor, aunque incisivo,
que un reldmpago nos ofrece. Las obras de arte se comportan frente
al espectador como apariciones fugaces. Tienen algo de ese rayo
dnico e irrepetible cuyo mensaje hermético deslumbra al que lo ve. Su

4wy ~o sentimientos, como un rfo continuo que son, no se dejan parar; no se dejan tampoco mirar con
‘lupa “(...). Cuanto més los observemos, menos sabemos lo que sentimos, La atencidn es ya un cambio
de sentimiento" MUSIL, Robert, E! hombre sin atributos, vol. 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral,
Barcelona, 1982, pdg.198

11551 ser melancélico, sobre todo, es el ser melancélico de la posibilidad, que corresponde a un estado
que no se ha logrado aun realizar y que no puede ser objeto de prediccién,

16} o melancolfa, como cualquier otro sentimiento, depende de circunstancias tanto internas como
externas, pero sobre todo se desarrolla en la busqueda interior de uno mismo.
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mensaje desaparece en el momento de ser alcanzado: las cumbres y
los momentos de lucidez tampoco se mantienen durante mucho
tiempo.

Como los fuegos artificiales las obras de arte aparecen en un
momento unico, La mirada del hombre tiene algo de effmero y eterno
al mismo tiempo. Effmero por la fugacidad de su manifestacién.
Eterno por hacerse tnico e irrepetible ese momento. Ejemplo de
coincidencia y contradiccién entre el "ser nuevo cada vez" y "ser
siempre el mismo"'"’, "La obra de arte es tan enigmética como el
primer amanecer del mundo que cambia pero no desaparece”''®, Y
como los verdaderos amaneceres, las obras de arte comunican su
singularidad y diferencia, su sefial Unica e irrepetible.

v Nuevo a cada dfa el sol [y siempre el mismo]" HERACLITO, frag.6 D-K,Proclo, in Tim IIL

311,42D, En: GARCIA CALVO, Agustin, Lecturas presocrdticas Il, Razon com.ﬁn, Ed}cién crfti?a,
ordenacién, traduccién y comentario de los restos del libro de Herdclito, Editorial Lucina, Madrid,

1985, pédg.191, n.64
“8ADORNO, Theodor W., Teorfa Esiética, trad. Fernando Riaza, revisada por Francisco Pérez
Gutiérrez, Taurus, Madrid, 1971
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LA MEMORIA INVOLUNTARIA

"habfa todas las melancolfas de las nostalgias, de la ausencia
y de la juventud"

Marcel Proust!®®

En el momento en el que, por obra de un brusco azar, Proust pone
un pie sobre una losa mds alta, el otro sobre la mds baja, situadas
ambas en el patio del hotel de Guermantes, logra revivir lo que habia
sentido al posar asi los pies en otro tiempo y en otro lugar,
evocdndole un enigma de felicidad que debfa resolver. Era Venecia,
de la que nada le habfan dicho las supuestas instantdneas recogidas
por su memoria consciente, ni sus esfuerzos por describir las calles;
y ahora los pies le devolvian aquella sensacién experimentada tiempo
atrds. Ese paso azaroso, realizado en el patio de Guermantes, le hace
recobrar la sensacién de dos losas desiguales situadas en el baptisterio
de San Marcos.

Aquellos eran momentos extratemporales, el instante en el que
reconoce el sabor de una magdalena, esa sensacién de las dos losas,
o la rigidez de una servilleta; aquellos seres que no se habfan
manifestado jamds sino fuera de la accién, en un minuto liberado del
orden del tiempo. Sélo esos seres tenfan "el poder de hacerme
recobrar los dfas antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual los
esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban

siempre"'?,

WpROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado, trad. Consuelo Berges,
Alianza Editorial, Madrid, 1988, pdg.274

120:pid., pdg.218
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Proust buscaba un ser atemporal en las cosas, un ser que languidece
en la observacién del presente, en la consideracién de un pasado que
la inteligencia deseca, en la espera de un futuro que la voluntad
conforma con fines utilitarios. "Pero si un ruido, un olor, ya oido o
respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente
y en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en
seguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente
oculta de las cosas"'?',

Estaba decidido a entregarse a la contemplacién de ese nivel
esencial de las cosas, a los fragmentos de existencia que logran aislar,
inmovilizar, "un poco de tiempo en estado puro"; como en el
momento en el que la rigidez almidonada de un servilleta le devolvié
Balbec. Fragmentos que nada tienen que ver con los suscitados por
una memoria voluntaria, memoria uniforme, plana, sin olores, sin
sonidos; memoria que conduce sélo a hojear un libro de estampas
homogéneas, en una labor de coleccionista que cataloga las
ilustraciones almacenadas en los archivos. Tampoco el goce directo
de los viajes le devuelven esas imégenes del recuerdo. Las visitas
reales a Balbec le decepcionan. Esos seres que buscaba eran como
jeroglificos complicados que no pueden ser elegidos voluntariamente.
"Y me daba cuenta de que esto debfa de ser la sefial de su
autenticidad. Yo no habfa ido a buscar las dos losas desiguales del
patio donde tropecé. Pero precisamente la manera fortuita, inevitable,
en que habfa vuelto a encontrar esta sensacién, certificaba (...) la
verdad de todo el cuadro, hecho de impresiones contempordneas, que
lleva tras sf con esa infalible proporcién de luz y de sombra, de
relieve y de omisién, de recuerdo y de olvido que la memoria o la

2\ibid., pég.219
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observacién conscientes ignorardn siempre"', Proust distingue
entre las expresiones inexactas conservadas en la memoria voluntaria,
y una memoria azarosa, memoria involuntaria, que corresponde a un
estado de contemplacidn fugitivo, aunque también de eternidad, estado
interior del melancélico que llega sin previo aviso.

"Pero a veces, en ¢l momento en que todo nos parece perdido,
llega la sefal que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas
que no dan a ningiin sitio, y Ia inica por la que podemos entrar, y
que habriamos buscado en vano durante cien afios, tropezamos con

ella sin saberlo y se nos abre"'?.

122ibid. , pdg.227
ibid., pag.212
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HERACLITO O EL HACEDOR DE ENIGMAS

"I.a auténtica naturaleza de las cosas
suele estar oculta"
Her4clito'®

Hersclito el oscuro, el "hacedor de enigmas", decfa Timén de
Fliunte'”. Deliberadamente enigmdtico. Se dice que escondié su
poesia en el templo de Artemisa donde mds tarde se descubrieron
ocultos sus escritos. A Herdclito se le conocié como un oscuro
formulador de enigmas, y se decfa que esta aficién le costd la vida,
no pudiendo los médicos hacer nada por salvarle. Al enfermar de
hidropesfa, Herdclito "pregunt a los médicos, enigmdticamente, si

RAHER ACLITO, fr.123. TEMISTIO, Discursos V 69 d, D-K(22 B 123), En: G.S. KIRK y JLE.
RAVEN, Los filésofos presocrdticos, trad. Jesis Garcla Ferndndez, Editorial Gredos, Madrid, 1981,
n.211, pag.273

1250 mén fue un escritor satfrico del siglo 11l a. de C., que llamé a Herdclito el enigmdtico (Diog.
Laercio, IX 6). También llamado Obscurus, en latin (Cicerén, de finibus 11 5, 15), En: KIRK y

RAVEN, op. cit. pig. 261

Tertuliano (Adv. Marc.11 28) llama a Herdclito “el tenebroso®; y Lucrecio hace referencia al "oscuro
lenguaje" de Herdclito, En: GARCIA CALVO, Agustin, Lecturas presocrdticas 11, Razén comin,
Edicién critica, ordenacién, traduccién y comentario de los restos del libro de Herdclito, Editerial

Lucina, Madrid, 1985, pdgs. 178 y 221
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eran capaces de hacer de una lluvia torrencial una sequia. Y como no
le entendieron, se enterré en un establo, con la esperanza de que el
calor del estiércol evaporase el agua de su cuerpo. Pero no se produjo
ese efecto, y asi concluyé su vida",

Pensemos por qué se le llamaba a Herdclito el oscuro. Sécrates, al
hablar de la obra heraclitiana, decfa: "Lo que he comprendido de ella
me ha parecido genial; en cuanto al resto, que no he entendido, creo

que también lo es, pero necesitarfa como intérprete a un buen nadador
de Delos"'*,

Sabemos que no es fdcil ser un buen nadador de Delos. El
pretendiente a tan dificil propdsito, puede que sea un fingidor -tal vez
nos haga creer que sabe nadar, o nos mienta diciendo que conoce la
solucion del ordculo-; o al contrario, tal vez sea consciente de que

_nada sobre aguas inciertas.

Aquel que sabe del enigma, tal vez hace coincidir el lado oscuro de
su forma de nadar con el fluido enigmdtico del agua y, bajo su misma
condicién, consigue avanzar en ese ordculo de cuya solucién nada se
sabe. Herdclito afirmaba: "como el sefior cuyo ordculo estd en Delfos,

126p.Kk (22 A 1), D. L., 1X 3-4, En: Los fildsofos presocrdticos. Introd. trad. y notas por Conrado

Eggers Lan y Victoria E. Juli4, Bditorial Cldsica Gredos, Madrid, 1981, n. 560, pdg.321.

Téngase en cuenta el enigma de la muerte de Herdclito: Dio, Laercio IX 5, "decfa Aristén en su De
Herdclito que también se habfa curado la hidropesfa y habfa muerto de otra enfermedad; y eso también
Hipéboto lo dice”. La historia de la hidropesfa parece estar fundada en el fr.36 D.K, sobre que es

muerte para los espiritus volverse agua.

El epigrama de Didgenes Laercio a Herdclito dice: "Me admiré muchas veces de que viviese Herdclito
otro tiempo, sufriendo tantos males y miserias, para después morirse. Regando al fin su cuerpo con
enfermas y malas humedades, extinguié de sus ojos la luz, y los llené de oscuras sombras"
DIOGENES LAERCIO, Vidas de los filésafes mds ilustres, trad, José Ortiz y Sanz y José M.Riafio,

Editorial Pornia, México, 1984, n.IX,3, pdg.225

127, sase Crdt. 413 b-c, DIOGENES LAERCIO, Vidas de los filésafos mds ilusires, op. cit., IX. 10,

pig.227
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ni dice ni oculta nada, sino que se manifiesta por sefiales"'®, El
hombre es para s{ mismo un enigma inscluble. Se encuentra
incapacitado para conocerse por entero, para recogerse a s{ mismo en
una tnica copa. Llena, la copa siempre se desborda, pues algo crece
incesantemente en su interior; y el hombre no puede captar la
dimensién de su profundidad. El hombre es un exiliado de si mismo
cuya morada no alberga el conocimiento. Este se dispersa en él, se
esfuma.

"No llegarias a encontrar, en tu camino, los Ilfmites del alma, ni
aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimensién
tiene" %,

Aunque dicen que los hombres estdn estrechamente unidos al logos
que rige el mundo'®, paraddgjicamente es "la proximidad la que les
resulta extrafia” (fr.72), porque "viven en la apariencia” (fr.17), Nada
se sabe de ese logos. Quizd se encuentre en una habitacién oscura, en
la penumbra del conocimiento. Y vuelve a hacerse la pregunta: ,Por
qué se le llamaba a Herdclito el oscuro? Her4clito, el hacedor de
enigmas, aquel que escondid su poesfa en el Templo de Artemisa, y
que sélo Euripides encontré mds tarde (a saber lo que pudo entender
en ellos), quizds traté de no lanzar su sabidurfa a los cuatro vientos.

128p, 93, PLUTARCO, de Pyth, or, 18, 404 d-e. En: KIRK y RAVEN, op. cit., n. 247, pég.298.
Segiin Agustin Garefa Calvo, ese "ni...ni..., sino...." del fragmento, puede leerse al mismo tiempo
como un "y...y..., esto es....": que el "dar sefias” quiere decir a la vez “revelar" y "ocultar”, En:

GARCIA CALVO, Agustin, Lecturas Presocrdticas 11, op. cit., pég.116

129 ferdclito, fr.45 D-K, Diégenes Laercio, X 7, En: KIRK y RAVEN, op, cit., n. 235, pég.290; En:
GARCIA CALVO, Agustin, Lecturas Presocrdticas II, op. cit., pdg.296, n.106: "Fronteras del dnima
1o habrés andado de descubrirlas, cualquiera y todas las vias que recorras: tan hondo razonamiento

tiene".

B0Herdclito dice que "de aquello con lo cual mds continuamente estdn juntos -¢l logos que gobiema

el universo- divergen, y las cosas con las que a diario se encuentran les parecen extraiias”.

D-K (22 B 72), MARCO ANTON,, IV 46, En: Los fildsofos presocriticos. trad. Conrado Eggers Lan

y Victoria E. Julid, Editorial Gredos, Madrid, 1981, n. 645, pdg, 354
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Tal vez fuera por una voluntad deliberada de hermetismo, Tal vez
para que sus escritos no fueran profanados por el vulgo'®',

"No se bafia uno jamds dos veces en el mismo rio""2, dird el
oscuro Herdclito del pdnta rhef'™, insistiendo, ese Herdclito del
Crdtilo, en la idea de que "todo s¢ mueve, nada permanece”, de tal
manera que es imposible tocar dos veces una sustancia perecedera,
donde el cambio hace que se descomponga y recomponga sin cesar.
El efimero instante de un presente morird al tocar el mafiana, As{ "los
que descienden a los rfos reciben aguas siempre nuevas"'™. Para
este Herdclito el devenir es o que asegura la identidad entre el ser y
el no-ser, ya que en la lucha de los contrarios, en el transcurso de su
devenir, 1o que es desaparece en el no-ser, mientras lo que no-era
llega por su parte a ser. Semejante idea sorprendid a Aristételes que
afirmaba: "A todo el mundo le es imposible concebir la identidad del

ser y del no-ser, cosa que, segtn algunos, sostenfa Herdclito"'%.

Blroseuro para que sélo lo entendiesen los eruditos” DIOGENES LAERCIO, Vidas de los fildsofos
mds ilustres, op. cit., 1X 5, pdg.226

132y K (22 A 6), PLATON, Crdr. 402a. En: KIRK y RAVEN, op. cit., n. 218, pdg. 278
1335egtin 1a asimilacién heraclitiana en el Crdtilo de Platén y en la Metafisica de Aristételes, el pasaje
de los rfos se centraba en un pdnta rhef (o fluir continuo). De esta interpretacién surge la doctrina del
fluir heraclitiano. Segiin Agustin Garcfa Calvo, no es la fluidez continua lo que Herdclita revela en el
pasaje, sino la contradiccién entre lo permanente y lo no permanente, entre lo eterno e idéntico consigo
mismo y lo perecedero e inestable. "En unos mismos rfos entramos y no entramos, estamos y no
estamos”(49a + 12(1")D-K), Heraclitus Quaest, Hom.24, En: GARCIA CALVO, Agustfn, ap. cit,,
pég. 186, n.63

134 Aguas distintas fluyen sobre los que estdn en los mismos rfos” D.K. (22 B 12), ARIO DIDIMO,

en Eusebium, Prep. Ev. XV 20; "Todas las cosas, las mismas y no las mismas. Ser una cosa y no
serla, lo mismo es, y no lo mismo” a7 + C1,5 D-K, Hippocr. De uictu 5, En; GARCIA CALVO,

Agustin, op. cit,, pag.182, n.62
135300, 1113, 100523, D-K (22A7T)
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Intentar nombrar el logos es decir fuego. "Inteligente el
fuego" !, Her4clito intentaba explicar la naturaleza del Universo y
la estructura de las cosas a través de ese fuego inteligente. Enigma
podrd decirse del fuego, del contorno de su llama, Desde su
configuracién enigmadtica el fuego le habla al hombre del enigma que
es él mismo. Vano esfuerzo intentar descifrar el mensaje de tal
ordculo, ante su imposibilidad, pues el hombre se halla en continuo
cambio, siendo su filosofia 1a del devenir, la de la no permanencia,
la de que todo pasa y en la que, el tiempo, es a la vez lo que le hace
y le deshace continuamente. El mensaje del ordculo, que quisiera
hablar del hombre, no da respuestas. Se evade. Se dispersa. Habla del
enigma sin respuestas de] hombre, habla del hombre que se mueve
emborronando continuamente su escritura, de la escritura que se
oscurece para no dejar una solucién concreta, Nada definitivo, ni
definido, ni delimitado. Nada donde poder fijar los ojos para poseer
un momento tnico ¢ irrepetible, En el mejor de los casos, Herdclito
logrard permanecer en el recuerdo del hombre, como imagen
perdurable en la memoria, archivada entre los fondos antiguos de una
biblioteca. En la memoria de la historia™.

136 yerdclito, 65 D-K, En: GARCIA CALVO, Agustin, op. cit., pig.224, n.75

13 Recusrdense los diferentes modos de permanecer en los archivos de la historia, En el siglo IV a.
de C. vivia un lejano discfpulo de Herdclito, llamado Erdstrato, que viold el santuario de la diosa
Artemisa para poder leer los escritos que Herdclito habfa depositado en el templo. En el momento de
leer, y comprender la idea de que todo pasa y de que todo paso de! hombre por la tierra desaparece
inevitablemente, BEréstrato decidié prender fuego al templo de la diosa en Efeso, para que asf su
nombre pudiera quedar para siempre grabado como el autor de una catdstrofe inolvidable, Tal
acontecimiento sucedié en la noche de julio del afio 256 a. de C., Los efesios, espantados, quisieron
que el nombre de semejante monstruo cayera para siempre en el olvido, y prohibieron pronunciar su
nombre bajo pena de muerte, Esta fue precisamente la mejor manera de asegurarle al nombre de
Hréstrato la inmortalidad, mientras que el sobrenombre del arquitecto que construyd el templo ni
siquiera ha conseguido llegar a nuestros dias. Jean-Paul Sartre ha recogido este tema en un relato que
lleva por titulo el nombre de Erdstrato, en un volumen titulado El muro, donde hace mencién de ese
hombre que pretendia conferir “al instante que pasa una belleza y una fuerza considerables” SARTRE,
Jean-Paul, Obras 1, novelas y cuentos, introd. Guillermo de Torre, Losada, Buenos Aires, 1971,
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Algunos libros se olvidan bajo el polvo, es cierto, y aunque otros
se desentierren, como es el caso presente, en éstos donde se ven
recopilados los fragmentos de Herdclito, de todas formas el cédigo de
su lectura se dard por perdido: serd tarea imposible buscar al auténtico
Herdclito. Sélo se puede pensar sobre los "posibles herdclitos"'*®
sobre sus posibilidades inciertas,

k]

pdg. 180
138R ecuérdese a Paul Valéry hablando de Leonardo da Vinci como el posible Leonardo, un Leonardo
particular, nunca el auténtico Leonardo de la historia.
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MELANCOLfA Y BELLEZA

“No hablamos ya de la Belleza porque no la podemos tocar
ni medir. Esa es nuestra bajeza: nos asusta lo intangible e
inconmensurable" Eugenio Tr{as™,

Las teorfas que han pretendido fijar la belleza por medio de
conceptos invariables estdn destinadas a caer. La belleza se escapa a
toda conceptuacién universal, Las manifestaciones del arte responden
a casos aislados, altamente especificos y personales, que no pueden
sintetizarse en una gran "idea general y globalizadora del arte”. Lo
mismo sucede con las muiltiples opiniones, interpretaciones Yy
transformaciones que sobre la belleza se asientan en cada
pensamiento, en el 4nimo y en el temperamento. Lo mismo sucede
con las teorias sobre la melancolia.

Se dice con razén que la belleza es un ser indeterminable. Pensar
en ella ha llevado consigo desasosiego, se ha presentido como
tempestad, como batiente mar enfurecido en medio de un temporal.
Ha sido compafiera fntima de viajes en los que ha provocado
inquietud y perturbacién en momentos de aparente calma.

La belleza se ha ocultado siempre "en el instante de la mdxima
proximidad ",

Ha sido causa de locura desde tiempos inmemoriales.

"La cuarta forma de locura, aquella que se da cuando alguien
contempla la belleza" (Fedro, 249¢)"'.

I3%TRIAS, Eugenio, La dispersion, Taurus, Madrid, 1971, pdg.156
140 s 3ORNO, Theodor W., Teorfa Estéfica, trad. Fernando Riaza, Taurus, Madrid, 1986, pég.102

4p ATON , Didlogos I, Fedon, Banquete, Fedro, trad. C. Garcfa Dual, M, Martinez Herndndez,
E. Liedé fiigo, Gredos, Madrid, 1986, pdg.352
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La melancolfa es compafiera de la belleza. Para Charles Baudelaire
lo bello comportaba "una idea de melancolfa, de laxitud...pero a la
vez una idea contraria, es decir, un ardor, un deseo de vivir, asociado
a un reflyjo de amargura, que proviniera de privacién o
desesperanza"'?2, La belleza ha significado amargura'®,
duelo™, extrafieza®® y una seria dificultad. La belleza ha sido el
canto de un cisne que no se ha vuelto a escuchar.

Ese canto de la belleza posee la cifra de lo axin no conocido -su
posible.

"La apariencia es la cobertura y es una ley esencial de la belleza
que sélo aparece encubierta”, escribe Walter Benjamin pensando en
Las afinidades electivas de Goethe'®. La intuicién del secreto del
arte sélo aparece como cobertura.

"No debe la critica de arte levantar la cobertura que encubre
el objeto, sino mds bien constituirlo, por un conocimiento

MZBAUDELAIRE, Charles, Mi corazén al desnudo y oiros papeles intimos, trad, Antonio Martfmez

Sarrién, Visor, Madrid, 1983, pdg.25

M3nUna tarde me senté a la bolleza en las rodillas, -Y la encontré amarga. -Y la cubri de insultos"
RIMBAUD, Arthur, Una temporada en el infierno, edicidon de Ramén Buenaventura, Ediciones

Hiperién, Madrid, 1989, pdg.35

g estudio de o bello es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de ser vencido"
BAUDELAIRE, Charles, Pequeios Poemas en Prosa, "El confiteor del artista”, trad. José Antonio

Millén Alba, Cdtedra, Madrid, 1986, pdg.53

14501 1 extrafio es parte integrante de 1a belleza" BAUDELAIRE, Charles, Eseritos sobre Literatura,

trad. Carlos Pujol, Bruguera, Barcelona, 1984, pdg.218

198BENTAMIN, Walter, Sobre el programa de la filosoffa futura y otros ensayos, trad. Roberto J.

Vernengo, Monte Avila Bditores, Venezuela, pdg.82
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preciso, en el encubrimiento que permite la verdadera intuicién
de lo hermoso"'¥.

La experiencia del observador melancdlico se encuentra en la
comprensién del distanciamiento que existe entre él y la naturaleza

% Dicha experiencia enlaza con esa intuicién de

que contempla
Benjamin, que comprende la envoltura o cobertura de la realidad,
para quien la lejanfa es un puente de acercamiento al contenido de las
obras. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Benjamin definfa el aura como "la manifestacion irrepetible
de una lejanfa, por cerca que ésta pueda estar"'®, donde lo

inaproximable es una cualidad esencial de las obras de arte.

ROk K

ITRENJAMIN, Walter, Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, op. cit., pigs.82-83
MB'"Quien trata de llegar al arco iris, lo hace desaparecer”, ADORNO, Theodor W., Teoria Estética,

trad. Fernando Riaza, Taurus, Madrid, 1971, pdg.164

Con respecto a la distancia, el propio Leonardo habia fijado la distancia correcta para ver la pintura.
Véase LEONARDO da Vinci, Tratado de pintura, edicién preparada por Angel Gonzflez Garcia,
Alkal, Madrid, 1986, n°537, pdg. 386

49BENT AMIN, Walter, Discursos interrumpidos 1, trad. Jesiis Aguirre, Taurus, Madrid, 1988, pdg.75
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MELANCOL{A EN LA PENUMBRA DEL 0JO

"+Qué terrible es la melancolfal... Terriblemente melancélica;
no conozco una expresién mds fuerte, mds verdadera, pues
sélo lo semejante es reconocido por lo semejante”.

Soren Kierkegaard'®

Dice Empédocles sobre la naturaleza de los seres: La visidn
consiste en un rayo de fuego que sale del ojo para caer sobre aquello
que se mira. El fuego primordial se ponfa al acecho detrds de la
redonda pupila, envolviéndose en membranas y tejidos delicados,
atravesados de parte a parte por conductos maravillosos que, si se
protegian bien del agua que brotaba a su alrededor, dejaban pasar el
fuego hacia el exterior, en la medida en que éste era contenido en su
interior.

151 El fuego por el

Lo semejante es percibido por lo semejante
fuego, la tierra por la tierra, el amor por el amor, la belleza por Ia

belleza, la melancolfa por la melancolia.

Segiin Teofrasto, Empédocles de Agrigento sostenfa que la audicién
era producida por sonidos externos que provocaban sacudidas en el

1OKIERKEGAARD, Séren, Diapsalmata, trad. Javier Armada, Aguilar, Buenos Aires, 1973, pdg.44;
"Aparte de mis numerosas relaciones tengo todavfa un confidente fnfimo: mi melancolfa. En medio de
mi alegrfa, en medio de mi trabajo, me hace una sefia, me llama a un lado, aunque fisicamente
permanezca en mi sitio. Mi melancolfa es la amante mds fiel que he conocido, (Qué extrafic, pues,
que la vuelva a amar?" KIERKEGAARD, Séren, Diapsalmata, op. cit,, pdg.21

1514pyes con la tierra vemos la tierra, con el agua el agua, con el aire el aire brillante y con el fuego
el fuego destructor; con el Amor vemos el Amor y a la Discordia con la funesta Discordia”,
EMPEDOCLES, Fr. 109, ARISTOTELES, Mer. B4, 1000 b6, en: KIRK G. S. y RAVEN]. E., Los
Filésofos presocrdticos, trad, Jesus Garcfa Ferndndez, Gredos, Madrid, 1981, n.454, pdg.478
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interior del ofdo, pues éste tenfa un ramo carnoso semejante a una
campana donde se realizaba la penetracién de los efluvios y
corpusculos de las nubes de sonidos, al introducirse éstos en los poros
de la campana, de tal forma que la estructura de los poros era
semejante a la de los efluvios recibidos'™. La semejanza se
establece entre los poros del melancdlico que escucha y los efluvios
de las sombras que se le presentan.

La sombra se introduce en el ojo en la medida en que se halla
contenida en él. Nada vemos a menos que lo tengamos previamente
pensado, buscado o imaginado. La realidad encubierta corresponde
con la mirada envolvente del melancélico. Cobertura en el sujeto y en
el objeto.

* K X

Frente a Empédocles, que crefa en la percepcicn de lo igual por lo
igual, Anaxdgoras hace referencia a la percepcion dolorosa de lo
desigual por lo desigual.

"Anaxdgoras piensa que la percepcién nace por obra de los
opuestos, porque lo igual no es afectado por lo igual (...) y toda
percepcién va acompaiiada de dolor; (...) porque todo lo desigual

15241 a audicién se produce por los ruidos externos: es asf que cuando <el aire> es maovido por el
sonido resuena dentro. De tal modo, el ofdo serfa como una campana que produce los mismos ruidos
(que resuenan afuera), por lo cual lo llama Retoffo de carne”, D.K. 31 B 99, TEOFR., De sens. 9,
en: Los filésofos presocrdticos, Empédocles, trad. Emesto La Croce, Gredos, Madrid, 1979, n.431,
pdg.231. TEOFRASTO, Sobre las sensaciones, trad. José Solana Dueso, Anthropos, Barcelona, 1989,
pag.67
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produce dolor al tocarlo, y la presencia de este dolor se hace mds

patente por una duracién excesiva o por un exceso de sensacién"'?,

Pensemos en la ceguera del ojo provocada por un exceso, en la
considerable subida de temperatura del hombre que desea contemplar
el sol cara a cara. El ojo que mira arde ante el sol ardiente'’*, En
La vida de los artistas, Vasari cuenta las averfas que muchos sufren
en el ojo, por desgaste excesivo. Entre ellos Taddeo Gaddi, pintor
florentino y discipulo de Giotto que, fascinado por un eclipse de sol,
quedé ciego al fijar la vista demasiado tiempo en €L

Anaxdgoras y Empédocles decian que nada es completamente
blanco o negro, sino que la naturaleza de una cosa depende de su
mayor ingrediente; "no estdn separadas unas de otras las cosas del
cosmos singular ni cortadas con un hacha, ni lo caliente de lo frio, ni
lo frio de lo caliente"'®; tampoco lo estdn el placer del dolor, ni la
luz de la sombra, en el ojo del melancélico,

133 AN AXAGORAS, Teofrasto, De sensu 27 y ss., (D. K. 59 A 92), En: KIRK G. 8. y RAVEN J,
E., Los Filésofos Presocrdticos, trad. Jesiis Garcfa Ferndndez, Gredos, Madrid, 1981, pdgs,547-548
134g] ojo pineal responde a la concepcién nocturna que realiza Bataille del sol. El ojo pineal se
interpreta como un deseo irresistible de devenir uno mismo sol (sol ciego o sol cegador). Es el ojo que
hubiera deseado Bataille en la parte superior del crdneo (como érgano sexual de una sensibilidad
inusitaca), Véase: BATAILLE, Georges, E! gjo pineal, trad. Manuel Arranz Ldzaro, Pre-textos,
Valencia, 1979

35 ANAXAGORAS, Fr. 8, En: Los Fildsofos Presocrdticos, op. cit., pig.529
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SENTIDO PROTECTOR HACIA LAS SOMBRAS

En La rama dorada de Frazer'™ se dice que en los funerales de
China, cuando van a cerrar el féretro con su tapa, los circundantes se
retiran unos cuantos pasos, pues serian dafiados si su sombra quedase
encerrada en la caja mortuoria. Y cuando 1a caja es descendida a la
fosa, la mayorfa de los asistentes retroceden un paso, ante el temor de
que sus sombras puedan caer y quedar atrapadas en ella.

En Arabia crefan que si una hiena pisaba la sombra de un hombre,
éste quedarfa privado de movimientos y de habla. En la isla de Wetar
hay brujos que enferman a una persona hiriendo su sombra con una
lanza o un sable. Estas creencias se basan en que la sombra estd
intimamente ligada a la vida de la persona, de tal forma que la
pérdida de la sombra o el decrecimiento de su longitud entrafia ora la
muerte ora una disminucién de la energfa vital de su propietario.

Enferma el hombre cuando enferma su sombra. En Amboina y
Uliase, dos islas cercanas al Ecuador, como a mediodia las sombras
escasean sobre el terreno, la gente de all{ tiene por costumbre no salir
de casa a esa hora en la que el sol estd mds alto, pues creen que si un
hombre saliera, a falta de sombras, podria perder su alma.

También para el guerrero Tukaitawa la hora del mediodia era la
hora en la que las fuerzas vitales decaen.

"Cuidado con que cojan tu sombra", dicen los rumanos de
Transilvania, pues estdn convencidos de que aquel cuya sombra ha
sido emparedada en una construccién, morird en poco tiempo,

lSﬁFRAZER, James Georges, La rama dorada, trad. Elizabeth y Tadeo 1. Campuzano, 5*° ed., Fondo
de cultura Econdmica, México, 1965
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Los zulies no miran al interior de ningin pozo oscuro porque
piensan que puede haber algo que se apodere de sus imdgenes,
provocdndoles la muerte,

Segiin estas creencias 1o que le acontece a la sombra le acontece
al hombre que la posee. Borrar la huella o esconder la sombra es

tener la precaucién de que nadie pueda herirte.

Paul Cézanne, que estaba al cuidado de su piel, evitaba rozamientos
ajenos; una sana mania de no dejarse rozar por nadie.
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CONOCER EN LA ENFERMEDAD

"Y cuando durante la vida hubiéramos obtenido ininterrumpidamente

respuestas a nuestras preguntas, y hubiéramos resuelto finalmente

todas las preguntas, no habrfamos avanzado mucho al final”
Thomas Bernhard'”’

Cada uno abre su propio mapa: una vida es como un lugar lleno de
enigmas donde las preguntas se amontonan sin respuestas, semejante
a un puzzle o mosaico de piezas extraviadas y penosamente
descifradas. Un rompecabezas como para volverse loco. Uno
comienza a desarrollar la capacidad de pensar desde el momento que
le es posible en la vida pero al final la cabeza resulta ser demasiado
fragil.

l5"-"']3TE.R]\IHARD, Thomas, Un niflo, trad. Miguel Sdenz, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987, pdg.65
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SOBRE HOLDERLIN: CONVERSACION CON EL EBANISTA ZIMMER

En agosto de 1806 Sinclair traslada a Holderlin a una clinica en
Tiibingen. Poco después, a la casa del carpintero-ebanista Ernst
Zimmer, donde vive hasta 1843, treinta y siete afios en una habitacién
sobre el Neckar.

Segiin cuenta Zimmer, en la clinica le medicaron, le tuvieron alli
dos afios, le revolvieron de arriba a abajo sin encontrar qué era lo que
tenia. "No pudo decir a nadie qué le faltaba. A decir verdad no le
faltaba nada. Lo que tiene de mds, eso es lo que le ha vuelto
loco" '3,

"Si se ha vuelto loco no es por falta de espiritu, sino a fuerza de
saber. Cuando un vaso estd demasiado lleno y se tapa, tiene que
estallar... Todos nuestros sabios estudian demasiado, se llenan hasta
el cuello, una gota de mds y eso se desborda.,. Esos malditos libros,
todo el dia abiertos sobre la mesa... No merece la pena obstinarse asi
en esto, siempre lo mismo, es lo que llaman una idea fija"'*,

"Dice que desde esta mafiana la fuente de la sabiduria estd
envenenada y que los frutos del conocimiento son sacos vacios,
engafios...Muchas veces sus palabras confusas encierran mucho

sentido"'%,

I8 GLDERLIN, Friedrich, Poemas de la locura, (Conversacién entre el carpintero Zimmer y el
escritor Gustav Kiihne), edicién bilingiie, trad., Txaro Santoro y José Marfa Alvarez, poesfa Hiperidn,
Peralta, Madrid, 1978, pdg.35

Y39ibid., pig.36
160g carpintero Zimmer, conversacién sobre Halderlin, ibid., pdg.38
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EL SILENCIO DE HUGO VON HOFMANNSTHAL

"Pero debo presentaros mi interior, esa extrafieza, esa
irregularidad, esa enfermedad -si queréis- de mi espiritu”.
Hugo von Hofmannsthal'®!

Retirado del ejercicio del lenguaje, no pudiendo pronunciar palabras
sobre un tema elevado -palabras como "espiritu”, "alma"- dado que
las palabras se le descomponian en la boca como hongos podridos;
dado que la palabra mds comiin, en su uso cotidiano, se convierte en
duda; dado que el lenguaje le parece oscuro y fragmentario; renuncia
a la palabra. Llega al silencio. Calla Lord Chandos cuando no puede
nombrar la cifra enigmdtica del mundo. EI mundo ya no se le revela
como un cosmos ordenado jerdrquicamente.

"Todo se descompon{a en partes, y cada parte en otras partes, y
nada se dejaba abarcar ya por un concepto", escribfa Hugo von
Hofmannsthal'®, No serd posible reunir lo disperso.

"Mi caso es, en breve, éste: he perdido por completo la capacidad
de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa"'®, No
habrd palabras para nombrar ese manantial de encantamiento
enigmadtico que fluye, libre de palabras e inabarcable, desde las cosas.
La falsedad del lenguaje es interminable.

ISl HORMANN STHAL, Hugo von, Carta de Lord Chandos, trad. José Quetglas, Artes Gréficas Soler,
Valencia, 1981, pdg.26

hid, pdg.31
163, .
ibid., pdg.30
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VIENTOS PRIVADOS

"La enfermedad no estd sélo en el cuerpo sino también en
esa parte que se suele llamar alma"
Malcolm Lowry'$,

"Cuando se llega a ciudad desconocida, es preciso preocuparse por
su posicién: c6mo estd situada con respecto a los vientos y a la salida
del sol. Pues no tiene las mismas propiedades la que mira al Norte
que la que da al Sur, ni la orientada hacia el sol saliente, que la que
mira al Poniente. Hay que ocuparse de eso de la mejor manera, y,
ademds, de qué aguas disponen los habitantes: si consumen aguas
pantanosas y blandas, o duras y procedentes de lugares elevados y
rocosos, o saladas y crudas.

Respecto del suelo, hay que saber si es pelado y seco, o frondoso
y huimedo, y si estd encajonado y es sofocante, o elevado y frio...".
Asi comienza un pasaje encontrado en Sobre los aires, aguas y
lugares de Hipdcrates'®.

Pues si uno conociera esos aspectos climatolégicos y ambientales
perfectamente -mejor todos, pero, si no, los mds posibles-, al llegar
a esa desconocida ciudad, habitacién, o recinto del interior, no
ignorarfa ni la enfermedad de su espifritu, ni cudl es la naturaleza de
las afecciones particulares de su alma, ni la enfermedad del propio
cuerpo, de suerte que ni andarfa confuso en el tratamiento de su
irrepetible, particular y privada enfermedad.

164LOWRY, Malcolm, Oscuro come la tumba donde yace mi amigo, trad, Carlos Manzano, Editorial
Bruguera, Barcelona, 1981, pég.146. Dijo Sigbjorn: "Mi alma no es un alma, es un incendio”, ibid.,
pdg.251

I6SHIPOCRATES, Tratados Hipocrdticos I1, “Sobre los aires, aguas y lugares", Sobre los humores,
Sobre los flatos.., trad, y notas por J. A, Lépez Férez y E. Garcla Novo, Gredos, Madrid, 1986,
pdgs.40-41
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L I

"Componed en cambio el medicamento del Espiritu y veréis
entonces cémo el cuerpo sana inmediatamente, ya que, como
os hemos dicho, es el espfritu y no el cuerpo el que estd
herido"

Paracelso'®,

LA ENFERMEDAD COMO FORMA DE CONOCIMIENTOS7

En el afio 1879, cuando Nietzsche renuncié a su cdtedra de Basilea,
decfa, "siendo una sombra, en Naumburgo"'®, en un momento
minimun, cuando nacié El viajero y su sombra, "aquella dulcificacién
y aquella espiritualizacién que estdn casi condicionadas por una
extrema pobreza de sangre y de miisculos [donde la fuerza espiritual
se compagina con la méds honda debilidad fisiol6gica en Nietzsche]
produjeron Aurora"'®...

Un dolor cerebral de tres dfas, acompafiado de un penoso vémito,
"todas las molestias producidas al intelecto por la enfermedad, incluso

aquel semiaturdimiento que la fiebre trae consigo", cuando su sangre

156p AR ACELSO, Obras conmpletas, trad, Estanislao Lluesma-Uranga, Editorial Schapire, Buenos
Aires, 1965, cap.X, pdg.97 (De cémo los espfritus se influyen a través de los suefios)

167 Cuando Pascal cayd enfermo, dos meses antes de su muerte, no sentfa ldstima de su estado. Decfa:
“conozco el peligro de la salud y las ventajas de la enfermedad” PASCAL, Blaise, Obras.
Pensamientos, trad, Carlos R. de Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1981, pdgs.33-34

I8 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo, trad, Andrés Sdnchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pdg.22

2bid., pdg.22
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circulaba lentamente'’®; entonces hasta el sentido de la observacién
se refina.

Desde la dptica del enfermo puede uno alzar la vista hacia
conceptos mds sanos. Ese fue el largo ejercicio de Nietzsche, poseer
mano para dar vuelta a las perspectivas, estar enfermo, pero
encontrdndose sano en el fondo. "Como summa summarum [conjunto]
yo estaba sano; como dngulo, como especialidad, yo era
décadent "'

mismo; la condicién para ello - el estar sano en el fondo.

El no dejarse tratar por médicos, el sanarse uno

"Un ser tfpicamente enfermizo no puede sanar, menos aun sanarse
¢l a si mismo; para un ser tipicamente sano, en cambio, el estar

enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulante"'”,

L

El espiritu guarda relacién con el metabolismo, y éste con el clima,
con la alimentacién, el lugar de trabajo...Lugares nefastos para la
fisiologia de Nietzsche: Naumburgo, Schulpforta, Turingia en general,
Leipzig, Basilea... El "idealismo", la ignorancia in phisiologicis [en
cuestiones de fisiologia], dicho por Nietzsche, fue Ia auténtica
fatalidad de su vida. "Cuando me encontraba cast al final -en Basilea-
comencé a reflexionar, por el hecho de encontrarme asf, sobre esta
radical sinrazén de mi vida -el "idealismo". La enfermedad fue la que

me condujo a la razén"'™,

0pidt., phg.22
hibid., pag.23
72ihid., phg.24
Pibid,, pdg.41
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La incertidumbre, la duda, la autonegacién, el pesimismo, son
posturas vitales que ayudan a generar un tipo de enfermedad mds
fructifera, y en cierto modo, mds saludable, que la salud del filisteo
orgulloso que piensa en ser un propietario de la verdad.

Paul Wittgenstein, una de las personas mds sensibles que conocié
Thomas Bernhard en su vida: una cabeza que explota un dfa debido
a una riqueza mental excesiva'’. Una cabeza inteligente, que
practica en demasfa con ¢l cerebro. Un espiritu que se pone en ftela
de juicio a sf mismo continuamente, que pone en tela de juicio el
llamado arte creativo, que aborrece y pone en tela de juicio a la
sociedad. Un hombre que prefiere el fracaso antes que el éxito
aparente que se sube a la cabeza despertando con falsos elogios la
vanidad.

* % K

174Recuérdese que s6lo hay designaciones equivocadas y engafiosas sobre las enfermedades del arte.
Los médicos no pudieron designar la enfermedad mental de Paul Wittgenstein, en El sobrino de
Wittgenstein de Thomas Bernhard,

"Cada vez tiran mds riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa rigueza se
hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez mds amenazadora, ¥ finalmente no
pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa riqueza mental
que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa cabeza suya, y explota. Asf explotd
sencillamente la cabeza de Paul, porque no pudo seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza). Asi
exploté también la cabeza de Nietzsche. Asf explotaron a fin de cuentas todas esas locas cabezas
filoséficas, porque no pudieron seguir tirando su riqueza mental. En esas cabezas surge finaimente de
forma continua y realmente ininterrumpida la riqueza mental, con una velocidad mucho mayor y mids
atroz que aquella con la que puede ser tirada por la ventana (de su cabeza), y un dfa su cabeza explota
y estdn muertos” BERNHARD, Thomas, El sobrino de Wittgenstein, trad, Miguel Sdenz, Anagrama,
Barcelona, 1988, pidgs.35-36
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La enfermedad no es algo tan opuesto a la salud. Algunas
reacciones enfermizas y negaciones de la vida han producido cordura,
salud y han enaltecido la vida. El tono enfermizo de Thomas
Bernhard, en El sobrino de Wittgenstein, El malogrado ("Estar en la
cuerda floja es estar por encima de la normalidad”, escribe Bernhard
en El nifo); el escritor Malcolm Lowry en Bajo el volcdn, Piedra
Infernal, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (un viaje
enfermizo para "convertir tu mayor debilidad en tu mayor
fuerza"'™); La tierra baldia de Eliot, en torno al tema de la
impotencia y la esterilidad. Filésofos y escritores como
Kierkegaard'™, Nietzsche, Dostoiewsky, Kafka, Baudelaire,
Rimbaud, Musil, Artaud, pensadores que buscaban la salud y
conocieron la realidad de la enfermedad.

In doloribus pinxi, podria decirse de Nietszche, para quien no hay
saber profundo sin experiencia de la enfermedad. El coraje de saber
implica la melancolia de saber. Toda salud resistente ha de haber
recorrido el camino que pasa a través de la enfermedad. Es el camino
del pensador, cuando se exige a s{ mismo -en cuestiones de
conocimiento- lugares intransitables y dificiles, crueldades mayores de
la que un espiritu puede llegar a soportar.

" ;Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo. ;Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida

1750 oWRY, Malcolm, Oscitro como la tumba donde yace mi amigo, trad. Carlos Manzano, Bruguera,
Barcelona, 1981, pdg.49. "La mayor fuerza equivale a la mayor debilidad” ibid., pdg.i53

1764 €l hombre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre demasiado feliz y estd
demasiado satisfecho y falto de espfritu como para poder angustiarse” KIERKEGAARD, Sdren, El
concepto de la angustia, trad. Demetrio G, Rivero, Ediciones Orbis, Barcelona, 1984, p4g.126
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misma a que va presa, y la dnica salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud poderosa"!”. La
conciencia misma es una enfermedad'”,

Acaso la enfermedad sea Ia condicién esencial del pensamiento y
el pensamiento mismo una enfermedad en vias de formacién y de
curacién.

EROSION EN LA MENTE DE ARTAUD

"Yo sufro de una espantosa enfermedad de la mente. Mi
pensamiento me abandona en todos los peldafios. Desde el
hecho mismo del pensamiento hasta el hecho exterior de su
materializacién en palabras”

Antonin Artaud'”

Hay quien escoge superficies de dolor y de sombra. O ellas le
escogen a €l. Artaud escribe en 1924 a Jacques Rividre sobre un

1TTUNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida (en los hombres y en los pueblos),
Espasa-Calpe, Madrid, 1985, pdg.58
178re5 verdadera enfermedad, y trigica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento
mismo, por el deleite de probar de la fruta del 4rbol de la ciencia del bien y del mal®" UNAMUNO,
Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., pigs.42-43
Los mitos de subida al fuego -de Icaro, de Prometeo- son mitos de la cafda, Prometeo, cuando robd
el fuego a los dioses para ddrselo a los hombres, fue encadenado a un pefiasco del Cducaso, donde un
dpuila le devoraba cada dfa el higado, el cual durante la noche se le regeneraba. La figura de Prometeo
encadenado a la roca se convierte en emblema del espfritu humano apasionado por el conocimiento,
"todo parece indicar que mi destino aquf sea algo parecido al de Prometeo, al menos en su eternidad,
y que me vea obligado a seguir siendo tratado en una clinica sin creer por principio en sus métodos,
esto es, en la psiquiatrfa bioldgica, y menos avn en las terapias que aquélla indica, las llamadas terapias
de Shock, calmantes de insulina y electroshocks" PANERO, Leopoldo Marfa, ¥ la luz no es nuestra,
Los Infolios, Valladolid, 1991, pdg.32
l'J'S’ARTAUD, Antonin, Carta a la vidente, trad. Héctor Manjarréz, Tusquets, Barcelona, 1971, pdg. 15
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doloroso estado de su pensamiento, una especie de erosién acontecida
en €él, la rareza de ciertos fenémenos de orden intelectual, la
penetracidn casi enfermiza de la inteligencia, la desposesidn pasajera
de los beneficios del desarrollo del intelecto. "Asi pues, hay un algo
que destruye mi pensamiento”'®. Algo que disminuye su tensién
mental, cuando conoce los recovecos de la pérdida. "La mente que
sopla fuera de la mente"'®,

Le dice a Jacques Riviere: "Devuelva a mi mente el concurso de
sus fuerzas, la cohesién que le falta, la constancia de su tensién, la
consistencia de su propia sustancia"', Artaud se pregunta si en la
mente bien constituida el sobrecogimiento y la sutileza van unidas a
la debilidad més extrema.

Jacques Rividre a Antonin Artaud, marzo de 1924:
"usted me pinta otra enfermedad que parece provenir de un

exceso de fuerza, de un lleno de potencia"'®.

La destruccién de la sustancia del pensamiento de la que se queja
Artaud parece tener su causa en la demasiada libertad que le concede
a la mente. El absoluto la desquicia, la trastorna. Esto piensa Riviére
mientras escribe a Artaud. L.a mente necesita de una orilla. Ella es la
dichosa opacidad de la experiencia. "Mientras usted deje que su
fuerza intelectual se desahogue en el absoluto, la acosardn (a la
mente) los remolinos, la calardn las impotencias, estard expuesta a
alientos arrebatadores que la desorganizardn"'®. Pero en cuanto se

180 A\ RT AUD, Antonin, Carta a la vidente, trad, Héctor Manjarréz, Tusquets, Barcelona, 1971, pdg.19
"Blibid., pdg.38
82bid., pdg.19
8bid., pag.24
]MARTAUD, Antonin, Carta a la vidente, trad, Héctor Manjarréz, Tusquets, Barcelona, 1971, pdg.25
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concreta en una obra esa fuerza intelectual, se condensa, se
intensifica, se vuelve util y beneficiosa: el trabajo cura.

En el momento en el que el alma se prepara para organizar su
riqueza, en el momento de la emanacién de las palabras y las
imdgenes, algo perverso ataca, una voluntad que produce sacudidas
y convulsiones. Esos "tornados" y esa "voluntad perversa" que
arrasan la vida de Antonin Artaud son la maceracidn significativa del
caos. En el fondo se trata de la voluntad caprichosa que procede de
su carne, del sistema nervioso, ya que "todo pensamiento estd

"185 En una carta

escondido en la vitalidad nerviosa de las médulas
a Roger Vitrac dice Artaud: "He hallado tramos en el campo del
nervio"'®, Una evidencia no de la razén, sino que procede de las
médulas, "Hay para m{ una evidencia en el campo de la carne pura,
que no tiene nada que ver con la evidencia de la razén. El conflicto
eterno de la razén y el corazon se desempata en mi propia carne, pero
en mi carne irrigada de nervios"'™, Artaud se refiere al cardcter
intelectual de los nervios y a la palabra carne en su sentido sensible.
Le interesan las venas mentales de la carne. Sélo necesitaba de un
bello calibrador de sus nervios'®. En los Fragmentos de un diario
del infierno escribe: "hace mucho que ya no mando a mi cerebro y
que todo mi inconsciente me domina con impulsos que vienen del

fondo de mis rabias nerviosas y del remolino de mi sangre" ',

lasibi{l., pdg.69
186., .
ibid., pdg.40
187,
ibid,, pdg.40
188E:! Pesanervios es una obra de Antonin Artaud del afio 1925.
lss'}:ﬁs.R'I‘AUD, Antonin, Carta a la vidente, trad, Héctor Manjarréz, Tusquets, Barcelona, 1971, pdg.51
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Las imdgenes fuertes, los giros y los poemas, provienen de una
incertidumbre profunda de su pensamiento. "Me doy perfecta cuenta
de las interrupciones y las sacudidas de mis poemas, sacudidas que
tocan la esencia misma de la inspiracién y que provienen de mi
indeleble impotencia para concentrarme en un objeto"®, Artaud
sufrfa de una inaplicacién hacia los objetos. La enfermedad real que
afecta a su ser es el veneno de la pardlisis, una enfermedad que quita
la palabra y que significa el desarraigo del pensamiento, cuando las
columnas de la mente no se sostienen mds que por azar,

"He llegado a un punto en que a las ideas ya no las siento
como ideas, como encuentros de cosas espirituales que tienen
en sf el magnetismo, el prestigio, la iluminacién de la absoluta
espiritualidad, sino como simples ensamblajes de objetos. Ya
no las siento, ya no las veo, ya no tengo poder para que me
sacudan como tales, y es por eso probablemente que las dejo
pasar por mi sin reconocerlas. Mi agregado de la conciencia
estd roto. He perdido el sentimiento de la mente, de lo que es

propiamente pensable"'!,

Una mente atacada fisioldgicamente puede llegar a ser un
privilegio, debido a que las venas mentales necesitan de remolinos y
erosiones que cambien y transformen sus condiciones, que la hagan
pasar por crisis progresivas, para macerar los sufrimientos y alcanzar
la médula del intelecto.

Nipid., phg.28
Vlibid., pag.48
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Una naturaleza propensa a entregarse intensamente a la idea de
fiebre intenta hacer de su debilidad una fuerza y apoyo. "No hay
signo de fuerza si nunca se es débil""*?,

La condicién del hombre reside en la aceptacién de su enfermedad,
en su capacidad para enfermar, en su resistencia para soportar la
enfermedad, para constituirse en ella, para hacerla parte integrante de
su resistencia.

LA UTILIDAD DEL DOLOR™ Y DE LA ENFERMEDAD

"Igual que de una droga temible, el ser humano goza del
privilegio de poder extraer goces nuevos y sutiles incluso del

dolor, de la catdstrofe y de la fatalidad"
Charles Baudelaire'®’,

Es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espiritu. Se ha de
soportar el trabajo como una fatiga, vencerlo como a un obstdculo.
Acerca de su particular dolor, escribfa Marcel Proust, para quien la
tinica vida realmente vivida fue la literatura, la obra de arte, los

20 {USIL, Robert, Los alucinados- Vinzenz y la amiga de los hombres imporiantes, trad. Pablo
Grosschmid, Barral Editores, 1970, pdg,38

19348610 en el dolor percibimos del todo las grandes cualidades que hacen falta para soportarlo”
GOETHE, J. W., Las afinidades electivas, trad, José Marfa Valverde, Bruguera, Barcelona, 1986,
Cap. XVI, pidg.280

IR AUDELAIRE, Charles, Los parafsos artificiales, trad. Mauro Armifio, Akal, Madrid, 1983,

pig.10
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fragmentos de la vida que se acercan a la inteligencia: "Aceptemos el
dafio fisico que nos causa (el dolor) a cambio del conocimiento
espiritual que nos aporta(...). La idea del sufrimiento previo se asocia
a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en los

dolores que habrd que soportar para imaginarla"'®,

Las melancolias y los sufrimientos, un amor no correspondido, son
penosos para el hombre comin. Pero saludables para el melancélico,
para quien el sufrimiento es como una ventana a fravés de la cual se
amplifica la realidad, frente a esa otra ventana donde "la calma de la
felicidad la deja llana y en un nivel demasiado bajo"'®. Es una
ventana para hacerse mds fuerte a medida que las emociones
melancélicas llegan. Una ventana de resistencia en el dolor, donde se
ponen a nuestra disposicién las imdgenes de melancolfa que desfilan
en la mente.

"La imaginacién, el pensamiento pueden ser mdquinas admirables

en si, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en

marcha"'?",

95 PROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido, vol. 7, El tiempo recobrado, trad, Consuelo Berges,

Alianza editorial, Madrid, 1988, pdgs.258 y 262
Fpid., phg.248

9IpPROUST, Marcel, El tiempo recobrado, op. cit., pég.261; "Las penas son servidores oscuros,
Tetestados, contra los que luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez mds, servidores atroces,
miposibles de sustituir y que, por vias subterrdneas, nos llevan a la verdad y a la muerte. jDichosos
1quellos que han encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por préximas que puedan
sstar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la muerte!" PROUST, Marcel,

2p. cif., pdgs.262-263
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LA ENFERMEDAD: RA{Z ENGENDRADORA DE SALUD

"En el mismo sitio donde nacen las enfermedades se
encuentra la rafz engendradora de la salud y viceversa"
Paracelso'*®

La enfermedad no sélo constituye la salud, sino que ademds, para
Herdclito, se convierte en el término "positive” de la antftesis: "La
enfermedad ha hecho a la salud cosa grata y buena, ¢l hambre a la
hartura, el cansancio al descanso"'®, La descomposicién del
cuerpo, la muerte y la enfermedad, forman parte de la vida.
Plutarco en su Consolacién a Apolonio dice: "Pues jcudndo no estd
la muerte en nosotros mismos?; y, segin lo que Herdclito dice, ‘lo
mismo y en lo mismo viviente y muerto, y también lo despierto y lo

198p ARACELSO, Obras Completas,(Libro IV, XIX, Del espiritu y de la virtud de la enfermedad),
trad, Estanislao Lluesma-Uranga, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1965, pdg.30!

"Camino arriba, camino abajo, uno solo y el mismo" HERACLITO, 60 D-K, En: GARCIA
CALVO, Agustin, Lecturas Presocrdticas H, Razdn comin, Edicién crftica, ordenacidn, traduceidn
y comentario de los restos del libro de Herdclito, Editorial Lucina, Madrid, 1985, pdg.177, n.60;
",..También hay un camino arriba y camino abajo de los asuntos humanos™ (1 24, 156 De los suefios
de Filén de Alejandria).

"el mundo de 1a salud estd hecho de los mismos elementos que el de la enfermedad, no cambiando
més que las proporciones” MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 4, trad, Pedro Madrigal,
Seix Barral, Barcelona, 1982, pdg.391

"La enfermedad no es una esencia contra natura, es la naturaleza misma, pero en um proceso
inverso; la historia natural de la enfermedad no tiene mds que retomar la corriente dela historia natural
del organismo sano" FOUCAULT, Michel, Enfermedad Mental y personalidad, trad. Emma
Kestelboim, Paidés, Buenos Aires, 1961, pdg.25

",qué le importa a la naturaleza si apenas hace diferencias entre la enfermedad y Ia salud, y del
elemento morboso saca alegria y vida...?” MANN, Thomas, Carlota en Weimar, Obras completas,
Plaza & Janés, Barcelona, 1965, pdg. 1287

994ERACLITO, 111 D-K, En; GARCIA CALVO, Agustin, Lecturas Presocrdticas I, Razén cotmtin,
op. cit., pdg, 165, n.56
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durmiente, y también joven y viejo. Pues esto, convertido, s aquello,

y aquello a su vez, convertido, es eso ",

Escribe Rilke en 1925 una carta al traductor polaco Witold
Hulewicz sobre las Eleglas de Duino: "La afirmacién de la vida y la
afirmacién de la muerte se muestran como una sola cosa en las
Elegias... La muerte es el lado de la vida que no da hacia nosotros,
el lado que no nos estd iluminado: debemos intentar realizar la
m4xima conciencia de nuestro existir, que reside en ambos dominios

ilimitados y se nutre inagotablemente de ambos"*'.

E! talante dialéctico de la vida cuando cada progreso se vincula a
un retroceso, cada fuerza a alguna debilidad, cada momento sublime
a un momento trivial, cada orden a un desorden. Ese ajuste
escondido, contradictorio a los ojos del hombre, entre la vida y la
muerte, entre el dfa y la noche, entre la salud y la enfermedad, es
parte de la razén secreta de la realidad, su extrafio enigma®®,

2004ER ACLITO, 88 D-K, Plut, Consol. Apoll. 10, 106 e, En: GARCIA CALVO, Agustin, Lecturas

Presocrdticas I, op. cit., pig.194, n.65

2C"RILI‘{E, Rainer Maria, Elegfas de Duino, trad, José M* Valverde, Bditorial Lumen, Barcelona,

1984, p4gs.19-20

2024| drbol (de la ciencia del bien y del mal) es, siguiendo a Herdclito, nuestra natura, que gusta de
velarse y esconderse" FILON de ALEJANDRIA, in Genesin 1V I, En: GARCIA CALVQ, Agustin,
Lecturas Presocrdticas 1, Razén contin, Bdicién critica, ordenacién, traduccion y comentario de los

restos del libro de Herdclito, Editorial Lucina, Madrid, 1985, p4g.109, n.35
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UNA CONTRADICCION: LO IRRACIONAL DE LA MUERTE
SE DESPRENDE DE LA VIDA

Hay ciertas partes en el hombre que hacen pensar en su fragilidad y
debilidad, en su enfermedad. En la enfermedad de la piel, en la
enfermedad del cerebro. Esa piel que ontogénicamente tiene un origen
similar a los érganos del cerebro, ese cerebro que como sistema
nervioso central es una forma evolucinada de la epidermis, tienen
ambos, piel y cerebro, un componente introducide en sus plasmas
musculares: la albimina, ese elemento cuya oxidacién en las células
produce el calor de la vida y que, en los cuerpos muertos, se
introduce también en la fibrina muscular para provocar la rigidez del
caddver. Si lo que tiene la vida es olor, ese olor es originado por Ia
destruccién orgénica del cuerpo, en la transformacién de su materia,
y preocuparse por ese olor, es tener aficién al cuerpo humano
enfermizo -y al olor de las subidas de temperatura del espiritu-, es
interesarse por los componentes enfermizos y acentuados de la vida,
por esa linfa que del espiritu es lo més intimo y delicado que hay en
toda la actividad del cuerpo.
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"Quien conoce el cuerpo conoce la vida y conoce la muerte”,
escribe Thomas Mann en La montafia mdgica® . El interés que se
experimenta hacia la muerte y la enfermedad no es sino una forma de
interesarse por la vida; es preocuparse por la posicién del hombre:
por ese "hijo mimado por la vida" (de esta forma llamaba Settembrini
a Hans Castorp).

Le decia Hans Castorp a Clawdia Chauchat: "...servir en el pafs
llano la causa del progreso y realizar una tarea til -Serfa la mayor de
las ingratitudes y la mayor infidelidad para con la enfermedad y con
el genio, y también hacia mi amor por ti, del que llevo las antiguas
cicratices y las heridas recientes"?*.

Cometer la locura de pedir prestado un ldpiz a Clawdia en la noche
de Carnaval, es entrar a familiarizarse con la enfermedad y con la
muerte. El amor por la Muerte, el amor irracional, se convierte en un
principio valioso para Thomas Mann, pues "el amor por ese principio
conduce al amor por la vida y del hombre"; hay dos caminos que
llevan a la vida, dice Thomas Mann: "El uno es el camino ordinario,
directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la muerte, y

éste es el camino genial®,

Cuando el Consejero Behrens se dedica a animar la sobremesa del
Sanatorio Berghof con atinadas referencias a los caddveres, cuyos
vientres se hinchan como ranas llenas de aire, revientan y se vacian,

203 ANN , Thomas, La montana mdgica, trad. Mario Verdaguer, Plaza & Janés, Barcelona, 1963,
pdg. 1396
204:pid,, phg.1532
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el Vicecdnsul James Tienappel huye espantado. Para un hombre de la
llanura una expresién de tal crudeza resulta brutal. El hombre de la
llanura no quiere pensar en la enfermedad ni en la muerte: Quiere
omitirlas, aunque las venere en secreto. Hans Castorp, sin embargo,
querrd conocer abiertamente esos aspectos contradictorios de la vida:
el enigma de la destruccidn en la regeneracién del espiritu y del
cuerpo.

"El cuerpo, €l amor, la muerte, los tres no hacen méds que uno.
Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, es €l quien hace
la muerte, s{, ambos son carnales, el amor y la muerte, jese es su
horror y su magia!" -dice Hans Castorp a Clawdia Chauchat. Bajo las
capas epiteliales y cérneas de la epidermis circula una linfa cdlida que
inunda vasos, gléndulas, papilas y tejidos. La oxidacién construye y
destruye incesantemente el protoplasma acuoso-albuminoideo. El
liquido fecundante de la sangre deviene paradoja de la muerte. La
enfermedad cohabita con la salud, la vida con la muerte. "Si, vivir es
morir, no hay nada que afiadir a eso -une destruction organique-,
como no sé qué francés, con su ligereza innata, bautizé a la vida"®
_decfa el Dr. Behrens. Todo es trdnsito e intercambio funcional en la
piel de Clawdia. En el plasma muscular, una especie de albimina, el
miosindgeno, tiene la propiedad necréfila de introducirse enla fibrina
muscular y ocasionar la rigidez cadavérica. "Ontogénicamente
hablando" -continuaba diciendo Behrens- Ia piel es "un cerebro
externo", al punto que, en las especies inferiores, "no hay diferencias
entre el centro y la periferia, esos animales huelen y saborean por la
piel"®, El mismo sistema nervioso central de las especies maés
evolucionadas puede considerarse una transformacidn de la epidermis,

25ipid., pdgs. 1089-1090
206;pid,, pdg. 1085
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un epitelio sensitivo capaz de registrar los datos epiteliales; capaz de
participar en ese devenir qufmico que constituye el encanto y el
horror del cuerpo. Reconociéndose como movimiento evolutivo -que
cumple un avatar de esplendor, vejez y disolucién-, parece aceptar la
conciencia de ese tiempo que podemos llamar vida, o lo que es
semejante, transformacién de la materia.

Hans Castorp advertird que entre la vida y la muerte hay una
distincién fundamental: "La vida es cuando, en la transformacién de
la materia, la forma persiste”. La permanencia que paraliza el
devenir, lo que constituye una pregunta esencial para Castorp, serd
una idea rechazada sin mds por el Dr. Behrens, segin éste, por
tratarse de una cuestién "poco humanista", como un absurdo
espejismo de la conciencia. Pero Hans Castorp experimentard la
necesidad de emplear gran parte de su tiempo en esa cuestidn
fundamental; superar la contradiccién de un organismo temporal que
se expresa en la atemporalidad de una forma,

Joachim le recuerda a Castorp que "estamos aquf para mejorar, no
para hacernos més inteligentes", a lo que Hans Castorp respondera
que ambas cosas no se excluyen de ninguna manera.

¥ ok R

DIFICIL TOMA DE CONCIENCIA DEL TIEMPO

En La montafia mdgica, piensa Joachim, "no hay tiempo, ni hay
vida", La semejanza de una jornada con otra anula toda posible toma
de conciencia del tiempo, El tiempo se estira o se €ncoge cuando
Joachim usa siete dedos para indicar los reglamentarios siete minutos
del termémetro, cuando una obra de concierto dura exactamente siete
minutos, cuando la cronologia de Hans Castorp en el Berghof registra
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siete dfas, siete semanas, siete meses, y siete afios; al morir Joachim
a las siete; y cuando a las siete Hans se dirige hacia el campo de
duelo. El siete serd una cifra manejable para tiempos desiguales. Una
cifra hermética para narrar un lugar donde no hay tiempo; sélo
apariencia de tiempo. All4 abajo, en la planicie burguesa, como all4
arriba, en esa montafia m4gica de las sombras, se padece una carencia
de tiempo. Sin embargo, el tiempo répido de la llanura -el cine
Bioscop muestra las imdgenes veloces de una vida divertida, que no
se detiene- es diferente al tiempo detenido entre las sombras que
habitan en La montaiia mdgica: es arriba donde especialmente se toma
conciencia del tiempo, Es un tiempo mds serio: el dedicado a la
reflexién. Es el tiempo de los que aprenden la técnica de envolverse
entre mantas, se arropan bien, permanecen durante horas pensando
desde su chaise longue; mientras tanto se fuman cigarrillos azules y
se dedican a contemplar las décimas de temperatura de su cuerpo.

VIAJE ALQUIMICO: UN VIAJE PARA LA FORMACION DEL ESPIRITU

Hans Castorp aprenderfa algo en el sanatorio, entre las gentes de
alld arriba, a través de las conversaciones y los enfrentamientos entre
Settembrini y Naphta (entre el progresista, por un lado, y el
individualista romdntico, por el otro). Es la lucha del espiritu la que
hizo batirse en duelo a esas dos personalidades; la que tanto influirfa
en Hans Castorp.

Tal vez el espiritu lograrfa dominar a la naturaleza carente de
pensamiento, a la carne y a los sordos sentidos, Tal vez ‘el
atrevimiento del dguila dominaria, cada vez mds sobre la dulzura de
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la paloma"*’. Las aventuras de la carne y del espiritu, que elevaron
la simplicidad de Hans Castorp, le permitieron vencer con el espiritu,
en el sanatorio, lo que jamds podrfa sobrevivir en la llanura con la
carne. La guerra har4 imitiles las conquistas individuales. La guerra,
dira Thomas Mann, "joh, vergiienza de nuestra seguridad de
sombras"®®, Si, "Nosotros somos sombras timidas al borde del
camino, confusos de gozar de la seguridad de las sombras"?®,

Nosotros, los lectores de La montafia mdgica, introduciéndonos en
el estudio de ese "hijo mimado por la vida", somos, al igual que él,
como "sombras espectadoras, al borde del camino"'®, Desde
nuestra lectura en sombra nos preocupamos por las enfermedades del
espiritu y del cuerpo.

LA ALQUIMIA DEL ARTE: LA SALIDA DEL EMBRUTECIMIENTO

Hubo tan sélo una pequefia época de gran embrutecimiento para
Hans Castorp. Fue después de la premonitoria desaparicién de
Joachim y la marcha de Clawdia. En ese periodo se dejé llevar por
el sentimiento demoniaco que crecfa cada vez més entre los demds
pensionistas del Berghof, Era aquello una especie de epidemia (el
dedicarse a intercambiar sellos, el hacer alegremente fotografias, el
comer chocolate y entretenerse a dibujar alegremente figurillas
dejando que la mano vaya ella sola). Era un punto muerto para la

20TMANN, Thomas, La montasia mdgica, trad. Mario Verdaguer, Plaza & Jands, Barcelona, 1963,
pég. 1668

29:bid., pdg. 1673

29%bid., phg. 1671

20mid., phg.1672
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vida, un dejar pasar el tiempo, el prestarse al azar del juego (al
demonio de las cartas); era entregarse a ese demonio que con su gorro
de noche es capaz de adormecer al espiritu.

La salida del embrutecimiento se produjo gracias a la alquimia que
emanaba un pequefio aparato. El fondégrafo, el ataid médgico donde
Hans Castorp comenzé a escuchar el Der Lindenbaum de
Schubert*"!. La esfera nostdlgica y sentimental que surgfa de esa
pequefia pieza musical era lo més sano y lleno de goce, pero también
causante de enfermedad: era lo que le propendia determinantemente
a un estado de descomposicién y podredumbre.

"Era un fruto de la vida engendrado por la Muerte y que producia
la Muerte", escribfa Thomas Mann?2, Un producto de las tinieblas,
un sonido que producfa alteraciones de temperatura en su piel. Eran
elevaciones del espiritu y tendencias enfermizas del cuerpo; eran
estados febriles contraidos ante la alquimia musical,

® % R

2lg huberts "lindenbaum”, un lied del Am Brunnen vor dem Tore, la canci6n del "tilo", MANN,
Thomas, Der Zauberberg, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1986, pég.1601

2123 f ANN, Thomas, La montafia mdgica, trad, Mario Verdaguer, Plaza & Janés, Barcelona, 1963,
pdg. 1604
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EL DOBLE ROSTRO DE LA ENFERMEDAD

En Alteza Real, de Thomas Mann, Klaus Heinrich presenta desde
su nacimiento una malformacién en sus manos, Pero esa deformidad
congénita sélo influye positivamente en la vida del principe, pues esa
limitacién le permite comprender y acercarse mds a sus stibditos®™.
La vinculacién entre la enfermedad y el talento artfstico la planteard
con un criterio optimista; Dice el poeta Martini a Klaus Heinrich: "Mi
salud es débil. No puedo decir por desgracia, pues estoy convencido
de que mi talento estd fntimamente relacionado con mi debilidad
corporal"?*, La fiebre, la enfermedad, aquello que en un principio
podria considerarse como la contrapartida de la salud, parece
relacionarse estrechamente con el arte. Es el doble rostro de la
enfermedad: por un lado la enfermedad corporal reduce al hombre a
mera materia; por otro es susceptible de conducir al hombre a estados
de pensamiento ascendente,

-En el primer caso, la enfermedad y la degeneracidn del
cuerpo, y la muerte, son una amenaza para el espiritu, "El
cuerpo encierra al espiritu en una fortaleza; pronto la fortaleza

283E5eribe Benjamin: "El principe es el paradigma del melancélico. Nada ilustra mejor Ia fragilidad
de la criatura como el hecho de que 8l también esté sujeto a dicha fragilidad”, BENJAMIN: Waller,
El origen del drama barroco alemadn, trad, José Mufioz Millanes, Taurus Humanidades, Madrid, 1990,
pdg. 134

2101 ANN, Thomas, Obras escogidas: Alteza Real, trad. Juana Moreno de Sosa, Aguilar, Madrid,
1967, pdgs.156-157

117




queda sitiada por todas partes y el espiritu, al fin, tiene que
rendirse” Marcel Proust?®

-En el segundo, el espiritu y la enfermedad se convierten en
dos conceptos entrelazados, cuando el espiritu se revela
emancipadoramente contra la naturaleza?",

LA ENFERMEDAD" Y SUS METAFORAS

"El pastor Sifilos, después de desafiar al dios del
sol(Helios), habia sido castigado por éste a padecer una
enfermedad nueva"'®,

Durante el siglo diecinueve y parte del veinte se considerd la
tuberculosis como una enfermedad que surgfa entre los hombres
apasionados, los hipersensibles y los llenos de talento. La sifilis se
relacioné con una sobreactividad mental. Se rendfa de esta forma

2I5pROUST, Marcel, En busca del tiempo perdido, vol. 7, El tiempo recobrado, trad. Consuelo Berges,
Alianza Editorial, Madrid, 1988, pdg.407

218g 1a enfermedad del arte que corrige a la naturaleza, segiin las indicaciones de Baudelaire:
" Conoces esa enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frfas miserias, esa nostalgia del pafs
gue se ignora, esa angustia de la curiosidad?...{Es allf donde hay que ir a vivir, es allf donde hay que
ir & morir!,..Un auténtico pafs de Jauja...Singular pafs, superior a cualquier otro, como €l Arte lo es
respecto de la Naturaleza; en aquél ésta es reformada por el suefio, es corregida, embellecida,
refundida”, BAUDBLAIRE, Charles, Pequeflos Poemas en Prosa o el "Spleen de Paris”, trad. José
Antonio Milldn Alba, Cétedra, Madrid, 1986, pigs.78-79

27gyisten enfermedades corporales y espirituales, enfermedades por exceso o por defecto,
desequilibrios entre el sentimiento y el pensamiento; existen tantas alusiones, enfermedades del arte,
como interpretaciones, opiniones, errores y trasposiciones,

2185y gran libro de la salud, Enciclopedia Médica de Selecciones del Reader’s Digest, redaccion Dr.
José Otte, Dr. Ignacio Iturbe Zabaleta, 8° edicién, México, 1977, pdg.524
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homenaje a los artistas y escritores sifilfticos, al creer que las lesiones
cerebrales de la neurosifilis podfan realmente inspirar ideas y obras
de arte. "Sifilis. En mayor o menor grado, todo el mundo la padece”,
se lee en el Diccionario de ideas recopiladas de Gustave
Flaubert?”. La relacién entre la enfermedad y el genio hace
recordar, en la era de los escritores romdnticos, la conexidn que se
establecia entre la tuberculosis pulmonar y el exceso de actividad
emocional.

En Rumanfa, a finales de los afios veinte, existfa una visién
romdntica de la neurosffilis segtin la cual las enfermedades mentales
eran fuente de actividades artisticas y espirituales™.

Para el compositor Adridn Leverkithn, en el Doktor Faustus de
Thomas Mann, la adquisicién de una sffilis voluntaria -el diablo se
encargard de que la infeccidn se concentre en su sistema nervioso
central- serd la portadora de veinticuatre afios de fructffera genialidad.

Ante esta vinculacién optimista entre la enfermedad y el talento
artistico, que se encuentra desarrollada en la obra de Thomas Mann,
ha de tenerse en cuenta el doble rostro de la enfermedad, que varfa

21921 AUBERT, Gustave, Diccionario de ideas recopiladas, trad. Carlos Morigaux, Ediciones Oticil,
Buenos Aires, 1980, pdg.84

22‘}Se:gl.in explica Susan Sontag, esas metdforas y mistificaciones afiadidas a la sffilis nada tienen que
ver con las metdforas degradantes incorporadas hace unos afios al cdncer, y més recientemente, al sida.
Enfermedades como el céncer o el sida no se han visto asociadas al genio -afirma Sontag-, y mds bien
se han considerado con visceral repulsién, como la peor sentencia de muerte para el enfermo. El
céncer era diagndsticado como la enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir; la literatura
da ejemplo de ello en libros como La muerte de Ivan Illich, de Tolstoi, Riceyman Steps, de Amold
Bennett, Diario de un cura de campo, de Bernanos, Las metdforas harfan del cdncer sindnimo del mal.
No sucedié lo mismo con la sifilis. La sffilis se consideré como un mal que no tenfa. por qué llegar
hasta un horrible final, la paresia (como en los casos de Baudelaire, Nietzsche, Maupassant, Jules de
Goncourt), sino que podia quedarse en la etapa de la molestia, en lo oprobioso (como en el caso de
Flaubert). "Las metdforas y los mitos matan" SONTAG, Susan, El sida y sus metdforas, trad. Mario
Muchnik, Muchnik Editores, Barcelona, 1989, pdg.19
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BELLEZA Y MUERTE

Contemplacién enfermiza de la belleza
El oscuro y dificil camino de Eros Thanatos

En su ensayo Sobre el matrimonio Thomas Mann dice que la
belleza estd vinculada con la idea de la muerte y la esterilidad.

Escribe Thomas Mann:

"En donde impera el concepto de belleza, alli paga el
imperativo de vida su incondicionalidad. El principio de la
belleza y de la forma no procede de la esfera de la vida. Su
relacién con ella es, a lo sumo, de naturaleza altamente critica
y correctiva, Con orgullosa melancolfa estd enfrentada con la
vida y, en lo profundo, estd vinculada con la idea de la muerte
y la esterilidad"*',

En La muerte en Venecia®, belleza y muerte van cogidas de la
mano, y las consideraciones que sobre la belleza y el arte allf se
destilan no hacen sino insistir en ese sentido: la cualidad inaccesible
de la belleza. La belleza de Tadzio provoca una actitud antivital en
Aschenbach, para quien la contemplacién de Tadzio se corresponde
con la enfermedad y la esterilidad, por tratarse ésta de una belleza

221MANN, Thomas, "Sobre el matrimonio”, En: Cervantes, Goethe, Freud, Bditorial Losada, Buenos
Aires, 1943, pdg.180
220 ANN , Thomas, La muerte en Venecia, trad. Juan del Solar, Edhasa, Barcelona, 1950
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adusta, inalcanzable, y por ser su persecucién infructuosa. El hecho
de querer acercarse a dicha belleza constituye una instancia negativa
y destructiva, porque dicho acercamiento se vincula a la muerte.
Supone para Aschenbach respirar las mefiticas emanaciones de los
canales. Ello es una prueba dificil para €1, pero una prueba necesaria
para conseguir la formacién de un espfritu critico y correctivo.
Resistir en ese lugar significa fortalecer la voluntad. Es la resistencia
de la voluntad del seductor: (Thomas Mann escribia en Carlota en
Weimar referente a la seduccién: "el artista, seductor nato, es también
o por lo mismo el gran seducido, siendo la belleza (cara visible de la
Muerte) quien continuamente le seduce"). En La muerte en Venecia,
dicha seduccién no proviene de arriba, como sucedia en el Fedro de
Platén, o como sucedia en Goethe, donde la dulce seduccién provenia
de los dioses ("Asf gusta a los dioses enviarnos la dulce seduccién”),
sino que serd la belleza de un adolescente, la belleza perteneciente a
un sujeto terrenal, la perniciosa fascinadora.

L

Aschenbach sabfa que los dientes de Tadzio eran irregulares y
pélidos, no eran del todo impecables. Carecfan del esmalte que suele
conferir a los dientes la salud, Tenfan esa peculiar y frégil
transparencia que a veces se observa en la gente aquejada de clorosis,
Probablemente Tadzio no llegarfa a viejo. Esta idea de acercarse a la
belleza de un muchacho delicado y enfermizo producfa en Aschenbach
un sentimiento satisfactorio, de apaciguamiento. Una pequefia parte
de esa belleza estaba relacionada con la muerte y la enfermedad.

® ok %
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La belleza de Tadzio es inaccesibilidad en la cercania, proximidad
marcada en la distancia. Aschenbach sélo roza a Tadzio a través de
una mirada lejana -distanciada de Tadzio- y cercana a la muerte,

Ese acercamiento a la belleza que en Aschenbach produce
esterilidad y muerte es contrario al Eros platénico que en el Banquete
se conduce a la Belleza a través de un pasaje fecundo. En el Banquete
se proponen pruebas que deben ser superadas, vias de formaci6n para
poder acceder al Bien y a la Belleza.

El deseo de belleza aparece en el Fedro como locura del sujeto que
pierde el dominio de sf mismo. La idea de Platén es que el sujeto,
para encontrarse con la Belleza, "tenga que morir"(Feddn) o "deba
enloquecer"(Fedro). El alma no puede acercarse directamente a la
Belleza; ha de internarse a través de un largo rito de aprendizaje y
pasaje (Fedro, 251). Esta misma idea aparecerd transformada en el
romanticismo, donde la belleza se considera como una instancia
terrible, "ese grado de lo terrible que los humanos podemos
soportar"(Rilke)*®, esa deidad que siembra "al azar desventuras y
dichas" (Baudelaire)”“; su asociacién con la muerte: "Cualquiera que
haya contemplado con sus ojos la belleza, estd ya consagrado a la
muerte" (August von Platen)™. Esa es la idea roméntica de la belleza.

IBRILKE, Rainer Marfa, Elegfas de Duino, Primera Elegfa, Trad, José Marfa Valverde, Editorial
Lumen, Barcelona, 1984, pdg.27

245 A UDELAIRE, Charles, Las flores del mal, “Esplin e ideal XXI, Himno & la belleza”, trad.
Manue! Neila, Ediciones Jicar, Madrid, 1988, pdg.57. "El estudio de 1o bello es un duelo en el que
el artista grita de espanto antes de ser vencido"BAUDELAIRE, Charles, Pequerlos Poemas en Prosa
o EI "Spleen de Paris", trad. José Antonio Milldn Alba, Cdtedra, Madrid, 1986, pdg.53

225p1 ATEN, August von, En: MANN, Thomas, El artista y la socledad, trad, Marfa José Sobejano,
Guadarrama, Madrid, 1975, pdg. 184
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Si es cierto que para Plat6n, el alma, para alcanzar la belleza, debe
traspasar la misma muerte, esto lo hace para iniciarse en un proceso
educativo y fecundo, para asegurarse la inmortalidad.

En el romanticismo, sin embargo, la belleza, en oposicidén al bien
cldsico, se entiende como fuerza irracional, como limite de la
experiencia, y el artista romdntico, embriagado en su propia tormenta
interior, se sumerge en el abismo. La locura y la muerte dejan de ser
un medio fecundo, como sucedia en Platén, para pasar a ser un finen
sf mismo. En este sentido el Eros romdntico traza un vinculo
absoluto, incondicional, con la muerte. Es el "amor romdntico".

® k&

Comienza escribiendo Thomas Mann en una carta dirigida al Conde
Hermann Keyserling:

"Lo estético es doctrinalmente extramoral, no tiene nada que
ver con la ética, ni con los mandatos de la vida, y poco le
importa la idea de utilidad y fecundidad"**.

Dice Thomas Mann que estas palabras constituyen la forma
fundamental de todo esteticismo erético. Con ellas pronuncia el fallo
moral sobre la estética. Si la bendicién que tiene es la bendicién de
la belleza, de todas formas para Mann es una bendicién estéril,
mortal, le falta la bendicién de la fecundidad. De todo ello puede
vanagloriarse con extraordinaria melancolfa, pero quedando
condenada y estigmatizada por el signo de la desesperanza y del

22f"?\fIANN, Thomas, "Sobre el matrimonio”, En: MANN, Thomas, Cervantes, Goethe, Freud,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1943, pdg.180
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contrasentido. Es una maldicién por su falta de perspectiva, No funda
nada, no forma familias, no procrea generaciones; "lo cual desde el
punto de vista estético puede ser cosa muy orgullosa y libre, pero sin
duda amoral"®’,

"Todo lo que constituye el matrimonio, o sea, duracién, fundacién,
procreacién, sucesién de generaciones, responsabilidad, falta en la
homoerdtica"?®,

L I

Thomas Buddenbrook y Aschenbach eran moribundos escapados del
rigor de la vida y de la moral vital, dionisfacos de la muerte,

Decfa Thomas Buddenbrook: ";Esperaba yo seguir viviendo en mi
hijo? ¢En una personalidad mds timida, mas débil, mds titubeante
todavia? ;Qué necedad infantil! ;Qué podria significar para mi el hijo?
iNo necesito ninguno!"*.

Este modo de fugarse y de volver la espalda a la idea de la familia,
de negarse a la eternidad de las generaciones, es expresién de un
proceso de disolucién vital, de una muerte peculiar que mds tarde
describe Thomas Mann como el amor mortffero a un adolescente en

La muerte en Venecia.

2ibid., phg. 181
Bibid., pag.183

280 ANN, Thomas, El artista y la sociedad, trad. Maria José Sobejano, Guadarrama, Madrid, 1975,
pdg. 185
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El joven Thomas Mann, el autor de Thomas Buddenbrook, se casd
pocos afios después de conducir a su primer personaje a la muerte.
Para el autor sélo en el matrimonio es posible la fidelidad. Cierta
burguesia vital y cierta ética predisponen al artista a una convivencia
con los hombres, aun cuando el arte y la virtud, por si solos, no se
relacionen siempre. El arte, a pesar de la relacién existente entre la
belleza y la muerte, dice Thomas Mann, "se halla milagrosamente
unido a la vida, prepara sus propias antitoxinas. El amor a la vida, la
alegrfa de vivir, forman también los instintos fundamentales del
artista.(...) Ademds me parece que el artista es realmente el
intermediario (...) entre los mundos de la muerte y de la vida",

El artista cuya inclinacién estética coincide con estos conceptos
peculiares de individualismo y de muerte, no carece pox ello de una
moral propia, "Somos los hijos de la vida, que m4s preocupaciones
causamos a ésta, pero a pesar de ello somos hijos de la vida

predestinados en el fondo a la bondad moral"?!,

ok

LO INDECENTE Y LO ENFERMO EN EL ARTE

Aunque el artista parece de una esencia no moral, no se le puede
rebajar por ello. Tal vez, él intenta mejorar el mundo por ofros
medios que en principio no parecen ser éticos, s decir, le presta un
sentido a través de sus representaciones -cuando fija el mundo a través
de las apariencias.

230].*sf.fmwlb-l, Thomas, E! artista y la sociedad, op. cit., pag. 183
Blipid,, pag.185
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“Sin duda -decia Goethe-, es posible que una obra de arte
tenga consecuencias morales; pero exigir del artista intenciones

y metas, equivale a estropearle el oficio"*2.

Estimada resistencia del artista cuando actia contra todos los
honores terrestres y su oposicién a las ventajas del éxito®™. El
sentimiento intelectual y moral del artista prospera cuando desarrolla
su vida interior; cuando desarrolla las ideas, los suefios y la
imaginacién; o cuando logra que esa vida no sea administrada por
reglamentaciones procedentes de una vida oficial o social.

El artista de mirada aguda y atenta, llega a saber de la ausencia de
unidad que existe entre lo que €l busca anhelosamente en el arte y
aquello que le ofrece la sociedad. Significa la escisién entre el artista
y la sociedad: quien se preocupa por la vida interior, ve "la
incompatibilidad (existente) entre el espfritu y su comportamiento con
relacién al problema de la humanidad"®*, Si le dieran a escoger, tal
vez preferirfa la soledad, el retiro, el apartamiento profundo y
melancélico, mientras trabaja en el arte. Escribe Goethe: "No hay
modo mds seguro de eludir el mundo que mediante el arte; ni hay

modo mds seguro de ligarse a ¢l que mediante al arte "%,

2GOETHE, en: MANN, Thomas, El artista y la socledad, trad. Marfa José Sobejano, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1975, pdg.294

2B3pacordemos el horror de Robert Walser al triunfo en la vida, en sus novelas: El avudante, Los
hermanos Tanner,

DOIANN, Thomas, El artista y la sociedad, op. cit., pdg.302

235(30]‘*J’I‘HE, ). W., Las afinidades electivas, trad. José Maria Valverde, Bruguera, Barcelona, 1986,
ndg. 194
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Serfa absurdo pretender juzgar al artista a partir de las reglas
sociales establecidas®™®.

Lo bueno y lo malo, el bien y el mal... Nietzsche se preguntaba si
el bien y el mal eran verdaderamente cosas tan opuestas. Lo que es
nefasto y cruel para la sociedad humana, es decir, lo falso, lo
indigno, no tiene por qué ser excluido del arte. A la obra parece
bastarle ser de "calidad” para ser "buena”. Puede incluso ser falsa. Lo
importante es aquella vida interior, que el artista se dirija al estudio
interno de las sombras, incluso de las sombras enfermizas de la

sociedad.

Aungue no intente transformar directamente la sociedad, el artista
puede subvertir los propios valores éticos de la misma, (al distanciarse
criticamente de ella, al acusar en ella la falta de valores), para tal vez
realizar lo que Nietzsche [lamaba "una transvaloracién de los

valores"?’.

2385, E] hombre sin atributos de Robert Musil dice Ulrich: "si entiendo por moral la reglamentacién
de todas las relaciones que incluyen sentimiento, fantasfa y cosas asf, entonces el individuo se regird
por los otros, y de este modo adquirird en apariencia alguna solidez, jpero, en el terreno moral, todos
los individuos juntos no consiguen superar ¢l estado de la demencia! " MUSIL, Robert, E! hombre sin
afributos, vol. 3, trad. PReliu Formosa, Seix Barral, Barcelona, 1986, pdg.457. "Generalmente se
entiende por moral una especie de exigencias policiales gracias a las cuales la vida se mantiene en
regla®, ibid., pdg.465; Dice Ulrich: "Moral es la reglamentacién del comportamiento dentro de una
sociedad, v especialmente de sus primeros impulsos internos, que son los sentimientos y las ideas",
ibid., pdg.460; la moral particular de Ulrich "no era ni dominio ni sabidurfa ideoldgica, sino el
infinitivo conjunto de posibilidades de vida", ibid., pdg.465
WIIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo, trad, Andrés Sdnchez Pascusl, Alianza Editorial, Madrid,
1985, pdg.23

Segiin Bachelard una transmutacién de todos los valores determina una transmutacién de todas las
imdgenes, Véase: BACHELARD, Gaston, El aire y los suefios, trad, Brnestina de Champourcin,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1982
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Un arte lleno de nihilismo y escepticismo hacia la realidad, aunque
utilice la risa irénica, o una amarga acusacién, no por ello, dird
Thomas Mann, dejard de estar ligado al bien™, Si es cierta la falta
de ética del artista (ya que se enfrenta o aparta de la vida oficial y de
la sociedad humana reglamentadas), lo es pero sélo aparentemente. Si
el elemento critico es inseparable del arte, también es cierto que "la
critica inherente al arte guarda siempre algo de moral,

manifiestamente derivado de la idea del bien"*”.

Es el bien lo que en definitiva cantd Isidore Ducasse en Los cantos
de Maldoror. "Canté el mal como han hecho Mickiewicz, Byron,
Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etcétera. Naturalmente
exageré el diapasén para crear alge nuevo en el sentido de esa
literatura sublime que canta la desesperacién s6lo para atormentar al
lector y hacerle desear el bien como remedio".

¥ % *

"En mi "Moral", si me entretuviera en forjar una -decfa Valéry-,
podria hacerse todo el mal que se quiera, con la expresa condicién de
haberlo claramente querido y previsto en tanto que mal, sin haberse
ahorrado cosa alguna sobre su conocimiento, y habiendo profundizado

238u] 4 almas raras conocen un vértigo que lleva al bien" BACHELARD, Gaston, El aire y los suefios,
op. cit,, pdg.135
2:!'QI\JIA.NN, Thomas, El artista y la sociedad, op. cit., pdgs.299-300

240-ONDE DE LAUTREAMONT (Isidore Ducasse), Los cantos de Maldoror y otros textos, Barral
Editores, Barcelona, 1970, pdg.299
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con esmero en su figura, en sus consecuencias probables, en el bien
que de él se pretende extraer"*!.

®* W Xk

"No tengo mucha fe, pero tampoco creo mucho en la fe; mds bien,
y mucho mds, creo en la bondad, que puede existir sin la fe, y
precisamente derivar de la duda"**.

Se duda precisamente del bien de la sociedad, cuando el arie,
preocupado por dar un sentido, "no ha podido nunca impedir los més

sangrantes sinsentidos"??.

A veces presientes, como escribifa Thomas Mann en Carlota en
Weimar, que "es por el lado de la enfermedad por donde podrian
hacerse los mds audaces sondeos en las tinieblas de la vida"*. Es
la enfermedad del que decide dirigirse incluso al estudio de la
demonologfa, cuando el hombre se entrega al diablo, a través de un
intelectualismo privado de calor humano, como es el caso de Adridn
Leverkiihn, en el Doktor Faustus de Thomas Mann, que toma esa
diabélica direccién™ a cambio de veinticuatro afios de existencia
creativa.

My ALERY, Paul, Tel Quel 1, Cosas Calladas -Moralidades Literatura -Cuaderno B 1910, Labor,
Barcelona, 1977, pdg.123 T

2’42]\/IANN, Thomas, E! artista y la socledad, op. cit., pdg.305
M3ibid., phg.306
M ANN, Thomas, Carlota en Weimar. Obras Completas, Plaza & Janés, Barcelona, 1965, pdg.1294

Hwen torno suyo reinaba la frialdad", MANN, Thomas, Doktor Faustus, trad. Bugenio Xammar,
Edhasa, Barcelona, 1984, pdg.11
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Robert Musil escribe en 1911 un articulo sobre lo indecente y lo
enfermo en el arte. Dice: "el arte puede no sélo representar lo
inmoral y lo aborrecible, sino también amarlo"?¢, El arte, porque
quiere saber, representa lo indecente y lo enfermo mediante sus
relaciones con lo decente y lo sano. Esto significa que amplfa asf su
saber acerca de lo sano y lo decente. "En verdad no existe
perversidad o inmoralidad alguna que no tenga por asi decir su

correlativa salud o moral"?’,
WO W

24f’MUSIIL, Robert, Ensayos y conferencias, trad. José L. Ardntegui, Visor, Madrid, 1992, pdg.15
247,
ibid., pag.17
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VOLUNTAD DE APARIENCIA

“Para él, como para todos los seres espirituales, lo opuesto
a la veracidad no es ya la mentira, jsino la pobrezal"?48,

En E! culpable de Georges Bataille se cuenta la historia de un
pintor que tiene la intencién de pintar, de azul, la bombilla que cuelga
del techo de una habitacién. Se sube a un banco porque no puede
alcanzarla con su pincel; después llega otro hombre que, con la mayor
seriedad del mundo, le dice: "Agdrrate al pincel, que yo voy 2
retirarte el banco”.

La entrada en escena del hombre que refira el banco cuestiona el
papel desempeiiado por el pintor, pone en tela de juicio el mundo al
que pertenece. Dicho mundo se presenta como un escenario
corredizo. El pensador o filésofo llega, retira el banco, levanta el
teldén, desenmascara el conjunto coherente formado por la bombilla,
el pincel, el pintor, y descubre allf el telén de las apariencias.

248MUSIL, Robert, Los alucinados- Vinzenz 'y la amiga de los hombres importantes, trad. Pablo
Grosschmid, Barral Editores, S.A., 1970, pags.20-21
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Puede que el pintor se las ingenie para permanecer colgado de su
pincel, y girando la cabeza hacia el publico, nos diga: -Este que veis
en mi es el cuerpo del artista que me he construido artificialmente
para no caerme de mi escenario. Hace tiempo que soy consciente de
la inexistencia del banco que me han retirado. He llegado a saber del
cardcter simulador de mi existencia aqui. De la imposibilidad de
acceder a una verdad que no sea el propio artificio. Del espiritu
privadamente attificial que mantenfa en mi este cuerpo elevado, para
asf poder llegar a sujetarme al pincel, artificiosamente digo,
colgdndome de €1, con los pies bien separados del suelo.

Picabia colgaba a la puerta de su estudio un cartel en el que
aparecfa escrito, en grandes rétulos: Pintor de todos los géneros.

El pintor que sabe ser un fingidor: conoce las estrategias para
fabricarse un cuerpo que guarde las apariencias. Se construye un
espiritu artificial para poder agarrarse al pincel. Sabe de los
simulacros, de las verdades parciales, de las innumerables sombras
que aparecen bajo el banco que le da apoyo. Sabe permanecer en una
escena que no tiene realidad mds que en el espfritu, Que el deseo de
mantenerse en esa posicién elevada puede cambiar hasta tal punto que
una leve rasgadura del espfritu bastarfa para cuartear dicha posicién
o hacerla cambiar por otra. Sabe fingir un cuerpo resistente a aguas
diferentes.

El artista, siendo un productor de engafios, un embaucador, un
seductor, parecido a Proteo, llegaa cambiar su rostro, su piel; realiza
una metamorfosis constante en su pensamiento. Puede buscar
muiltiples o variables méscaras que le permitan crear nuevos

escenarios.
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Nada hay de despreciable en la confabulacién del arte con la
ilusién®®, con la apariencia, con el mundo de los efdola, El artista,
a diferencia del artesano concebido por Platén (recuérdese que en la
Repiblica se expulsaba al artista de la ciudad, alegando su sospechosa
vecindad con la mentira y la produccidén de simulacros), no debiera
acotar su trabajo en una especializacién intransigente.

Hay quienes han preferido la verdad de las apariencias®*®, Oscar
Wilde declaraba: "Lo entendamos como queramos, nosotros no
podemos llegar a la realidad de las cosas por medio de su apariencia.

2% Dos artes (la poesia y Ia prosa poética) de fascinacién y de encantamiento han sido creadas, las
cuales sirven de extravfo al alma y de engafic a la opinidn, Y jeudntos han engafiado y engafian a
cudntos y en cudntas cosas con la exposicién hdbil de un razonamiento erréneol"GORGIAS,
Fragmenios y testimonios (Elogio de Helena), Introd. José Barrio Gutiérrez, Aguilar, Buenos Aires,
1974, pdg.88

BOGALERY: "Lo fingido y lo maravilleso son mds humanos que el hombre de verdad” VALERY,
Paul, Tel Quel I, Cosas Calladas- Moralidades- Literatura~- Cuaderno B 1910, Labor, Barcelona, 1977,
pig.23

PASCAL: "El hombre estd, pues, tan acertadamente fabricado que no tiene ningiin principio justo
de lo verdadero y algunos excelentes de lo falso" PASCAL, Blaise, Pensamientos, trad, Carlos R. de
Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1981, pdg.364,(42-82, Imaginacidn).

NIETSZCHE: "En el arte la mentira se santifica y la voluntad de engaiio tiene de su parte la buena
conciencia”, "Decir que la verdad vale mds que la apariencia es tan sélo un prejuicio moral"
NIETZSCHE, Friedrich, En: MANN, Thomas, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. Andrés Sdnchez
Pascual, Bruguera, Barcelona, 1984, pdg.139,

TRIAS: "Dejemos hablar a las sombras. [Pues se las ha dejado hablar un tiempo tan corto! jTan
poco tiempo! No tarda S6crates en retirarles, para siempre, la palabral* TRIAS, Eugenio, La
dispersién, Taurus, Madrid, 1971, pdg.200.

VALERY: "Hasta la mentira mds complicada resulta mds sencilla que lo verdadero. La palabra no
puede aspirar a explicar toda la complejidad del individuo®. VALERY, Paul, Moralidades, ap. cit.,
pdg.97

DUCHAMP: "En general, el cuadro es la aparicidn/de una apariencia" DUCHAMP, Marcel, Notas,
trad. M? Dolores Diaz Vaillagou, Tecnos, Madrid, 1989, pdg.57

MUSIL: Dice Anselmo sobre la mentira: ";Pero no comprende que las mentiras son una afioranza
de pafses de ensuefio, que se desvanece entre leyes extrafias? Estdn mds cerca del alma. Tal vez hasta
son mds ifmpias. Las mentiras no son verdades; pero aparte de eso, jlo son todo!" MUSIL, Robert,
Los alucinados, op. cit., pdgs.77-18

UNAMUNO: "La primera cualidad que debe tener un médico es la de saber mentir. O saber
engafiar, que es lo mismo (...) Y es porque no hay virtud curativa como Ia del engafic" UNAMUNO,
Miguel de, Obras Completas, Tomo V, Vergara, Barcelona, 1958, pdg.666
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Y la terrible razén de esto es que acaso no haya realidad en las cosas,
excepto su apariencia”. Y exclama: "Para mi la belleza es la maravilla
de las maravillas". "Sélo la gente superficial no juzga por las
apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo

invisible"®!,

La pantalla cinematogrdfica es un Eldorado de tierra firme, con las
sombras que se mueven y hablan en su superficie, sombras que nos
hacen recordar nuestra posicién "vital" de sombras.

En el salén de 1859 Baudelaire se sitia ante los cuadros de paisajes
para concluir confesando: "Deseo volver a los dioramas cuya magia,
enorme y brutal, sabe imponerme una ilusién til. Prefiero contemplar
algunos decorados de teatro en los que encuentro, artisticamente
expresados o concentrados trdgicamente, mis suefios mds queridos.
Porque son falsas, estdn estas cosas infinitamente mds cerca de lo
verdadero; mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas son
unos mentirosos, precisamente porque han descuidado mentir"??,

Baudelaire recuerda la importancia del fenémeno del aire para el
pintor de temperamento. "El aire juega un papel tan grande en la
teoria del color, que si un paisajista pintase las hojas de los drboles

tal como €l las ve, obtendrfa un tono falso"**,

251WILDE, Oscar, (En una carta), En: SONTAG, Susan, Contra la interpretacion, trad, Horacio
Vizquez Rial, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1984, pag. 15

252]3A*uUDEL/S.IR]EE, Charles, En: BENJAMIN, Walter, Numinaciones II. "Baudelaire (un poeta en el
esplendor del capitalismo)”, trad. Jesis Aguirre, Taurus, Madrid, 1972, pdg.167

2535 AUDELAIRE, Charles, Curiosidades estéticas, trad. Lorenzo Varela, Jicar, Madrid, 1988, pig 46
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Hay que pedir al artista una posicién critica propia, un
individualismo en el mejor sentido de la palabra, una expresién
sincera de su temperamento. Ha de ser selectivo®™,

Baudelaire querfa indicarnos que "quien no tiene temperamento no
es digno de hacer cuadros"®’. Y aqué! que posee el melancélico
selecciona entre las sombras.

En La gaya ciencia el temperamento de Nietzsche se muestra a
favor de la naturaleza simuladora del artista, cuando presenta la
verdad como la verdad de la apariencias, donde afirmar lo aparente
significa aprender a ver con profundidad.

"iAh! Aquellos griegos Cémo sabfan vivirl jPara eso es
preciso quedarse valientemente en la superficie, no pasar de la
epidermis, adorar las apariencias, creer en la forma, en los
sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo de las apariencias!
Los griegos eran superficiales...por profundidad'®®.

L S

2344 5 seleccidn la hace el temperamento" ibid., pég.47
25 1bid., pag.36

23 NIETZSCHB, Friedrich, La gaya ciencia, (Prélogo de la segunda edicién alemana), trad, Pedro
Gonzdlez Blanco, Sarpe, Madrid, 1984, pdg.28; El pensamiento nihilista s6lo podrd aliviar su buscada
herida, su "gran dolor* -el conocer-, a través de la dulcificacién del engaiio, del suefio, en la ilusién,
la mdscara, la mentira, el simulacro, la invencién y la fabulacién: un mundo de sombras, de
apariencias y fantasmagorfas que le hardn mds soportable la exXistencia,

136



ALQUIMIA POSIBLE

Hablo de mi dolor a Belarmino, porque
"todas las metamorfosis de la naturaleza
pura pertenecen también a su belleza"
Hiperién™

"El que haya salido al exterior para investigar Ias costumbres de
otros pueblos, nada mds regresar se presentard a este Consejo"*.
En Las Leyes Platdn insiste en la idea de que el legislador debe tomar
medidas muy severas con los ciudadanos, al no permitirles ningiin
tipo de variacién en su modo de vida, ninguna nueva idea, ningiin
cambio, hasta tal punto que nadie puede salir al extranjero sin previa
autorizacién; a su regreso el viajero debe someterse a una serie de
pruebas, a un comité de jueces y de censores que se tienen que reunir
para controlarle, para indicarle lo que debe o no debe decir sobre 1o
que ha visto u ofdo en los pafses vecinos.

Platén se muestra intransigente con la vocacién indecisa y
multiforme del artista, cuando "cada uno debe atender a una sola de
las cosas de la ciudad: a aquello para lo que su naturaleza esté mejor
dotada" (Rep. 433ay®: "esta ciudad serd la tunica en que se
encuentren zapateros que sean sélo zapateros y no pilotos ademds de
zapateros, y labriegos que tnicamente sean labriegos..." (Rep.
397¢/® Todo aquel que desempeiie méds de una actividad serd

25:'HC')]L.,DERLII\I, Friedrich, Hiperidn o El eremita en Grecia, trad. Jesis Mundrriz, Ediciones
Hiperién, Madrid, 1986, pig.141

258p1 ATON , Las leyes, libro XII, trad. José Manuel Ramos Bolafios, Akal, Barcelona, 1988, pdg.522
2:‘g]a’l..J-f\T(ﬁl\I, La repiiblica, trad, José Manuel Pabén y Manue! Ferndndez-Galiano, Alianza Editorial,
Madrid, 1988, pdgs.234-235

20sbid., phg.172
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expulsado de esta ciudad. Una persona de naturaleza multiforme y
cambiante, como lo fue Goethe, 0 una persona de naturaleza sélo
probable, como el hombre sin atributos de Robert Musil, o el mismo
Kafka, hubieran sido expulsados todos de aquella ciudad, un lugar
donde los agrimensores sélo pueden ser agrimensores, y no pueden
dudar de si fueron o no convocados a ciertos castillos.

Desde luego que en aquella remota ciudad no existfa el peligro de
las profesiones saturninas -la inactividad del melancélico, el problema
de su indecisién y su incumplimiento vocacional -,ni el problema del
que se decide entre innumerables direcciones.

El hombre de la posibilidad no tiene una figura tnica, sf en cambio
muchas ajenas y advenedizas. Ningun puesto fijo, ni una faz propia,
ni un oficio exclusivo; a diferencia del artesano, labriego, o zapatero
concebido por Platén, es de naturaleza multiforme. Como decia Pico
della Mirandola en De la dignidad del hombre: "} Quién no admirard
a este camaledn? o jqué cosa més digna de admirar? No sin razon
dijo Asclepio ateniense que el hombre, en razén de su naturaleza
mudadiza y transformadora de sf misma, era representado en los

relatos miticos por Proteo"%!.

61100 DE LA MIRANDOLA, De la Dignidad del hombre, trad, Luis Martinez Gémez, Editora
Nacional, Madrid, 1984, pdgs.105-106

138




METAMORFOSIS, CAMBIOS Y REGENERACION EN LA PIEL DE GOETHE:

(La palingenesia a la que estd expuesta la piel del pensador. La
capacidad vocacional de Goethe)

Puede uno, si as{ lo quiere, pasar inadvertido. Hacerse pasar por
otro. Cuando Goethe llega a Roma en noviembre de 1786 se hace
inscribir en el registro policfaco con el nombre de Juan Felipe Méller,
un pintor alemdn. De esta forma Goethe quiere saborear las ventajas
de ser un extranjero desconocido, cuando logra pasar de incégnito, sin
que nadie conozca su verdadero nombre, sin que nadie conozca su
verdadera identidad, sin que nadie sepa que es él el ministro de
Weimar. Durante meses permanecerd en Italia haciéndose pasar por
alguien ignorado al que nadie molestard. Goethe, siendo célebre en su
patria, representard fuera de ella ese otro papel oscuro de pintorcillo
desconocido que viene a vivir a Roma la bohemia de los artistas
pobres. Fiel a su teorfa de la metamorfosis, Goethe se metamorfosea,
Cédmbiase el nombre, ya que no puede cambiarse la piel. De esta
manera Goethe se complace en la farsa, en ese truco engafioso que
hace recordar las bromas que ya gastaba al pastor de Sesenheim en
los tiempos de su idilio con Federica, como en aquel dia en el que se
presenté en la casa disfrazado como el chico que llevaba las tortas.

Haciéndose valer de su espiritu simulador se construye
arfificialmente una pobreza imaginaria. El burgués hijo de padres
ricos ¢ influyentes quiere dar el pego de ser ante los demds un
estudiante pobre, de vivir una vida de bohemia cuyo deseo Goethe
confesaba ya en sus Conversaciones con Eckermann, cuando en ellas
decfa que para escribir necesitaba confinarse en una habitacién
modesta donde pudiera hacerse la ilusién de ser como un poeta pobre
sentado en el interior de una buhardilla pobremente amueblada. El
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hombre que en potencia podrfa serlo todo porque simpatiza y se
compenetra con todo, el hombre con multiples pieles, capaz de
adoptar diferentes formas para comprender y sentir, también necesita
de una habitacién humilde, de un lugar donde el observador atento
que se propone estudiar la Naturaleza y la Historia, sabe tanto de las
virtudes como de las flaquezas de su condicién humana; sobre todo
de 1as flaquezas, al estar dispuesto a reconocer sus propios errores y
limites.

A veces son necesarios los trasplantes de piel. "O renovarse o
morir", dice Goethe??. Su viaje a Italia se hard necesario para dejar
atrds los dltimos dias de desasosiego interior que le atormentaban en
Weimar, esos dias en los que ni siquiera parecfa conmoverle la
muerte de su padre. Se renueva al cortar una flor italiana y aspirar su
nueva fragancia, al conocer las tibiezas de la carne humana y
descubrir sus secretos biolégicos. Es en ello donde Goethe no sélo
afina la mirada de sus ojos, sino también la de sus manos, esos
6rganos que confirman los descubrimientos del ojo pero al sentir las
cosas al contacto de la piel. Ese poeta que escribe su Esbozo sobre la
teorta de los colores, también sabe ampliar su capacidad vocacional,
cuando por ejemplo escribe su Metamorfosis de las plantas, al llevar
su terreno intelectual a crear una botdnica sentimental, o cuando a
veces se dedica a examinar con atencién viejos manuscritos y
palimpsestos arcanos; o cuando su curiosidad sin limites le lleva a
observar minuciosamente la Naturaleza.

Su vocacién de pintor que no pinta, su ojo de pintor, aunque €l no
se reconociera a sf mismo como pintor, le movieron a hacer
observaciones sobre la naturaleza de la luz, esa luz que hasta en el

262GOETHE, Johann W., Obras conpletas, tomo 1, traduccién, estudio preliminar, presmbulos y
notas de Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 1989, pdg. 109
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supremo instante de su vida, a su muerte, persiste en él para hacerle
exclamar, en sus ltimas palabras: "Luz, mds luz". Antes de su
muerte, encerrado en un cuarto oscuro, combinando prismas y lentes,
tendrd los ojos bien abiertos, al realizar con resistencia sus juegos de
Fisica recreativa, mientras manipula el rayo de sol que penetra por el
pequefio resquicio abierto de su ventana.

No sélo llega a escribir sobre la luz y la sombra propias del estudio
del pintor, concretamente sobre el estudio del pintor Fernando
Jagemann, estudio cuyo tnico ventanal daba al Norte; un lugar donde
los cuadros no podfan aparecer iluminados de manera favorable a
todas las horas del dfa, donde la contemplacién de la pintura cambiaba
segtin las condiciones de la luz. Goethe también se dedica a descubrir,
a otras horas del dfa (y bajo una luz diferente de la que se servia para
escribir su Eshozo sobre la teorfa de los colores, aunque siempre
fuera bajo una luz intelectual), su interés por otras materias de
conocimiento, como cuando descubre en el hombre la existencia del
hueso intersticial del maxilar, Tiene que ser un profano en la materia
el que realice este hallazgo, Manejard €l mismo el bistur{ para
diseccionar caddveres y descubrir algo nuevo en el esqueleto humano,
analizard €1 mismo el crdneo humano, pero no como lo harfa un
especialista en la materia, no como el que pierde la visién de conjunto
(al enredarse en el estudio pormenorizado de las partes del mismo),
sino sabiendo guardar la distancia necesaria, Descubrird lo que otros
no han sabido, al servirse de su intuicién y de una corazonada.
Cogerd una calavera sujetdndola con aguante, sopesdndola pensativo
en su mano, la examinard con atencién, buscard en ella la escritura de
la muerte, como un Fausto tratando de descifrar su secreto.

En sus "Viajes Italianos", Goethe escribe sobre una excursién que
realizé a la Academia de San Lucas, un lugar donde pudo contemplar
el crineo de Rafael. En esa Academia guardaban a Rafael como
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sagrada reliquia, al considerarlo como un especticulo verdaderamente
admirable. Un crdneo tan bellamente compuesto y tan correctamente
abombado, sin vestigio alguno de esas protuberancias, brechas, ©
bultos espantosos que se observan en otros craneos. Goethe pensé en
1a posesién de una reproduccién de ese crdneo, como perfecto amante
del Arte y de la Naturaleza, reproduccién que recibirfa en Weimar de
parte de su influyente amigo y pintor, el consejero Reiffenstein,
viéndose Goethe complacido.

Hay quien a fuerza de ser autor (auctor) aumenta aquello que cae
bajo sus ojos, donde nada se convierte, bajo e¢sos ojos llenos de
atencién y curiosidad, en una idea tnica, fija, ni excluyente de otras,
sino cambiante sobre todas las cosas. Sus miltiples cambios de piel,
sus multiples vocaciones y facetas, su gran receptividad, le
capacitaban para recoger una forma roméntica entre los estudiantes de
Leipzig, una forma cldsica en sus tiempos de Weimar, ser un hombre
del norte ante ¢l blanco éxtasis de las montafias suizas, o un hombre
con el sol mediterrineo de fondo cuando viaja a Italia. Al ser
transetnte de tantos lugares, es un amplio reperterio de aptitudes y
una gran variedad de vocaciones las que tiene, facultades que €l
imprime y marca en su propia piel como una serie de incontables
"goethes", pero "goethes" que son impresos desde dentro, desde sf
mismo, desde el interior de un tinico Goethe que dirige todas sus
piezas, conduciéndose naturaimente desde su esfera privada, siempre
meditabundo, forjéndose como un pensador, donde la piel se convierte
como en un palimpsesto de pensamientos, y en un borrador, en un
pergamino donde se imprimen diferentes sefiales, pero siempre sefiales
del hombre que piensa desde su interior, hombre con multiples
escrituras de su cuerpo e infinidad de lecturas, donde nada sobre su
persona puede decirse de una forma definitiva y conclusa, del
inaccesible interior de Goethe, de ese inaccesible interior de Goethe
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que es €l para nosotros y de ese inaccesible interior de Goethe que,
seguramente, resultaba ser €l para si mismo...El inaccesible interior
del hombre. Aparece siempre ocultdndose, evitando siempre decir la
dltima palabra sobre su persona*®,

No se decide nunca por una tnica opcién, Torturante indecisidn
hamletiana ante un porvenir en suspenso, sin decidirse por una tinica
novia, entre sus tres grandes novias: la catedral de Estraburgo, esa
novia que se viste con los encajes de la belleza idealista, la montafia
de San Gotardo, la novia vestida de Naturaleza (en Suiza) y su otra
novia, la Juno de la galerfa Ludovisi. Goethe no querrd decidirse. No
querrd prescindir de nada. La baronesa Von Stein le harg elegir ;O la
florista o yo! {Elige!l. Pero pretender que Goethe elija serd un error,
cuando elegir es lo que mds le asusta en la vida,

LA MULTIPLICIDAD DE DOTES DESORIENTA Y PERTURBA LA VOCACION

Goethe es el hombre en el que “la multiplicidad de dotes desorienta
y perturba la vocacién"*, ejemplo de como esa perturbacién y
malestar surge al no tener una vida reclamada por una nica vocacién.
En él las intenciones no podran contabilizarse en acciones. No habrd
tiempo suficiente para poder cumplir y desarrollar los incontables
deseos surgidos ante su amplia capacidad vocacional. Sdlo podrd

26341 o oierto es que el hombre es un ser oscuro y lleno de confusiones, pues no sabe de dénde viene
ni adénde va. Muy poco sabe del mundo y menos todavia lo que de sf mismo sabe; muy poco s§ yo
de mt" GOETHE, Johann W., Obras completas, tomo II, "Conversaciones con Eck.ermann" {Abril de
1829), Aguilar, Madrid, 1987, pdg.1210; “Cuando para mf mismo era yo un enigma", GOETHE,
Obras completas, tomo 1L, op. cit., Autobiograffa, pdg.1946

24 30ETHE, Johann W., Poesfa y verdad, En: TRIAS, Eugenio, EI artista y la ciudad, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1976, pédg.108
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elegir una pequeiia parte de lo posible ain no realizado, alguna
parcela entre todas las pertenecientes a la esfera de su deseo; no todos
los componentes de la esfera de lo posible llegan a darse
cumplimiento en la esfera de la produccién y de la inscripcién
objetiva.

Goethe, en Carlota en Weimar, se desespera al comprobar la gran
cantidad de ideas y proyectos que se agitan en su cabeza, faltdndole
precisamente tiempo para su realizacién. Es la lucha del hombre
malogrado por falta de tiempo.

Goethe parecfa organizar su vida para vivir muchos afios, pensando
en tomarse mucho tiempo para todo. Pero es el limite de tiempo el
componente que le hace enfermar: pues le obliga a la determinacion,
a la eleccién, a la decisidn.

La lucha de Goethe surge ante la imposibilidad de condensar o
comprimir en una dnica pdgina -de su vida- todas las pdginas de
proyectos vocacionales y deseos de vidas que €l habria querido vivir
paralelamente ademds de la suya. Una enfermedad sutilmente
escondida.

;Qué hacer cuando ante tantas opciones surge la indecisién, cuando
el tiempo para construir se cancela as{ mismo, cuando se vence el
tiempo? ;qué hacer cuando se cae en un exceso de posibilidad?

La naturaleza de Goethe debié ser tremendamente indecisa. A una
naturaleza como la suya, impregnada por un exceso de desideratum,
le sobrevendrfa una perenne vacilacién, la duda y el peligro ante lo
indeterminado; el peligro de la supresién del instante para construir;
1a momificacién y la anulacién del hacer y del actuar. Pero Goethe no
llegé a la cancelacién de la escritura, al silencio. Un paso en esa
direccién le hubiera conducido a la pégina en blanco, a lo que ¢l
pintor llama la ausencia del cuadro. Ese es el momento improductivo,
la duda estéril, el quietismo del que se quejaba el viejo Goethe.
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Su miedo a decidirse. En Poesia y Verdad Goethe narra cémo en
uno de sus viajes, dudando sobre su vocacién por la poesia o la
pintura, recurre a un ordculo.

"El hombre se extravia en el caos de los simbolos y pierde
su libertad como era bien sabido de los antiguos. Termina
actuando conforme a signos y ordculos"*,

A medida que entra en la vejez, Goethe acrecentaba su admiracién
por todo, Todo es considerado significativo, inconmensurable,
maravilla entre las maravillas. Su mirada tenfa el afdn del
coleccionismo, una necesidad apuntada por Walter Benjamin, donde
todo lo vivido se convertfa en inscripcién, Un exceso de mdviles e
incitaciones, en el entrecruzamiento de todos los estudios y las
escrituras que realizaba, llegaban a acrisolarse hasta extraviarse en lo
que Walter Benjamin denominaba "el caos de lo simbélico™ la
sombra absoluta, la pura luz. Le tienta la luz de la mariposa. Tiempo
vencido, supresién de lo perecedero, anulacién del actuar y de la
determinacion.

Goethe cae sin distincién en el concepto de naturaleza ante la
seduccién de las fuerzas demonfacas. Dice Goethe de la naturaleza:
"No he hablado de ella; no, puesto que todo lo que es verdadero, y
todo lo que es falso, todo lo ha dicho ella, Todo es atribuible a su
culpa, todo es otorgado por ella"®. Bajo esta concepcién del
mundo cae Goethe en un caos sfn lfmites. Es la idolatrfa por la

658 BENJAMIN, Walter, Sobre el programa de la filosaffa futura y otros ensayos, "Las Afinidades
electivas de Goethe", Monte Avila Editores, Venezuela, pdg.47

266G0BTHE, Johann W., La naturaleza, fragmento de 1780, vol X, en: BENJAMIN, Walter, Sobre
el programa de la filosofia futura y otros ensayos, Monte Avila Editores, Venezuela, pdg.42
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naturaleza, la incorporacién del concepto de lo demonfaco, de lo
sensual atribuible a la tierra. "Traté de salvarme de ese ser terrible",
dice Goethe, al hablar del trato con las fuerzas demoniacas.

Escribe Goethe: "Crefa en la naturaleza, en la naturaleza animada
y sin espiritu, en la viva y en la muerta, para descubrir en ella algo
que no sélo se manifestaba en contradicciones y que, por tanto, no
podia ser concebido mediante ningiin concepto, ni captado por
ninguna palabra. No era cosa divina, pues parecfa irracional; tampoco
humana, pues carecia de entendimiento; ni diabdlica, puesto que era
generosa; ni angelical, puesto que frecuentemente se complacia en el
pesar. Se asemejaba al azar, pues carecfa de consecuencia; tenia
parecido con la profecfa, puesto que apuntaba a relaciones. Todo lo
que nos rodeaba parecfa estar penetrado por ella; parecfa disponer
arbitrariamente con los elementos mds necesarios de nuestra
existencia; reunia a los tiempos y abria los espacios. Parecfa
complacerse tnicamente en lo imposible, rechazando con desprecio
a lo posible. A ese ser, que se imponfa sobre todos los demds, lo
llamé demoniaco, para distinguirlo, para determinatlo, siguiendo el
ejemplo de los antiguos y de aquellos que habian advertido algo

semejante, Trate de salvarme de ese ser terrible" 7,

267'G*{)ETI-IE, Johann W, Obras completas II, "Poesfa y verdad”, trad, Rafael Cansinos Assens,
Aguilar, Madrid, 1987, parte IV, Libro XX, pég.1892; En Las qffnidades electivas Goetl"le pensaba
en una naturaleza cuyo enigma se ocultara a la medida de nuestros deseos: "También en.herra firme
hay naufragios; volverse a levantar y recobrarse rdpidamente es digno y plausible. jLa vida estd sélo
calculada con pérdidas y ganancias! |Quién no hace algin plan y no se ve estorbado en é}! ;Cuidntas
veces se emprende un camino para quedar apartado de 8| jCudntas veces qua(.ia.mos desviados de un
objetivo al que apuntdbamos con exactitud, para alcanzar otro mds alto] Al viajero se le rompe una
rueda durante el camino, para su gran disgusto, y mediante ese azar desagradable obtu.:ne, los
conocimientos y relaciones més gratos, que ejercen gran influjo sobre su vida entera. El destino nos
otorga nuestros deseocs, pero @ Su manera, para poder darnos algo por encima de mnuestros
deseos"GOETHE, J. W., Las qgfinidades electivas, trad. José Marfa Valverde, Bruguera, Barcelona,

1986, pdg.229
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Goethe murid en plena actividad, es decir, en plena lucha consigo
mismo, en plena posibilidad de devenir. Fue un hombre que, por
indecisidn, frusté en cierto modo su vida, anhelante siempre de
empezar de nuevo, de rehacer su vida, de cambiar; no acabd siendo
un hombre acabado: no es el Byron que acaba con un poema perfecto,
sino que el incumplimiento de la vida de Goethe, fue el cumplimiento
perfecto de su devenir; el poema no acabado que muere en un
momento en el cual atin tenfa plena posibilidad de transformacién.

Goethe fue un individuo que apenas enfermé en su vida. Sin
embargo la enfermedad de Goethe, un defecto por €él reconocido, fue
su indecisién; decfa Vogel, su médico de cabecera: "En su avanzada
vejez, se le hizo extraordinariamente diffcil a Goethe que, aparte de
su primera juventud, siempre habfa tendido a una circunscripcién y
minuciosidad excesivas, el tomar decisiones, El mismo crefa que esta
peculiaridad, que consideraba francamente como un defecto, le venia
de que en toda su vida jamds se habfa visto en la necesidad de obrar
con rapidez, y varias veces le he ofdo alabar la profesién de la
medicina precisamente porque al médico nunca le es permitido aplazar

sus resoluciones"%8,

285, TRTAS, Eugenio, Thomas Mani/Goethe, Mondadori, Madrid, 1988, pag.109
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INACTIVIDAD APARENTE DEL MELANCOLICO

Escribe Marsilio Ficino en una carta, entre 1470 y 1480, dirigida
a su amigo Giovanni Cavalcanti: "En estos momentos no sé, por asi
decirlo, lo que quiero, o quizd sea que no quiero lo que sé, y quiero
lo que no sé"2%,

Los melancdlicos se caracterizan por una inclinacién contemplativa
y quietismo. A veces sufren un efecto de momificacién cuando se
paralizan los miembros, porque se dejan llevar a un estado que impide
toda determinacién o movimiento. Un melancélico con las cualidades
de Goethe hubiera llegado al imposible deseo del todo a la vez. Un
exceso de moviles en la esfera del deseo no le hubieran permitido la
decisién, no pudiendo realizarse todas las inscripciones al mismo
tiempo?™®. Aunque en el caso de Goethe parecid existir algo capaz
de proporcicnar una alquimia de ascenso. Tal vez un rostro benéfico
de Saturno le estimuld, le incité a la accién. Frente a €l existe otro
rostro saturnino que hunde al melancélico en un taedium vitae estéril,
paralizacién incluso de la imaginacién, que puede llevar a la locura
y a la muerte,

Aunque puedan existir otros rostros, s¢ distingue un tercer rostro
que dirige al melancdlico a una parélisis aparente, a la contemplacién

291 RANSKY, Raimond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Sararno y melancolfa, trad. Marfa
Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, pég.252

yando la posesion saturnina deja paso a la escritura (el caso de Torquato Tasso, apuntado por
Eugenio Trias en su ensayo sobre Goethe, edit. Mondadori, Madrid, 1988), puede decirse que el
individuo se encuentra en vias de formacién y curacién, Goethe condujo su vida de tal forma que el
exceso de lo nocturno y lo diurno no le vencieron, consiguiendo moderacién y equilibrio entre esos
dos principios opuestos. En Drama e identidad el sujeto se hunde en un "lugar de l?uena.s ¥y pésnrflas
intenciones gque jamés se contabilizan en acciones" TRIAS, Bugenio, Drama ¢ identidael, Ariel,
Barcelona, 1984
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y a la reflexidn. Bajo la influencia de este tercer rostro el melancélico
no dice nada, su pincel se distancia del cuadro, no escribe sobre la
partitura, no actia, no interpreta en el mundo real, pero acciona en
la mente y en la imaginacién. Puede que el melancdélico no tenga
ninguna profesién, (pero qué profesién puede satisfacer esa
intranquilidad que lleva dentro?

Nos hemos acostumbrado a aplicar sobre todo las palabras accién
y pasién a personas que, en propiedad, deberfamos llamar dvidas,
ansiosas, a seres voraces en todo tipo de movimiento; y a las personas
de una pasién honda y hacia dentro, que sirven mds profundamente
a una pasién vital, las llamamos erréneamente débiles de afecto,
inactivas, incluso sin pasién. Esto lleva a graves confusiones, como
veremos mds adelante.
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POSIBILIDAD DE CONTEMPLACION

"La ausencia de perspectivas le paralizaba para toda clase de
empresas y resoluciones, le hacfa victima de una amarga
melancolia y, cada vez que emprendfa algo nuevo, su
incapacidad le producia un dolor que se paralizaba detrds de la
frente, como si se tratara de una hemorragia nasal”.

Robert Musil*”!

El melancdlico no sélo vive de la pérdida en el sentido de una
imposibilidad real; también puede vivir el sentido de la posibilidad
como la facultad de pensar todo aquello que podria ser pero todavia
no es. En cualquier caso hay una melancolia que da més sentido a lo
inactivo imaginario frente a lo real que se cumple.

El hombre sin atributos de Robert Musil tenfa sentido de la
realidad, vivia sobre todo de la posibilidad, de la realidad en estado
inmdvil. El hombre sin atributos era un hombre melancélico. Ulrich
no era més que un ser deshecho que se manifiesta disperso en los
tiempos que corren. Para él no habfa nada firme; todo es transferible;
toda accién negativa le parecia, desde algiin punto de vista, positiva.
Sabe que existen variables desconocidas. En cada menos hay un més.
Los valores morales no son magnitudes absolutas sino conceptos
funcionales. Pone en entre dicho al saber. Para €l existe un abismo
infranqueable entre la realidad y la representacién de la realidad.
Ulrich era un fantasma errante en la galerfa de la vida. Todas sus
respuestas son respuestas parciales; sus sentimientos, opiniones. Las

M (USIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 1, trad., José M., Sdenz,

pdg.76
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férmulas humanas son indescifrables. Quiere hacer valer una historia
de las ideas y no una historia universal. Todas sus obras eran
tentativas y pruebas, debido a que toda accién en €l podia ser
superada por la siguiente. Un hombre dedicado a hacer preparativos
que nunca alcanzan su fin. Parecfa un hombre sin oficio. "Hemos
conquistado la realidad y perdido el suefio. Ya nadie se tiende bajo un
drbol a contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que
todo el mundo trabaja; tampoco debe engafiar nadie al estémago con
idealizaciones, si quiere ser de provecho"?”, Ulrich permanece
pasivo, activamente pasivo, resistiendo. Trabaja ideas en una época
que no quiere ver ideas, sino nicamente acciones y hombres de
accién. La moral de nuestro tiempo - le dice a su hermana Agathe- es
la moral de la produccién. "El individuo entra en una profesién y
progresa en ella. {BEs tan fdcil tener energfa y tan diftcil buscar un
sentido a la accién!"?™. Tuzzi no sentfa simpatfa alguna hacia
Ulrich. Le repugnaba su naturaleza. Tuzzi estaba convencido de que
el valor de una persona se cifra en la voluntad de accién o en la
profesién, y no en sentimientos o ideas. Ulrich quiere ensefiorearse
de la irrealidad. Quiere influir en la realidad, pero con variantes
antirrealistas. No dice "no" a la vida, sino "todavia no". Se reserva
fuerzas.

"Si existe el sentido de la realidad, debe existir el sentido de la
posibilidad"®, escribe Musil. El hombre sin atributos es el hombre
de 1a posibilidad. "La realizacién me atrae siempre menos que lo no

anUSlL, Robert, El hombre sin atributos, vol. I, op. cit., pdg.48

21GMUSIL. Robert, El hombre sin atriburos, vol. 3, trad. Felin Formosa, Seix Barral, Barcelona,
1986, pdg.99

M\ USIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 1, op. cit., pig.19
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realizado", decfa Ulrich®™, Una vida sin forma es la unica forma
que corresponde a la multiplicidad de posibilidades y voluntades. Una
forma de relacionarse con todas las ideas o ninguna. Dice Ulrich a
Agathe en el capitulo Los mellizos siameses: "jamds me he mantenido
bajo el dominio de una idea constante"?,

“Todo le atrafa algo, pero una fuerza mayor le impedia
alcanzarlo"?””, Como Ulrich, su hermana Agathe jamds se meteria
de lleno en algo. Personas ambas del "apasionado trabajo a
medias"?™. Ambos se limitaban a sentir caer sobre ellos, en
momentos de abstinencia y espera, la hermosa sombra del "cémo
serfa". Les interesaba lo probable aiin no logrado, lo que no puede ser
objeto de prediccién. "jSentimos rota una vida posible por obra de la
real!"?”®, Ulrich decfa que existen dos destinos: "uno activo -
insignificante, que se cumple- y otro inactivo -importante, que jamas
se llega a experimentar"”., Daba mds importancia a las pausas y
momentos de reposo del espfritu humano que a su actividad. El
hombre que no ha escogido profesién se siente todavia con paso libre
para decidirse en cualquier direccién. La voluntad de lo posible no le
permite pensar atn en las cosas consumadas. Ni Ulrich ni su hermana
Agathe podian ser activos, aunque no dejaban de tener dotes
intelectuales y précticas.

250 USIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 1, op. cir., phg.334

2-J'ﬁMUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, op. cit., pig.302

2T"\USIL, Robert, E! hombre sin atributos, vol. 1, op. cit., pdg.187

273MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, trad. Feliu Formosa, Seix Barral, Barcelona,
1986, pdg.54

279MUSIL, Robert, EI hombre sin atributos, vol, 4, trad, Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pdg.103

28'{}MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 3, op. cit., pig.78
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Lo que siente es un silencio angustioso en torno al sustantivo
espiritu; para €l la extraiia experiencia del espiritu era como dirigirse
hacia una querida que le hubiese engafiado. Ello no le impide seguir

am#ndola. Recuérdese en Ficino la relacién entre la melancolia y el
amor?®!.

Hombre-sin-atributos era una denominacién que le recordaba a
Clarisse, "por ejemplo, horas de piano, o sea, aquellas melancolfas,
saltos de alegria, expresiones de célera, sensaciones experimentadas
en la interpretacion de la misica sin llegar a verdaderas

pasiones"**,

Al sentido de la posibilidad Ulrich lo llamaba “ensayismo”,
"imaginaria exactitud", en contraposicién con la "pedante precisién”.
En Ulrich existfa una relacién tirante entre literatura y realidad, entre
alegorfa y verdad. Por alegorfa entendfa una especie de asociacién de
im4genes dominante en el suefio; la llamaba "la resbaladiza 16gica del
alma”, a la cual corresponden con perfecta afinidad las intuiciones
artisticas. Hay una diferencia entre la alegoria y la univocacién. La
univocacién serfa la ley de escoger una direccidn unica, rotunda y
conclusa en el pensar y obrar,

28141 o8 melancélicos, por la pereza de su humor terrestre, Aman més lentamente {frente a los coléricos
que, a causa de la fogosidad de su humor son arrastrados precipitadamente a am.ar}. I?ero, después que
son seducidos, por Ia estabilidad de su humor, perseveran durante muchfsimo tiempo" FICINO,
Marsilio, De Amore (Comentario a "El Banquete” de Platdn, trad. Roch de la Villa Ardura,_Tecnos,
Madrid, 1986, pdg.146. "Los melancdlicos, en los que domina la bilis negra, son seducidos con
dificultad, pero después jamds pueden liberarse” ibid., pig.214

23‘ZMUSII.., Robert, El hombre sin atributos, vol. 2, trad, José Saenz, Seix Barral, Barcelona, 1986,

pdg.181
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Ulrich intentaba ser cazador de un estado de 4nimo sin meta ni
ambicién, buscaba una escisién de la conciencia, un estado en el que
sentir rodeado el corazén por una dependencia deliciosamente
involuntaria. Le interesaba el doble rostro de 1a naturaleza: "la visi6n
que da" y "la que recibe". El "des-devenir". Cuando se esfuman los
pensamientos y los propdsitos, y se tiene la sensacién de disolverse
en una unidad fluctuante en todas las cosas. Los detalles de la realidad
que se perciben ya no poseen un egofsmo que compite con los otros,
un egofsmo que reclama nuestra atencién, Todo se ha entrelazado
fraternalmente. Define una especie de estado de suefio, un estado de
eliminacién de fronteras. De suerte que refiriéndose a un estado de
elevacién, en las conversaciones sagradas entre Ulrich y Agathe,
"todo pensamiento se sentfa como una dicha, un acontecimiento y un
regalo y no pasaba a los almacenes de provisiones, ni se relacionaba
en modo alguno con sentimientos de apropiacién y dominio, de
retencién y observacién, por lo cual en la cabeza, no menos que en
el corazén, el goce por la posesion de si mismo era substituido por un

M 8
regalarse y un mutuo entrelazarse que no tenfan lfmites"*>,

Ulrich hace pensar en cierta melancolia de la infancia. En la
infancia no se encuentran diferenciadas las nociones de interioridad y
exterioridad. En los primeros afios "adn no estdbamos totalmente
distanciados de nosotros mismos". El adulto se ve desde fuera, como
un objeto. En compensacién el adulto consigue pensar "yo soy", pero
no estd presente plenamente. "Nada estd totalmente presente como lo

estuvo una vez, en la infancia"¥,

283MUS]L, Robert, El hombre sin atributos, vol, 3, op. cit., pdgs.129-130
28ipid., phg.305
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Ulrich tan pronto era partidario del sentimiento, del quietismo y de
la inaccién, de los estados contemplativos, como de la accidn en la
vida. Esto implicaba una contradiccién, una eleccién. Pero en
cualquier caso eran ambas experiencias de la voluntad. Para Ulrich en
la accién el sentimiento no sélo se incrementa; se afloja. Y al
contrario; para él el hecho de sentir implica un detenerse, una
desaparicién de la actividad, pero... ";No existia un orden

maravilloso, segin el cual la actividad suprema serfa, en su micleo,
la inmovilidad?"28,

Ulrich distingue entre sentimientos determinados e indeterminados.

Los primeros se suscitan de acuerdo a un encuentro concreto, una
situacién o comportamiento claros, corresponden a una finalidad; los
segundos son tanto mds fuertes cuando no se sabe de donde
provienen, qué tipo de componente los suscita; "eran, en ambos
casos, los mismos sentimientos, sélo que aquf en un estado general y
all{ particular", Para los sentimientos indeterminados Ulrich
utiliza la palabra "humores" o "disposiciones anfmicas". El humor
muestra lo contrario del sentimiento determinado: es vasto, sin
finalidad, generalizado, inactivo, Mientras el sentimiento determinado
"nos mete en el acontecer”, conduce a la accién, a una resolucién, se
disuelve o cambia al introducirse en la vida; el otro nos hace
participar "como a través de una ventana de contemplacién’, es

285:nid., phg.261
ZEGMUSIL, Robert, EI hombre sin atributos, vol, 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pdg.231
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invariable. "El uno muere como un ser individual, el otro permanece,
como la especie o el género"¥,

Ulrich cambia de opinidn, efectda una pequefia variacién en sus
apreciaciones, y dice entonces que en todo sentimiento hay un
desarrollo hacia lo determinado y otro hacia lo indeterminado: "He
hablado de dos posibilidades de desarrollo y dos estados de un mismo
sentimiento"?®, El sentimiento muestra una estructura doble,
empuja a la accién, pero también pone en el alma un humor o
disposicién, una inclinacién hacia la contemplacién.

"No habia ni un sentimiento ni del todo determinado ni del todo
indeterminado"?®, aunque hay sentimientos que corresponden mds
a la determinacién que a la indeterminacién (seguramente la
melancolia m4s a lo indeterminado). Existe un sentimiento habitual y
"otro" sentimiento.

Queda todavia por decidir por qué el sentimiento indeterminado es
considerado como menos real que su oponente. Corresponde a un
desarrollo real interno. Normalmente las épocas, piensa Ulrich, han
relacionado el mundo de la actuacién exterior con el mundo de Ia
actuacién interior, viéndolas conexionadas; dice Ulrich: "pasando por
alto lo lejos que estd de la actuacién lo puramente interior"?*,

Por dltimo, y para terminar, a Ulrich las palabras " determinado”
e "indeterminado" no le agradaban demasiado. Ulrich sabe que no ha

. : . 2291
sido creado el lenguaje para esta cara de la existencia®’,

287ipid., pdg.233
288104, , pig.233
289hid., pdg.234
pid., pag.236
Pinid,, pag.237
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Hay dos formas de vivir apasionadamente para Ulrich, dos clases
de persona apasionada, dos disposiciones diferentes: Una que se
descarga de su sentimiento, que apremia a actuar (rompe a gritar de
ira, llora de infelicidad o canta de entusiasmo). La otra forma de ser
y obrar apasionadamente es aquella que se domina, no accede a la
accién a la que empuja cualquier sentimiento. Se contiene. Es un
sentimiento que resuena permanentemente y no encuentra salida.

El hombre activo pertenece a la primera forma de ser apasionado,
es un hombre que lo acomete todo, de pasiones fuertes y cambiantes;
"el otro tipo de persona, en cambio, no tendrfa con aquél la mds
minima correspondencia; es timido, pensativo, confuso; dificil de
decisién, lleno de suefios y nostalgias y de una pasion
interiorizada"*®.

Ulrich, en ocasiones, habfa empleado para designarle el término
contemplativo, "Estos dos tipos de ser humano que estaban en juego
no podfan significar otra cosa que un hombre ‘sin atributos”, al
contrario del equipado con todos los atributos que una persona es
capaz de mostrar, Se podrfa llamar al uno nihilista que suefia con
suefios de Dios; al contrario del activista, el cual, en su impaciente
forma de actuar es, también él, una especie de sofiador de Dios, y no
tiene nada que ver con un realista, que, con su concepto muy claro
del mundo, busca activamente experiencias en €', Agathe y
Ulrich eran nihilistas y activistas; no realistas. Dird Ulrich; "-Hay una
persona apasionada en un doble sentido, Una es, dirfamos, apetitiva,
que tiende la mano para atraparlo todo y todo lo acomete, la otra es
timida, de decisién dificil y llena de nostalgia inexpresable.

W2\USIL, Robert, El hombre sin atributos, vol. 4, op, cit., pdg.290
PYibid., phg.290
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Probablemente tenga uno en sf las dos"*. El ser humano con
atributos y sin atributos,

Aunque no hay mds verdad que una, "se dan un centenar de
posibilidades que son m4s importantes que la verdad"®*. Ninguna
verdad para todo el mundo; ninguna verdad universal, sino meramente
una secreta verdad para amantes. Bajo la victoriosa realidad hay un
sinnimero de posibilidades que se podrfan haber realizado también de
verdad. "El amante las despierta”, decia Ulrich. "-jPero es otra
realidad! -exclamd Agathe, -jNo!- dijo Ulrich titubeante-. Yo no lo
s&, al menos. Se trata, meramente, del ancestral antagonismo entre el

conecimiento y el amor"**,

A través de los pensamientos del hombre sin atributos se puede
alcanzar una melancolfa emparentada con el amor®”’, sin ansias, sin
conocimiento, sin preferencias, sin lfmites; una melancolia que no
corresponda a un comportamiento o actuacion determinadas; o en
cualquier caso, ningéin comportamiento real.

2%bid. | pag.349

295MUS]L. Robert, El hombre sin atributos, vol, 4, trad. Pedro Madrigal, Seix Barral, Barcelona,
1982, pdp.114

2%ibid., phg.114

29756 ha contrapuesto en mf un estado aparentemente inactivo, al que yo le llamé amor, sin amar a
una mujer", ibid., pig.349
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DESPEDIDA

Como dicen los alquimistas, en cada ascenso se produce un
descenso. Mientras se hacfan los preparativos para el viaje, se
buscaron sustancias que produjeran subidas de temperatura y cafdas
en la enfermedad, sustancias para realizar un viaje alquimico. Se
pensé en la adquisicién de un calor frfo, la fiebre, y en mantener una
linea ascendente en el termémetro de a bordo. Una constitucién
resistente serfa necesaria para el que pretendfa, sin marearse, pensar
en el arte. Nubes de bilis negra comenzaron a arrojar sombras oscuras
sobre la zona del pensamiento, vapores y sustancias fuliginosas,
humores que provocarian resistencias y sentimientos de dicha
melancdlica en el viajero. En el recorrido se indicaron las sustancias
del arte que producfan estados febriles, apuntando bajo signos mudos,
las enfermedades que ocasionaban subidas de temperatura en la piel
del pensador, se anotaban las caidas melancélicas provocadas por
deseos incumplidos, por vocaciones frustradas, se marcaban los
descensos necesarios para el ascenso, las pendientes para alcanzar una

fortaleza final.
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Se esperaba que una dosis equilibrada de bilis negra llegara a
circular por los ojos del lector. Escogimos una posicién de caida, el
cuerpo abatido del melancélico, la cabeza y el cuello inclinados.

Uno se entregaba con ardor al estudio. En ese momento sobrevenia
la fiebre. La debilidad adquirida en las horas de trabajo, el saber de
la imposibilidad de encontrar una solucién al enigma del arte, hizo
que el pensamiento llegara a enfermar, melancdlicamente, pero al
alcanzar una temperatura elevada.

Debido a las alteraciones mentales provocadas por el balanceo, el
barco fabricaba lo demoniaco. El tiempo dedicado a la reflexién y las
actividades intelectuales no siempre protegian de posibles
perturbaciones. El sentido de la enfermedad como medio de
conocimiento, y la biisqueda de un saber melancélico, fueron lugares
privilegiados en las lecturas de a bordo.

Habia trazado una linca de estudio sobre las enfermedades
contrafdas: la belleza como instancia negativa y destructiva, su
relacién con la muerte. Las enfermedades de la voluntad, la
indecisién. Saturno sumiendo a los melancélicos en profundas
meditaciones.

La intencién era conocer la fragilidad del pensamiento, ver
transformada la debilidad del melancélico en su fortaleza, Convertir
la caida en resistencia a las pendientes. Después de la cafda unc podia
comenzar a subir, aunque no pareciese tener para ello el tiempo ni la
paciencia suficientes.

La inclinacién a los estudios artisticos podian generar una
melancolia y una vida similar a aquella vita speculativa que elogiaba
Pico della Mirandola en Sobre la dignidad del hombre, cuando en la
encrucijada surgfa el problema de la eleccidn entre innumerables
direcciones. Estos escritos fueron ciertamente de naturaleza
multiforme y variable.
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La melancolfa aparecié con sus multiples rostros, Como decia
Robert Burton en The Anatomy of Melancholy, 1a torre de Babel jaméds
produjo tal confusién de lenguas como hace la melancolfa con sus
sintomas. La melancolfa blanca de Goethe, la piel oscura en el rostro
de Melencolia de Durero; la melancolia del Diapsalmata de
Kierkegaard; la melancolfa del Hiperién de Holderlin; la Malinconia
en el largo de la sonata para Piano op.10, nim.3, explicado por el
propio Beethoven como descripcién del estado de dnimo de un
melancélico; la melancolfa no errante, sino fija, que siempre
acompafia al enigma del hombre, al enigma de la naturaleza, al
enigma de las obras de arte, Modos particulares de melancolfa que no
admitian clasificaciones.

A la hora de echar el ancla, el segundo de a bordo sintié cierta
predileccién por algunos pedazos de tierra imposibles de explorar.
Eran como posibilidades de tocar tierra en su cabeza. Las sombras del
arte aparecian en él como en suefios. Eran espacios donde no habia
c6digos precisos de lectura, indeterminables manchas que se esparcian
como simbolos o interrogantes hechiceros. Largar el ancla era un
emblema esperanzador para los viajeros, pues indicaba posibilidad de
llegar a tierra, una tierra sofiada. Sabfamos que el arte era como un
barco ingobernable, y en cierto sentido, un barco que producia
melancolfa. Un barco con temperamento que habfa sido construido
para recibir un trato duro, tanto como estuviese capacitado a aguantar.
Habifamos llegado a tocar tierra cuando nos entretuvimos en superar
varias pruebas de resistencia: la acidia, la lentitud, la indecisién, la
contradiccién, la duda, la negacién, Ia apatfa, y toda posible
enfermedad de la voluntad, Y al final el emblema de esperanza habfa
sido comprobar Ia resistencia del melancélico; haber adquirido un
temperamento que llegara a comprender el alcance melancélico del
arte y su repercusién interior.
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