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1- LA OBRA ENSAYISTICA DE OCTAVIO PAZ

Trabajar,investigar,introducirseen la obrade OctavioPazsuponeun gran
reto.

Enprimer lugar porquesu amplísimaproducciónhaceimposible abarcarla
en su totalidad. En segundolugar por miedo a no aportarnadanuevo, nada
interesante,por temor a que todo lo hayandicho ya otros. Entonceshay que
plantearseunacuestiónmuyimportanteparasercapazde situarseantela obrade
Pazy tratarde comprenderlasin inseguridadni cobardía.Consisteen partir de la
basede quesusensayossiempretratansobrealgo conocido,sobrealgo típico e
incluso tópico (1). No setrata, pues,de sacara la luz genialidadesdesconocidas
hastaahora. He intentadosimplementeexplorar sus reflexiones y exponersu
pensamientoprocurandodar una visión de conjunto de su personalidady del
contenidode sustextosen prosa.Y, junto al problemade una vastaproducción
por parte del autor y de una gran cantidadde estudiosrealizadosya sobre su
obra, hay que añadirla dificultad que entrañaextraeruna ideade cualquierade
susensayosbuscandosu claradefmieión,y comprobarque se escapa,queno se
acabade decir todo lo que se puedecomentarde un tema, de un concepto,que
las conclusionesa las que selleganuncasonfinales,porquelas ideasde Pazno
estánestancadasnunca,seponenen movimiento,entranendiálogo y enrotación
y seobservanunasenotrascon perplejosinterrogantes.

Así pues, en los ensayos de Octavio Paz, los temas se exponen
ampliamente,con coherencia y claridad, pero se mezclansin configurar la
perfecciónde lo que se dice (como ocurre en un tratado), y el lector queda
atrapadoen su lectura,con la mente abrumadade datosy conocimientos,pero
con un vacío sin llenar. El tratado se escribe con un fm y, además,tiene la
pretensiónde serautosuficiente.Sin embargoel ensayosabeque es efimero, que
es duda, que es interrogación,no está sujeto a ninguna tiranía racional y su
explicaciónde una determinadarealidad, siempre es provisional. El tratado es
como un edificio compactoy acabado,el ensayoes un camino quesehacedía a
día (2). Camino sinuoso,de callejeopor la ciudad, tal como se entiendedesde
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Montaigne, padre del ensayomoderno. Andar por la obraensayísticade Paz
suponeviajar siempre alerta, abandonándonosal placer de la creación por el
laberintode nuestrasoledad.

Engeneral,el ensayofuncionamásbien a nivel de pensamientos,estoes, la
energía,la búsqueda,la inquietud; mientras que el tratadofunciona desdeel
conocimiento,lo establecido,lo regulado,lo ya poseído.El ensayoes,en efecto,
un saberque preguntay que sabesólo aquelloque ignora. Sabequeno sabe.Se
proclamacarentee indigente.Prescindede las preguntas,se quedaen la buena
formulaciónde la buenapregunta,esacuestiónque todo lo cuestiona,que abre
perspectivas.Su gradode saberes como un intento o tentativade saber. Saber
queencuentralo queno buscay por esogustade buscar.Mientrasque el tratado
es un saber sistemático,el que parte de unas premisaspara llegar a unas
conclusionesque recuperanprecisamenteaquellaspremisas.Por eso,recurriendo
a unafigura octaviana,se puedeafamarque si el tratadistacosechalas perasdel
peral, el ensayistacosechalas perasdel olmo, esperandoque sazonela fruta
bastardao imposible, el bello monstruo o la promesa de sabor futuro e
inalcanzable(3).

El ensayoes un génerode vitalidad y conformaciónmoderna.Se refiere
siempre a cosasque ya existeny por eso tiende a todo tipo de problemática
relacionablecon la actualidad.En el casode Pazlo quehaceesaplicar un juicio
sobrecualquierasuntomedianteunaactitudpersonalizadasin evitarla libertadde
opciones.Todo ello al margende lo sistemático,buscandola intensidadreflexiva,
no la exhaustividadni el tratamientoconcienzudodel problema. Lo cual le
conduce a una postura de libertad intelectual ajena a todo constreñimiento
cientifico y, en consecuencia,propensaal planteamiento intuitivo y a lo
inesperado.No se puededecir, por tanto, que Pazseaun escritorracional por
excelencia,pero, desdeluego, no se debe excluir su racionalidadque va de la
manode su apasionamiento.En susensayospasióny reflexión no soncontrarios
excluyentes sino complementarios.La no comprobacióncientífica no debe
confbndirsecon la falta de rigor intelectual, la intuición no estáreñida con la
razón,ni lo inesperadoessinónimo de irreflexivo.

Octavio Paz realiza,pues,sus reflexionessobreel lenguaje,la poesía,la
libertad, el amor, la política, el universo, la soledad,etc..., desdemuy distintos
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puntosde vista. Cadamanifestaciónsuponeunanuevaapreciacióny unanueva
perspectiva.Y esnecesarioesforzarsehastaconseguirla perspectivacompleta,la
unidadfinal del conjunto. Evidentemente,es un camino que merecela pena
hacercadadía. Al lectorde Octavio Pazle compensaestarsiempredispuestoa
seguirindagandoenotros textosdel autor,paracolmarsuinquietudde defmición
perfectay acabada,sobre el temaobjeto de su estudio. Perfecciónque no se
consigue ya que no hay por qué pedir sistema al ensayo, basta que sea
iluminador. Y Pazno solamenteilumina, sino que confrecuenciaapasionay, de
cuandoen cuando,irrita (4).

Y lo másinteresantey contradictorioes que esevacio, esaespeciede
inquietudo desasosiego,esairritación, se van transformandoen un mcentivo
atractivoy sugerente.El lectorde OctavioPazsecontagiade suactitudabierta,y
su experienciade lecturase convierteenunaactivaparticipaciónen el texto, en
una indudable frente de sabiduríay en un auténtico placer. Hay que tomar
concienciade que precisamenteesa dificultad para el lector al no recibir un
objeto consumado,unaparte de la sabiduríaprobada,es una meta en Octavio
Paz. Porque fortuna y juego le son esencialesal ensayo.Empieza a hablar
directamentede aquelloque le interesay dice lo que a supropósitose le ocurre,
tenninacuandoél mismo sesientellegadoa] fmal, y no dondeno quedaya resto
alguno; así se sitúa entrelas diversiones(5). Sus conceptosno se construyena
partir de algo primero ni se redondeanen algo último, y no admitequenadie le
prescribasucompetencia.Es ciertoquerealizaunjuicio, perolo esencialenél, lo
que dice de su valor, no es la sentenciacomo en el sistema,sino el proceso
mismo dejuzgar.

Así pues,el ensayono tieneprecondiciones.No esun discursodestinadoa
probar la corrección o verdad de un conocimiento previo, constituido de
antemano.Por el contrario, lo que el ensayoconocese produceal ensayarse,o
sea,al decirse.Por ello, el objeto del ensayonuncase colina. Se trata, pues, de
un génerodificil. Comoconsecuencia,en todoslos tiemposescaseanlos buenos
ensayistas.El mismo Pazdescribelo que él consideraque debe serun ensayo.
Para él, colinda, en uno de sus extremos,con el tratado;en el otro, con el
aforismo, la sentenciay la máxima. Debeserbreveperono lacónico,ligero y no
superficial, hondo sin pesadez,apasionadosin patetismo, completo sin ser
exhaustivo,a un tiempo leve y penetrante,risueño sin mover un músculo de la
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cara, melancólicosin lágrimas y, en fin, debeconvencersin argumentary, sin
decirlo todo, decir todo lo que hay que decir (6). El ensayistatiene que ser
diverso, penetrante,agudo, novedosoy dominar el arte dificil de los puntos
suspensivos.El ensayistano agotasu tema,no compilani sistematiza:explora.Y
si, en algún momento, cede a la tentaciónde ser categórico, debe entonces
introducir en lo que dice unasgotasde duda,una reserva.La prosadel ensayo
fluye viva, nuncaen línearecta,equidistantesiemprede los dos extremosque sin
cesarla acechan:el tratadoy el aforismo.Dosformasde la congelación.La prosa
del ensayistadebe convocarverboscomo incitar, instigar, provocar,aguijonear
(7).

Teniendoen cuentatodo lo anteriorse puedeafirmar que el ensayoes el
tipo de discursoquemásrequierela presenciaactiva del lector. Si toda lectura
comienzacomo una tentativa de reconciliación,para Octavio Paz, su lector,
desazonadoy libre, encontrarásupropia voz construyéndolaen los silenciosque
el propio ensayista,de formaimpremeditaday fortuita, propone.PorqueOctavio
Pazno dejaque el lectorseaburrademasiadocon su sabiduría.Tampoconiegaal
lectortodaslas recompensas,puescompartecon él eseriesgoquedesembocaen
una recompensatangible,digerible, consumible.OctavioPazdosificabien en sus
obrasla inquietud , característicadel ensayo,con ocasionalesy siempreirónicos
remansosdentrodel conocimiento(8).

No se puede anclar a Octavio Paz en una tendenciaexcluyente, ha
participadocomo receptory como transmisoren diversasinfluenciasfilosóficasy
literarias; su temáticaes compleja y variadísima.Por eso señainútil tratar de
resumirenun sólo conceptosupensamiento.Su obrasedesenvuelvesobrevanos
ejes entre los cuales es imposible determinar cuál seael principal. Pero la
dificultad mayor no radica en su amplitud temática. El reto consiste,
precisamente,en investigary estudiarlas ideasque los ensayosde Pazproducen
al decirse,al entrelazarse,teniendoencuentaque el ensayono pretendeagotarlo
dicho, sino aceptarque no todo se dice cuandose acabade decir. Siemprese
puedeañadiralgo más. Se trata de un procedimientode escriturano sistemático
de aproximacióna unarealidad o materia,de tratamientono exciuyentedel que
puedanhacer otros ni esbozadocon pretensionesde agotarperspectivaso de
llevara susúltimos límites de completezla reflexión que se emprende(9).



9

Además,Octavio Paz sometesu trabajo de escritor a una investigación
constante,a unacontinuarenovaciónquese imponea cadapaso,lo cual ocasiona
que su obra discurra siempre en esazona peligrosapara muchos, resbaladiza
siempre,que es la pugnafronterizaconlas posibilidadesquehay másallá de lo
queseha conocidoy conseguido.

Su obra aparece,pues, como algo totalmenteabierto a la sorpresa,a la
novedadsugerente,al enfoqueinédito de viejos problemasliterarioso culturales,
enel más amplio sentido.Por encimadecualquierotracosala obrade Octavio
Pazes la negaciónincuestionabledeesquemas,sistemasy teorías.

Resultaobvio desecharla primera intención de pretenderencasillar,de
algunamanera,las ideasde Octavio Paz,clasificarlasy definirlas de una forma
concluyente.Sólo he tratadode extraerlos temasfundamentalesde una amplia
muestrade sus ensayosmásrepresentativos,y estudiarsu origen, su evolución,
su influencia y su intercomunicación.Sin olvidar que, dentrode unaobra con
muchasfacetasy que,por tanto,puedeser afrontadadesdeperspectivasdiversas,
el temade la relaciónentrela intimidad elaboradorade imágenesy de la reflexión
del pensamientoy su expresiónverbal,escentral.

Octavio Paz consigueser un gran ensayista,precisamente,porque es
tambiénun gran creador,un granpoeta.Las fronterasentrela prosay el verso
sontotalmentefluctuantes.Nadiemejor queun poetapuede,en rigor, trabajary
hacertrabajar las palabrashastaque produzcanalgúnmodo de saber,lo cual,
fmalmente, es el procedimientodel ensayista;sólo los separauna convención
retórica.El ensayoseenfrentacon la vida conel mismogestoque la obrade arte,
aunqueúnicamentecon el gesto;lo soberanode esaactitud puedeser la misma,
pero,a partedeeso,no hay ningúncontactoentreellos. Sin embargo,enOctavio
Paz,ensayoy poesíason unamismacosaen cuantoa esavariedado diversidad
inefable en que una mismacosaserepite, y por su natural superabundancia,se
transforma(10). Su gestoseunifica especialmente.Y esque los escritosenprosa
de Paztienenla capacidadde levantarsey bailarcomo si fueranversos.Claros
ejemplosde ello sonArenasmovedizaso El monogramático.
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Con todaexactitudlas mismaspalabrasque el propio Octavio Pazutiliza
para expresar su admiración por Alfonso Reyes podrían servirnos para
caracterizarsu propiaobra: “Se dice que Alfonso Reyeses uno de los mejores
prosistasde la lengua;hay queañadirque esaprosano seríala queessi no fuera
la prosade unpoeta”.

Así, la lectura de Octavio Paz se convierte en una experiencia
aleccionadora, atrayente, interesante y reveladora. Al encontramos, al
reconocemosen la obra, se nos hace clara nuestra propia capacidadde
realizamos,nuestrapropiacapacidadde creación.

Todo ello disipa los miedos y los temores,alimenta la esperanzade
conseguir algún comentarionuevo o interesantey anima al investigador, al
estudioso,a realizarunade tantaslecturasposiblesque admite,Capazde aportar,
como todas,nuevasy positivasrevelaciones,productode la obraen sí misma.

Con esteinteréshe realizadomi trabajo. Estáelaboradoen dos tiempos.
Enun primermomentohe ido analizandolas actitudesy las ideasde OctavioPaz,
ensayopor ensayo,con susparticularidadesy detalles.Formanel Apéndiceque
adjunto al final. Cadalibro estáintroducidopor un esquemaorientativo de los
temasfundamentalesextresacadosy un breve comentariosobreel ensayoen su
totalidad antesde analizardichos temas.Despuéshe intentadoreflexionarsobre
la figura de Paz,suspensamientosy posturasante la vida a modo de síntesiso
conclusión,y destacarsusprincipalesobsesionesen una visión de conjunto sin
profundizaren corrientesliterarias concretasya suficientementeexpuestasen el
Apéndice.

La obrade Paz, encamacióndel tiempoy escrituradel espacio,puedeser
leídaa partir de estaspalabras:“Hemos sido esperadosen la tierra” de Walter
Benjamin,negadorasdel determinismo,portadorasde la esperanza.Hemos sido
esperados:el mundoexisteparanosotros,pero el mundonos preexiste.Y nada
nospreexistetanto como el lenguaje.Los ensayosy la poesíade Paz formanun
todocrítico y participande un signo idéntico: la elaboraciónde un conocimiento,
deun saber,pornaturalezaantidogmático,de los problemashumanos.Poesíaque
escríticadel lenguaje,ensayosqueson crítica del mundo,o, mejor dicho, de las
estructurasdentro de las cualesel lenguajese inserta. Las civilizacionescomo
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obra del lenguaje,el lenguajecomo obra de las civilizaciones. Carlos Fuentes
creeque no hay escritoractualde la lenguacastellanaque, como Octavio Paz,
hayasabidosumaren susescritostal pluralidadrelativade experiencias.Hijo de
México, hermanode América Latina, hijastro de España,hijo adoptivo de
Francia, Inglaterra e Italia, huéspedfamiliar y afectivo de Japón y la India,
bastardo(comohoy lo somostodos) de los EstadosUnidos,Paz, abiertoa todos
los contactosde la civilización, nos aseguraque los ghettos de la cultura en
castellanono soneternos(11).

El premio Nobel otorgadoen 1990 fue “un reconocimientotardío a su
labor comoinsignecrítico, poetay voz de la concienciano sólo de México, sino
de toda la humanidadlatinoamericana”(12). Y aúnmás. Se puedeafirmarque la
obra de Octavio Paz constituyeun inhabitual y apasionadotestimonio de la
humanidadentera.
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NOTAS

1-Amplieseestaideaen OctavioPazde JorgeRodríguezPadrón.
2-VéaseOctavioPaz,ediciónde EnriqueMontoyaRamírez,págS1
3-Blas Matamoroexplica estaideaen OctavioPaz,premioMiguel de Cervantes1981,

pág.22.
4-Opinión compartidacon Ricardo (Julián. Octavio Paz, edición de Pere Giniferrer,

pág.225.
5-Estaideadejuegoo de ocio casiinfantil la expresameodorW. Adorno en Notasde

Literatura,pág.12.
6-Al paso,págs.148-149.
7-VéaseHombresen susiglo y otrosensayos.
8-FemandoSavater en la edición de Enrique Montoya Ramírez de Octavio Paz,

pág.27.
9-VéasePedroAullón deHaro,El ensayoen los siglosXlix y XX, pág.15.
10-RosaChacelen OctavioPaz,ediciónde EnriqueMontoyaRamírez,pág.20.
11-Véase“El tiempo de Octavio Paz” en Los signosen rotación y otros ensayos,

págs.9
12-ElPaís,folletos sobrelos 1000protagonistasdel S.XX, pág.148.
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2- PERFIL INTELECTUAL Y LITERARIO

OCTAVIO PAZ POETA

OCTAVIO PAZ HOMBRE

OCTAVIO PAZ POLÍTICO

OCTAVIO PAZENSAYISTA



14

OCTAVIO PAZ POETA

Tras la meditada lectura de los ensayos de Octavio Paz, la primera
conclusióna la que se llegaesa la afirmaciónde queOctavioPazes,antetodoy
sobre todo, un poeta,por encimade cualquier otra consideración.Es lo que
quiere ser y lo consigue.Un poetaque reflexionay que buscasu identidad, el
sentidode suvida y la fusión de los contrasentidosque desdesu adolescenciase
le van presentando.Superarla dualidad es la aspiraciónúltima de cualquier
poemade Pazy el tema queresumelos asuntosdiferentesde que se ocupa su
poesía.Dualidadquesemanifiestaen múltiples aspectosde la condiciónhumana
y de surelaciónconel mundo.

Al mismo tiempova abriendosendasal lectorquepuedeoptarpor elegir su
propio camino,el significadoqueconsideremásadecuadoparaél.

Se puede decir que tanto su poesía como sus ensayosparticipande las
mismasinquietudes,preocupacionesy obsesiones,y que,a lo largo de su vida,
vansiguiendosupropiaevoluciónpersonal.

Ante una sociedadvacía, Pazbuscasus orígenes,los mitos mexicanos.La
importanciade México entodasu obraes esencial.Suconfianzaen el amor, su
desilusiónante la imposibilidadde encontrarunaexplicaciónlógica al hechode
vivir y morir, surefugio en la otredadentendidacomo fusiónamorosa,inspiración
poética o un sentimientoespiritual de algo más allá de nosotrosmismos no
claramentedefinido, su influencia surrealistaexplorando el subsconsciente,su
enriquecimiento tras sus experiencias orientales, su conciencia del tiempo
valorando el instante sobre cualquier otro momento temporal y su intento
permanentede resolver las paradojasque la propia naturalezapresenta, son
obsesionesbásicasen todasuobra.

Evidentementesu tono de esperanza,decepción,nueva esperanza,va
oscilando.Es más resignadoen la madurezpero nuncacomunicafrustración.
Siemprehay una puertaabiertaporqueconsiderasuficiente el propio hecho de
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“vivir”. “Yo respiro” decíaen una poesíaleída en el curso de verano de El
Escorialquepresidióa susochentaaños.

El poetasiempreprevalecepor encimade las palabrasqueusay pretende
quesumensajepermanezcamelusodespuésde su vida. La poesía,la mujery la
Naturalezaforman un todo unitario que permite la fusión de contrariosy que
consigueencontrarla otraorilla, la armoníaen estavida sin acudira religionnes
queesperanun másallá despuésde la muerte.

Su preocupaciónprimordial es la creaciónpoética y por esoconsidera
básicala meditaciónsobreel serhumano.OctavioPazreflexionasobreel hombre
tanto haciadentrocomohaciafuera.Es decir,partiendode la condiciónhumana
indaga su origen, su evolución, su comportamiento, sus sentimientos, sus
inquietudes,sufinal.., enunatrayectoria,un itinerario queabarcadesdeel inicio
de suvida hastasumuertee incluso suposibletrascendencia.Muy acertadaes la
observaciónde JiménezCatañode que Pazno se refiere a la “naturaleza”del
hombresino a la “condición” del hombre(1>. El términonaturalezaaplicadoal
hombrepodríaplantearproblemas.

Esehombresedesarrollaenun mundoy Octavio Pazanalizaesemundo,la
Naturalezaen generaly las relacionesdel hombrecon esaNaturaleza, con el
medio en que tiene quevivir. Del hombreinterior haciael exterior y como base
de relación,el lenguaje.Lenguajeque le permitenombrare identificar las cosas
del mundoy comunicarsecon los otros hombres.Lenguajequenombra.Vivir en
el mundo suponevivir un lenguajeplasmadoen la página.Así, la obra de Paz
constituye un profundo estudio del hombre en su totalidad y de las
manifestacionesde suexistencia.

En esesalir de sí mismoparaencontrarsecon“lo otro”, estáel amor quele
permite a nivel personal la comunión, y la relación con otras culturas y
civilizaciones,a nivel colectivo.La palabraesel vehículoderelación.Actitudesy
palabras que abarcandesdelo más íntimo a lo más universal mediante la
traducción,tal comoPazla entiende,y quedebenserusadasenlibertad.
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A pesarde ello no se puede conseguirla plenitud humana.Al fmal el
hombreestásolo y la fusión de contrariosse produceúnicamentede un modo
momentáneo.Despuésquedala soledad.

Aún así,no sepuedecalificar a Pazde poetapesimista.Se diríamejor que
es un ser humanoquemira a su alrededorconun optimismotrágico dispuestoa
disfrutarde todo lo buenoy positivo que hay enla tierra.

El trabajodel escritormexicanoes capazde saltar las fronteras de la
ciencia(filosofía, teología,antropología,sicología...)paraconvertirseenarte, en
poesía.Alil radicasu permanenciaa travésdel tiempo, su trascendencia.Es así
comoPaz dejasiempreabiertala puertade la esperanzaal hombresin colocarel
puntofinal. Ha podidoconseguirquecadauno decidael suyopropio.Portanto la
obrade OctavioPaz,que se centraenel hombreconun principio y unfmal, tiene
unaproyecciónhacialo absoluto,lo quepermaneceráentodoserhumanocuando
cambiensuscircunstanciasconcretas,aquellocapazde pasarde generaciónen
generación,lo no razonable,lo queestámásallá de la lógica. Octavio Pazesun
poeta y transmite su pensamientocomo poeta, al margende cualquier otra
consideraciónpositiva o negativa.Por eso la poesíaes su escape,su refugio.
Medianteella intentasentirla “fraternidadsobreel vacío” (2).

No encuentraexplicación al origen del hombreni salida más allá de la
muerte.No niegala posibilidadpero tampocoafinnala existenciade otravida, ni
creeen un Dios como principio y fin. Consiguesuperarsu soledady comunicar
una sensaciónde suspensesin conclusión ni respuestadefinitivas. “Escribo
poesíaporqueno tengo más remedio, respondea una necesidadinterior”. Por
tanto la poesíarevelala condiciónhumanasin tratarde explicarla.Es a travésde
su experienciacomomanifiestaesacondición,y de un modo másnaturalque la
prosa.Octavio Pazesun poetaquepiensa,no un pensadorqueescribepoemas.
La experienciapoéticano se puedereducir a la palabrapero necesitala palabra
paraexpresarla.“Las palabrasson las únicasarmasdel poeta” (3). Sus ensayos
son,precisamente,reflexionessobreesaexperiencia.Su pensamientoha estado
ligado a suestilo de vida y, ambos,a suvez,al cursode la historia.

“OctavioPazno essólo un poetade ochentaañosquevive en la ciudadde
México, sino unafigura públicacapazde congregara los hombresa discutir, en
tensióny diálogo, los grandesproblemasuniversales”(4). Su personalidady su



17

obrasuponenun fenómenoculturaly suprincipalmérito es habemosreunidopara
hablar. El poder del escritorse funda en las palabrasy en el uso artístico del
lenguaje,enla libertadde suexpresióny en la independenciade susideas.

Voy arealizarunasbrevesperobásicasconsideracionessobrela poesíade
Paz imprescindiblesdentro de su semblanza,aunquemás adelanteprofundice
sobrealgunospuntosen otros apartadosposterioresespecialmenteen lo que se
refierea creaciónartística.

Una preguntaque seplanteainmediatamentedespuésde observarla obra
poéticade Pazen su conjunto,es su intencionalidad.¿Quépretendecomunicar?
¿A dónde quiere llegar?. Creo que Paz pretendeexplicarsea sí mismo, su
intención no esfilosófica. Pretendeexplicarque el accesopoético al hombreno
es la sustituciónde la filosofía por la poesía.Es tan sólo el saberindagarsobre
nuestro ser volviéndonoshacia nuestrasobras. Es perseguiren ellas nuestra
imagen.Es darconunaimprontay reconocemos,y advertirno una improntasino
parte de nuestroser, puesen las obras no sólo hemosreflejado nuestronatural
sino que,al hacerlas,noshacíamos:la primerade nuestrasobraséramosnosotros
mismos. Por esole interesanmás las preguntasque las respuestas.¿Quées un
poema?Se interrogaen El arco y la lira (libro básicoen lo que se refiere a sus
inquietudessobrela creaciónpoética,el sentidoy el significado de los poemas).

En definitiva es el resultadode unaindagacióninterior de su almaqueno
olvida su cuerpo.Sepodríahablardeunageografíade almay cuerpo.Pazescribe
desdeunaespeciede nostalgiacontroladasin llegara lo sentimental.Proflindiza
en su mterior tratandode saberel funcionamientode los sentimientoshumanosy
los expresamediantelas palabras.Entonceslas palabrasseconviertenen signos.
Por esohay que distinguir entreel lenguajede las palabrasy el lenguajede la
poesía.Suspoemasestándefinidospor las analogíasy los arquetipos,porqueno
se tratade usarlas palabrasque la genteusasino las que el poemanecesitapara
decirlo que quieredecir.Ahí radicala diferencia.

Peroel poetadebe estarmáscercade la realidad que incluso el filósofo
parapoderencontrarla palabraexacta.”Lafuerzade la poesíaessucapacidadde
fijar imágenescon palabras” (5). Aunque lo real sea sólo la base, resulta
imprescindible.Y, por otra parte, la realidadpuededar la espaldaa la poesía
cuandoéstasealejadel arquetipo.Pazbuscasussignosvolviendo a susorígenes.
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Pretende,comoEliot, reconstruirunatradicióny esoespoco frecuenteennuestra
lengua.Es capazde introducir en la modernidad,en la contemporaneidad,las
tradicionesdel pasado,hechoimportantísimo.La poesíanecesitaun territotio y el
de Pazes la mitologíabasadaen suspropios signos.Recibeunagraninfluencia
de los mitos aztecasen un primer momento y su originalidad consiste en
pretenderarraigaren esosmitos mexicanosla influenciafrancesadel surrealismo
y, porteriormente,la orientalista.Partiendode un panteísmooriginal, atraviesala
etapadel surrealismoo pérdidadel sentidoparallegar a recuperarel sentidoel
Oriente.

En un determinadomomentode la indagacióninterior, el verso salede la
pluma del poeta.Se producelo quePazllama “irrupción de una voluntadajena”
(6). Voluntadque se manifiestaenel momentomismo de la creacióny es anterior
a todaoperaciónintelectual.No se sabede dóndeni cómo llega la ocurrenciay
aparecela primerafrase” (7). Portanto la poesíaesa la vezhija del azary fruto

del cálculo.Unarevelaciónqueel hombrecapazderealizarlasehacea sí mismo.
Lo queverdaderamenteimporta es la verdadque estádentrodel poemay

en estesentidolos versosno necesitanexplicación.Pazha dicho quecadapoema
esunacríticade sí mismoy, por eso, cuandoestudialas obrasde otrospoetasles
realizapreguntascomo con su mismaobra, para contestarsea si mismo. En el
fondode cadahombrelos interrogantessoninvariables.

Por otrapartesebuscaun lugarsagrado,la voz de un diosno identificado.
ParaPaz la poesíaestáíntimamenteunida a la religión, entre ellas existe un
paralelismoimportante.Se le puedeconsiderarun mistico laico. Cree que el más
allá estáaquí,por esosureligiónespanteísta,no trascendente.

Octavio Paz pretendea través del uso de esaspalabrasque representan
signos, ayudadaspor la inspiración, el inconsciente, la otra voluntad o la
ocurrencia (8) decirnos algo y, a través de eso que dice, producimos un
sentmnentoestético.

Paz es partidario del arte de tesis, no del artepuro. Evidentementelos
signosen él sonmuy importantes,perola poesíadebesobrepasarlo quese dice y
llegara lo queproducecon su lectura.Así, la poesíaestámás allá del lenguaje,
sobrepasasu naturalezapara captar algo más. El poeta no es inocentepero si
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busca su propia inocencia. El pensamientocritico y la poesía tienen que
desdecirse.El pensamientocritico no funda,produceunaconcienciadel uso de la
palabra,peroel poetano siempreesconscientey reflexivo sobresupropiapoesía
sino que sedeja llevar por unaspalabrasquemuestranunarealidadque sientey
que el lectordebeintentarcaptar.Los signosgráficos de los libros sin la mirada
de unlectorno tienensentido.El poemano dejapor ello de serreflexivo, vuelve
sobre sí mismo a la vez que quiere salir de si mismo, buscaral otro, a la
comunión. “El poeta quiere ser el poema siempre” decía Gil de Biedma
coincidiendocon Paz.De algunamanerael poetaes una creacióndel poemay,
desdeestepuntode vista,no importasuvidareal.

Pazquiereque su poesíaseatransparenteen el sentidode que el lector
pueda,mediantesu lectura, hacer desaparecerlos signos y conseguirel goce
estético.La transparenciaparadógicaes el secretode la poesíade Paz, la lectura
abolida(9), la desapariciónde los signos.Su poesíaintenta accederal otro lado
de la realidad, lo que está más allá, y, cuando todo se disipa, queda la
transparenciaquepermiteno caeren la locura(10).

Los surrealistasquisieronescribir con el lenguajede los sueños,de algo
más allá de la realidady quizá Paz en esodisientede ellos, porqueno elude la
realidad, no estáfuera de ella sino que la usa como punto de apoyo para
traspasaría.Su eje es la correspondenciauniversal y la escritura poéticase
convierteenreflejo del universo.

La emociónestéticade Pazvieneproporcionadapor el hechode fundir los
contrarios.La dualidaddel hombredesaparecey se para el tiempo. El presente
sentido,la presenciasin más, la sensaciónde queen estavida hay otravida. El
pensamientoreflexivo ese] triunfo de la incertidumbre,lo que los místicosllaman
la ignorantesabiduría,la docta ignorancia. Así, en La casade la Presenciael
tiempodesaparecey cualquierescritorpuedesercontemporáneo.

El tiempode Pazes el presenteperpetuo,la clave de su obra. Por esosu
discursoen EstocolmosetitulabaLa búsquedadel presente(II). Estainquietud
ha sido una constantea lo largo de todos sus escritos que no ha sufrido
variacionesesencialescomo ha ocurridocon otros temas.“El tiempoesunanota
constanteen todo lo que yo he escrito. Y es que finalmente somoshijos del
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tiempo, esclavosdel tiempo y rebeldesdel tiempo” (12). Cuando Paz repasa
poemasque escribió a los veinte añosya no le convencen,confiesaque siente
cierto ruboral releerlos,perosi ve en ellostemassobrelos quesigueescribiendo
a los ochenta.

La contemplacióngratuitaesla formamásaltade sabiduría“los signosse
borran,yo miro la claridad”,dice Paz.Dante al final de suviaje no ve nadasino
un resplandor,estodoy esnada.

Enconsecuenciael sentimientoquePazpretendetransmitirnosesalgo que
no quedaen la mismapoesía,algo que la traspasay escapazde proporcionamos
unaemociónestética;importa sufascinación.En Pazestedeseotiene un origen
muy antiguo,esreligioso enel sentidoetimológicode la palabra,unvalor poético
queestáantesdel conceptomistico religioso. El otro no esotrapersonaconcreta
dentro de nosotros,es el distinto, el mundo recién nacido día a día, no hay
escisióny los opuestosquedanfundidos en el momentode la contemplación.Y,
junto a esteinstantemágico de la fusiónde opuestos,de revelación,comparable
al éxtasis de los misticos occidentalesy a la fusión amorosa,se plantea el
problemade sunecesariadisipaciónpor tratarsede un instante.La poesíase dice
y se oye, es real y apenasdecir que es real, se disipa. Por eso es esencialla
fijación de uninstanteen la percepción.Constituyeuno de los núcleosmotoresde
todala obrapoéticade Paz,la esenciade supoesía.En eseinstantela conciencia
puedeencontrarsea si misma.

En definitiva se tratade buscarla plenitud del propio ser en el instante
deteniendo al tiempo. Ese tiempo que, al transcurrir sólo tiene sentido
reconociendoal otro, reconociéndonosen el otro puesel tiempo histórico no se
puededetenermás que en esosprivilegiados instantes.La experienciahumana,
desdeel puntodevista histórico, no puedeexplicarsecon satisfacciónni obtener
respuestaconvincentea sus interrogantes.La fijeza esmomentáneaprecisamente
porqueexisteel tiempo(13). El poetavuelve al tiempo,es decir, al lenguajeque
nos permitevislumbrar lo absolutopero no permanecer.La vida como el tiempo
realno se lee,esel tiempo inmediato,unavivencia.

Enestesentidoa Paz le gustaríavolver a restaurarla lecturade poesíaen
voz alta. Y en estemismo sentidoestablecela comparacióncon la música.Una
partiturano se puedereducir a una lectura solitaria. Por esoel poemahay que
encamarloaunqueno se lea envoz alta.
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Ante lectorespoco experimentadosen el campo de la poesíamodema,
Octavio Pazpuedepresentarsedifícil. Algunos de suspoemassonmenosclaros
queotros (14), no hay uniformidaden sucomprensibilidad,peroningunode ellos
llega a ser opaco,ininteligible. El propio Paz,a propósitode la poesíahermética
comentaque su existenciaproclaniala grandezade la poesíay el bajo nivel de
los lectores.En unaentrevistadijo quehay crisis de lectores,no de poetas(15).
Consideraque la poesíaestáviva en suspropios elementos,los poetassiguen
escribiendo,sin embargoatravesamosun momentode débil recepciónpor parte
de los lectores. Pazno cree, como el Nobel DerekWalcott, que la poesíaesté
viva en la calle, en la músicay en el sentir de la gente.La poesíano esrecogida
de la voz de la calleparaél sino que es la voz solitariadel poetaquienla ofrecea
los receptores.Es la expresiónde una experiencia,de unasensibilidadpoéticay
moral que rebasalo intelectual. Suponeofrecerla posibilidad de vivir las ideas
pensadasy sentidas.Y para conseguirlo Paz ha realizado un aprendizaje
continuado.Supoesíaesruptura,diálogo polémico,querellaconlos padres,pero
su poesíaestambiénla voz de la tradición. La voz de todoslos grandespoetas.
Es “la “otra voz”, la que no estáen los libros, la voz de la calle, la voz del
hombre solitario en su cuarto, la voz de la multitud, la voz de la pareja de
enamorados,la voz del agonizante,la voz del hombrequeestáenfermo,en fm, la
voz de la ciudad.La voz de los ciudadanos.”

Con estaúltima afirmación Paz parececontradecirse.Y aquí es donde
radicala genialidaddel hombrepoeta.No se trata de recogerla poesíaque ya
estáen la calle, sino de oir la voz universalque el poetaescapazde convertiren
poesíay ofrecerla, a través de su propia voz, transformadacon sus propias
vivencias,comoun mensajeuniversal.Si el poetano escapazde transformarsu
voz en la voz de todos, su mensajecarecede valor, perderíael poder de
comunicacióny esaelaboraciónbásicano la aprendefuera. Recibeunaespecie
de eco que se convierte en palabrallena de fuerzagracias,precisamente,a la
elaboraciónpoética.“El poetano sólo es el quehablasino el queoye” (16). Y
esta es la verdaderamisión política de la poesía.A través de la inspiración
poéticaesavoz impersonalsellena de vida. La voz del poetase funde entonces
con la de los otros, suvoz es“la otravoz”. De lo contrarioel poetano seríapoeta
sino filósofo. El arte influye en la vida. La vida imita al artey ésteinspira a la
vida. Despuésla vida y lo vivido se transformaen literatura. Se realiza una
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conversiónque es creación.La experiencia literaria es la experienciade la
creaciónde obras hechasde palabraspor un creadory que, a su vez, es lo que
experimenta,lo quepiensay lo quesienteun lectorcuandoleela obra(17).

Todo poema ofrece al principio dificultades que hay que vencer para
alcanzarel gocepoéticoporquelas palabrasson usadasde forma diferentea la
conversacióno el discurso.La poesíacambiaperono progresani decaey cuando
un poetase encuentrasolo o rechazado,no quiere decir necesariamenteque su
creaciónno merezcatal título. Sonlas sociedadesquienesbajansunivel histórico
(18). No faltan, pues,receptores,falla la sensibilidadde los mismos.

La sombrade las palabrasson los gestosy la obra de Octavio Paz es,
efectivamente,un gesto.Un dedoqueseñala,por ejemplo, la luna. Y, comodice
el proverbio,sólo el tontomiraráal dedoextendidoy no a la luna(19). Esposible
quehoy díaexistandemasiadostontosincapacesde percibir la sugerenciaque les
permite, a travésde la poesía,reconciliarseconsigo mismosy vislumbrar “ese
flujo y reflujo continuo entremagiay arte”, accederal caminoque les conducirá
“al centrovivo del origen,másallá de fin y comienzo

Octavio Paz en estemomentode su vida se manifiestaal mismo tiempo
vital y melancólico,con unasenormesganasde seguir viviendo. No le preocupa
dejarunaobravoluminosani variada.Pareceque susobsesionessehanreducido
a unapequeñailusión: que se le recuerdecomo poeta: “Me gustaríamarchanne
con la certezade haberescrito cinco o sietepoemasde ésospor los queno pasa
el tiempo”. Apareceenél comonovedadel temade la propiamuertedel poeta.El
poetamuereperola escriturapermanece.
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OCTAVIO PAZ HOMBRE

Como hombre Octavio Paz tiene un temperamento sanguíneo y
apasionado,decíaGil Albert, a quienconsiderabaun buenamigo y un poetade
gran sensibilidad.Su temperamentono le ha impedidoactuarcon inteligenciay
reflexión. Las cosaspequeñasle bastanparaexpresarla grandezade la vida. Por
esoPazesmásauténticocuandoabandonael intelectualismo.El no quiereserun
pensadorsinoun poeta. Ortegay Gasset, a quienno interesabanadala poesía,
pretendíaquePaz se dedicaramás a la filosofía que a escribirversos.Le dijo:
“Aprenda alemány póngasea pensar.Olvide lo demás”(20). Pazno aprendió
alemán,tampocoolvidó lo demás.

Conociendola biografía de un escritor se entiendemejor su obra, sm
embargono es condición necesariaporquesus obras hablan de su vida, aun
inconscientemente.Las biografiasde los poetasson sus poemas. Su vida no
explicaenteramentesuobraperoun buenconocimientode la vida no estorba.“El
conocimientode la vida de un poetanos lleva a leerlo mejor” (21) aunquepuede
leersesin acudira subiografía.

Algunos libros sobre Octavio Pazhablan de los sucesosde su vida por
ordencronológicoquesonde todossabidos,peroquizá no se ha escrito todavía
unaauténticabiografíadel autor. Entre los estudiosde Pazno he encontradoun
buen biógrafo en el sentidode estudiarla comprobaciónde si los actos, los
hechosde su vida día a día, respondena las teoríasexpresadas,si es unavida
consecuenteo, por lo menos,intentaserlo.Un estudioserio queproflindice en su
vida sin caeren el chismeo lo simplementeanecdótico.En estepunto hay que
hacer una importante distinción. No se debe confundir, por un lado, la vida
personal,la intimidad de un escritor,conla indagaciónenla vivenciade unavida
consecuente.Hay una frontera que no se puede pasarpor respeto.Pero un
escritorque reflexionasobreel hombrepúblicamente,si estáexpuestoa que sus
lectores,contemporáneoso no, observensi su conductarespondea un sistemade
vida expuesto,o sus reflexionesse muevendentro del campode la utopía y no
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pasande ser meditacioneslúcidasy deseablesque ni siquierael propio autores
capaz de intentar hacerlasrealidad. La no coherenciaresta autenticidady
credibilidad, sin mermar por ello el valor personalde haber sido capazde
expresarcon sistemay belleza las peculiaridadesde la condición humana,y
meditar en voz alta sobre las profundidades del alma del hombre y sus
necesidadesmásuniversalesy comunes.

Hablandode naturalezahumanasiemprese planteaunadualidad.Siempre
hay una escisiónmanifestadaya en el propio hechode nacer,dualidadque se
transformaen continuascontradiccionesy de las quePazno estálibre. Esasson
las queel poetaintentasolucionara lo largo de suvida abriendocaminosconsus
reflexionespara que cada lector opte por la vía que consideremás adecuada,
como comentabaanteriormente.Ahora bien, estápor estudiarel hecho de que
Pazverdaderamentecon susposturaspúblicashayaoptadopor unavía ejemplar
o simplementese hayaquedadoen usarsu lucidez y su preparaciónintelectual
paraabrir horizontessin ningúntipo derespuestapersonal.

Es difícil salir de la adulacióngeneral cuando se trata de hablar de un
personajecuyo prestigio intemacionalha sido reconocidomediantemúltiples
premiosoficiales.Cualquierobservaciónen contrapuederesultarosada.En todo
caso los fallos humanosforman parte de la propia naturalezay el hecho de
observarlossuponeaumentarla humanidadsimplemente.Todo dependedel rigor
y de la intencionalidaddel estudio.Las biografiasliterarias,si sonprofundas,no
sequedanen la expresiónliteraria del autorestudiado,pasannecesariamentea lo
personal,hastaciertopunto,y esoes lo queno estáhechorespectode la vida y la
obra de Octavio Pazen su trayectoriaconjuntade planteamientosde vida y sus
respuestaspersonalesen susmanifestacionespúblicas.Su enormecapacidadde
curiosidadpuededificultar tal estudio.

El alcance y la consideración de Octavio Paz están reconocidos
mundialmentea travésde los muchosgalardonesqueharecibidoa lo largo de su
vida (22), cuyaúltimamuestrahasidola concesión,enmayode 1995,del Premio
Mariano de Cavia,destacandoespecialmenteel Nobel en 1990.

Hay que decir que la concesiónde los premios oficiales es engañosa.
Normalmentese funcionamás con parámetroslocalistasy políticos, sin olvidar,
por prosaicoqueparezca,el dinero que se recibe por ellos. Por esosu valor es
relativo. El problemano estáen que unabuenaobra seapremiada.En esecaso,
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conpremioo sin él, la obramerecela pena.Otracosamuy distintaes el escritor
que realizasu obra pensandoen conseguirun premio, en la publicidad y en el
montajeoportunoparair haciaél. La estrategiade la decisiónde algunosjurados
estodo un juego; forma parte de un sistemade convemenciasy lo tremendoes
que a vecesse otorgael galardónsin que la obramerezcala pena.El premio no
cambiael valorde un escritor.Sólo suponeunreconocimientopúblicoy universal
de esevalor ya merecidoen cualquiercaso.Cuandola obraes buena,el hecho
del premio, especialmenteel Nobel, esmuy positivo porquepermitela difusión
de esaobraconmás facilidad.Desdeluego la literaturaseria va por otravía con
independenciade que obtengareconocimientosoficiales o no. El propio Paz
afirmó que “los premios no son certificados de inmortalidad ni de excelencia
literaria” (23). Significa ponerla obray la personadel escritoren muchasmanos,
en muchos ojos, en muchasmentes. Paz piensaque el contacto directo de
escritory lectorpuedeseresporádicoe inclusono existir. La relaciónseproduce
a travésdel libro y de sus manifestacionespúblicas;no tiene por qué ser vivo.
Con los premios la atencióndel público se dirige hacia obras de éxito fácil y
lecturarápida, influyendo en los lectoressin criterio literario formado.Confiesa
que los galardonesrecibidosle proporcionan“a partesiguales, tanto melancolía
como escepticismo”(24). Le gustaría,si volvieraa los veinte años,no recibir en
toda su vida ningún premio, ni homenaje,ni galardón,segúnexpresabaa los
ochentaañosen Nueva York. El mayor reconocimientoque él deseaes tener
“unospocosbuenoslectores”.

Paz defiende las pequeñascomunidades,sus lenguasy sus escntosen
dondehay obrasliterariasimportantesque no son conocidasy que deberíanser
reconocidasy premiadas.

Y, a pesarde todoello, ni el propio Pazha podido sustraersea la vanidad
humanaque le hanproporcionadolos premiosprestándoseal juego de decidirsu
particippaciónen funciónde juradosimportantesy no colaborandoen la misma
medidaen reunionesliterariasde menosrenombre,o prestandosu colaboración
sólo a nivel de titulares. Susmúltiples ocupacionesy compromisosconsecuencia
de sufamano le permitienen ocasionesparticiparde un modoserio. Así ocurrió
en el curso de verano organizadopor la UniversidadComplutenseen julio de
1994 que él dirijía teóricamentey cuyapresenciase limitó a leerunaspoesíasy a
un brevecoloquio, trasel cual,desapareció.
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Tanto por su categoríahumanacomo por su consideraciónliteraria hay
otro aspectodual en la personalidadde Paz.Porunapartese le puedeconsiderar
un escritorde élite, incluirlo en algunao algunasde las minoríassi la ocasiónlo
requierey, al mismotiempo,esun escritorasequible.Estadificil combinaciónes
el fruto de suculturaliteraria y de sunivel de expresión.Cualquierapuedeleerlo,
cualquierapuedeentendersusmensajes,pero cualquierano escapazde valorar
su cultura, su profundidadhumana,su preparaciónintelectualy su lucidez.Eso
sólo es privilegio de una minoría selecta que entienda la amplitud de su
formación.Pazha logradoescapardel adocenamientoqueproducela moday el
qué dirán, incluso sobre los mejores espiritus intelectuales.Quizá por ello se
muestraincomprendidotal comomanifiestaen El ogro filantrópico (25). Le gusta
discutiry le gustaque le discutanporqueno estimido pararectificarsusideas.

Sin embargo,cuandoPaz lee sus poemas,su tono de voz profundo y su
personalidadson capacesde comunicarcierta magia al público. Es un hombre
congarrahumana,con unagransensibilidady conpoderde contagioemocional.
Oirle esun privilegio. Supalabraresuenaserena,suave,rotunda,joveny fuerte.

Octavio Paz se muestrapartidario de explicar el ambiente o la causa
concreta capaz de motivar una determinadapoesía, una especie de prosa
explicativa, y no oculta sussentimientosen general.Traslucesin opacidadsus
sentimientosamorosos,amistosos,simpatíasy antipatías.Ha escritosobrepoetas
que no eran de su grupo, tanto mexicanoscomo españoles,manifestandosus
predileccionescon naturalidad.Habla de sus vínculospersonales,de la relación
con su padre y su abuelo, de su mujer (26). Se muestraentrañablee incluso
paternalistarespectode poetasjóvenesa quienestratade ayudary protegercomo
un padre.Y aqui hayungranhuecorespectode suhija Helena,fruto de suprimer
matrimonio con la escritora Elena Garro. Sus sentimientospaternalesestán
totalmenteescondidos,la relaciónpaterno-filialcon suhija esnula.No setratade
incidir en un hechoconcretode su biografíaviolentando su intimidad, sino que
resultaextrañoque un hombrecomo Pazcargadode humanidady comprensión,
hayapodidoocultarsin ningunadificultad un sentimientotan importantecomo el
de serpadre.Enningúnmomentose haceeco de unacartaque le escribiósuhija
tras su dimisiónde la Embajadade la India por los sucesosde 1968 en México
(27). Comienzaconrecuerdosy reprochesde la infanciay le exponesusquejasal
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no entenderahoracómorechazael uso de la fuerzaejercidasobregentepacífica
y sí le parecióválida la razón del más fuerte cuandoella tenia cinco años (28).
Pazda la calladapor respuestay no parecelógico en un hombrede valentía
demostradaparaenfrentarseatodo tipo de situacionesexternase internascon su
voz y su pluma.Pazintervieneen los sucesosde sutiempo y el silencio respecto
de suhija puedeobedecer,tal vez,a un remordimientoqueno le convienesacara
la luz. Un poematitulado Nifia, uno relacionadocon un trompo o quizá algún
otro, es posible que los escribierapensandoen ella. Ningún tipo de referencia
apareceen los ensayos.

Fueeducadoenla religióncatólica.Enun determinadomomentoPazdecide
no seguir más a Dios, pierde la fe (29). Los aspectosdel cristianismoque no
consiguedigerir sonfundamentalmentelos relacionadoscon el problemadel mal
(libertady gracia,pecadoy redención)y la Iglesiacomomstitución.Paztieneuna
visión distorsionadadel cristianismodebidoa supérdidade la fe por un lado y a
la obsesiónantieclesiásticade su juventud como consecuenciade la estructura
jerárquicade la Iglesiay suadministración,porotro.

A pesar de ello su consideraciónde la evangelizaciónen América es
objetiva.Peroél enningúnmomentoscllamaateo.Con el tiempo suposturaante
la Iglesiasehacemástoleranteno másradical.

La vida de Pazpareceun largo y trabajosotránsito de la plenaconciencia
de lo quesignificavivir segúnla vía de la no-existencia,afrontandoel no-sentido,
al ardientedeseode poderabrazarla vía de escogerel sentidoy recuperara Dios.
“Nos angustiano tenerfe: escépticossin vocación.Verdaderosescépticos”(30).

Con religión o sin ella el hombre debe solucionar el vacio que le
proporcionael deseode regresara la totalidadde quefue arrancado,así como el
sentidode su viday de sumuerte.Poresoel hombrenecesitaoir la voz del poeta.
La incapacidadde Pazpara entenderla Iglesia radica en la no aplicación de la
noéticaque, en cambio,esesenciala su poética:sequedaen la sociedadvisible,
lo cual equivaldría,enel ámbitopoético,a leerun poemay quedarseen lo dicho
(31). Entre la vida y la muertetranscurreun hilo invisible. Nacemoscon unagran
interrogacióny regresamoscon otragran interrogación.Y en medio de estasdos
interrogacionesestánuestravida, que es la respuestade lo quehemoshecho,no
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de lo quepensamosque fuimos. Las respuestasal misteriode la personahumana
estánmás,muchomás, ensusactosqueen suspensamientos.

Paz es un hombrevital y optimista. Cree en los valoresdel ser humano
como tal y su esperanzafmalizaconla propiaexistencia.El másallá estádentro
del hombre,no en otra vida fuera de él. “Alguien me deletrea”dice en vanas
ocasionessin definir exactamentea quiénserefiere(32). Creeen la poesía,enla
libertady en el amor. El amorcomo instantede vidaplena,no le pide más. Amor
quevaloraalmay cuerposin estarvinculadoni al matrimonioni ala procreacion.
Su concepcióndel matrimonioseapartatotalmentede la idea católica.Aceptala
muerteasumiendola evidenciay consideraque la felicidad sepuedealcanzaren
estemundosiemprede formamomentáneaen determinadosinstantesen los que
el hombreescapazde detenerel pasodel tiempo.Después,quedanlas obras.
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OCTAVIO PAZ POLÍTICO

A las preocupacionespoéticasy existencialistasde Pazhay que añadirlas
políticas. No puede evitar vivir vinculado a una época y hacerseeco de sus
problemas. Paz es un hombre que dialoga con su época en serenidady
profundidad.

En sujuventud semanifestópartidario del socialismoy la revolución. En
ocasionesllegó a adoptarposturaspropagandísticasque él mismo censuraría
muchosañosdespués.En la guerraespañolaestuvomuycercade los escritores
de izquierdaspero con cierto recelo. Paz distinguió claramentedos libertades.
Una erala libertadde elegirunaopciónpolítica.Otrala libertadde la poesía.Ello
le ocasionóenfrentamientosconescritorescomoAlberti o Neruda.Apoyabapor
esoel artede tesis,arteal servicio deunaidea, ensucaso,marxista.Pero,juntoa
la poesía con mensaje social como No pasarán, en donde manifiesta su
preocupaciónpolítica a favor de los republicanosfrente a Franco, escribeRaíz
del hombre, exaltando la juventud y la pasión amorosasin ningún tipo de
vinculaciónideológica(33).

Vino a Españaen 1937 al congresode escritoresantifascistasa Valencia.
Conoció a los jóvenes que participabanen Hora de Españaen donde se
reconoció.Uno de ellos era Gil Albert, secretadode la redacciónde la revista.
Todos defendíanla libertaddel arteen unosmomentosmuy delicados.Aunquela
revistaera republicanafrenteal fascismo,tenia que defendersede las presiones
interioresy supo guardarlas distancias.No fue anticomunistapero resistió las
presionespolíticas que tratabande dirigir una ideología.Paz se identificó con
ellos y admiró la independenciade criterio de Gil Albert. Más adelantesiguió
vinculado conla Españadel exilio y tuvo siempregraninteréspor lo que ocurría
ennuestropaísy por lo quehacíala gentejovenaquí.

Le interesaha Historiasobretododespuésde la SegundaGuerraMundial,
cuando nuestraidea de la historia queda destruida. Especialmentefue en la
décadade los setentaen la quePazparticipómás en la vida política de México y
el mundo. Se decidió a tomar parte en el nuevo tiempo que surgía. Un tiempo



30

sentidoy vivido. Paz actuó, incluso, en la confrontaciónde los hechos.Por
ejemplo, una de susúltimas intervencionesha sido una cartaenviadaa Felipe
Gonzálezpor el Comité PanamericanoPro DemocraciaenCuba,que él preside,
en la que acusaal Presidentedel Gobierno de apoyar y defenderal régimen
tiránicode Castro(34). En ella afirmaque el ejecutivo socialistaescómplice,de
hecho,de los crímenesy la destrucciónde Cubaa manosde un megalómano,a
quienel Gobiernoespañolha apoyadoy defendidosin pudor en los organismos
internacionales.

Intentanuestroescritorcompatibilizar,por una parte, la idea de ordeny
autoridadcomo basede un buengobierno,conel respetoa la libertadindividual,
por otra, actuandoen el marco de la democracia,la igualdad y la justicia. La
formapropuestade convivenciaesel diálogoy, en todocaso,esaposibilidaddel
diálogo es la que le permiteparticiparde partede las ideasde un determinado
gruposin identificarsedel todo con ninguno.Y esto esespecialmenteimportante
enun escritor.Precisamentela eficaciapolítica de su críticaresideensu carácter
marginal, no comprometidocon un partido, una ideología o un gobierno en
concreto.

Sin embargoesa independenciaes más teórica que real porque si se
identificaconunaideologíade izquierdasen basea unosconceptosde igualdady
libertad totalmente utópicos. Incluso lamentala no existentetradición de un
socialismodemocráticoen América Latina. A lo largo de su vida pasade una
juventud encendidade izquierdaa unano menospolémica y ardientemadurez
caracterizadapor la críticapersistentedel socialismoy susmitos. Ahora, con la
caídadel muro y los regímenesde izquierdas,critica el mercadoy estopuede
suponerunavueltahaciaatrás,un retrocesoa susorígenesno capitalistas.Parece
unaactualtrampade la historiael ofrecimientode un futuro cuandono hay nada
mejor queofrecer.

Todavíahoy, en nuestromundocontemporáneo,continúael choqueentre
unaesperanzaenla revoluciónque seve traicionadapor la debilidadhumanay la
tentación del dogmatismo autoritario. El fracaso de los idealesde libertad y
justicia es consecuenciadel propio mal existenteen el mundo y de la propia
condiciónhumanacapazde dañarpor si mismalo que pretendeprotegercon su
razóny su deseo.El racionalismopuedesuplantarasí al verdaderohumanismo
cubriéndoseconla máscaradel mal.
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Pazha sido capazde serviry dejar de servir al Estadosucesivamente.Sus
variacionespuedenentendersede diferentesmodos.Un punto de vista positivo
seriaconsiderarque no se casacon nadie,que susvaivenessonproductode su
valentía,de su independenciade criterio y de subúsquedade la verdadallí donde
creeencontrarla.Está convencidode que no sepuederenegarde la política, de
quesuparticipacióndebeserdesdela marginalidadconsustancialal intelectualy
que,además,no debeserunasimple denunciaproductode la observación,sino
que debe ejercer la crítica. Un punto de vista negativo sería considerarque
cambia de actitud influido por las convenienciaspolíticas del momento. Por
ejemplo, en los años setentacriticó los monopolios de T.V. que quince años
despuésusa.

Parapoder hacerun juicio sobre sus cambios políticos sería necesario
realizarun estudiomásprofundode las causasque le han movido a realizarlos
queexcedelas pretensionesde estetrabajo(35). Bastela observaciónde quePaz
crealo quemástardees capazde destruir,defiendelo quedespuésataca.

Porotraparteno me parecetanimprescindiblela afirmacióntajantede ese
tipo de marginalidadquedefiendePazcomo condiciónindispensableparaejercer
una crítica objetiva. Creo que con una posturafirme, sin cambiosideológicos,
incluso miembro de un determinadogrupo, también se puederealizarun juicio
bjetivo de los erroresy aciertosde dicho grupo o de cualquierotro diferentea la
propia militancia. La permanenciaideológica a través del tiempo no debe
obstaculizarla independenciade criterio intelectual.Por el contrario facilita la
creación de una crítica más valiosa, más auténtica, y, en consecuencia,más
coherentey másconstructiva.Quizá serefierasolamentea queun escritor,en el
momentode su crítica, debe adoptarunaposturade marginalidadparatener el
valordejuzgarno solamentea los adversarios,sinotambiéna suscompañerosde
partido si la ocasiónlo requiere.Lo cual no significa queno puedasermiembro
honradode un partido. Creo que seríamejor usar el ténnino imparcialidaden
lugar de marginalidad.En todo casoquiero dejar al margenlas causasde los
cambiosdePazy losjuicios devalorsobreesoscambiosde posiciónideológica.

Lo que resulta evidente es su activa participación en defensade la
democraciaseadel signo que sea.Paraello hay que recuperarel conceptode
personaque correseriopeligro en nuestrasociedad.Noción de personaque casi
desaparecióen los dos momentoshistóricos quehemosatravesado,la Alemania
de Hitler y la Unión Soviética de Stalin. Porque todas las tiranias utilizan,



32

naturalmentede maneraindebida, las palabraslibertad, progresoy felicidad.
Palabrasmanipuladasy pervertidaspor los regímenestotalitariosy explotadores.
Pazpretendecon su intervenciónque las palabraspermanezcanen libertadllenas
de inocenciay confianza,que se recupereel conceptode personay que esa
personalibre consigauna convivenciademocráticacon su voz y su voto. Su
profundo respetopor la democraciaes la herenciade su abuelo.De su padre
heredó el conceptode modernidad.No se trata de una disyuntiva, en Paz
representanunaconjunción.Precisamentelo quenuestroensayistaha intentadoa
lo largo de toda su obra política es buscar las claves que conducena la
democraciay a la modernidad.

LlamaPaza la modernidadunavieja amigacon la que hatenido múltiples
encuentros,a vecesamistosos,a vecesviolentos. Y el carácterconstitutivode la
modernidades la crítica; importala actualidad,lo nuevo,el cambio(36).

Así, la modernidad,la libertad y la democraciason los tres ángulos
fundamentalesde su pensamientoexpresadoen expléndidaspáginasllenas de
fuerza, convicción y valentía.Paz se ha colocadoen el bando que creía poder
defendermejorestosintereses.Ellos puedenjustificarsuscambiosy su evolución
política, no siemprebien admitidapor sus contemporáneos,como manifiestaen
Itinerariocuandoexplicasu evoluciónpolítica a lo largo de suvida.

Consu cantopoético,su reflexión analíticay su intervenciónpolítica, Paz
ha pretendidodarun impulsocreativoa la sociedadenla que le hatocadovivir y
ha tratadodedesligaresacreatividadde cualquiertipo de partidismo.El uso libre
de la inteligenciaelevael nivel cultural. Se tratadel ‘juego libre de pensamiento”
del quehablaCharlesTomlinson(37) y quePazhatratadode damosa conocer
con suobray con suvida.

Y junto a estalibertadde pensamientohayquecolocarla solidaridadsocial
sin la cual la libertad quedaincompleta.La democraciasuponeun magnifico
puntode partida,pero no es suficiente.A ella hay que añadirlo queun liberal y
unrevolucionariollamaríanfraternidad(38) y un cristiano caridad,sólo con ellas
seráposiblela convivenciapacíficay justaenla sociedadfutura.

Paztiene granesperanzaen el despertarde la concienciaecológicade la
humanidad.Su apariciónes la novedadhistórica de estefin de siglo. El hombre
moderno se ha preocupadode dominar la naturalezamediantela ciencia y la
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técnica,pero no ha sido capazde dominarsea si mismo. El gran error de la
modernidadha consistidoen no haber sido capazde someteral hombrey sus
pasiones.El serhumanoconstruyey destruyey e] pecadoactuales la desmesura.
Amenazamosa la vida en su mismo centro al poner en peligro el equilibrio
natural.Poresola fraternidadesla piedrafundamentalde la sociedadfutura,y no
sólo respectode nuestrossemejantes,sino con los otros seresvivos, con las
cosas,con el universoy susenaturaspararestaurarla fraternidadcósmicarota
con la eramoderna.Pazeligió estetemaparasudiscursoenEstocolmo(39).

Nuestroescritorcomponeuna sintesisontológica(ensu pensar)y de arte
combinatorio(en su poética),que seráunarevaloraciónde la naturalezay una
interacióndel sercon el cosmos,en buscade unafraternidadhumanay de una
unidadde hombrey mundo,y de los hombresentresi, ambascosasnegadaspor
la filosofíade la Europamoderna,dualistay antitética.
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OCTAVIO PAZ ENSAYISTA

Ademásde poeta, Octavio Paz es un intelectual que escribe, investiga,
piensa,expone,construyey enseña.Productode susreflexionessonsusensayos.
No setratade unaprosaexplicativade su poesíasino de otro tipo de expresión
de sus inquietudes,pensamientosy sentimientos.Es otra forma de comunicación
sin pretensionesdidácticasni científicas.Se podríacalificar de crítica didácticay
constructiva.Una crítica que es literaturasobre literatura. Por eso su forma de
escribir ensayoses absolutamentereveladora. Su lectura puede producir ¡a
fascinaciónpropia de la prosa poética (40) muy lejos del ensayoacadémico
aburrido.Nuestroensayistahapensadosiempreque la prosa,paraqueestéviva,
paraque no seasolamentela prosacientífica del tratado,sino que seala prosa
sinuosa,imperfecta,viva, del ensayo,necesitala irregularidadde la inspiración
poética.El propio Pazdice que el ensayoes reflexión, colindacon la filosofía
perono esfilosofía, colindaconla prosadescriptivaperono lo es, colindacon la
historiay tampocolo es.Sitúasusensayosentreel ensayopropiamentedicho y el
poemaen prosa.Sólo El arco y la lira lo consideramás cercadel tratadosin
llegar a serlo exactamente.Ya comenté en la Indroducción la vinculación
existenteentrepoesíay ensayoen ]a obradePaz.

Hay quepartir de la base,anteunaobraensayística,de queno hay ensayos
smoensayistas.Se tratadeunaoperaciónliterariay no de un géneropropiamente
dicho. Cadaescritorrealizasu propiaobra segúnsuspropias peculiaridadesno
dentrode un esquemaestablecidoigual paratodos.Estaoperaciónse pliegaasía
las condicionespersonalesy adquierelas coloracionesindividualesde cadaautor,
sin exigirleque sesometaa reglasinstitucionales.Puedeutilizar el legadode sus
precedentespero, sobre todo, busca articularse a sí mismo con su mundo
coetáneo.Este interéspor serentendido,por llegaral lector, hacedel ensyismo
unaformade escrituramuypeculiarencadaescritorsegúnel tipo de mensajeque
pretendatransmitiry supropiaformade sero pensar,suherenciapersonal.Así, a
Octavio Paz, hay que situarlo en la línea del conceptodel ensayoque tenia
Montaigne. El hombrey el mundoconstituyenunauniónen la que el primero es
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protagonistay objeto de autorreflexión.Se alejadel punto de vista pragmáticoy
utilitario que usan otros escntoresen sus también calificados ensayos con
bastanteescasaimplicaciónpropia(41).

No importa demasiadoestaro no de acuerdocon lo expuesto;se trata de
un ensayismo literario que abre caminos, lleno de ideas y de apetencia
cosmopolita; abierto al mundo desde la tradición del idioma y la compleja
singularidaddel individuo. Abierto a todo.

Es necesarioteneren cuentala imposibilidaddel serhumanoparanombrar
realmentelo que ve. La experienciafundamentaldel escritor es que no puede
decir lo que observamás quereducidoa conceptose ideas.Los poetasusanlas
ñnágenesy las metáforas.Peroel universo es por esenciainefable e indecible.
Siempre quedaalgo imposible de expresar.Por eso todas las comunicaciones
humanasterminanen el silenciode unapartede la realidad.Y si estoocurrecon
la poesía,conel arteen general,que esla mejorforma de captacióninstantánea
de la realidad,muchomásocurreen la prosaensayísticacomoreflexión sobrela
propiaexpresiónpoética.

Paz ha logrado convertir la propia reflexión sobre el ejercicio expresivo
por la vía del lenguajeen argumentode su obra. Es importantepor ello teneren
cuentala relaciónentrela intimidadelaboradorade imágenesy de la reflexión del
pensamientoy su expresiónverbal. Resultaevidenteque nuestroensayistaestá
implicadoen suobray esaimplicaciónle lleva a pronunciarseconla intenciónde
serentendido,de transmitirun mensajecaptablepor suscontemporáneos.

Convienehacer una primera distinción entrela obrapoéticade Paz y la
ensayística(42). Supoesíasupondríaunaexpresiónque sebastaa sí misma.El
escritorescribealgo sustanciadopor su vida, por su posición en el mundo. Su
producciónpoéticatiene las clavesen sí mismay no remitea ningunaotracosa.
El poemaagotasu mensajeen su propia bellezamediantesu propia clave y no
necesitaenviar al lector a otro sitio para buscarapoyos.Es una expresiónde la
realidad no cuantificada.Por el contrario el ensayo remite a otra cosa con
independenciade su valor formal de expresión.La reflexión literaria aunquesea
de unacalidadexcelenteen suescritura,mandaal lectora otro sitio fuerade ella
misma.Así pues, la voluntad de aperturadel ensayoa otras cosas,la sugerente
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tentaciónal lector paraque salgade la obra, espropiadel ensayo.Cuantifica la
realidadsin comprobaciónfinal.

Una segundadistinción importante que también apuntabaya en la
Introducciónes la diferenciaentretratadoy ensayo.En el tratadose parte de lo
queuno ya sabe,esla exposiciónde una posiciónadquirida,unaexpresiónde la
realidadcuantificaday probada.Su peligro es quedarseparadoen una postura
fija, no salir de la conclusióna la que seha llegado.Por el contrarioel ensayose
planteadesdelo queno se sabehacialo que sepuedellegara saber,criticando,
eventualmente,lo que otro cree saber. El ensayodesorganizaotros mundos
mentalesmediante la inquietud personal.Su peligro consisteen conservarun
pensamientotan vivo que,a veces,puedeproducirvértigos. A fuerzade seguir
permanentementebuscandoy dudandode lo encontrado,se puedellegar a la
paralizacióndel contenido. Y, en este sentido, Octavio Paz ejerce de buen
maestrono abandonandoa suslectores. Realizaun sabiojuego para evitar la
confusióny el vacío.La misióndel ensayistaes buscarcon seriedadla verdad,y,
unavez encontrada,debeseguirbuscandocomo si no la hubieraencontrado.Así
no hay parálisisni comoconsecuenciade haberllegado a un punto fmal ni como
consecuenciadela incertidumbredeno haberencontradonadaseguro.

Octavio Pazmanifiestaun conocimientoapasionadode la realidadjunto a
un conocimientoíntimo de supropia condiciónde hombremediantela expresión
de unas ideas en movimiento que revelan la verdad a través de naturales
contradiccionesenpermanenterotación,y medianteunaforma capazde conducir
ala contemplación,de encamarla palabrausadacomomedio de comunicación.

El estilo viene dadoa cadahombrecomo unafisonomiay un carácter.Es
como un río que conducea cadaserhumanoy, junto a esadotacióninvoluntaria,
hay que colocarel esfuerzodel escritorpor encauzarsea sí mismo, encaminadoa
serreconocidopor un grupo social contemporáneo,por la gente que le rodea.
Así, la forma estéticapuedeconvertirseen unafuerzaoperanteenla sociedad,de
tal forma queunavoluntadde estilo se transformade estamaneraen unafuerza
histórica tan real y tan conformadorade hombrescomo cualquierade las más
visiblementeoperantes(43). Es el casode nuestroensayista.Se puededecir que
Pazusael estilo,supropioestilo,parapodercomunicarsecon sussemejantes.
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Además, la naturalezay el lenguaje se corresponden,se reflejan; son
sistemaso configuracionestambiénen rotaciónque, a su vez, engendranotras
figuras en movimiento. Esta idea de la correspondenciauniversal, presenteya
entre los neoplatónicosy reelaboradapor los románticos, los simbolistas y
algunos poetascontemporáneos,es el fundamentode la poéticamoderna. La
literatura es a la vez invención y fidelidad. Al imitar, el verdaderoescritor
inventa; al inventar, repite. El hombrequehablaconvocaal hombrequeescucha
y al hombreque replica.La obraliteraria, aunqueesúnica,esun fragmentode la
tradición colectiva;dependede la lenguaen que ha sido escritay se insertaen
una civilización. La idea de la autonomiade las obras de arte frente a los
determinismoshistóricosy su fatal inserciónenunaépocay unasociedadparece
contradictoriay aun incompatible;resultade dificil explicación.Lo ciertoesque
la realidadtambiénes contradictoria.La cultura de una sociedaden una época
dadaesun sistemafluido de vasoscomunicantesque se irrigan e influyen entre
ellos. La literaturasuponeunared de relaciones,un circuito de comunicación,un
sistemade intercambiode mensajese influenciasrecíprocasentreautores,obras
y lectores. Sistemaen continuo movimiento. La literatura es una relación entre
realidadesirrepetiblesy cambiantes:los mismosautores,obrasy lectores.Poreso
es imposibletratar de reduciruna literaturaa unoscuantosrasgosgenerales.La
literatura es una historia dentro de la historia grandeque es cadacivilización,
cadalenguay cadasociedad.Y en cadaobraartísticahay, además,un elemento
irreductiblea la causalidadhistórica.

Así el ensayodebe ser siempre iluminador y creador. La pasióny la
reflexión se complementan.Su misión es volver siempre sobre lo sabido
aparentementepara presentarloen una revelación instantáneaque satisface
nuestravoluntad y nuestrapasiónmediantesu vitalidad. El grado de saberdel
ensayono debesujetarloni obligarlo a responderpor sudignidadformal, le basta
el intento o la tentativa de saber. Si el tratadistacosechalas peras del peral,
OctavioPazcomo ensayistaintentaconseguirlas perasdel olmo (44) admitiendo
suimposibilidade inclusohaciéndolaposibleenpotencia.

El ensayova de la mentecreadoraal sentidoreceptorcomo proposición
posible,creandola relación sublime del diálogo. De estemodo Pazmuestrala
posibilidadhumanaen susensayos,aquelloconqueel hombrecuenta,incluyendo
tambiénlo imposiblecomopensableo deseable.Por ello el lector, el hombre,sin
podersabera dóndeva a parar,puedevivir lleno de confianzay de inagotable
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deseocreadorpor la contemplacióny disfrutedel mundoque le rodeay supropia
forma de ser dual. Y puede conseguir la disipación de esa dualidad en
detenninadosinstantes.El más sabio de los hombreses, para Paz,el que sabe
que no sabe, como decíaSócrates.Al final prevalecela incertidumbreporque
podemosllegar a saber lo circunstancial,pero nuncalo esencial.Por eso se
podríahablardeunaincertidumbreesperanzada.

Pazconsideraa Montaigneen Occidentey a ChuangTsenen Oriente,los
dos “maestrosen el arte de dudar” (45). Sembrarunaduda reposadaes lo que
consiguenlos ensayosde Paz. Se trata de un camino que se va haciendoy
rehaciendodía a día,en continuoavance,retrocesoy nuevoavance.

El pesoespecificode supalabrasebasaen su saberenciclopédicoy en su
permanentepreocupaciónmoral, tanto en el campode la poesíay la literatura,
como en el campo de la historia, la política y la cultura antiguay moderna.Su
curiosidadintelectuales insaciabley suafán de conocimiento,universal.

La obrade OctavioPazcubrenumerosasfacetasaparentementedispersas
y heterogéneas,peroel desarrollode cadauna de ellas, tanto en su labordepoeta
como de ensayista,crítico o traductor, es una puestaen práctica de forma
coherente,de todasy cadaunade las conviccionessobrelas cualesseasientasu
trabajo.Un trabajoqueesmásuna iluminaciónsobrela labordel creador,sobre
los instrumentosquemaneja,queun modeloúnico al queaceptarcomoreferencia
unica.Es conscientede las limitacionesdel lenguaje,de la cultura,y no cesaen la
búsquedade explicacionesy soluciones.No se linita a estudiar y exponer
problemassino que tratade encontrarunarelaciónanalógicay annónicaentrelas
diferentes actitudesculturales del mundo. Se puede decir que el trabajo de
Octavio Paz es una obra en marcha que no cierra nunca la interrogación
definitivamente. El mismo Paz reconoceen muchas ocasionesque divaga
alejándosedel temaqueestátratando.Es unaformade abrir caminos(46). Porla
misma razónlos temasestánmuy mezcladosen sus ensayos.Paz no aisla un
asuntodeterminadoen unaobra, los temasse relacionaníntimamenteporqueal
reflexionar sobre cualquier aspectode ]a conductadel hombre, surgen otros
aspectosvinculadosa esaconductay Pazno desaprovechaningunaoportunidad
que le permitaexpresarlo quequieredecir. En estesentidosu obraes unitaria,
unosensayosremitena otros y estosa otros y presentanun conjunto entrelazado.
Conexiónqueseextiendeincluso a suobrapoética.
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Comoconsecuenciade estoesacusadala reiteraciónde temase ideas.Se
puedeobservarcómohayuna seriede ideasfijas y obsesionesque recorrentoda
su obra. Cabriadistinguir entrelas ideasconstantesqueaparecensucesivamente,
a lo largo de una serie de libros, evolucionadaso no, comohemosido viendo en
la lecturade susensayos(47), y la expresióndeun conceptoidéntico repetidosin
necesidad.A vecesconfiesaque siguepensandoigual y remitea explicacionesya
realizadas.En otras ocasiones,en las edicionesque he manejado,hay ensayos
repetidosy estoesdiferente.Es unproblemade clararepeticiónal editarel libro
encuestión,no dereiteraciónideológica.

PorotrapartehayqueconsiderarqueOctavioPazesun escritorincansable
perono inagotable.Estosúltimos añossu sabiapluma sigueescribiendopero su
contenidoya no aportanadanuevo.Con la edadvaríala forma de expresarsus
nuevos sentimientospero no abre nuevos horizontes. Por eso remite con
frecuenciaa las vivenciasy pensamientosde su juventud, hacebalancede su
vida, explica su evolución política y recopila de forma diferente ideas ya
expresadasa lo largo de los años. Lo cierto es que tiene rentassuficientespara
vivir de ellas,perono realizaotrasinversiones.Entodo casoya essuficientea su
edadque no se paralice.Moviuiza los frutos de esasrentasy ello sí da lugar a
nuevas produccionesde forma y expresión, especialmetnepoéticas. En los
ensayossenotamásla faltade novedadcomoes lógico.

Por los temas preferentementetratados se podría hacer dos bloques
aunquealgunoslibros resulteimposibledefinirlos dentrode un grupotemáticoen
exclusiva. Predominanlas preocupacionespoéticas y literarias sin quitar
importanciaa las políticas.La mayoríade ellos participa de ambas.Dentro del
primero se incluiríanlos ensayosque tratanpreferentementedel arteengeneraly
los movimientosartísticos,poesíay creaciónpoética,crítica literaria, cultura y
civilización. Al segundoperteneceríanlos temaspolíticosy los de críticasocialy
política(48).

A veces se produce algún pequeño desajusteen las fechas producto
también de pequeñasdiferencias en las ediciones que no merece la pena
investigarmása fondo porqueno aportanada esencial.Todos los trabajosque
componenunaobratienensu propiafecha,normalmentediferentede la fechade
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la primera edición de esaobra. Por ejemplo “El uso y la contemplación”es un
texto fechadoel 7 de diciembrede 1973 enCambridgey aparecerecogidoenLos
signos en rotación y otros ensayos (1971) en la edición de 1991 y en
In/Mediaciones(1979).Parecelógico pensarqueen la ediciónde Los signosen
rotacióny otros ensayosde 1971 no estaríaincluido, o el texto estáescrito en
fecha anterior a 1973. Igual ocurre con el texto “Polvos de aquellos lodos”
fechadoen México en marzode 1974, que aparecerecogidoasimismoen Los
signosenrotacióny otros ensayos(1971)y másadelanteenEl ogro filantrópico
(1979).

En cuantoa su formahay que observarun perfectousodel castellano,su
fluidez y susintaxissonclaras.Setratade unaprosaelegante,sensualy firme. Su
forma es perfectay su acumulaciónde conocimientosculturales,deslumbrante.
Es dueñodel lenguajesin concesionesinútiles porquebusca,sobrela forma, el
rigor y la coherencia.No seentiendecomo inútil los excesosy lujos verbalesque
acercansu prosa a su poesía,especialmenteen algunasobras como El mono
gramático.Con bastanteunanimidades consideradoun crítico brillante y lúcido,
un autorde prosaprofunda,inteligible, confuerzay sencillez.

Esta consideraciónes totalmente válida entre los escritoresy lectores
latinos,cuyacapacidadparaentendery gustarestáen la mismalíneaquePaz.Sin
embargoalgúncrítico ha observado(49) quela bravuraretóricade Paz,su apego
a la expresiónde alto dramatismo, aunqueno llegue a perder claridad, no
satisfacea lectoresde otras lenguascomo la inglesa, por excesiva.A veces la
crítica de Paz se convierte en un implacable martilleo en su desplieguede
brillantezun tanto fatigoso con susfórmulasy visionespenetrantesque impiden
una lectura relajada.Y es que, tal vez, en ocasiones,Octavio Paz pretende
abarcardemasiado.Ya se sabeque el ensayono intentaagotarlas posibilidades
del tema objeto de su estudio, pero, tal vez, las divagaciones resulten
abrumadoraspor excesivasen algunos de sus ensayos.Tanto por demasiada
variación en los temas como ocurre en Corrientealterna,como por demasiada
condensaciónideológicao por excesode lujos y juegosverbales,destinadosal
goceestético,resultende dificil asimilaciónespecialmentea un lectorno latino.

ConsideraPaz que la pretensiónde fonetizar del todo la ortografía del
españoles inútil y bárbara.Cree quenos separamásy más de nuestrasraícesy
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de las otras lenguaseuropeas,como se ve en los casosde posdata,sicología,
seudónimoy otros engendros(50). No comparte,pues,la políticade la Academia
por seguiruna línea de conductadiferentea lo que hacenotras lenguas.En una
entrevistadice “si pormí friera filosofía seescribiríacon“ph”, como en francésy
eninglés” (51).

En cuanto al pasoa mejor vida de la “11” y la “ch”, no le da ninguna
importancia.No le preocupaquecadafonemacorrespondaa unaletrao no.

Una constantesuya es negar previamentelo contrario de lo que quiere
afirmar: “x” no es“esto” sino “aquello”, en lugar de “x” es“esto”. Por ejemplo:
“Los mitosde Pellicersonaquellosquehierenno al sentimientoni a la razónsino
a otrasfacultadesdel espíritu” o “La religión ha sido, durantesiglos, no el opio
sino el bálsamo del pueblo mexicano” (52). Gusta, además,del uso de la
preposición“a~’ en los objetosdirectos:“Considerabansuyasa las iglesiasy a sus
imágenes”,“La EdadBarrocareatralizóa la política”, “Representaa la pasión
amorosa

Muy significativosy elocuentesson los títulos de susensayos.Todosestán
cargadosde un enormevalor semántico.Ya estáncomentadosen el Apéndice.
Sólo destacaraquí su originalidady el magnificodon de condensaren un simple
título la ideafundamentaldel contenidode la obra. Paztieneunagrancapacidad
para comprimir, con enérgico poder expresivo, una visión completa de un
determinadotema.El simbolismode sustítulos esunapruebade ello.
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NOTAS

1-JiménezCataifo, Ratiiel, en OctavioPaz,Poéticadelhombre,pág.100.
2-FraseusadaporPere(JimferrerenLecturasdeOctavioPaz,pág.101.
3-Lasperasdelolmo, pág.181.
4-Vizcaíno,Fernando,Biografiapolíticade OctavioPazo La razónardiente,pág.187.
5-Pasióncrítica,pág.148.
6-El arcoy la lira y Lasperasdelolmo.
7-Pasióncrítica,pág.77.
8-Latradición tuvo unaconcienciamuyviva de la presenciade la “otra” voluntad. Los

románticosla llamaroninspiración, Freud,el inconsciente,Paz, ocurrencia.Siemprefue un
misterio, bien de tipo filosófico, psicológico o teológico. En los literatos naturistasel
equivalentede la inspiraciónesel temperamento.

9-JeanClaudeMasson“Octavio Pazo la lecturaabolición”, conferenciapronunciada
en el cursodeveranodeEl Escorial,5 dejulio de 1994.

lo-El monagramáticoesun claroejemplo.
II-Convergencias,pág.7.
12-EntrevistarealizadaporEmmaRodríguezen El Mundo, 5 dejulio de 1994,pág.82.
13-Temafimdamentalen El monogramático.
14-Sepodríancitar algunosde suúltimo libro dc poemastituladoArbol adentro.
15-ElMundo, 13 de mayo de 1994, pág.89.Entrevistarealizadapor CarlosFresneda.
16-En Pequeñacrónica de grandesdíasel poetaestableceun diálogo con el mundo,

conel lectory consigomismo.
17-Pasióncrítica,pág.210. ExplicaPazlo queentiendeporexperiencialiteraria.
18-En El arco y la lira explica Pazcon toda sabiduríalo referentea la poesíay a la

creaciónpoética.Esuno de losensayosclavesen suproducciónensayística.
19-Introducción de José Iv? Parreifo a la Bibliografla editadapor la Universidad

AutónomadeMadrid el 3 de noviembrede 1982,sobreOctavioPaz.
20-Ortegay Gassetle aconsejaque se dediquea la filosofia y Paz lo comentaen

Hombresen susigloy otrosensayos.
21-Convergencias.
22-Recogidos,casitodos,porRuy Sánchezen págs. 114 y115 de Una introduccióna

OctavioPaz. Sonlos siguientes:Becade la FundaciónGuggenheímen 1943. PremioXavier
Villaurrutia en 1956. GranPremioInternacionalde Poesíade Bruselasen 1963. Designación
de Miembro Honorario de la American Academyof Arts and Letters en 1972. Doctorado
Honoris Causade la Universidadde Boston en 1973. Premio Jerusalénen Israel en 1977.
Premio Nacionalde Letrasen México en 1977. Premio de la Crítica Españolaen Barcelona
porsu poemarioVuelta en 1977. GranÁguila de Oro del Festival del Libro en Niza en 1979.
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DoctoradoHonoris Causade l.a UniversidadNacionalAutónomade México en 1979. Premio
ORín Yofliztli en 1980. DoctoradoHonoris Causade la Universidadde Harvard en 1980.
Premio Miguel de Cervantesen 1981. Premio InternacionalNeustadtde la Universidad de
Oklahomaen 1982. Premiode la Pazen Franldlirt en 1984. PremioMazatlánen 1985. Premio
Oslo de Poesíaen 1985.DoctoradoHonorisCausade la Universidadde NuevaYork en 1985.
PremioAlfonso ReyesdeMéxico en 1986. La GranCruz de Alfonso X El SabiodeMadrid en
1986. PremioMenéndezPelayoen Santanderen 1987. PremioT.S. Eliot de la Enciclopedia
Británicaen 1987. PremioAmericanExpressde Miami en 1987. PremioAlexis de Tocqueville
de Franciaen Parísen 1989. PremioMondalede Italia en 1989. PremioNobel de Literaturaen
1990. Premio Príncipede Asturias de Comunicacióny Humanidadesa la revistaVuelta en
1993.PremioMarianode Caviaen mayode 1995.

23-ElPaís,entrevistarealizadaporLuis Estebanel 5 dejulio de 1994.
24-El Mundo, 13 de mayo de 1994,pág.89. Palabraspronunciadasenel homenajeque

NuevaYork le rindeconmotivo desuochentacumpleaños.
25-Elogrofilantrópico,págs.242-288.
26-En Pasión crítica habla de su vida personal,de sus gustosy de su experiencia

poéticarespondiendoa preguntasde Rita Guibert. En Prúnerasletrashablade su padre,de sus
orígenescomo escritora nivel de sus pensamientosy sentimientospersonales,de su parte
afectiva,de suslibros depoesía.EnAl pasohabladellibro de supadresobreEmiliano Zapata
y sobrela obra de su mujer, Marie-José,y sudecisiónde mostrarlaal público. En Itmerano
habla de su abuelo, de su padrey de las vivenciaspersonalesque le fueron conformando.
Incluso serefiere a suprimeramujer, ElenaGarro,pero comouna amiga. Nuncahacealusión
a su primermatrimonio. Esun tematabúcomo el de su hija.

27-Cartaentregadaa El Universaly publicadapor ésteel 23 de octubrede 1968 en
sensacionalexclusiva.La recogeFemandoVizcaíno en Biografiapolítica de OctavioPazo La
razónardiente,pág.121.

28-Trassudimisión dela India escribióPosdata,ensayoque suponeunaexplicaciónde
las causasmás profundasde la matanzade la Plaza de las Tres Culturas en la plaza de
Tlatelolco,quesuhija no entendió.

29-Describecómoperdióla fe en Pasióncrítica,pág.65.
30-Primerasletras,pág.88.
31-TemaestudiadoporJiménezCatañoen Poéticadelhombre,pág.173.
32-Unade ellasesen Pequeñacrónicade grandesdías,pág.153.
33-En Primerasletrasprofúndiza en las relacionesinternas entrevida y literatura

refinandolo quecon torpezade principiantehabíallamadoartede tesiscomo contrarioal arte
purodel queno reniegatotalmente.

34-ABC de Sevilla, 10 deagostode 1994.
35-EnItinerario explicayjustifica suevoluciónpolitica.
36-EnLos hijos del limo Pazinterrogaa la modernidad.Es una obrafundamentalpara

analizarel pensamientopoéticode Paz.
37-VéaseOctavioPaz,ediciónde PereGimfener,págs.31-34.
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38-El sentimientode fraternidad lo aprendióPaz en Españacuandovino en 1937,
segúnconfiesaél mismo.Vernota10 del apanado3.

39-El tema del movimiento ecologista como esperanzade futuro lo trata Paz en
Convergenciasy en Itinerario. En elprimeroreproduce,pág.7,su discursoen Estocolmotras
la concesióndelpremioNobel, titulado “La búsquedadelpresente”.

40-VéaseLuis Antonio de Villena en Octavio Paz, edición de Enrique Montoya
Ramírez,pág.87.

41-Aujión deHaro sitúa en estalínea opuestaa los ensayos(1580-8)de Montaignea
Francis Bacon (1561-1626)consideradocomo el otro autor a quien tradicionalmentese
atribuyeun papelimportanteen la constitucióndel géneroensayístico.Ambos seríancaray
cruzde unamismamoneda.

42-Distinción claramenteexplicadapor FemandoSavateren Octavio Paz,edición de
EnriqueMontoyaRamírez,págs.24-27.

43-VéaseJuanMarichal,Lavoluntadde estilo, pág.9.
44-Fraseutilizada, recurriendoa una figura octaviana,por Blas Matamoro,jefe de

redacciónen la revistaCuadernosHispanoamericanos,en sus reflexionessobrela distinción
entretratadoy ensayo.

45-Declaracionesde Paz en la Semanadel Autor dedicadaa él en el Instituto de
CooperaciónIberoamericanacelebradaen Madriddel 9 al 12 de mayo de 1988.

46-Porejemplo Corrientealternaesun ensayoque el mismoPazcalifica precisamente
de divagaciones,sin sistema.OtroejemploseríaConjuncionesy disyunciones.

47-En el Apéndiceestánexpuestastodaslas ideasextraídasde la lecturade la mayor
partede sus ensayos.

48-En el primer grupo estaríanincluidos: El arco y la lira, Las peras del olmo,
Cuadrivio, Puertas al campo, Conjunciones y disyunciones, Traducción: Literatura y
literalidad,El signoy el garabato,Aparienciadesnuda,La búsquedadel comienzo,Los hijos
del limo, El monogramático,Teatrode signos/Transparencias,Xavier Viillaurrutia en persona
y en obra, In/Mediaciones,Sombrasde obras,Primerasletras, La otra voz. Poesíay fin de
siglo, Convergencias,Al paso e Hijos del aire. En el segundo: El laberinto de la soledad,
Corriente alterna, Posdata,El ogro filantrópico, Tiempo nublado e Itinerario. En ambos
grupos: Claude Lévi-Strausso el nuevo festín de Esopo, Los signos en rotación y otros
ensayos,Sor JuanaInés de la Cruz, Hombresen su siglo y otros ensayos,Pasión crítica,
México en la obra deOctavioPaz,Pequeñacrónicadegrandesdíasy La flama doble: Amor y
erotismo.

49-Irving Howe dice refiriéndosea Paz que en ciertosmomentosde conversación
tranquiladesearíala charlarelajadade un amigo antesque la retórica,en OctavioPaz,edición
de PereGimfener,pág.84.

50-Lallamadoble,pág.85.
51-ElMundo, 13 de mayo de 1994,pág.89.
52-Ejemplosrecogidosde PrimerasLetras,pág.202y Al paso,pág.105.
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3- ORIGENESE INFLUENCIAS

SUSMAESTROSY SUS VIVENCLA.S CULTURALES
SU LEGADO Y LA IMPORTANCIA DE LA TRADUCCIÓN
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SUSMAESTROSY SUSVIVENCIAS CULTURALES

La ideadeunidado de unicidadde la escriturao singularidaddel autor,ha
dominadosiempreen Occidente.El texto es el resultadode la experienciade un
pensamientoy una sensibilidad. Pero quien habla en cualquier texto no es
solamentesuautor, tambiénhablaen él y con él, una tradición.Por tantoun texto
no esen exclusivala manifestaciónde un autorque se comunicacon su propia
voz, un sujeto o una subjetividad, sino también la expresiónescrita de una
cultura. Expresiónque suponeuna continuidad más o menos armónicao una
relaciónpolémicaquepuedeadoptarla formade negacióno condena.En el caso
de Paz se habla en múltiples ensayosde la tradición de la ruptura (1). En
cualquiercasola relaciónes evidentey no cabepensaren la posibilidadde una
creación sin conexión alguna con la literatura precedente(2). Toda escritura
supone,pues,inclusoen los momentosde mayorruptura,unarelaciónobvia con
el sistemaliterario y cultural a los queperteneceel autor.

CuandoPazhabla de sí mismo en Pasióncritica (3) confiesaque no es
protestantey quesusraícesestánen el barrocoespañol,en el romanticismoy en
el surrealismo.Parecesentir cierto desdeñopor los clásicos,se mira más en
Quevedo,Góngoray sor Juana.Dice queCervantesesel Homerode la sociedad
modernay queno dirige su atencióna Romasinohaciael México antiguo,hacia
Fourier, hacia el “ninguna parte” de la India. También dice que su libro
consejero,“su hermanomayor”, esel diccionariode Corominas.Le interesanlas
civilizaciones desaparecidasjunto a los libros de viajes y de historia. De la
historia pasóa la arqueologíay de ahí a la antropologíade la mano de Lévi-
Straussque le llevó a la lingúísticacomootramanerade acercarsea la poesía.La
lingúistica no puedeexplicar qué es un poema,pero sí puede decir cómo es,
cómoestáhecho.Y Pazno sabedistinguir entreleer, escribiry vivir. Paraél un
texto esun tejido de experienciasy visiones,no sólode palabras.

Juntoal surrealismose puededecir quesusmaestrosfueron los poetasde
su lenguaque le precedíaninmediatamente.Al primero que leyó fue a Neruda.
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Tambiéna Guillén, Alberti, GarcíaLorca, Cernuda.Especialmenteen esteúltimo
encontróel signo distintivo de la verdaderapoesía,la perfeccióny la fatalidaden
el decir.Un decirperfecto,pero un decir, también,fatal y necesario.No hay que
olvidar a JuanRamónJiménezy Machado,junto al encuentrocon la poesía
inglesa especialmentecon Eliot. Asimismo hay que nombrar a Villaurrutia,
Pellicer y Gorostiza.Más tarde leyó a Wallace Stevens,a Pound, a William
CarlosWilliams y observóel simultaneísmoen el poemaextenso.

Las influencias que Paz recibe se puedencentraren cuatro líneasmuy
claras que nutren toda su obra. En primer lugar las culturas precolombinay
españolacomo tradicionesheredadas.De la poesíaen lenguacastellanahay que
remontarsea los autoresmedievalesy llegarhastaLope, Quevedoy Góngora.En
segundolugar destacarla influenciaamericanaque suponesusraícesy la causa
de la radicalizaciónde suposturaideológicaen algúnmomentoclavede su vida.
En tercer lugar el mundo occidentaly la tradición cultural europea,desdelos
origenesculturalesy artísticosde la modernidadhastalos experimentospoéticos
deEliot y Pound,y la influenciafrancesaen la líneaevolutivade la modernidada
la vanguardia, gracias a la cual pudo realizar ensayoscomo el de Marcel
Duchamp(4). Así pues,esimportanteparaél la tradiciónde la lírica occidentala
partir del simbolismo,y de modoparticulara partir de Mallarmé y Rimbaud,en
un áreamucho másamplia que el ámbitohispánico.En cuartoy último lugar la
influenciaorientalcomotradiciónadquirida.

Por tanto hay que estudiarla vinculaciónde Pazy susconsecuenciasen
México, en España,enEstadosUnidos,enParisy enOriente.

OctavioPazpretendedesenterraral México que siguevivo, lo que parece
sepultado.El laberintode la soledadfue unatentativapor describiry comprender
algunosmitos.ConfiesaPazqueenesteintentoaprendiómucho de los filósofos
alemanesa travésde Ortegay Gasset:la fenomenologíade Husserl,la filosofia
de la culturay la obra de historiadoresy ensayistascomo Dilthey y Simmel. En
Ortega y Gassetse apoyapara explicar la trascendenciade las ideas en los
procesossocialesy la importanciadel pasadoy la tradición en la conformación
del presentede los pueblos.Tambiénfue fimdamentalla influencia de Nierzsche
para escribirel Laberinto,como un guía en la exploracióndel lenguajemexicano
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(5). Nietzschele enseñóa ver lo queestádetrásde palabrascomovirtud, bondad
y mal.

Paz se interesapor la filosofia porque quisiera encontraruna sabiduría
como la que encontraronen la antigúedadlos estoicos.Ese interésle ayudó sin
dudaa profundizarenlasfilosofias de la India, el Japóny la China.

Se le puede incluir dentro del liberalismo con marcadasinfluencias de
Marx, Engels, Comte, Weber, Trosky, Freud y Camus. Marx y Engels le
iniciaronen el manejode la palabracúfica y la actitud disidente.En sus ideas
radica la esperanzautópica de su juventud de poder pasar del mundo de la
necesidadal mundo de la libertad. Weber le reveló los conceptosde Estado
patrimonialistay burocracia,válidos para analizar la sociedadcolonial en la
NuevaEspaña,los extremosdel totalitarismodel S.XX (fascistay comunista),el
caudillismoen AméricaLatinay el gobiernodel PM enMéxico. Las críticas de
Trotsky al régimen de Stalin fueron fundamentalesen su reflexión sobre las
burocracias.Por otraparteFreudle mostróla realidaddel inconsciente,útil en su
reflexión sobrelas máscarasdel mexicanoy sobreel sentimientode orfandaddel
hombre.El mundo del subconscientele llevada a nuevasinterpretacionesde la
historiay la políticade Méxicoy el mundo.De Camusaprendióla moderaciónen
el terrenopolítico (6). Suvaloracióndel silencioprocedede Wittgenstein(7). Fue
la obrafilosófica de Wittgensteinla que representael fm de la analíticaclásicay
el nacimientode la filosofia del lenguaje.Despuésde él la cienciahabráde tener
siempre presentes las estructuras gramaticales de su propio discurso. El
agotamientodel viejo conceptode la cienciadel S.XIX abriráel campoa la teoría
de los modelosy al estructuralismo.El silencio se manifiestapara el filósofo
austriacocomo testigo de la insuficienciadel lenguajeal tiempo que planteala
posibilidad de comunicación mediantne la poesía. Al acabar el discurso
filosófico, comienzael poéticoy, al terminarel poético,puedeoirse el silencio.
Así, el silenciodicealgoquelas palabrasno puedenexpresar.

La influenciadeHeideggerenPazesun temaimportantey poco estudiado.
El escritormexicanopartió de Heideggerparaconsiderara la poesíacomo una
visión reveladoradel seral desplegarseen la temporalidaddel lenguaje.El seres,
de maneraradical,otredad(8). El hombreesun serqueestásiendoy el motor de
su movin-iiento es el deseo.El poder de la poesíaconsiste,precisamente,en
descubriraquelloquesomosatravésdeun actode la imaginación.Si la poesiaes
importanteparael hombre,lo esporquesetratade unade las víasmásaltasde su
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ser. El deseo,el querer,sepueblade imágenesen las quepodemosreconocemos,
aunque sólo sea por un momento. El tiempo ostenta un rostro que,
inmediatamente,desaparece.Esavisión esunaeternidadrodeadade tiempo. Para
Malpartidael legado de Heideggera Paz se mundaniza,se llena de mundo sin
perderel desafioni la radicalidad.Legadoque tambiénprocedede Mallarmé.
Mallanné pensó toda su vida en un libro que friera el reveladordel cosmos.
Soñabacon una escrituraideal en la que las palabrasse leeríanentre sí. Ese
poemaideal contemplala verdadlocalizadaenun tal vez. El mundose anulaen
beneficiode las palabrasy su mundo seabrea un espaciosin nombre.Vivir la
palabracomobúsquedade sentidopara el mundodesembocaen lo absoluto,se
relativizay no conducea ningúnsitio.

Sin embargola obra de Pazgravita esencialmentesobreun mundohecho
de relaciones.El mundoestácolocadoentrelas personas.Todo poema,enúltima
instancia,esunametáforaque tiene queseñalaralgo másque mero lenguaje.La
poesíaesforma queseabre,sehaceespaciodondela realidadtal cual, brota.Así
“La casade la presencia”estiempoquesemanifiestaen el ahoray presenciaque
reconcilialos tiempospasadoy ffituro. Lo que el poetamexicanoincorporaa su
visión de la poesíay de la vida son los opuestosreconciliados: ser y nada,
plenitud y vacuidad,vida y muerte.“Lo otro” estásiendoy dejandode ser, y su
dejarde serno esunfracasosino la característicadenuestracondicion.

En América buscaPazsusraíces,su personalidad.“Por los dos extremos
demi ser, el indio y el español,muyprontotuve concienciade otrosmundosy de
otrasalmas”(9). Como indio conocióel mundoprecolombinoy, comoespañol,el
árabe.Estolo preparóparasusencuentrosconOriente.

Es importanteobservarcómo la pluralidadde direccionestienequever con
suvida y cómo susexperienciasformanpartede subiofrafia literaria. Consciente
o inconscientementelas vivenciasinfluyenen las obras.Su formación, por tanto,
esproductode su vida nómaday susviajeshansido circulares.Por esoes muy
difícil deslindar influencias, todo está entrelazado. “La poesía modername
descubrió la vitalidad y la actualidaddel pensamientomítico, los mitos me
llevaron a la antropología, la antropologíame aclaró algunos aspectosde la
civilización de la India, la India me hizo pensaren el México antiguo y en su
destinocontemporáneo”.
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Octavio Paz vive la experienciade un americanoque descubreEuropa,
especialmenteParís. Antes había descubiertolos EstadosUnidos. Ya en su
primerajuventudentraencontactoconlas vanguardiasestadounidensesantesdel
surrealismo.Estainfluencia ha tenido importantesconsecuenciasen Pazaunque
no semanifiesteexpresamenteen estesentidoe incluso hayapocasreferencias
entrelos estudiososde su obra. Probablementeseauna vivencia anterior a su
experienciasurrealista.Un hecho que le marcó bastantetite su vivencia de la
GuerraCivil Española,tanto en suvisita a Valenciaen plenaguerracomo en su
seguimientodesdefuera(10).

En La búsquedadel comienzoexponePazsusideassobreel surrealismo,
son textos especialmentededicadosa estacorrienteartísticaaunquesus ideas
surrealistaslas va manifestandodesdeEl arco y la lira hastaEl mono gramático,
advirtiéndose una línea de ahondamiento en sus concepciones, cuyas
consecuencias‘transparecen”aunen los escritosposteriorescomo Los hijos del
limo o El ogro filantrópico. Por tanto en ensayosde otro tipo de contenidose
hacepalpablesuinfluenciasurrealista(1 1).

Pazaprendedirectamentede los surrealistasen París,pero su posturaes
personal.El surrealismole deslumbrasin llegara quitarlela lucidez,le seducesin
conseguir que sucumba absolutamenteante su fascinación. Nuestro escritor
pretende la máxima precisión dentro del desvarío, su agresión a la rutina
cotidianaesmuy peculiar.Quizálo privativo del surrealismoen Pazresideen su
relaciónconel mito. Por unaparteintroduceelementosmiticos en susversos,por
otra, su mismapoesíaes mito. Su tiempo es el eternoretorno siemprerevivible
del mito, accesoal prepetuopresente,al instantefugaz de visión de la “otra
orilla” inmanenteal mundo. “El tiempodel poemaesarderen un destellode luz
intensa” (12). Octavio Paz asimila profundamenteel espíritu surrealistay lo
propagaa los lectoresde lenguacastellana,esaes suprincipal aportacióna esta
corriente. Fue uno de los primeros en reclamaral surrealismocomo la más
antigua y poderosaactitud del espíritu humano. Movimiento anticristiano y
anticapitalista,rompe el mundo objetivo y el subjetivo. El ojo surrealistahace
desaparecerlas aparienciasy así distorsionala realidad.Los propios postulados
técnicosdel surrealismoempezarona demostrarseno prácticosy quedóen una
tentativa utópica. Sin embargoel surrealismoes un movimiento que imprime
carácter.SiemprequePazafirma de alguienquepasópor el surrealismo,aunque
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abandone,le quedaalgunahuella. En todo caso, sus experienciassurrealistas
fueronimportantesen susposterioresexperienciasen Oriente. Se puededecir, en
defmitiva, que la relación de Paz con el surrealismofue tardía, apasionaday
permanente,aunquesintotal identificación.

Por otra parte Paz se empapa de estructuralismo sin integrarse
completamenteen esadoctrina. Su documentaciónle sirve para señalarlo que
hay de positivo o negativo en la doctrina de Lévi-Straussy como vía de paso
hacia la nuevanaturalezadel signo de la lingúística idealista (del Cratilo a
Benveniste,pasandopor Humboldt, Saussure,la Glosemática,Jakobsony la
Semiología).Escribióun libro sobreuno de los padresdel estruturalismofrancés:
ClaudeLévi-Strausso el nuevofestíndeEsopo,dondesedefmeal hombrecomo
emisorde signosy comoun signo entrelos signos.PeroPazquedórelativamente
al margende la modaestructuralaistapor estarsu difusióny fortunaen manosde
técnicos de esa especialidad. Y resulta irónico ya que su lectura del
estructuralismoera la de un hombrede letras, lo quepudo ser,precisamente,la
causade su desconexiónestructuralista.Las llamadascienciasdel lenguajese
convirtieron en una tecnología de interpretación del mundo. Más adelante
consideraPaz al estructuralismouna infección del lenguajefilosófico y crítico,
junto a la fenomenologíay al existencialismo(13).

Así pues, Paz pasapor el estructuralismo,deja atrás el surrealismoy
atraviesay abandonael existencialismo,filosofia de la nada, para llegar a
enfrentarse con su propia realidad y, ante ella, plasmar sus intuiciones,
sentimientose ideasen susensayos.

No se puedeafirmar que seaun descubridorde una línea de pensamiento
original. Quizála característicapropiade la obrade Pazconsistaenhabersabido
insertarla tradición del pasadoen la tradicióncontemporánea.Ha sido capazde
unir escrituray vida moral, palabray pensamiento.Paramuchos críticos, en
efecto, Octavio Paz no es un innovador ideológico. A pesarde hablar en
múltiples ocasionesde susmodelos,oculta las fuentesde muchasde sus ideas
básicas.Incluso le handedicadoalgúnartículoacusándolede plagiarunlibrito de
poesía,JorgeCuesta.Pareceserque tal librito estuvoduranteañosen los sótanos
de la BibliotecaNacionalde México, de la quePazeradirector, por ordensuya.
JuanRulfo comentabaque Pazhabíaplagiadoen sujuventudeselibrito y no le
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interesabanada que se leyera (14). Habría que realizar un estudio profundo
dedicadoa investigarsi estetipo de hechosse producecon frecuenciao es un
caso aislado ocurrido en su juventud. Tal investigación podría suponer un
complementode estatesis,dedicadaúnicamenteal estudiode las ideasexpuestas
en sus ensayos,sin profundizar hastaqué punto son calcos o, simplemente,
resultado de una cultura asimilada y personalizada.Es posible descubrir
relacionesinteresantesen estesentido.El propio Pazreconoce,refiriéndosea los
ecosliterarios de autoresestudiadospor él, que nadie es nuncaprofundamente
nuevoen materiade estética.Cadaobranuevaesla continuacióny la violación,
homenajey profanación,de los modelosanteriores(15).

En Paz se une lo mexicano con lo universal partiendo de una
independenciade criterio al no estarvinculadooficialmentea partidospolíticoso
posiciones religiosas. Esta independenciaproduce frutos satisfactoriosen el
trabajo critico, aunqueya comentéanterionnenteque se puedeestarvinculado
con una determinadaideología, no desertarde ella, sin perder por eso la
independenciade juicio crítico. Pazhapreferido la no vinculación.Creeque todo
escritorque tomaunpartidoterminahaciendomalaliteratura.

Otros modelos de Paz han sido Valéry, Montaigne y Baudelaire.Este
último puedeconsiderarseel precedente,procedenteya del Romanticismo,de la
estéticade la modernidad.Hay queteneren cuentaque el términomodernidadse
aplicó al artey a la literaturaantesde entraren el discursode los periodistasy de
los políticos.En su origenfue unapalabrapoéticausadaen el sentidoestéticoy
cultural, no en el político. Sentidoque aparecióy seperfiló en la Españade los
SS. XVI y XVII. Frente a la concepción lineal del tiempo, Paz exalta la
modernidad,el instante,lo transitorio, lo nuevo.El modernismoesun verdadero
comienzoqueentroncanuestracultura con la modernidad.Frentea la tradición
guiadapor la mimesis,Paz afirma la tradición de la ruptura, la tradición de la
vanguardia,endondela ideade cambioesesencial;perola obraha de serúnicae
inimitable. Así pues, se produceun dualismo que enfrentalo transitorio con lo
inmutable,dualismoya observadoen Baudelaire.

El movimientovanguardistafue tanutópico comoel surrealistatanto en su
realidad como en los medios. Por eso ambosfracasaron.Ante estehecho, el
compañerode viaje de la modernidad,Octavio Paz,se detiene.Fija su atención
en el ahora,en el momentoen que los contrariossefunden,en el presentecomo
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espaciode esa reconciliación,precisamenteen el espacioen donde surge la
poesía.

Con Dantey con Milton, a quienesPan consideragrandisimospoetas,se
identificapor serpoetasque tambiénescribieronsobrepolítica.Fueronescritores
que reflexionaronademásde escribirversos(16).

Fue importantísimopara Paz el encuentrocon la vida, la cultura y las
creenciasorientales.La India le proporcionaunanuevavisión de la realidad.El
budismo le interesapor ser un pensamientocrítico ya que el pensamiento
modernotambiénescrítico. Supone,además,el encuentrocon el desbordamiento
barrocode los mitos y con las insospechadascapacidadesde sugestiónque la
vista imprime a la palabra.Enunasrecientesdeclaraciones(17) comentaPazque
estápensandoescribirun libro sobrela India interesadopor lo quetiene de gran
civilización, a partede expresarsusrecuerdosy vivenciasde los añosque pasó
allí. En realidadya los ha ido manifestandoa travésde diferentesensayos.Quizá
su deseoconsistaen recopilar todo lo que ha escrito de forma más o menos
dispersay elaborarun libro que trate sólo sobrela India y susvivenciasen ese
país(18), comohizo conel temadel amor.

Nuestro escritor ahonda,ademásde la India (el budismo clásico y el
tantra),en las filosofias de la China,el pensamientoy la poesíade Japón.De los
poetasjaponesesaprendió la concisión, la economíaverbal, el arte de la
reticenciay el silencio. Admira en ellos la persistenciade su tradiciónpoética.
Estoha desaparecidode las modernassociedadesindustrialesde Occidente.Hay
un vacío,un huecoespiritual,sonsociedadessin alma, desalmadas.Todo ello le
permite compararOccidentecon Oriente. Esta comparaciónsupusouna gran
fitente de riqueza.
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SU LEGADO Y LA IMPORTANCIA DE LA TRADUCCIÓN

Como conclusión se puede decir que Paz, esponja ávida, tiene su
receptividadbienabiertaa todoslos estímulosde la época.Es un resonadorde la
actualidadartísticae intelectual,cuyahuellase detectadoblementeenpoemasy
ensayos.Vertebradoinicialmente por la estéticaromántica,éstapermanecerá
como convicción,creenciao nostalgiaa lo largo de suobra; seráreforzadapor el
surrealismo, relativizada por el existencialismo, complementadapor la
antropologíay la lingíxística, sometidaal embatede sucesivasoleadascientíficas
y filosóficasque condicionaránno sólo la visión, sino tambiénla compaginación
de sus poemas.El decursode Paz inscribe un discursodonderetumbantodos
estosecosa travésde imágenesy pensamientostrasfundidos.

Sumetaes la contemplacióncomo la forma másalta de la comprensión
porqueabarcaver y entender.El sentidode la significación se dispersaen una
pluralidad de significacionescontrarias que terminan por anularse: no hay
sentido.Así el silencio dependede la palabra,es la dimensiónúltima del decir.
Entreel deciry el callar hay un sabersin saber,un comprendersin entender,un
hablar mientras se calla. “Nos queda oir, en lo que decimos, aquello que
callamos.Nos quedala contemplación”(19)

La conquistamássingularde Octavio Pazconsisteen reunir en sugestiva
conjunción,y con clarividenterigor, aportesculturalestan alejadoslos unos de
los otros,comopuedenserlos de Orientey Occidente.Ensusamistadesy ensus
librosreuneambosmundos,supoacercarsea EstadosUnidosy a Japón,a Parísy
a Londres,aNuevaDelbi y a susnativaspirámidesaztecasenminas.Y, después,
hatenido el valor y la inteligenciade tomar sobresí la épocaactual. Su obraes
unacertificación,el exponenteincuestionablede las razonesde eseacercamiento.
Porqueno setratadeunaincorporaciónde materialesque se hagaa cuentade un
exotismo,de unasingularidadforzada,o movidapor cierosentusiasmosfortuitos,
sino que es productodel sucesivoenfrentamiento,lúcidamentepersonal,con las
cosas,conel mundo,conel hombrey suhistoria(20).
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Es fundamentalel conceptoquetieneOctavio Pazsobrela traducción(21).
No serefierea la traducciónde la prosacientífica que seagotaen suscontenidos
y cuyavaloraciónesenciales la semántica.Setratade la traducciónpoéticacomo
mediode comunicaciónentrediferentesculturasy civilizaciones.Nuestroescritor
no creeen el fatalismo lingíxístico que condenaal hombrea vivir encerradoentre
los murosimpalpablese irrompiblesdel hablamaterna.Creeque las lenguas,más
queprisiones, sonventanas.Desdeellas y por ellas podemosver y hablarcon
otros hombresy otrascivilizaciones.Sonpuentesquecruzamossmcesar.Quien
dice lengua, dice traducción.La traducción supone, entonces,otro modo de
constatarlas posibilidadesde diálogo con otras civilizaciones a través de la
analogíapoética,a travésde la metáforademetáforasque es la lecturadel mundo
que llamamospoesía.La traducciónno es una traslacióncarentede sentido; es
unatrasmutación,una interaciónde los elementosa los quesesuministrasiempre
unanuevacapacidadcreadora.

El medio más grande de difusión de la obra de Paz ha sido la lengua
francesa.Toda cultura ha supuestounatraducciónmediantela cual seestablece
el diálogo de una lenguaa otra. Porqueuna cultura que no se traducequeda
limitada a hablarconsigomismay no espropiamenteuna cultura. Toda cultura
necesitadel diálogo, por tanto, de la traducción.En primer lugar, a travésde la
críticay de la lectura se producedentro de su propia lenguaunatraducción,y
tambiénesnecesaria,ensegundolugar, la traduccióna otraslenguas.

La forma de traducciónno esla literal. La literalidadesuna imposibilidad.
La fidelidad literal a un texto, ademásde ser imposible, es la mejor manerade
traicionarlo,de serleinfiel. La traducciónde los textosescritosplanteaproblemas
de ordenlinguistico-programáticoy de orden cultural. Los problemasculturales
se derivan del hecho de que la comunicacióncultural fluye por un sistemade
marcos,que sonsus elementos.El sentidode cadamarcodependedel resto de
los marcosque lo englobanformandounasucesiónintegrada.Al traducir, por lo
tanto, hay que considerar,tal como explica García-Noblejas,de la Universidad
de Oviedo (22), la serie de marcosrelacionadacon la noción de texto escrito.
Hay queobservarsi es posiblequedos marcosiguales, desdeun puntode vista
material, resultentambién ser iguales desdeel punto de vista de su sentido
cultural. Ante dos marcosdadoscon estructurassemejantes,el problemade su
traducciónno puedereducirsea la meraestructurade los dosmarcosen cuestión,
sino quese extiendetambiéna aquellosmarcosque les confierensentido.Puede
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darseel casode que existaun marco en la cultura “uno~~ y que no exista en la
cultura “dos”, ni materia! ni semánticamente,entoncesserá el traductorquien
decidasi obviar sutraduccióno crearloen el texto de llegada.

ParaPaz la traducción literaria se realiza inventandoen otra lengua la
misma“cosa” de la originaria.Hay que encontraruna imagenquediga lo mismo
sin tenerque sernecesariamentela misma imagen.La traducciónpoéticaes un
problema de vasos comunicantes:lo que se pierde en literalidad en un
determinadolugar, se ganaen cualquier otro sitio de la traducción.Versionesy
diversionesesun libro elocuenteen estesentidoporquesetrata,precisamente,de
hacer, no sólo una versión del original, sino una diversión en la tarea de la
auténticatraducción.

Pazconsigueunaestructuraverbal del poemaque traducede maneraque
lo quedice, no sepuededecirde otra forma. Ha ido buscandoel poemay lo ha
conseguido.Traducemucho y bien porqueha sabidometerseen el personajeen
cuestión. No deja de ser excepcionalen este sentido; los poetasen general
traducenpoco y mal. Paz consideraque debe haberrespetoy violencia en la
traducción,traicionandode algunamaneraal original paraseroriginal. Portanto,
no sepuedetraducir un poemasi no se es poeta.Quizáel escritormexicanolo
consigaporquerealizaun profundo estudiocrítico del poetaquedespuéstraduce.
Para él la experienciade la traducciónno es algo distinto de la experiencia
poética. Traducir es otra forma de crear. Paz aconsejósiempre a los jóvenes
poetasla traducción,tanto enprosacomo en poesía.Es una forma de oir la “otra
voz” comodiversidadcultural, como entendiniiientode lo distinto, de lo diverso,a
travésdel diálogo.

Así, mediante la traducción, se resuelve el conflicto entre unidad-
multiplicidad ante la imposibilidad de encontrarun lenguajeque trasciendaa
todos los lenguajes.Su finalidad es permitir la comunicaciónpara conseguirla
comunión.Por esola traducciónpoéticano buscala imposible identidadsino la
dificil semejanza.Octavio Paz consigue,pues,traducir el caso extremode la
poesíahechade sensacionesy sonidos,en la que las imágenesy el sentidose
disuelvenen el ritmo y la rima. Lo demuestransustraduccionesde Apollinaire,
JohnDonne,Mallarméy cumming,entreotrasmuchas.

A la dificultad de lengua,se añadenlas quesurgenal traducir obrasde una
época al lenguaje de otra época. Cuando ni las lenguasni las épocas son
equivalentes,la traducciónno sólo suponeun saltoentreidiomas sino entresiglos
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distintos. Y las diferenciasen el interior de un periodo histórico puedenser tan
profundascomo las queseparanunalenguade otra.

En un primer momentoel traductordescomponeel texto, lo dispersa.En
una segundaetapa, el traductor debe volver a construir el poema, el nuevo
poema,y esa es ya una actividad poética. La diferenciaentre la creaciónde
cualquier poemay el traducido, consisteen que en el primero el creadorno
conoceel objetivo y en el segundoel traductorsabeen todo momentohacia
dóndelo llevarála búsquedade signosy correspondencias.

En todo caso hay que enfrentarsea una sociedady a una civilización
diferentes.Cadalenguaesunavisión del mundo,cadacivilización esun mundo.
El cambio que exige el tránsito de una civilización a otra equivale a una
verdaderaconversión.La fmalidadÚltima consisteen comprendera los otros sm
dejarde sernosotrosmismos.Así, la traducciónplanteaal escritorla posibilidad
de encontrarsecaraa caraconel otro; seha de enfrentara eseotro y respetarsu
entidadoriginaria, no disolverlo en la nuevaversión, pero es imprescindibleque
nazcaun nuevo poema, tan válido como el anterior y, entonces,podremos
observarla traduccióncomomanifestaciónde esatotalidad en la que confluyen
los contrariossin anularse;totalidad que es productodel puentetendido por la
palabraentrelos contrarios, una manerade escribir la metáforadel mundo, el
diálogo entreel hombrey el mundo.Portanto,junto a la concienciade lo otro, es
tambiénconcienciade la existenciade otros y, en conclusión,la ideade hombre
como unidad de medida de todas las cosas desaparecepara dejar paso al
conciertode vocesdiferentesqueformanla totalidadcuyo ritmo armónicorige al
mundo. El traductorse encuentracon la lengua que hablaenfrentadaa otra, y
tiene la facultadde plantearseanteella todaslas dudasque, inmersosen la rutina
unilateral, no suelen surgir. La experienciacrítica de la traducción frente al
lenguajeexigeun distanciamientoy ello ofreceunavisión analíticade la lengua
receptora,contempladaconprofundidady atenciónespeciales.Porqueno setrata
de someterel original a la lengua que lo recibe, sino de destruir la seguridad
unitaria,el hermetismode cadaunade las lenguas,y mostrarlas posibilidadesde
la colectividadde la creacióna la luz de un estímulo que viene de otro, de los
otros. Como consecuenciala traducciónno reduceel original a la unidad, sino
quereafirmala presenciade lassingularidades.
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Octavio Pazconsideradecisivoel papel de las revistasen la vida literaria
españolae hispanoamencanacomo canalesde transmisiónde una producción
minoritaria,perode trascendentalaportacióna la literatura. Así, la importanciade
Ulises, Contemporáneos,Plural y Vuelta. Por desgracialas revistasliteranas
estándesapareciendoen muchos paísescomo resultadode un cambio en la
sensibilidad,lo cual es unapérdidamuy grave. Estánsiendosustituidaspor los
suplementosliterarios de los periódicos.Peroestono es lo ideal al tratarsede
pocaspáginas escritasrápidamente.Paz prefiere las publicacionesmensuales
escritasconmáscalina,conmáspasión,más extensas.Endefmitiva esaformade
aparición y transmisiónde la literatura en la épocamodernaa través de las
revistasno sabePazcómo se va a sustituir, cuálesvan a ser los canalesde la
tradiciónsi las revistasdesaparecen.

Parafmalizar se puedeafirmar que la obra de poeta, ensayista,analista,
político, polemista, editor, traductory promotor activo de la cultura que ha
realizadoOctavioPaz a lo largo de sesentaañosaproximadamentede escribir, ha
abierto a la literatura de nuestralengua las puertas de la modernidady ha
construidopuenteshacia las literaturasde otras lenguasy de otros tiempos.Ha
enseñadoa ejercerla críticaen la creacióny la creaciónenla crítica. Los estudios
de Pazsirven para difundir nuestrasletras en el plano internacionaly también
colaborancon la crítica literaria ayudandoa marcar los caminosa seguir. Su
universalismose centra en dos aspectos.En primer lugar en el sentido de
profundizaren lo mexicanoparasaltara lo universal(El laberintode la soledad),
y, en segundolugar, en el sentidode unir culturas diferentesy opuestasen una
solacultura,comoOrientey Occidente(Conjuncionesy disyunciones).
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NOTAS

1-Sobrela tradiciónde la rupturahay textosen el prólogo de Cuadrivio a los ensayos
sobreescritoresque fUeron en contra de su tradición inmediata.Asimismo en Los hijos del
limo: delRomanticismoa la vanguardia,Primerasletras,Convergenciasy Al paso.

2-Tema tratadopor Andrés SánchezRobaynaen la Introducción a Hijos del aire,
págs.1 5-16.

3-VéasePasióncrítica,pág.21, y La búsquedadel comienzo.
4-Aparienciadesnuda,pág.2.
5-Deestasinfluenciashablaen El ogrofilantrópico.
6-A Camusle dedicaun ensayoquesepublicó enla primeraedicióndeEl arcoy la lira,

y quedespuéssesuprimió.En 1993reapareceen Itinerario.
7-GarcíaSánchez,J. ha estudiadola contribución de la filosofia de Wittgensteinal

pensamientode Pazen suartículode CuadernosHispanoamericanos.
8-TematratadoporJuanMalpartidaen unaponenciatituladaLa casade la presencia,

expuestaen los CursosdeEl Escorialde la UniversidadComplutense,Madrid, julio de 1994.
9-Manuel Ulacia conversa con Octavio Paz en Octavio Paz, premio Miguel de

Cervantes,sobreestosternas,pág.50.
10-Sobresusvivenciasde la GuerraCivil EspañolahablaPazen El ogro filantrópico,
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4- LA CREACIÓNARTÍSTICA Y LA OTRA VOZ

La creación artística, y especialmentela poética, supone una de las
preocupacionesmásconstantesy obsesivasde OctavioPaz.El arcoy la lira esun
ensayobásicoparaentendersu concepciónaunquesetrata deun temaquehaido
estudiandoy perfilandoalo largo de todasuobraensayística(1).

Octavio Pazpretendellegara un conocimientoque ilumine el mundoantes
que describirloo hablarde él. Intentaque la realidadde los objetoscotidianose
inmediatosque defmenel horizontedel hombre,se instalenbajo unanuevaluz
por la intervenciónde la creaciónartística.El hombreesun serunitario y en él no
debeexistirseparaciónradical entrela actividadartísticay la sabiduría,la flmción
creativay la cognoscitiva.Pazconsideraque la Poéticadebeconstituirun campo
de conocimientode diversosaspectosde la realidadimportantespara el hombre
que no sonobjeto de la cienciay la filosofla en exclusiva;no creeque la función
artística tenga como unica misión el placer estético o el ocio. Expone una
expresióndel arte como parte básicaen las manifestacionesdel hombre, como
expresiónde sus inquietudes,sus sentimientos,su vida... Una forma diferentea
los planteamientosde la razón usadapor la filosofia o de los datos técnicos
usadospor la ciencia,perotan vital e importante,no unaexpresióndel ocio que
sufm seaentretener.

Por tanto la expresiónartísticaparaPazno esuna funcióndel serhumano
que puedasepararsede su función intelectual.La vida del hombrerealizauna
actividadglobal en la que un aspectoes el artístico que no debedesligarsedel
dominio científicoo filosófico. Lo que los distingueessunaturaleza,su diferente
tipo de saber. No es igual el conocimiento poético que el pensamiento
conceptual. La poesía puede revelar fenómenos importantes imposibles de
estudiarbajoel prisma de la razón.La PoéticaquePazproponetratade conciliar
arte y razón, creación y filosofia. Conciliación que estárota en una sociedad
tecnológicautilitaria. La escisiónen dosplanosdistintosdel arte y de la ciencia
que la moderna cultura de Occidente ha introducido, no conduce a una
distribución de actividades,sino a un rompimiento de la unidad natural del
hombre.Se mutila lo realen favor del sistemay la racionalidad.
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En consecuenciala Poéticade Pazhay que entenderladesdeel punto de
vista de la unión de actividadesdel hombre, desdesu conciliación, aunque
manteniendolas diferenciasen susmétodos.SuPoéticase refiere a la accióny a
la creación humanas,a la aparición simultáneadel hombre y su mundo en
colaboración,y no en oposición,a cualquierotraactividadfueradel campode la
creaciónartísticapropiamentedicha. Hay que buscaruna nueva filosofia que
reúnala vida concretay la voluntadde saber.

Es necesariopartir de la basede quePazniegalos estilos.Estono significa
que la ideade estilo o manerainherentea un periododeterminadono inflya en un
escritor;por másprofundasque seanlas diferenciasentreun artista y otro, hay
algo que los une: el estilo de su época.Es la marcade la temporalidadhistórica,
no abstracta.El tiempo pasaperopasasiemprepor un aquí y a través de una
comunidad.El estilo esel rastrode esepasar,susello. Y el artista sealimentade
los estilosde sutiempoperolos trasciendey estaafirmaciónesválida tantopara
la poesíacomo parael cuadro,la escultura,la sonata,la danzao el monumento.
El estilo nace, crece y muere: el artista permanece.Las artes expresanel
temperamentode cadanación,peroun temperamentoes inestable.Los estilosson
temporalesy viajeros, no pertenecena los suelossinoa los siglos.La fecundidad
de unestilo dependede la originalidaddel que lo adoptay unverdaderoartistaes
el sobrevivientede un estilo.Pazse lamentade que la uniformidadempiezaa ser
una de las característicasdel artecontemporáneo,de que la maneracongelaal
estiloy de queel estiloabsorbea la visiónpersonal.La degradacióndel objeto ha
precipitadola de la obrade arteenarticulode consumo.Perola obrasobreviveal
mercadoy al museo. Tambiénsobrevive al creador,su fmalidad se cumple a
expensasdel artista.

Todaexpresiónartísticaesun lenguajeque desembocaen la significación;
pero,además,enmanosdel artista,las cosasseconviertenen otracosasin dejar
de ser instrumentosde significación. Como Paz es poeta, me centraré en la
expresiónartísticade la poesia,teniendoen cuentaque la diversidadde las artes
no impide su unidaden estesentido.TodaPoéticadebebuscarsu afianzamiento
dentrode unaEstéticaGeneralporquediversificarla índolede los objetosde una
teoría es universalizary profundizar la validez de sus categorías(2). Cada
manifestaciónartística,bien seaplástica,literaria, musicaletc...puedey debeser
estudiadadesdesuspropiasparticularidadessiendoobjeto de unadiferenteteoría
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estéticasin romper por ello la unidad del arte en su expresióncomo tal: todo
artistaesel creadorde imágenes.Así, en el casodel poeta,las palabras,sin dejar
de ser ellas mismas,trasciendenel lenguaje.El poeta utiliza, adaptao imita el
fondo comúnde su época,estoes, el estilo de su tiempo, pero transmutatodos
esosmaterialesy realizaunaobraúnica.Cuandosellega al estilocomo fmalidad,
la literaturasustituyea la poesía.El poema,sin dejar de ser palabrae historia,
trasciendela historia,y la pluralidadde poemasno niegasinoafirmala unidadde
la poesía.

Las disciplinasliterarias (retórica,estilística, sociologÍa,psicologíaetc...)
sonimprescindiblespara estudiaruna obra, perono puedendecirnosnadasobre
su naturalezaúltima. Es la lecturade la poesíala única capazde revelamosqué
es. Cadalectorbuscaen el poemaalgo que lleva dentroy que le penniteacceder
a su centro.Eseinstantecontienetodoslos instantesy el tiempo,colmadode sí,
se detienesin dejarde fluir. El poemase encuentracon un conflicto. Por una
partedependenecesariamentede la palabra,por otra, luchapor trascendería.El
lenguajeque alimentaal poemaeshistoria, nombrede estoo aquello,referenciay
significación dentrodel mundohumano.Resultaindudableque la historia es el
lugar de encamaciónde la palabrapoética. El punto de vista del cual parte
OctavioPazesel de la poesíacomo visióndel mundo.Visión constituidasobreel
dobleeje de la representaciónimaginariay de la distribuciónrítimica del sonido.
El objeto de la poesíasobrepasaal artede las letrasy al de la versificación.Más
allá del ejercicio simple de una actividad artística, el poeta quiere iluminar
imágenescargadasde sentido. Pero a la vez el poemase sitúa en un tiempo
anteriora todahistoria,no fuerade ella, y por esoel modode serhistórico de la
poesíaes polémico. Afirma lo que niega: el tiempo y la sucesión.“La palabra
poéticajamáses completamentede estemundo: siemprenos lleva más allá, a
otrastieaas,a otros cielos,a otrasverdades”(3).

Por eso la poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono,
experiencia,sentimiento,emoción, intuición, pensamientono dirigido, lenguaje
superiory primitivo, hija del azary fruto del cálculo.

El poemaintenta trascenderel idiomamedianteexpresionesque viven en
el nivel mismo del hablasufriendoel vaivén de las palabrasen las bocasde los
hombres.El poetapartede estelenguajede todospara hacerseuno personal.Y
pretenderhacerpropio el lenguaje suponetener algo personalque decir. “Las
palabrasson las únicas armasdel poeta” (4). Armas para comunicarsey para
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defenderse.Así la poesíano es una actividad ni mágicani religiosa, es una
operaciónirreductiblea cualquierotraexperiencia.

OctavioPazconcibela poesíacomounaactividadvital, no comoun simple
ejerciciode expresión.Un poetano puedefuncionarsólo a basede sacrificios y
abstenciones,es necesariala lucidez de un instinto poético para escogerel
momentoirrepetible de la auténticainspiración.La fuerzadel poetabrota en el
éxtasis,en el vértigo,en la cimadel contactocamalo espiritual.

El poetacrea,pues, imágenes,poemas,el poemahacedel lector imagen,
poesía. Y la sensacióndel encuentro con la poesía es plena, sin sucesión
temporal. La poesíaes tiempo y ritmo perpetuamentecreador.Por eso todo
poemaofrece,al principio, dificultadesquenecesitanservencidaspara alcanzar
el goce poético porque las palabras son usadasde forma diferente a la
conversacióno el discurso.Superadaslas dificultades,la experienciaestéticaes
un placer, una satisfacción.Un placer que se vuelve creación.La experiencia
estéticaes intraducible, incomunicablee inrepetible. La crítica es la descripción
de unaexperienciaquehacemásintensoy lúcido eseplacerobligando,a veces,a
cambiarla actitud frentea la obra.

No siempre la obra dice lo que el artista se propone decir. Las
significacionesbrotantanto de la voluntad del autor como de la del espectador:
ambasse entrecruzanen la obra. La creacióntiene vida propia, una vida que
impide quesussignificadosse agoten.La obrase niegaal consumopero,gracias
a la distancia, se abre a la comprensión.La misión de la poesíaen el mundo
modernoesayudaral hombrea resistir y persistir.Hay que elevarel nivel de la
vida y respetarsudiversidad.

Hemosvisto cómo la poesíaafu-may niegasimultáneamenteal habla, que
espalabrasocial. Una poesíasin sociedadseríaun poemasin autor, sin lector y
sin palabras.Los dos términos buscanuna conversiónmutua: poetizar la vida
social, socializarla palabrapoética.El crecimientodel yo en la sociedadactual
amenazaal lenguajecomo diálogo (pluralidad)y como monólogo(identidad).Es
la poesíaquien intenta convertir los ténninos: el yo del diálogo en el tú del
monólogo.La poesíano dice: yo soy tú; dice: mi yo erestú. Por esola imagen
poéticaes la otredad,la búsquedade los otros.

La aceleracióndel sucederhistórico y la universalidadde la técnicajunto a
la pérdidade la otredad,haceque el poetaviva al día,busqueun ahoray un aquí.
Y lo busquecomo si fuese inacababley como si fuese a acabarahora mismo.
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Mientrasque la experienciade la otredadespercepciónsimultáneade quesomos
otros sin dejar de ser lo quesomos.Y que,sin cesarde estaren dondeestamos,
nuestro verdadero ser está en otra parte. La otredad se manifiesta como
irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantementepresenteen
nuestrasvidas. Se confunde con la religión, el amor y, por supuesto,con la
poesía.La experienciade la otredadabarcalas dosnotasextremasde un ritmo de
separacióny reunión,presenteen todaslas manifestacionesdel ser. OctavioPaz
aspiraal serquecambia,no a la salvacióndel yo. La experienciade la otredades,
aquí mismo,la otravida.

La poesíano es destrucciónsino búsquedade sentidoen un mundo que
aparececomo una configuraciónde signos en dispersión, intenta presentaruna
imagendeesemundosin imagen.La técnicacomienzapor serunanegaciónde la
imagendel mundoy terminapor seruna imagende la destruccióndel mundo.El
poetadebe servirse,como todo artista, de los recursosde la técnica,pero, por
otra parte, debe enfrentarsea la negaciónde la imagen del mundo. En este
ambientesocial la poesíaseproponehacerver al hombrequevida y muerteson
inseparables,son la totalidad, sin intentar consolarle. Tampocoes destructiva,
buscael sentido,el significado. El poemaes rotativo y, en su rotación, emite
luces que brillan y se apagansucesivamente.El sentido de ese parpadeoes
precisamentela conjuncióninstantáneadel yo y el tu. El poemaes, en definitiva,
búsquedadel tú, recuperaciónde la otredad. Paz entiende la poesíacomo
momentáneareconciliación de ayer, hoy y mañana;aquí y allá; tu, yo, él y
nosotros.Todo enella estápresentey serápresencia.

La imagenpoética,de maneraanálogaa la lente fotográfica,fija y recorta
los instantesen quealgo se configuraenel campoperceptual.Entreunaimageny
la quele sigueo le precede,existeunaruptura,unadiscontinuidadqueesllenada
por la significación proyectadapor el sujeto. La percepciónpoéticacapta la
realidaden el momentomismo en que supresenciarevelaun sentidoinesperado.
Así, el poema organiza el tiempo en torno al instante en que surge una
“presencia”. Por lo tanto, sin la percepción de la otredad no puede haber
experienciapoéticani espiritual de un aquí y un ahora.El poeta se rebelapara
buscar su mitad perdida, descendiendoa esaregión que nos comunicacon lo
otro. El hombreeslo inacabadoy por esohacepoemas,imágenesen las que se
realiza y se acabasin acabarsedel todonunca.El mismo esun poema:es el ser
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siempreenperpetuaposibilidad de ser completamentey cumpliéndoseasí en su
no-acabamiento.

El ritmo, comovisión del mundo, esimportanteparael poetapor tratarse
de una relación de oposicióny afinidad. El lenguaje,como el universo, es un
mundode llamadasy respuestas,flujo y reflujo, unióny separación,inspiracióny
expiración.Unaspalabrasseatraen,otrasserepeleny todassecorresponden.En
el fondo detodo fenómenoverbalhay unritmo y la creaciónpoéticaconsiste,en
buenaparte,enunavoluntariautilizacióndel ritmo como agentede seducción.El
poeta no es un mago, pero su concepcióndel lenguajelo acercaa la magia.
Encantaal lenguajepormedio del ritmo y supoemaesun conjuntode frases,un
ordenverbal, fundadoen el ritmo. La unidad de la frase en el poemase logra,
precisamente,graciasal ritmo y no a la significacióncomo en la prosa.La frase
rítmicanoslleva asía] examende susentido.El ritmo no esmedidasino tiempo
original. Es imagen viva del universo, encamaciónvisible de la legalidad
cósmica. En el poemael tiempo cotidiano deja de ser sucesiónhomogéneay
vacía para convertirseen ritmo. Así, la frase poéticaes ritmo, tiempo original
perpetuamenterecreándose,tiempovivo, concreto.Continuorenacery remoriry
renacerdenuevo.Ritmo e imagensoninseparables.Es la imagenla encargadade
mostrarque el verso,queesfraserítmica, estambiénfrasedueñade sentido.

El sentidode la imagenes la imagenmisma,no sepuededecirmásquede
una manera.La imagense explica a si misma porquesentidoe imagen son la
misma cosa. Un poemano tiene más sentidoque sus imágenes.El poeta no
quieredecir: dice. Por esohay muchasmanerasde decirla mismacosaen prosa,
sólo hay una en poesía. El decir poético dice lo indecible. La poesíaes un
penetrar,un estar o ser en la realidad.Y la experienciapoéticase expresay
comunicaen la imagen. Incluso al hombrelo convierte en imagen,es decir, en
espacio donde los contrarios se funden. En consecuenciala poesía es
metamorfosis,cambio,operaciónalquímicaque colindacon la magia, la religión
y otrastentativasparatransformaral hombrey hacerde éstey de aquéleseotro
que esél mismo.El hombreessuimagen:él mismo y aquélotro. “A travésde la
frase que esritmo, que es imagen, el hombre, eseperpetuollegar a ser, es. La
poesíaesentraren el ser” (5).

OctavioPazha centradoen los últimos tiempossuatenciónen lo analógico
como operaciónencaminadaa reconstruir la unidad profundadel mundo. La
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poesíasebasaen la metáforaque es desiguaciónanalógicay constituyeasí una
lectura del universo y del lenguaje. En el mundo visto como ritmo, todo se
corresponde,porque todo ritma y rima. “Los hechos, las obras y aun las
personalidadesse corresponden:y más riman” (6). La idea de correspondencia
seconvirtió en unavisión estéticadel mundo, fecundaen el campode la historia.
La analogíaconcibeal mundocomoritmo.

El modernismofue precisamenteun movimientoiniciado comounaestética
del ritmo que desembocaen una visión rítmica del universo. Se pretendela
reconciliaciónentre el hombrey el cosmos.El modernismoes mdiferentea la
salvacióno condenación,e inclusohostil ante el cristianismoy la revelación,su
metano es religiosa.Ama tu ritmo y rima tus accionesporqueel mundono está
perdido, lo habita el espíritu y es fuente de inspiraciónpoéticay arquetipode
todo transcurrir.La nostalgiade la unidad cósmicaes un sentimientopermanente
del poeta modernista,junto a la fascinación ante la pluralidad en que se
manifiesta: ritmo plural y único. Así, el ritmo es la vía de acceso a la
reconciliaciónentre el hombrey el cosmos.La revoluciónmodernistafue una
resurrecciónde las tendenciasmásantiguasde la psiquishumanarecubiertapor
siglos de cristianismoy racionalismo.Porquetodarevoluciónpostulaun futuro
que estambiénun regreso;comienzode algo nuevoy tambénorigen,fundamento
del tiempoque rige el transcurrir.

Portanto, correspondenciay analogíasonnombresdel ritmo universal.A
la disonanciadentrodel poemase llama ironia y, dentrode la vida, mortalidad.
Se puededecir que la poesíamodernaes la disonanciadentro de la analogía.
Palabradel tiempo sin fechas, palabra del principio, palabra de fundación.
Tambiénpalabrade desintegración,rupturade la analogíapor la ironía, por la
concienciade la historia que es concienciade la muerte. La analogíavuelve
tolerablela existenciay habitable al mundo. Es el recurso de la crítica para
enfrentarsea la alteridad, es la estéticade las correspondencias.ParaPaz el
universo hablamejor que el hombre. Sus ideas sobre analogíae ironía tienen
clarainfluenciade los románticos,de Fourier,de Baudelairey deMallarmé.

Por otra parte Octavio Paz atribuye un papel muy importante al lector
elevándoloa la categoríade reencamacióncoordinadade la experienciapoética.
El oyenteo el lectoresel verdaderodepositariode la obraque,al leerla,la recrea
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y le otorga su fmal significación. Un poemano experimentadoes un poemano
leído.

Unareflexióninteresantesobrela ideade Pazen tomoa la naturalezay el
valor de la creaciónpoéticaes observarcómo el poemaconstituyeun mundoen
sí, un universo verbal que permaneceinnaccesiblea la interpretación.Las
palabrasdel poemason signosque tienen existenciaautónoma.De tal forma, el
poemaesun sistemade ecosy reflejosque sereenvíanlos unosa los otros, sm
necesidadde recurrir a la mediaciónde los conceptos.Por eso lo propio del
poemaes mantenerla fijeza de los elementosgráficos y sonorossin pretender
alcanzaruna significaciónúltima o definitiva. En consecuenciael poemasólo
puedeserrecreadopor la lectura. De estemodo seanulacomo obray adquiere
sentidoenel momentode surealizacióncomoacto.El poemaesposibilidad,algo
quesólo se animaal contactoconun lectoro un oyente.Cadapoemase realiza
en su lectura, escribir un poemaes, de algunaforma, leerlo. Y el poeta es el
lector de sí mismo, el primero que descubreen lo que escribe, mientras lo
escribe, la presenciade lo no dicho, la ausenciade decirque estododecir. “La
obraes la forma, la transparenciadel lenguajesobrela que se dibuja -intocable,
ilegible-unasombra:lo no dicho” (7).

La poesíatambién comprende,pues, las iluminacionesdel silencio. Es
lenguajequeconocelos fracasosy limitacionesleí lenguaje.Las palabrasno son
las únicasportadorasde sentidosino que actúancomo puentestendidos para
acentuarel valor del silencio. Ese silencio aclara el sentido de las palabras
distribuyéndolassegúnel ritmo. Suobjetivoesmantenerla tensiónenrelación a
lo inexpresable,lo mismo que conservar la pluralidad de sentidos. En este
momento el silencio pasaa ser tema de la creación artística (8). La poesía
coincidecon la meditacióny con la experienciade lo espiritual. Blanco es un
poemaquereflejamuy bien estastensionesdel lenguaje.Al desvanecersede las
palabrasen el silencioseoponeel deseode permanecerenla memoria;surgenasí
la representacióny la escritura.Peroel texto escrito no coincidedel todo con la
palabraviva queha entradoenla virtualidad, en el silencio.La escrituraespunto
de partida de múltiples lecturas e interpretacionesy es tambiénel signo de la
desaparicióndel texto original. Así, para Paz, todo texto estáabiertoporquela
posibilidad de las diferentes lecturas se debe a la inexistenciaade ese texto
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original. Por lo tanto la tensiónentrepalabray silencio es análogaa la que se
estableceentreel signográficoy la hojaenblanco.

Ya comentéen un momentoanterior que la literatura está hechade
relaciones, de comunicación,es un sistema de intercambio de mensajese
influencias recíprocasentre autores, obras y lectores. Sistema en continuo
movimiento, relación entrerealidadesirrepetiblesy cambiantes.Escribir y leer
sonactosquesucedeny quesonfechables,sonhistoria.El poetasabecómoessu
poemacuandolo terminay lo lee.Poresoel autoresel primerlectordel poemay
con su lectura se inicia una serie de interpretacionesy recreaciones.El texto
permanece,resistea los cambiosde cadalectura,resistea la historia. Al mismo
tiempoel texto sólo serealizaenesoscambios.No haypoemaen sí, sino enmi o
en ti. Entre texto y lectores hay una relación necesariay contradictoria.La
literatura es un reino en el que cada ejemplares único. Texto y lectura son
inseparablesy en ellos el cambioy la identidadseunen sin desaparecer.Leerun
texto poético es resucitarlo, re-producirlo. La poesía busca el punto de
convergencia,es el presenteentree] pasadoabigarradoy el futuro deshabitado.
“Tiempo puro: aleteo de la presenciaen el momento de su aparición ¡
desaparición”(9). La literaturaesenel fondo un conjunto de técnicasy maneras
deregistrarexperienciasmediantelos símbolosy el lenguaje.

Peroni la palabradel poetani la del hombrecotidianopuedensuplantarla
presenciainmediatadel mundo.Paraexpresarlo inexpresable,la palabracalla,es
su modo de ser fiel a la realidad.Y el silencio semanifiestano tanto comouna
impotenciadel lenguajesino como una forma superiorde expresión,como un
testigode la plenapresenciade las cosasy como contemplaciónde esapresencia.
No setratade unanegaciónde las palabrassinode unarealizaciónmáshondade
susposibilidadesexpresivas(10). El silencioes asículminaciónde la palabra.

La tensiónentrepalabray silencio conformael centrode la reflexión de
Pazsobreel acto poéticoy solucionael desasosiegodel escritorfrente a la hoja
enblancocomoconsecuenciade su conocimientode que la palabraescritaImita
importanteselementosde expresión.

La lecturaesconsideradapor Pazcomo un caminohacia,el camino como
una lecturadel mundo.Nuestroescritorexplicala oposiciónentremoviniiento e
inmovilidad conunafraseclave: La fijeza es siempremomentánea(11). Por eso
la sabiduríano estáni en la fijeza ni en el cambio,sino en la dialécticaentreellos.



71

Constanteir y venir, sabiduríaque radica en lo instantáneo,en el tránsito. Otra
palabraclave para entenderla poesíade Paz es camino, camino que hay que
andary desandar,desandarla metáforadel camino. Un nuevo y constanteir y
venir. Se inicia el recorrido del camino al empezarla lectura de un texto y se
buscaunfm. Peroesefm no existe. La fmalidadconsisteentoncesen la fijación
del instante. La esenciade lo poético trata de inmovilizar una fracción de lo
vivido antela propiapercepción.Se tratade conseguirun equilibrio, a un tiempo
precarioy perfecto,queduralo queduraun instante.Despuéshay quedesmontar
la frase,desandarel caminoy llegarhastala raíz; la palabraoriginal, primordial,
dela cualtodaslas otrassonmetáforas.

Es el poetaquiendescifralos signos,la naturaleza,el mito, la pasión,una
geografiacósmicay corporal, y consiguellegaral momentode convergenciade
todoslos puntos,dondeaparicióny desapariciónson lo mismo, dondeel hombre
sereconcilia con el mundoy consigomismomedianteel poemay la comunión
con el otro.

El romanticismo mezció los génerosmientras que el simbolismo y la
vanguardiaconsumaronla fusión entreprosay poesía.La mezclade los géneros
y su fmal abolicióndesembocóen la crítica del objeto de arte. Así, ennuestros
días, estacríticadel objeto secruzacon la del sujetoy el objeto sedisuelveenel
actoinstantáneo;el sujetoesunacristalizaciónmáso menosfortuita del lenguaje.
La crítica del objeto preparala resurrecciónde la obra de arte como una
presenciaquesecontempla,no comounacosaque seposee.El poetadesaparece
detrásde su voz, una voz que es suyaporquees la voz del lenguaje,la voz de
nadiey la de todos“es siemprela voz de la otredad”(12).

Octavio Paz contempla la otredad como experiencia que se expresa
tambiénen la magia y en la religión, ademásde la poesía,y no sólo en ellas.
Desdeel paleolítico hastanuestrosdías es parte central de la vida del ser
humano.Suponeuna experienciaconstitutiva del hombre,como el trabajo y el
lenguaje.Abarcadesdeel juego infantil hastael juegoerótico, y del sabersesolo
en el mundoa sentirsepartede él. (Sobreel erotismoy el amorhablaréen otro
apartadoporquePazconsideraque “el arte de escribir se pareceal combate,y
tambiénal amor” (13).



72

Hay que hacer una distinción importante entre experienciapoética y
poesía.La experienciapoéticaequivale al encuentrodel hombrecon los temas
vitales de su existencia: experiencia singular que despierta una luz de
comprensiónde los aspectosmás profundos y misteriososdel hombre y el
mundo. Suponeel conjunto de signos de inteligencia que, más allá de las
palabras,pero incluyéndolasa título de intercesorasprivilegiadas,más allá de los
objetos,de lascosas,de las emociones,delas situaciones,da acadauno,durante
un segundo,la percepciónde un enigma(14). La materiaprima de la poesíaes la
experienciapoética,pero es el poetaquien hace,con esaexperiencia,poemas:
objetosverbalesfinitos y, a un tiempo, sensiblesy mentales.Porquela poesíaes
el arte de transfonnarlas circunstanciasdeterminantesen unaobraautónomay
que escapea esascircunstancias.El poematiene una vida independientedel
poetay de su sexo;esla otravoz. La voz quevienede allá, un allá que siempre
esaquí.

Así pues,la experienciade la literaturaes, esencialmente,la experiencia
del otro: la experienciadel otro que somos,la experienciadel otro que sonlos
otros y la experienciasuprema:la otra, la mujer. Y en todasesasexperiencias
late, escondida,la experienciade la muerte, el sabemosmortales.Comonúcleo
de todaexperienciapoéticasitúa Pazal tiempo, el tiempo mismo que, en todos
suscambios,esel mismotiempo.

Dentro del ámbito de “lo otro” estáel sentidoque Paz da a la palabra
ocurrencia.Se presentasin ser llamada, desapareceal pretenderretenerlay,
después,sólo quedade ella un reflejo. CuandoPazescribesiemprehayotro que
colaboraconél. Otro serbastanteperversoe insoportablequedice NO a todo lo
queescribey queno cesade hablar.Se llama tambiénirrupción de unavoluntad
ajenaque semanifiestaen el momentomismo de la creacióny esanteriora toda
operaciónintelectual.Se tratade la inspiraciónque es la sustanciamismade la
experiencialiteraria. Sin inspiraciónno haypoesía.La poesíasuponeun destinoy
una fidelidad al lenguaje.La moral del poetaes verbal: es lealtad a la palabra.
“La palabraesla amantey el amigo del poeta,su padrey sumadre,su dios y su
diablo, sumartillo y sualmohada.Tambiénes suenemigo:suespejo”(15).

Por ser la poesíael antídotode la técnicay el mercado,másquenuncaes
importanteoir la otravoz. Esavoz, mediantela imaginaciónque es su modo de
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operación,trata de producir imágenesen las que “pactanel estoy el aquello, lo
uno y lo otro, los muchosy el uno” (16). La otravoz no es la de ultratumba,sino
la del hombreque estádormido en el fondo de cadahombre, seacual seael
camino por el que avancela sociedad.Nunca es la voz de aquí y ahora, la
moderna,sino la de allá, la otra, la del comienzo,la quees capazde percibir el
otro lado de la realidad.La poesíaes la piedrade escándalode la modernidad.
Entrela revolucióny la religión, la poesíaesla otravoz. Suvoz esotraporquees
la voz de las pasionesy las visiones;es antiguay esde hoy mismo, antigúedad
sin fechas.Esavoz esparael poetapropiay ajena, es de nadiey es de todos.
Precisamenteun poeta se distingue de los otros hombrespor esosmomentos
raros, frecuenteso no, en que,siendoél mismo, es otro. Por esola otra voz no
puedeser expresiónde la abundanciaactual, vivimos una vuelta de los tiempos
no una revolución,sino,en el antiguo y másprofundo sentidode la palabra,una
revuelta.Renovacióny renacimiento(17). Así pues,en el momentode expresar,
el poetaes asistidosiempreporunacolaboraciónfatal y no esperada.El acto de
escribirpoemasaparececomo un nudo de fuerzascontranas,en el que nuestra
voz seenlazay confundeconla otravoz.

En una sociedadcreadapor Dios es fácil identificar a Dios con la
inspiración,la otravoz, la voluntadextraña.Tampocoesun problemaidentiflicar
a la inspiracióncon la naturalezay susdioseso demonios.Peroconnuestraidea
del mundo actual la inspiración es incompatible. El camino más sencillo es
negarlarla. Por eso la historia de la poesía moderna es la del continuo
desgarramientodel poeta,dividido entrela modernaconcepcióndel mundoy la
presencia,a vecesintolerable,de la inspiración.Los románticosalemanessonlos
únicosque intentansolucionaresteconflicto hastael movimientosurrealista.Sin
embargoestainspiración es inconciliable con el subjetivismo e idealismo que
predicael romanticismo.Paralos románticosel hombreesun serpoético.

Entre los poetasdel pasadola inspiraciónera algo natural,precisamente
porquelo sobrenaturalformabapartede sumundo. La modernidadse manifiesta
enunaactitudde reflexióne inclinaciónsobrela creaciónpoética,paraarrancarle
su secreto. En la historia de la poesíaesemomentose llama surrealismo.La
empresasurrealistaes un ataque contra el mundo modernoporque pretende
suprimir la contiendaentresujetoy objeto.No hay yo, no hay creador,sino una
especiede fuerzapoéticaque sopladondequierey produceimágenesgratuitas,
inexplicables.Sujetoy objeto sedisuelvenenbeneficio de la inspiración.De este
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modo los poetassurrealistas,a diferencia de sus predecesores,afirmaron la
realidadexperimentalde la inspiración,sin dependenciade un poderexterior. La
inspiraciónasíconcebidaesun caminoa seguir.Se daen el hombre,se confunde
con susermismoy sólopuedeexplicarsepory en el hombre.Estees el puntode
originalidad de Breton y sus amigos. La novedad decisiva del surrealismo
consisteenhacerde la inspiraciónunaideadel mundo. Visión quesefundaen la
actividad disociadoray recreadorade la inspiración. El lugar central de la
sociedadlo ocupa, precisamentela inspiración. Se es modernoporque se es
capazde reflexionar e inclinarse sobre la creaciónpoéticapara arrancarleel
secretode su inspiración,como dije antes, sin conseguirinsertaríaplenamente
dentrode la imagenquedel mundoy de sí mismo se haceel hombremoderno.
~echo que los poetasmedievalesy renacentistaspretendieron,los barrocosni lo
intentaron).Graciasal surrealismola inspiraciónno es un misterio sobrenatural,
m una superstición o una enfermedad.Es una realidad que no está en
contradiccióncon nuestrasconcepcionesfundamentales,unaposibilidad que se
da a todos los hombresy que les permiteir más allá de sí mismos.Esto enlaza
con la magia como hecho constitutivo de la conciencia del hombre. Los
surrealistasacentúanel carácterinconsciente,involuntario y colectivo de toda
creación, en respuestaal individdualismo y racionalismo que les precede.
Inspiracióny dictadodel inconscientesevuelvensinónimos.

Perola inspiraciónno se puede encontrarni en el inconscienteni en la
conciencia,entendidoscomo partes o compuestosdel hombre, tampoco en el
impulso, la pasividado el estaralerta,porquetodosellos se fundanenel ser del
hombre. A Octavio Paz no le satisfacen las explicacionesde Freud para
solucionarestefenómeno,no se alcanzala comprensióna travésde la sicología.
Bretonse aventuuraen hipótosisocultistas.Sin embargo,si la inspiraciónes un
misterio, las explicaciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. El
ocultismo sólo puede explicar la inspiración por analogía,al ser ambas una
revelaciónde la otredad.

Por otrapartePazopinaque el accidenteno ocurrenuncaaccidentalmente.
La casualidadposeeuna lógica, es una lógica. El hecho de que no hayamos
descubiertotodavíasusleyesno significa una razónpara dudarde su existencia.
Aceptarel accidentesuponetransformarunafatalidaden libre elección. Lo que
llamamosaccidentequieredecir revelaciónrepentinade las relacionnesentrelas
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cosas,por lo quetambién,desdeestepuntode vista, se tratade un aspectode la
analogía.

Pazya observavestigiosde la otredaden el mito hindúy enel mito azteca.
La poesíaabrazaal mito, comulga con lo sagrado.El surrealismono sólo
aclimató la inspiración entrenosotroscomo idea del mundo, sino que, por la
misma y confesadainsuficiencia de la explicación sicológicaadoptada,hizo
visible el centromismo del problema:la otredad.En ella y no en la ausenciade
premeditación radica acaso la respuesta(18). Octavio Paz también cree
insuficientespara explicar la inspiraciónlas ideasde raza, clase,sexo,historia,
mconsciente,geniode los puebloso herenciaporqueserefierena unapartey no
al todo. Sonrealidadesexternas,objetos,podereso sustanciasque obransobre
nosotrosy el mundono estáfriera denosotrosni, enrigor, dentro.

Lo poéticono estáenel hombrecomo algo dado,ni el poetizarconsisteen
sacarde nosotroslo poéticocomo si se fratasede algo que alguiendepositóen
nuestrointerior o conlo cual nacimos.Antesde la creaciónel poeta,como tal, no
existe. Ni después.Es poetaprecisamentegraciasal poema.El poeta es una
creacióndel poematanto como el poemaes una creacióndel poeta.Por esola
soluciónpuedeestaren la otredad.La otredadestáen el hombremismo. Desde
estaperspectivade incesantemuertey resurrección,de unidadqueseresuelveen
otredadpararecomponerseenunanuevaunidad,quizáseaposiblepenetraren el
enigmade la otravoz.

Portanto la inspiraciónesunamanifestaciónde la otredadconstitutivadel
hombre.No estáen nuestrointerior, adentro,ni atrás,como algo que de pronto
surgieradel pasado.Estáadelante.Es algo,alguien,quenosllama a sernosotros
mismos.Y esealguienesnuestropropio ser. Se tratade unaaspiración,un ir, un
movimientohaciaadelante,haciaesoquesomosnosotrosmismos.

La creaciónpoéticaesejercicio de nuestralibertad, de nuestradecisiónde
ser.Así, paraPaz,el poetaescapazde sacar“perasdel olmo” medianteun acto
libre que se llamacreación.La poesíaesla experienciade la libertad. La libertad
permanecesobrelas ideasquenaceny mueren,es más queunanoción.Se trata
de la condiciónmismade nuestrosery la fuentede todasnuestrasobras.Su ser
se confundecon el hombre.Es nuestracreadora,nuestracreacióny el horizonte
en dondese despliegannuestrascreaciones.Creacióny conquistade nosotros
mismos.Una de las característicasdel hombrees su capacidadpara decirNO a
ser manipulado,convertidoen cosa. Y es el artequien descubreesaparte del
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hombreen dondese enlazanlibertad y destino,posibilidadde ser o caídaen el
mundode las cosasy los instrumentos.La poesíaes una de las formas de que
dispone el hombremodernopara hacer frente a todos esos poderesque, no
contentoscon disponerde nuestrasvidas, tambiénquierennuestrasconciencias.
Enestoradicasuvalor subversivoy creador.“El arteno sirve a nadie,ni siquiera
a la libertad, porque es la libertad misma, el hombre mismo creándose
infatigablemente,empezandosiempre y siempre rebelándose.Conquista y
creación de ser, revelación y encamacióndel hombre en una obra: acto
irrepetible,único, total” (19). Sin embargoparalos surrealistasel hecholibre no
es entendidocomotal. Paraellos“lo poéticoesrevelacióndel inconscientey, por
tanto, no es nuncadeliberado”,esta ideala recogieronde Freud (20), pero no
solucionael problemacomoacabamosde ver.

La inspiración, la otra voz, la otredad,son, en esencia,la temporalidad
manando,manifestándosesin cesar.Inspiración,otredad,libertady temporalidad
sontrascendencia,movimientodel serhacianosotrosmismos.Por la inspiración
dejamosde ser nosotros,en primer lugar, y, ese salir de nosotros,es un ser
nosotrosmástotalmente,en segundolugar. El hombreestemporalidady cambio
y la otredadconstituyesu manerapropia de ser. El ser humanose realiza y se
cumplecuandosehaceotro. Así serecobra,reconquistasu seronginal, anteriora
la caídao despeñoen el mundo, anteriora la escisiónenyo y otro. Las palabras
sonuno de los mediosqueposeeparahacerseotro. Y estaposibilidadpoéticase
realizadando el salto mortal. Es, al fin, la imagendel hombreencamadoen el
hombre. “La inspiración es lanzarsea ser, sí, pero tambiény, sobre todo, es
recordary volvera ser. Volver al ser” (21).

Portanto, la experienciapoética,como la religiosa,es un salto mortal: un
cambiarde naturalezaque es tambiénun regresoa nuestranaturalezaoriginal.
Poesíay religiónequivalena revelación.Ausenciay presencia,silencioy palabra,
vacíoy plenitud, sonestadospoéticostanto comoreligiososy amorosos.Octavio
Pazcreequeen todosellos los elementosracionalessedan al mismo tiempoque
los irracionales, sin que seaposible separarlossino tras una purificación o
interpretaciónposterior. Por eso no se puede afirmar que lo sagrado es el
sentimientooriginal del que se desprendenlo sublime y lo poético.El hombreal
asombrarse,poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetización,
divinización y fetichismo. El poetadiviiza como el místico y ama como el
enamorado.Ninguna de estasexperienciases pura; en todasellas aparecenlos
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mismoselementos,sin quepuedadecirsequeuno esanteriora los otros.El decir
poético,chorro de tiempo,es afirmaciónsimultáneade la muertey de la vida. Lo
positivo y lo negativo se entrecruzanen el hombre y forman un solo núcleo
indisoluble.La frase “porque somosposibilidad de ser, somoposibilidad de no
ser” puede invertirse sin perder su verdad. “Monr, vivir: viviendo morimos,
morimosviviendo”. Entrenacery morir transcurrenuestroexistir, a lo largo del
cual entrevemosque nuestra condición original, si es un desamparoy un
abandono,tambiénes la posibilidaddeunaconquista:la de nuestropropio ser.

El acto poéticomuestraque el sermortalesesuna de las carasde nuestra
condición.La otra es servivientes. El nacercontieneal morir y entreambosla
poesíaabrela posibilidadde un vivir que implica y contieneal morir, un seresto
que es también aquello, al margende la vida eternade las religiones y de la
muerteeternade las filosofias. La posibilidadde ser se da a todos los hombres.
La creaciónpoéticaes una de las formas de esaposibilidad. “La experiencia
poéticaes un abrir las fuentesdel ser.Un instantey jamás. Un instantey para
siempre.Instanteen el que somoslo que fuimos y seremos.Nacery monr: un
instante.Eneseinstantesomosvida y muerte,estoy aquello”(22).

Así, el lenguaje poético revela la condición paradójicadel hombre, su
otredad,y lo conducea realizarlo quees. Recreaal hombrey lo haceasumirsu
condiciónverdadera,que no es la disyuntivavida o muerte,sino unatotalidad:
vida y muerteen unsolo instantede incandescencia.

La experienciade la otredad es extrañeza,estupefacción,parálisis de
animo,asombro,alegríay fascinación.La gamade sensacionesante “lo otro” es
muy ricay todastienenencomúnque el primermovimientodel ánimo esecharse
haciaatrás.Repulsióny fascinación.Y luego, el vértigo: caer,perderse,seruno
con lo otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Ese otro es también yo. La
experiencia de lo otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos
moviniiientos contrariosse implican. El precipitarseen el otro se presentacomo
un regresoa algo de que fuimos arrancados.Cesala dualidad,estamosen la otra
orilla. Hemosdado el saltomortal.Nos hemosreconciliadoconnosotrosmismos.

Octavio Paz se ocupa de tratar la poesíaen su propio desarrollo (23),
despuésde haberdedicadovariosensayosa su estudiodesdeel puntode vista de
su evolución generalen Europay Américaen la EdadModerna, pues, en época
de tribulaciones,la poesíase presentaal espíritucomo un desagravio.El poeta
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contemporáneoes un hombre entre los hombresy su soledades la soledad
promiscua del que camina perdido en la multitud. La ciudad adquiere un
importantepapely representanuestrarealidad. Somos la ciudad y somosalgo
dstinto: su preguntay su negación, su concienciay su poema.“Estoy en la
historia, me confundo con ella y, no obstante, la traspaso, la niego, ha
trasciendo”.“La prosade la ciudad esnuestrapoesía”(24). Somosuniversalesy
somos de este barrio concreto. El simultaneísmo expresó muy bien esa
conjunciónde tiemposy espaciosen un aquíy un ahoradeterminadosque es la
ciudadmoderna.Procedimientoquese deriva del cine y del que Apollinaire fue
unode los iniciadores(25).

Como conclusión,se puedeafirmar, que la poesíano agoniza. Se acaba
unaépocay naceotra. El signo de estefin de siglo es una interrogación.Ahora
llegael fin a la estéticafundadaen el culto al cambioy la ruptura.No esel fm del
artesino el fin de la idea de artemoderno.Lo modernoestáen crisis. Ya no es
posiblecreeren el tiempolineal y progresivo,y por esose disuelvela noción de
futuro y la de cambio.Los hombrestendránque edificarmuy pronto una Moral,
una Política, Una Erótica y unaPoéticadel tiempo presente.El presentees el
fruto en el que la viday la muertesefunden.Y la poesíaha sidosiemprela visión
de una presenciaen donde se reconcilian las dos mitades de la esfera. La
presenciaequivaleal ahoraencamado.La poesíaque comienzaesestemomento,
sin comenzar,buscala intersecciónde los tiempos,el puntode convergencia.La
presenciacomo reconciliaciónde los tres tiempos.Poesíade la reconciliación:
“La imaginaciónencamadaenun ahorasin fechas”(26).
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5- EL AMOR Y LA OTREDAD

Octavio Paz ha recogido en el libro titulado La llama doble: Amor y
erotismo,todosu pensamientosobreel amor. Es un temaimportantísimoen sus
ensayos,lo trataenmuchísimosde ellos (27).

Se partede la ideade que el hombreestásoloy parasuperarsusoledadse
apoyaen un doble instinto: ahondaren si mismo y salir de si mismo. Guiadopor
el primerotratade dar un sentidotrascendentea suvida, guiado por el segundo
pretendeconseguirla comunión:el amor.Por tanto el amorsuponebúsquedadel
otro, fusión de movimientosantagónicos:un instantede vida plenaen dondelos
contrariospuedenpactar.En consecuenciael amorestáestrechamentevinculado
al conceptode la mujer y el lugar que ocupaen la sociedad,al propio ser del
hombrey a la poesia.

La mujeresparael hombrelo otro, sucontrarioy complemento.“La mujer
es un objeto, alternativamentepreciosoo nocivo, mas siempre diferente” (28).
Cadamujer tiene una imagencreadapor su familia, su clase, su escuela,sus
amigas, su religión y su amante. El hombre estámenos condicionadopero
tampococonsigueactuarenlibertad.

La experienciaamorosanos proporcionade una manerafulgurante la
posibilidad de entrever,así seapor un instante, la indisoluble unidad de los
contrarios.Esaunidad es el ser. El amor, la aleta del amor, esuna revelación
del ser. El amor es un “ir al encuentro”.Simultánearevelacióndel sery de la
nada. El amor es creacióndel ser. Y eseser es el nuestro.Nos aniquilamosal
creamosy noscreamosal aniquilamos.

En nuestromundo el amor es unaexperienciacasi inaccesible.Todo se
oponea él. Por unaparteel lugarqueocupala mujer en la sociedad,por otra, el
lugar en el que esamisma sociedadsitúa a la relación amorosa,y las escasas
posibilidadesde realizaciónque le ofrece. La sociedadno permite la libre
eleccióndel amor ni a la mujer ni al hombre.La interdicción social y la idea
cristianade] pecadoselo impiden. El freno del deseoy la conveniencialimitan la
libre eleccióna ambos.Además,escurioso observarcómo la sociedadconsidera
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al hombreun instrumentoa su servicio, de la misma maneraque esehombre
consideraa la mujer.

Por eso el amor no puedeser un acto natural sin quebrantarla ley del
mundo, se ha convertidoen una creaciónhumana.La sociedadidentifica amor
con matrimonioy estoes absurdosin proporcionarla oportunidadde elegir con
libertad. La consecuenciade la unión de dos soledadesdesembocaen la
prostituciónparala mujer, y en la seducciónparael hombre.Enconsecuenciael
intento del hombrepor salir de su soledadbuscandoun amorlibrementeelegido,
le revela,al encontrarsecon eseamor, cómo la dialécticade la soledad,en su
másprofundamanifestación,tiendea frustrarsepor obrade esamismasociedad.
Nuestravida social niega casi siempre toda posibilidad de auténticacomunión
erótica,al suprimir la dialécticade la soledadquehaceposibleel amor.

El poetaestáespecialmentesensibilizadoparaencontrarel amorporquesu
inquietudporbuscarla comunióny por salir de la soledadle conducea él y a su
objeto. El poetasiempreintentacomulgar,unirse con su objeto: su propiaalma,
la amada,Dios, la naturaleza.El amor esun instinto de posesióndel objeto, un
querer,tambiénun anhelode fusión, de olvido y disolucióndel seren “lo otro”.
“En la parejaseparticipade un estadoen quela muertey la vida, la necesidady
la satisfacción,el sueñoy el acto, la palabray la imagen,el tiempoy el espacio,
el fruto y el labio, se confundenen una sola realidad “ (29). En el instante
amorosoel hombrey la mujer son lo mismo,participande unaconcienciacomún
de infmito.

Enestesentidoesimportantela influenciade Machado,poetadel amor,de
la esencialheterogeneidaddel ser.Es decir, suvisión esnostalgiade tú, de un tú
individual: el otro. Esta visión del ser como heterogeneidady otredades tema
centralen la filosofla contemporáneay baseesencialde expresiónartística.“Sin
las convergenciasprofundasdel arteen la fomia única y última de la inquisición
constitutivadel hombresobre su propia identidad,a través de la medidade su
alojamiento en la alteridad bajo las coordenadasde tiempo y espacio, es
dificilmente justificable la trascendenciadel importante fenómeno histórico y
antropológicodel arte” (30).

En este darse para encontrarse, la imaginación y el deseo son
constituyentesesenciales.El hombrees capazde imaginarporquedesea,con su
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deseopuedetransformarel universo.El deseolo inclina afrnndirse con la imagen
de su sueño. Su sed de “otro” conectacon ese poder de metamorfosisque
constituyela esenciadel acto mágico. Comuniónsuponecomunicarsecon otro,
magiaconvertirseenotro, y, ambos,sonla mismacosacuandola comuniónpasa
a identificación.

La pasión del amor conduce a habitar el instante que reconcilia las
oposicionesde que estáhechala sucesióntemporalen un presentecompacto.
Pues así como el amor, sin dejar de ser vértigo ha de ser estrellafija, así el
tiempo,sin dejarde correr,hade alcanzarsea sí mismo.

Paralos surrealistasel amor significabaalgo parecido a la inspiraciónen
cuantoa la búsquedade sentidode unasociedaden el magnetismopasionaldel
instante.Identidadde la personaamaday naturalezacomo analogía.La palabra
clave es “encuentro”. La parejasuponetiempo reconquistado,tiempo antesdel
tiempo. Y la mujer es puente,lugar de reconciliaciónentreel mundonaturaly el
humano,es lenguajeconcreto,revelaciónencamada.El amorno es una ilusión:
es la mediaciónentre el hombrey la naturaleza,el sitio en que se cruzan el
magnetismoterrestrey el del espíritu.El amores,en definitiva, diálogo corporal
y espiritual entre dos sereslibres. Y no se refiere a la libertad sexual sino a la
libertadpasional,a la libre elecciónde un vértigo, no aludeal derechoa ejercer
una función fisiológica. La emancipaciónde la mujer es una de las gandes
transformacionesde nuestra época que está modificando profundamentelas
relacionessexualesde los hombres,la familia y los sentimientosindividuales.
Rñnbaudopinabaque deberíamosreinventarel amor. El verdaderotema de
nuestrotiempoesel de la reconquistade la inocenciaporel amor.

Los extremosdel triángulode Breton eranamor, poesíay rebelión. En la
rebeliónaparecela pasióncomorealidadmagnética.Se tratade unaexplosiónde
las emocionesy los sentimientos.Las rebelionescontemporáneasreclamanun
presente,un ahoray un aquí. Octavio Pazcree que vivimos en un tiempo de
sublimación,agresióny automutilaciónque se acaba.Entramosen otro tiempo
queaúnno revelasuforma,peroqueno seráni tiempo lineal ni cíclico, ni futuro
ni pasado.Se tratade una negacióndel signo no-cuerpoen todassus versiones
occidentales,sean religiosas o ateas, filosóficas o políticas, materialistaso
idealistas.Por esola alianzade poesíay rebeliónpuedesuponerel regresodel
signo cuerno. Entoncespodremos despertary encontramoscon la realidad,
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corporal y espiritual que llamamospresenciaamada.Así, desdeestepunto de
vista de conciliaciónde contrarios,tambiénOctavioPazconsideraque la poesía
y el amorestánestrechamentevinculados(31). Sin embargomientrasel artistay
el sabiohablande sus experiencias,el amornecesitaprimero un total abandono
paraserposible,como ocurreen todo lo que seedifica y perdura;tambiéndebe
superarla ideade pecadoqueproduceun gustoamargo.

Poesíay amor son actos semejantes.La mujer es la semejanzay la
correspondencia.El conocimiento poético permite vislumbrar la analogía
cósmica. Concepciónmágicadel universo, identidad amor-poesíao escntura-
cuerpo,identidaddel subconscientecon la realidadoriginaria, continuaciónde la
antigua tradiciónesotéricay romántica.El deseoy la pasiónson considerados
como principio de interpretacióndel universo. La poesíay el amor revelan la
existenciade esealto lugar en donde“la vida y la muerte,lo realy lo imaginano,
lo pasadoy lo futuro, lo comunicabley lo incomunicable,lo alto y lo bajo dejarán
de serpercibidoscontradictoriamente”(32).

En el amor como en la poesíay en la fiesta, se producela contradicción
entre comunicación y comunión. Por los sentidosnos comunicamoscon el
mundo al tiempo que nos encerramosen nosotrosmismos. El pensamientoy el
lenguajesonpuentesperono suprimentotalmentela distanciaentrenosotrosy la
realidad exterior. Así, en la poesía, la comunión comienzaen una zona de
silencio, cuando acaba el poema. En la fiesta la fusión se opera en sentido
contrario, entrandoen el grancolectivo,el yo sevuelvenosotros.En el amor, al
abrazara la presencia,dejamosdeverlay ella mismadejade serpresencia.

Entre la parejaserealizaun intercambiomuy especificoque llegaa anular
la noción misma de comunicación. La dialéctica propia del placer (don y
posesión, deseo y gasto vital) confiere a la mujer como signo un sentido
contradictorio.Por unaparte,esla familia, el orden, la continuidad;y, por otra,
significa lo único, el extravio, el instanteeróticoque rompela continuidad.Los
signos eróticos destruyenla significación y el abrazo camal, al realizar la
comunicación,la anula. “Como en la poesíay en la música, los signosya no
significan: son. El erotismotrasciendela comunicación”(33).
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El amory la mujer tienenun lugar central tanto en el romanticismocomo
en el surrealismo.El amor magnetizaa la mujer, éstanos comunicacon las
fuerzas de la naturalezay nuestro oculto inconsciente,y manifiesta directa
relación con el punto supremoo unidad de contrarios.Todo cuerpo expresaun
lenguajeque, en el momentode suplenitud,sedesvanece.Así como la palabraes
una desencarnacióndel mundo en busca de su sentido, es también una
encamación,una abolición de esesentido: un regresoal cuerpo. La poesíaes
corporal: reversode los nombres;y la mujer representael cuerpode la poesía,el
sñnbolode la escritura.

Es evidente,pues,la gran importanciadel papelque desempeñala mujer
en la consideraciónde OctavioPaz.Se muestrapartidariode la igualdad,no de la
identidad y homogeneidad.Cadauno es distinto. Entre hombre y mujer hay
diferencias biológicas y fisiológicas, así como de sensibilidad y de orden
espiritual, pero no hay que confundir diferencias con desigualdades.Esas
diferenciasson positivas.En cuanto al homosexualismoPaz lo respetapero lo
consideraunadesviación.“Manías” erael término queusabaFourier. Lo queda
movimiento a todo, el pivote de la sexualidades la oposición universal y
complementariaentrelo masculinoy lo femenino.Ademásesamujer, objeto del
amor, existe, tiene una vida distinta. No es lo que el hombrepiensa,no es su
creación.Ni su sueñoni su razón la han engendrado.Podríaexistir aunqueel
hombreno existiera. Su amor no la modifica ni la cambia.Comprenderque la
mujer no es el fantasmaque el deseodel hombrefinge, sino el ser vivo que su
avidez necesita,nos lleva a comprendermuchasotras cosas.El sufrimiento se
hacemásamplio: no se suite la pequeñaheridaindividual sino la condicióndel
hombre,lo irreductible de otro seral propio, el abismoque los une y separa.Así,
la angustiadel amor se presentacomo unaverdaderaangustiahumana,angustia
de ser, certidumbrede que el amor se escapay nos abandonacon la misma
facilidadconquenossomete.Y, junto a la angustia,el dolor antela irremediable
soledaddel hombreque aludía al principio, dolor de ser. Sólo de ahí podemos
partir parael amor.En conclusión,amares darun saltomortal. Pazusaidéntica
expresiónquecuandoserefiereal intentode lograrla creaciónpoética.

La liberaciónde la mujer tiene que producirsemodificandoel erotismo
occidental, feminizando una civilización agresiva, cambiando los arquetipos
eróticos de la sociedad industrial modernaen sus vertientes capitalista y
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comunista,y acabandocon los mitos del trabajoque hacendel cuerpoy del alma
merosinstrumentosde producción.Lo ideal esel desequilibrioarmónicoentrelos
signos cuerno/no-cuerno,entre cuerpo y espíritu. El S.XX fue el sigo de la
negacióndel cuerno que Paz cree equívocapor tratarsede una rebelión en
nombrede principios no corporales,críticos e intelectuales.Es unarebeliónque
usaal cuernoparahaceruna críticade la sociedad.Peroel cuerpono es ideani
crítica“esplacer,fiesta,imaginación”.

Resultacurioso observarcómo la mujer mexicanatiene una conciencia
viva de su cuerpo.No unaabstracciónni una funciónsino unapotenciaambigua
y magnéticaen la queseentrelazaninextricablementeplacery pena,fecundidady
muerte. Estono quieredecirque la situaciónsocialde la mujer mexicanano sea
deplorable,sólo suponedestacarla relacióníntimade la mujer conesossímbolos
que llamamosfeminidady masculinidad.

La figura de la mujerno se manifiestasiemprede igual forma. Se trata de
una presencia palpable que no deja nunca al hombre, sombra de sus
pensamientos,reversode lo queve, hablay es. Perode ser la figura eléctricay
magnetizantede la fascinaciónsurrealista,pasaa representardespuésun signo
confúsodescubiertoen unaciudadmuerta.Parael poetacontinúasiendola diosa
que le une a la otredad,a lo absoluto,y Pazle dedicalos másbellos poemasde
su temátca amorosa.

De igual forma queseobservauna evoluciónen el conceptode Pazsobre
la mujer! seadvierteuna transformaciónen suPoéticaentendidacomo erotismo.
El cambioseproducecomo consecuenciade las vivenciasde Octavio Pazen la
India. “En la India,por experienciaspersonales,encuentrounasuertede tejido de
sensaciones,de ideas,de experiencias.El erotismo,porejemplo,no me separani
me acercaa lo sagrado”.Experienciaque para un occidentales muy dificil. El
erotismoesla sexualidadconvertidaen imaginación.El amoresesaimaginación
erótica convertidaen elecciónde una persona.Y esoes lo que nuestroescritor
descubrióen la Indiay lo queprobablementecambiósu poesía(34).

Hastaesemomentosupoesíaes erotismoen cuantoque suponeunasalida
hacia el otro, un encuentro con el otro. Despuésde la India hay una nueva
sabiduríapor la que, el poetaque caminahaciaalgún lugar, descubre,de pronto,
que el camino es la meta.Entonceslas palabraspoéticasde Pazse hacenmás
reales,más densas,másgrávidasy más lúcidas. De alguna manerarecobrala
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realidadde estemundoa travésde la personaamada.Eso ponede manifiestoque
el mundono es sólido, aunqueseareal. Estácambiandosin cesar.Así como el
árbol cae y muere, y naceotro idéntico, pero no el mismo, así ocurrecon el
hombrey conlas personasque le rodean.“De prontoel universose me convirtió
no solamenteen unapresenciasinotambiénen una interrogación.Esto eslo que
quisedeciren mis poemas,no sési lo dije perofue lo que quisedecir”. Además,
la India es para Pazun ejemplo de no machismo,observóallí una especiede
mezclaentrela virilidad y la feminidadque le llevan a afinnar: “Deberíamosser
los hombresmásfemeninosy las mujeresmásmasculinas”(35).

En Oriente el alma individual no existe en el amor, pero sí hay amor y
amor a una persona.Existe también exclusividady fidelidad aunqueno esté
fundado en la idea del alma individual. Sería interesanterealizar un trabajo
confrontandolas dos nocionesdel amor,occidentaly oriental, tan parecidasy, al
mismo tiempo, tandistantes.

Es básicodelimitar el lugar del erotismo respectodel campopropio del
sexo,porunaparte,y del terrenodel amor, por otra. El erotismoesalgo más que
deseosexual.Es la forma de dominaciónsocial del instinto. Y asíse parecea la
magia y a la técnica.Cambiade sociedada sociedad,de hombrea hombre,de
instantea instante. Se despliegaen la sociedad,en la historia. Tambiénél se
considerahistoria. La palabra“como” es el fuego erótico, la cifra del erotismo.
Se tratade la metáforade la sexualidadno de su simple imitación.

El erotismosuponela experienciade la vida plenapor aparecercomo un
todo palpable y en el que penetramostambién como una totalidad; al mismo
tiempoes la vida vacía, quesemira a sí misma,que serepresenta.El acto erótico
niegaal mundo: nadareal nosrodeaexceptonuestrosfantasmas.Más allá de ti,
másallá de mi, por el cuerpo,en el cuerno,másallá del cuerpo,queremosver
algo. Esealgo es la fascinaciónerótica,lo que me sacade mí y me lleva a ti, lo
queme haceir másallá de ti. Es algo más.Másque la historia,másque el sexo,
más quela vida, másquela muerte.Los actoseróticossoninstintivos;enellos, al
realizarlos,el hombresecumple comonaturaleza.Aunquepertenezcaa idéntico
universo vital que el sexo, es un remo independienteque sólo se refiere al
hombre.El erotismo,el actoerótico, es el símboloejemplardel instante.Habita
en el centro de toda especulaciónde Octavio Paz. El origen no significa una
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vueltaa, sinola iniciación constante,el inagotablede la vida puray de su poder
generador.

Los surrealistas(Breton)sepropusieronconsagraral erotismopor el amor.
Su oposición a las religiones supuso una voluntad de consagracióny
reconciliación.Niegantodo lo que pasahoy por amor y erotismo,y de alguna
formase unena la obrade Sadede lo quePazno participaporqueSadedenuncia
el amorcomounahipocresíao comouna ilusión. Sunegaciónestantotal como la
afirmaciónde 5. Agustín.

Pazanalizael sentidoúltimo del erotismoy el comportamientode la poesía
respectoa él, asícomo surelación con el amor. Hay que teneren cuentaque las
relacionesentreerotismoy amorson ambiguas.A veceses dificil distinguirlos.
La fronteraentreambossepuedeseñalarcon la frase“no eslo mismocon ésteo
con aquél” (36). El amor se manifiestacomo unaatraccióna unapersonaúnica
entre muchas,a un cuerpo y a un alma; es el acto de elegir unapersonaentre
todas las que nos rodean. Hay que descubrir a esa persona, generalmente
desconociday sentiratracciónfisica y espiritualporella, superarel obstáculoque
se impongaentreambosy buscarla reciprocidad.No se ama a unaabstracción
incapazde corresponder.En el amor se cruzanpredestinacióny elección, los
poderesobjetivosy los subjetivos,el destinoy la libertad. El territorio del amor
ocupaunespacioimantadoporel encuentrode dospersonas.

El amoreseleccióny el erotismoaceptación.Sin la formavisible queentra
por los sentidos,esto es, sin erotismo,no hay amor; pero el amor traspasaal
cuerpo deseadoy buscael alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la
personaentera.Sin pasiónerótica no hay amor, pero lo contrario, erotismo sin
amor,no sólo es posiblesino frecuente.El erotismo sin amorde un poetaes un
grito de desesperación.El erotismo suponela transgresiónde las prohibiciones
sexualesde una sociedaddada,mientrasque la poesíaes una violación de los
hábitosverbalesde esamismasociedad,una transgresiónlingúística.Se tratadel
erotismocomorabiaverbal.

En los procesosde liberación sexual y erótica vividos por nuestras
sociedadesduranteestos últimos tiempos, el erotismo ha dejado de ser una
pasiónparaconvertirseen un derechoy el sexoseha transformadoen el eje que
mantieneel debatepolítico. Se permitela compraventade imágenespor lo que la
belleza ha pasadoa ser un signo publicitario y la libertad de amar una
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servidumbre.Y todo a causade la degradacióndel erotismo.Amor y erotismo
hansido fiscalizadospor los poderesde lucro.

Por otrapartehay quedistinguir entreel sentimientoamorosoy la ideadel
amoradoptadaporunasociedady unaépoca.Entoncesla reflexión sobreel amor
seconvierteen la ideologíadeunasociedad,unacortesía.La cortesíanecesitaun
sabery una práctica, consisteen la aristocraciadel corazón, una escuelade
sensibilidady desinterés,un saberde los sentidosiluminadospor la luz del alma.

Los erroresdel amortienensubaseen la libertad . Bien de tipo socialsi la
sociedadno permitela eleccióntotalmentelibre, biende tipo moral si el hombre
no puedeliberarsedel temor y de la duda (de ellos hablarédespués).El amor
revelala forma másalta de la libertad: libre elecciónde la necesidad.Coinciden
romanticismo y surrealismo en pregonar la libertad erótica junto al amor
exclusivoy único, quePazcomparte.

En el amor se produce la conjunción de la libertad con el destino. El
problemaessolucionarcómo y por qué seproduceciertoencuentrodel quesurge
el sentimientoamoroso.Es tan misteriosocomo la inspiraciónpoética.No hay
respuestadefinitiva. En la vida diariaeseencuentroescapital,decisivo,destinado
a marcamospara siemprecon su garra y lo llamamos amor, personaamada.
Nadie podría afirmar si eseencuentroes fortuito o necesario.Simplementese
produce. “El amor es poderoso porque es contradictorio: cuerpo y alma,
mortalidade inmortalidad,fatalidady libertad” (37). Se expresacomo deseode
posesióny desprendimiento.“El amor es una apuestainsensatapor la libertad.
No la mia, la ajena” (38). No buscanadamás allá de sí mismo, ningún bien,
ningún premio. Tampoco persigue una finalidad que lo trascienda. Es una
atracciónporun almay un cuerpo,no poruna ideasino por unapersonaúnicay
dotadadelibertad. Paraposeerla,el amantetienequeganarsuvoluntad.Posesión
y entregasonactosrecíprocos.

Otro problemaparael amores la decadenciade la noción de personay el
ocasode la ideade alma.La libertad eróticaestáligada a la elecciónamorosay
ambasseoponena la promiscuidad.Es importantneno conifi.uindir la libertadcon
la promiscuidaddebidaal entumecimientomoral quepadecenuestrasociedad.A
la noción de libertad se le ha despojadode la responsabilidad,a los derechosde
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las obligaciones.Si no surgeunanuevaéticaerótica,estaremosindefensosfrente
a la naturalezay sus inmensospoderesde destrucción.Hay que recobrar la
humildad porque no somos dueñosde la tierra ni señoresde la naturaleza,
despuéspodremos conseguir la fortaleza espiritual necesaria para no ser
engañadospor una falsa libertad erótica.El amorestáen crisis al desaparecerla
ideade almade la sociedadoccidental.

Octavio Pazcreeque el erotismo y, sobretodo, el amor, puedendamos
una posibilidad de comunión. Es una pasiónpersonal,íntima, una fuerza de
disentimiento.Occidenteha afirmado siempre la santidadde la familia, no del
amor.En el matrimoniopuedehaberamory erotismo,perosu objetoesla familia
y la procreación,lo cual puedeconvertirseenun peligro y un obstáculoparala
entregaamorosa.

El ensayistamexicanoafirmaque sí haexistido literaturaeróticaennuestra
lengua,pero nosha faltadopensamientoerótico. PrecisamentePazes el primero
que publicó un largo estudio reflexionandosobre temaseróticos en castellano
(39). Le preocupaseriamenteque esté desapareciendola idea del amor que
durante mil años ha alimentadonuestraciviliziación, así como la confusión
existenteentresexo, erotismoy amor. Todasestasreflexionesle condujerona la
publicación de su libro La llama doble: Amor y erotismo, en donde explica
detalladamentelas diferenciasentre sexo, erotismo y amor que ya había ido
manifestandoa lo largo de su obraensayísticade un modomásdisperso.

El amor, por tanto, a diferenciadel erotismo que es siempreplural, es
elecciónde un cuernounico y deun almatambiénúnica.Amamosen todocaso a
unapersona.Insistirémásadelanteen estetema.La oposiciónentre la idea fija
quees cualquierpasióny el ocaso,en la concienciamodernade la ideade alma,
como acabamosde ver, desgarranuestraimagendel amor. Desdeque el hombre
es hombre la fisica del amor y las manerasde practicarlo, siguen siendo las
mismas;varía la forma de sentirlo,pensarloy, sobretodo, imaginarlo. El cuerpo
no eshistórico,perola imaginacionsi.

ParaQuevedola pasiónes idolatría. Más que un desordenes excesovital
convertido en idea fija; Quevedoteme al cuerno, no lo ama. La amada de
Quevedoes una ficción literaria y filosófica. SusonetoAmor constantemás allá
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de la muerte, manifiesta la sobrehumanainmortalidad del amor. Octavio Paz
afirma la vivacidaddel amor,no su inmortalidad(40). Es Lope el gran poetadel
amor humano, amor deseantey colmado, feliz y despechado,engañadoy
desengañado,delirantey lúcido. Las mujeresde Lope existen:al oir al poetalas
oímosa ellas. Suponeel polo opuestoa Quevedoy Góngora.Otro granpoetadel
amortotal es,para Paz,Donne,amorcompletoy reciprocoentreel hombrey la
mujer, aunquesutemperamentoera muydistinto al de Lope.

Relacionadocon el amor y la libertad está el tema del crecimiento
demográficoque a Paz le inquietaparticipandode la preocupaciónmundial que
produce.La era modernarompeel equilibrio. La mortalidadinfantil disminuyey
la población aumenta.Este tema se conectadirectamentecon el que comenté
antesde la liberaciónfemenina.Desdeel neolítico la opresiónsobrela mujer ha
sido doble: social y sexual. Otro problema se refiere a las prácticas
anticonceptivasy al aborto.Pazlos liga necesariamentea la libertadde la mujer
sin otro tipo de consideracionesmoraleso creenciasreligiosas.Nuestroensayista
muestrael carácterhistórico e imprevisible de la fertilidad humana.La palabra
imprevisiblelinda, enuno de susextremoscon la palabracontingencia;enel otro,
con la palabralibertad. La historia demuestraque la imprevisibilidad de la
fertilidad escontrolablepor la acciónde los hombres.

Durantemilenios, hastasu destrucciónen la era moderna,los primitivos
lograronalcanzar,enmateriade población,lo que ningunaotrasociedadhistórica
ha realizado:el númeroóptimo de miembrosdel grupo. Y lo consiguieronsin
romperel equilibrio ecológicoy sin sacrificar las necesidadesde tal grupo. La
sociedadprimitiva es la únicaque no dejaminaspor dondepasa, como sucede
con todas las sociedadeshistóricas. Una de las razonesdel atrasode España
consiste en que “los españoleshan sido los menos indulgentescon el sexo
femenino.Por esovana la zagade los otros europeosy no sehandistinguidoni
en las cienciasni en las artes”. “La extensiónde los privilegios de las mujereses
la causafundamentalde todoprogresosocial” (41). Pazconsideraculpablea la
Iglesia Católica y al gobierno conservador.En México, incluso la izquierda
tradicional se ha opuesto a la legalización y difúsión de las prácticas
anticonceptivas,aunquese mamfestaramenosrigurosaen las prácticassexuales
fueradel matrimonio.
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En Occidentela ideadel amorsiempreestuvoligada a la transgresión.Los
galanteosde palacio de la épocade Sor Juana,por ejemplo, representabanuna
instituciónque,simultáneay contradictoriamente,estimulabala libertaderóticay
limitabasu realización:los galanesde las damaserancasados.Suorigenestáen
Provenzaaunqueallí las damas eran las casadasy los galaneslos solteros.
Provenzaelaboró un código erótico: el amor cortés. Tanto los galanteosde
palaciocomoel amorcortésparticipande unaesencialcaracterísticaconsistente
en que, en ambassociedades,estánpresenteslos dos rasgosesencialesque
distinguenala eróticaoccidentalde las otras:la transgresióny la idealización.

El platonismose inserta en estecontexto social. Sin embargolos poetas
descubrenla libertadde la personaamadaquePlatónignoró. ParaPlatónel amor
es conocimiento;paralos poetas,reconocimiento.La raízdel amorúnico estáen
la idea del alma individual que reside en cadacuerpo y en su capacidadde
albedrío. “La historia del amor está indisolublementeligada a la historia del
alma” (42).

Así pues,el amores unaextrañacombinaciónde fatalidady libertad.Para
nosotros, los occidentales,el amor representauna experienciaespiritual, un
camino quenos conducea la contemplaciónde las esenciaso a la unióncon la
verdaderarealidad.Poresono setratade unsinónimo deprocreaciónsino de una
transgresióndel orden social tal como lo encamanel matrimonio y la familia.
Octavio Pazotorgaunagranimportanciaal cuerpolo cual suponeunanovedad
enormepero, aunqueligado al cuerno,la esenciadel amor es espiritual. Y la
libertaderóticailumina las relacionesentreel hombrey la mujer.

Además, el amor está estrechamentevinculado a la política. Amor y
políticasonlos dosextremosde lasrelacioneshumanas:lo públicoy lo íntimo, la
plazay la alcoba,el grupo y la pareja.La suertede unapersonaenla sociedad
política serefleja en surelacióneróticay viceversa.En los ensayosde Pazes un
tema recurrenteanalizarla situación del amor despuésde la SegundaGuerra
Mundial. Estaobsesiónle lleva a la insistenteafirmaciónde la importanciade la
noción de personaa la queya aludíaanteriormente,ideafundamentalno sólo en
los dominios del amor sino en los de la política, como veremosmás adelante.
Noción que la comercializacióndel erotismoy la sexualidaddafia seriamente,
másinclusoquela represión.
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En consecuenciadebemosencontraruna visión de la mujer y del hombre
que nos devuelvala concienciade la singularidade identidad de cadauno. La
saludserecobrarámedianteunaregeneraciónpolítica que incluye la resurrección
del amor. En nuestraépocala política absorbeal erotismoy lo transforma.De
una pasiónse convierte en un derecho.Así se conquistala legitimidad pero
desaparecela dimensiónpasional y espiritual. El gran ausentede la revuelta
eróticade estefm de siglo ha sido, lamentablemente,el amor.

La preguntasobreel lugar del amoren el mundoactuales, a un tiempo,
ineludible y crucial. Evitarla significa, más que una deserción,una mutilacion.
Defenderel amorsuponedefenderla libertadporqueentreelloshay unaconexión
íntima y causal.La libertad sólo existe frente a la necesidady la necesidadse
sirve de la libertadpararealizarse.La libertades unadimensiónde la necesidad
puessin ella no hay lo que llamamospersona.Ennuestrasociedadel dineroy la
moral del lucro han convertidola libertad de amaren unasevidumbre.A Pazno
le alarmala existenciade la pornografiay la prostitución,queno sonnuevas,sino
las proporcionesque han asumidoy el carácterque hoy tienen a un tiempo
mecánicoe institucional. Han dejado de ser transgresiones,y lo escandaloso
radica en que nadie se escandalice,poniendo de manifiesto que los resortes
morales estándonnidos. A la degradaciónde la imagen hay que añadir la
servidumbresexual.Pazno proponeque se suprimanlas libertadessino que los
poderesde lucrono noslas confisquen.

Por tanto los males de nuestrassociedadesson de orden económico,
político y moral. Tienenquever con la libertad, la justicia y la fraternidad.Y la
nociónde personaocupael centrode esasideasy creencias.El cuernoha dejado
de ser algo sólido, visible y palpable para convertirse en un complejo de
funcionesy el alma seha vuelto corpóreay se haidentificadoconesasfunciones.
Si nuestromundoha derecobrarla salud,la curadebeserdobleporque,repito, la
regeneraciónpolítica incluye la resurreccióndel amor. En consecuencia,política
y amor dependendel renacimientode la noción que ha sido el eje de nuestra
civilización: la persona.Necesitamosuna visión nuevay antigua, que vea, en
términos de hoy, a cada ser humano como una criatura única, irrepetible y
preciosa.Quizáel diálogo entreciencia,filosofia y poesíapodríaser el preludio
de la reconstituciónde la unidadde la cultura y de la resurrecciónde la persona
humana,la piedrade fundacióny el manantialde nuestracivilización.
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Como resumen se puede decir que la sexualidadabarcauna esfera
muchísimo más amplia que la esfera erótica. El erotismo es única y
exclusivamentehumano, social; en él apareceun elemento de libertad e
imaginación,queno figura en la sexualidad.Inseparabledel lenguaje,el erotismo
escultura, historia e invención.La sexualidades animaly aunvegetal,sólo sirve
parala procreación.Se tratade establecer,pues,tresniveles: el primero,sexual,
biológico y animal; el segundo,erótico y social; y el tercero,personal,amor. El
amoresunamvenciónde Occidentemientrasqueel erotismopertenecea todas
las sociedadesy civilizaciones. El amor supone, como ya hemos dicho, la
elecciónde un alma única, inseparablede un cuerpotambiénúnico. El sexoes
biología, procreación;el erotismo es metáforadel sexo; y el amor es doble
metáforaque se funda en la persona.Y el alma estáenraizadaen el cuerpo,es
inseparablede él, aunque tiene autonomia.Al amor se le distingue por la
individualización, la sublimacióndel erotismo,por la inclinación haciauna sola
persona.Tras la inclinación, la admiración;despuésel entusiasmoque acabaen
pasión.Unasvecesesdichosay otras desastrosa.A pesarde ello, el amores una
pruebaque a todosennoblece,bien seanfelices o desgraciados.

Se trata, en conclusión,de uno de los temasfundamentalesque Octavio
Paz estudiabasándoseen sus propias experiencias.“Escribo sobre lo que he
vivido y vivo. Vivir es tambiénpensary, a veces,atravesaresafronteraen la que
sentiry pensarsefunden:la poesía”(43).

Hemos ido viendo lo fundamentalque es el amor para solucionar la
soledaddel hombrey el encuentrocon la otredadcomo remedioa su dualidad
natural.Asñnismosuestrechavinculacióna la mujer, a la poesía,a la analogía,a
la libertady a la política.

En el mismonivel de importanciaseencuentrasu relacióncon el tiempoy
con la muerte, puesel amorsupone,además,conciliaciónde pasadoy futuro en
el instantemomentáneoy presente.El tiempo del amorno esgrandeni pequeño,
esla percepcióninstantáneade todos los tiemposen uno solo, de todaslas vidas
en un mstante.La pareja ve en eseinstantela identidad de la aparicióny la
desaparición,la verdaddel cuerpoy del no-cuerno,la visión de la presenciaque
se disuelveenun explendor:vivacidadpura, latidodel tiempo. Poresoel amores
una de las respuestasque el hombre ha inventadopara mirar de frente a la
muerte.En el acto amorosose percibela muerte,porquesin ella, nuestravida



93

terrestreno señavida. El amores intensidadcapazde detenerel tiempo.Aquí es
allá y ahoraes siempre;minuto en el que se entreabrenlas puertasdel tiempo y
del espacio.En el amortodoesdosy todotiendea seruno.

La tragediageneralde todo movimientojuvenil hoy día consisteen que
niegan, incluso con razón, el mundo de los viejos que antesse admiraba,sin
haber sido capacesde crear nuevos valoresque sustituyana los antiguos.El
movmuentojuvenil delatanuestrascarencias,indicaquehayunvacíoenel centro
de la sociedadcontemporáneaque ha dejado los auténticosmitos y ritos de la
únicareligión quehatenido Occidente:el cristianismo.Y queesevacíono lo han
logradollenarni la filosofia ni la políticani la cienciani el arte. Hay unasedde
religión, unanostalgiade rituales.Los hombresdel S.XX se hanfascinadopor la
camaraderíay la fraternidaden la lucha, por edificar algo distinto a la sórdia
sociedadcontemporánea.OctavioPazencuentrala salidaenla comunióna través
del amor como pasióníntima, personal,fuerza de disentimiento.Significa una
transgresiónde la promiscuidadactual.PorqueOccidenteha afirmadosiemprela
santidadde la familia, no del amor. Y el amor está ligado en todo caso a la
intuición de la muerte, a la mortalidad de la personaamaday a la propia. El
tiempodel cuerpoesel presente.En unacivilización quecree en el futuro y que
tiene la religión del progreso,la muertees una realidadsin sentidopor negaral
futuro y al progreso.La rebelión del cuerno, al inventar el nuevo erotismo,
proporcionaunanuevaimagende la muerte.No la ve disfrazadade vida eterna,
ni la escamotea,simplementela ve como parteintegrantede la vida. El tiempo
presente,el tiempodel cuerpo,es a la vez vida y muerte.El erotismoestáunido
al placery el placeres muerte.El amorcontradiceal erotismoy lo transfiguray,
así,consigueasimilarel hechode la muerte.

Graciasal amor la continuidad de la especiedeja de ser una función
traumáticao puramenteanimal para convertirseen un acto de placer fisico y
espiritual, unión del hombre y la mujer en su totalidad. El fuego original y
primordial, la sexualidad,levantala llama roja del erotismoy éstasostieney alza
otra llama: la del amor. Así pues,la llama doblede la vida, erotismoy amor, se
alimentadel fuegooriginal de la sexualidad.Sexo,erotismoy amor sonaspectos
del mismo fenómeno,manifestacionesde lo que llamanosvida. El amornecesita
del erotismo,y el erotismodel sexo.Estanecesidadno secumplea la inversa.
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La naturalezadel amor es contradictoria, paradójica y misteriosa. La
libertadescogela servidumbre,la fatalidadse transformaen elecciónvoluntaria,
el alma es cuerpoy el cuerpoes alma. En tomo al único sol central, la pareja,
giran los cinco puntos claves que defmenel amor y que, resumidos,son los
siguientes:

Primero: amorúnico queimplica exclusividad,libertady reciprocidad.
Segundo:Combateentreel obstáculoy el deseoy transgresión.
Tercero:Dominio y sumisión.Servidumbreelegida,dependenciaescogida

que formaun nudo de libertadesenlazadas.
Cuarto:Fatalidady libertad,estoes,atraccióninvoluntariay aceptaciónde

esaatracciónfatal comoansiade completad,librementeasumida.
Quinto: Unión indisoluble de dos contrarios, alma y cuerpo. El amor

mezclala tierra con el cielo, es la gransubversióny unacontradiccióntrágica:la
carnese corrompe,nuestrosdíasestáncontados,pero amamos,con el cuerpoy
con el alma,en cuernoy alma.

Peroel amor, como creaciónhumanaes la supremaventuray la suprema
desdicha.Los amantespasansin cesarde la exaltaciónal desánimo,de la tristeza
ala alegría,de la cóleraa la ternura,de la desesperacióna la sensualidad.Poreso
hay que evitar los peligros que le acechan.El egoísmoen primer lugar que
encierraa los amantesen sí mismos,los petrifica y los aburre.Paradefendersede
él debenmirar al mundo. En segundolugar el estancamiento.Con el pasodel
tiempo la atracciónfisica cesay el amorsetransforma.Hay quesaberconvertirlo
en un afecto del corazóny que no muera. Es necesariovencer el tedio y la
costumbre,consiguiendoasí, del amor desgastado,un sentimiento serenode
compafiia,deapoyo,fruto dela transformaciónde la pasiónenreconocimientode
nuestro destino perecedero.El envejecimientoy la muerte son inevitables y
tristes. En tercer y último lugar existe el peligro llamado rutina, que puede
producir engañoy asesinatodel amor. Son culpablesde ello la monotoniay el
cansancio.

Otro concepto estrechamentevinculado al amor es la amistad, se
diferencianbásicamenteen que la amistadomite el elementocamal y fisico.
Ambos expresanafectos elegidos libremente, no impuestospor la ley o la
costumbrey ambos son relacionesinternersonales.Elección y exclusividadson
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condicionesque la amistadcompartecon el amor. La reciprocidad,sin embargo,
resulta imprescindibleen la amistad, sin ella no puedeproducirse.El amor es
flechazo instantáneopara Paz. La amistad nace del intercambio frecuente y
prolongado,necesitatiempo;surgede la afinidad enlas ideas,los sentimientoso
las inclinaciones.Suponeun cierto nivel de entendimientoideológicoy funcional.
El prñnerpasoes la simpatía.Paralos antiguos(Aristóteles,Plutarco,Cicerón),
la amistadera superioral amor. Y es que la amistades una virtud social y más
duraderaqueel amor.Esconsideradauno de los bienesmásaltosalos quepuede
aspirarel hombre.“El amorde amistadesuno de los mejoresregalosde la vida;
graciasa él podemospercibir la relaciónhumanacomopróxima, cercanay llena
de comprensión” (44). La amistadnecesitaintimidad, confidenciay franqueza
porquesignifica siempreuna vinculaciónamorosa.No sólo no es incompatible
con el amor, sino que, incluso el amor puedetransformarseen amistad. Son
afectos y fuegos diferentes,pero el desenlacede muchos matrimonios es,
precisamente,la amistad.La amistadentrelos esposos“es uno de los rasgosque
redimenal vinculo matrimonial” (45). La amistadpuedeayudara una pareja a
superarlos posiblespeligros que acechanal amor cuandosufre los desastresy
desventuraspropiasdel tiempo. El amor estrágico;la amistadesunarespuestaa
la tragedia. Gracias a ella se puede conseguir la compenetracióny la
comprension.
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6- EL EJERCICIODE LA CRITICA LITERARIA Y POLÍTICA

Es necesario,antesde llegar al pensamientoy a la actitud crítica de
Octavio Paz, realizar una breve pero importante distinción entre lo que se
entiendepor Teoríade la literaturay por Crítica literaria. Sudiferenciaciónhay
quehacerlaatendiendoala naturalezay funciónde lasmismas.

La primera respondea un discurso de principios literarios lingúísticos,
estéticos(o más generales),retóricosy poéticos,previo al objeto artístico. La
segundaserealizaenbasea conceptosde epistemología,metodología,estructura
y sistema, teniendo lugar sobre una obra artística ya realizada, es posterior,
lógicamente,ala creacióndel objeto quemotivasuestudio.

La Teoríaliteraria puedeserexplícitao implícita y, tanto unacomo otra,
remitencoincidentementeal pensamientoartístico previo a la construcciónde la
obra literaria. Ambas son ideológicas, organizativasy prescriptivas.Ambas se
ocupande averiguarlas inferenciasy prescripcionesliterarias con las cualesel
escritorha operadoal construirsu obra. Sin embargo,mientrasla teoríaliteraria
explícitarealizasu misióna priori, la teoríaliterariaimplícita cumplesucometido
a posteriori,esdecir,a partir del texto artísticoy no antes.

Las dostienenla mismamisiónpero serefierena diferentesmomentosdel
objeto artístico. Aquí radicala causade la fácil confusiónde la Teoríaimplícita
con la Crítica literaria que tambiénpartepara su trabajo de un texto escrito.
Coincidenen sercronológicamenteposterioresa la existenciadel objeto literario
y por esoaparecenfrecuentementefundidaso confundidas.

Ambassalen,pues, de un mismo tiempo, se dirigen a abordarun mismo
objeto,y seinsertanporsu estructuray funcionamiento.Pero, mientrasJaTeoría
implícita intentadescubrirlas ideas,el pensamientoliterario que rige la creación
de unobjeto, la Crítica intentadescubrircómoestáconstruidoeseobjeto artístico
o cuál es la estructurade suserieo la relaciónconotras serieso establecimientos
literarios.
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En definitiva a la Crítica le interesaqué hacede un texto lingúistico un
texto artístico, qué hace que la literatura sea arte y no discurso de lengua
estándar.Debedescubrirenquéconsistela literalidady la poeticidad.

Igualmentesepuedeaplicarestafmalidadde la Crítica literaria a la crítica
de artedestinadaa valorarcualquierotro objeto artísticono literario. Se tratade
descubriren todocasoquéhacequeunadeterminadamanifestaciónartísticasea
consideradacomotal. Y paraello hay que teneren cuentaquése entiendecomo
artísticoen el momentohistórico enquedichamanifestaciónesvalorada.

En estesentidoa Pazle preocupaseriamenteel lugar queocupael arte en
nuestrasociedad.Consideraque el artemodernoestásufriendola aceleraciónde
la repeticiónen nombre de la originalidad, la invención y la novedad.Se ha
perdidola crítica y seha institucionalizadola ruptura,inmovilizandola creación
en lugares comunes.La idea del arte está desvalorizada,la mayoría de los
artistas,hoy día, prefierenel acto al programa,el gestoa la obra. La nueva
estéticaesla indiferencia.Ni arteni anti-arte:no arte.

Partiendode estaidease llegaa la conclusiónde que el problema,el punto
débil de la literaturaen lengua española,ha sido precisamentela ausenciade
críticaentendidacomoun cuerpode doctrina,un sistemade relaciones,un campo
deafinidadesy oposiciones.Unamunoy Ortegasonunaexcepción.

Ello no impide admitir queya enCervantessurgela duday la críticadentro
de la obra literaria. Ni en Homeroni en Virgilio ni en Dante,hay unavisión
analíticay críticadel mundoy de la literatura.La críticaesun elementoconstante
no sólo de la novelasino del teatromismo. Y en la poesíalírica moderna,desde
el romanticismo,estaactitud sehapresentadocomouna interrogación,tanto para
los filósofos comoparalos poetas.

Ahorano estamosante nuevasformas artísticassino anteuna crítica del
arte, una críticaqueya habíasido hechapor Duchamp,Picabiay los dadaístas.
Duchampdice que la obrade arteno esunfin sinoun camino.Lo que interesano
es la obrasino aquelloque nosdejaver, aunqueseael vacío. ParaPazla crítica
escreadora(46). Sólo un verdaderocreadorescapazde desvelareseenigmade
“algo más”que certifica la autenticidadde unaobra. El crítico debesaberque el
arte interesaal hombrepor algo más de lo que el crítico puedeconocercomo
especialista.La crítica no tiene que olvidar la fuente no especializadade sus
primerosmovimientoshacia el arte. Con la literatura el hombre construyeun

7—..
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mundodel queesdueño,dondela apuestano le esya necesaria.Me refiero a ese
ámbito gozoso,mimético, de la ficción artística,en el que el ser humanoal fin
acabasiendoel dueñode todaslas cosas,y no sólo su medida;aquíestamosen
presenciade la literaturacomoobjeto, comoproductoy resultado.Así el hombre,
mediante el arte, puede fijar marcos felices a los que extiende su señorío,
ficciones de existenciasin naúseasconstitutivas, actividad artística también
penetradapor la angustiaesencialdel ser que la origina. Por tanto, junto al
ejercicio de una profesiónnecesariay dignamenteejercida, el crítico no debe
olvidar las raíceshumanasde su acercamientooriginal al arte. Es el modo de
identificarsecon el hombreen general,con el destinatarioideal de la literatura,
del que él diverge en todo caso como tipo de lector indeseablemente
especializado.

Ha debidoseresedeseode “más allá” uno de los motivosquehanmovido
a Paz a estudiar la obra de Duchamp, dándonosuna lección magistral de
capacidadpara captar, con la misma lucidez, tradición y vanguardia. En
Duchamp,confluyen, por una parte, la vanguardiamás radical, y, por otra, la
críticade la vanguardia.El es la última orilla a la que llegó el arteen la primera
mitad del siglo. Pintor y poeta se enfrentana una gran dificultad en el mundo
moderno;sí hay crítica, lo queno existenson ideas.Pazestápreocupadopor la
pérdidade la capacidadcreativade esacrítica, quese ve reducidaa una función
meramentenegativapor tenermétodosy no sistemas.“NuestraúnicaIdea, en el
sentidorecto de estevocabloes la Crítica”.

Y estole lleva a afirmarqueen la críticacomo creaciónsomosescasos,en
la crítica como alimento espiritual, somos pobres. Por tanto Octavio Paz
consideraque buenacrítica literaria ha habido siempre; la falta se refiere a
movimientos intelectualesoriginales. Lamentala ausenciade una tradición de
pensamientocrítico como la que existe desdeel fin del S.XVII en el resto de
Occidente.Carenciaque comparteLatinoaméricaconEspaña,Portugaly Rusia.

Hay que observar que en las obras modernas existe una zona de
indeterminación, una zona nula; el hueco que han dejado las antiguas
certidumbresdivinas minadaspor la crítica. Y en este sentido, la literatura
hispanoamericanaes moderna. No lo es considerandola ausencia de un
pensamientocrítico en el campo de la filosofia, de las cienciasy de la historia.
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Peroes un hechoque, entre el pensamientofilosófico y científico, y la crítica
literaria, hahabidounacontinuaintercomunicación.

Es necesarioteneren cuentaque el lenguajeliterario hispanoamericanono
es distinto al de los españoles.Por encimade las fronteras y del océanose
comunicanlos estilos, las tendenciasy las personalidades.Importan los gustos,
laspreferencias,las obsesiones.Pazdistingue,porunaparte,entrelas influencias
literariasque han sido recíprocasy profundas,los parecidosinvoluntariosque
brotande las semejanzasentretemperamentoy genio; y, por otra, las diferencias
irreductibles,puesel carácterespañolesunoy, otro (otros)el hispanoamencano.

Porotrapartela literaturalatinoamericanaengloba,ademásde la literatura
de América escrita en castellano, la escrita en portugués y francés. En su
conjuntoesunareciénllegada,la másjovende las literaturasoccidentales.Brotó
en el S.XX en susdos grandesramas: la brasileñay la hispanoamericana(47).
Las nacionesamencanas,en general,cualesquieraque sea su lengua, son el
resultadode la expansiónde Occidente, todos hablan lenguastransplantadas,
significanun extremode Occidente,un extremoexcéntrico,pobrey disonante.Y
la literaturade Occidentees un tejido de relaciones;los idiomas, los autores,los
estilosy las obrashanvivido y viven enperpetuamterpretación.Las relacionesse
desplieganen distintosplanos y direcciones.Unas son de afinidad y otras de
contradicción.Espacialeso temporales.Literatura en movimiento y, además,
literaturaen expansión.La hispanoamericanaempezósiendounaramadel tronco
español,los modernistasconsumaronla ruptura,el simbolismofrancéssirvió de
puente y despuéslos españolesoyeron, por primera vez, lo que decían los
hispanoamericanos.Oyerony contestaron,comenzóel diálogo de dos literaturas
en el interior de la misma lengua.Huelga decir que ya sí existe una literatura
hispanoamericananutridade obrasnotablesy algunasde entreellas, de verdad,
unicas.

Les faltó un equivalentede la Ilustración y de la filosofia crítica. No
tuvieronS.XVIII. Por esola historiamodernade los paiseshispanohablantesha
sidounahistoriaexcéntrica.Esacapacidadparaestara tonohaproducidoobras
únicas, no precisamenteexcéntricas,sino excepcionales.Pero en el campo del
pensamiento,la moral públicay la convivenciasocial, esaexcentricidadha sido
funesta.
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Por tanto la Edad Modernacomienzaen América con la Revolución de
Independencia.La IndependenciaHispanoamericanasupusoun movimiento de
separacióny negaciónrepecto de España.Se pretendía cambiar el régimen
monárquicoespañol,absolutistay católico,por otro republicano,democráticoy
liberal.

El problemaes queen Hispanoaméricalos hombresquecombatíanpor las
ideasmodernasno eran hombresmodernos,como ocurrió en la Revoluciónde
Independenciade los EstadosUnidoso en la RevoluciónFrancesa,sinoque esas
ideaseranmáscaras.La Revoluciónfue un engaño.“Nuestramodernidadhasido
y esunamascarada”.En consecuenciala Revoluciónde Independenciano debe
verse como un comienzo de la Edad Moderna sino como el momento de la
rupturay fragmentacióndel Imperio Español.Supusoun comienzode negación,
rupturay disgregación.

Los hispanoamericanoshan pagado cruelmente esta omisión histonca:
conocenla sátira, la ironía, el humor, la rebeldíaheroicapero no la crítica. El
resultadosemanifiestaen que tampococonocenla tolerancia,fundamentode la
civilización política, ni la verdaderademocracia,que reposaen el respetoa los
disidentesy a los derechosde las minorias. De ahí la necesidadurgentede la
crítica, sealiteraria, filosófica, moral o política. La críticaes la palabraracional.
Sólo ella puedecrear el espaciofisico, social o moral, donde se desplieganel
arte, la literaturay la política. Contribuir a la construcciónde eseespacioes el
primer deberde los escritoreshispanoamericanos(48).

Es básicoteneren cuentaque el objeto de la crítica literaria esel texto y
sólo el texto, aunqueparaanalizarlose debacontarconla filología, la sicologíay
la sociología. El crítico literario se encuentraante un texto producidopor un
autor,en un determinadosistemasocialy dirigido a un lector.

En consecuencia,la primeraoperaciónde la crítica consisteen la lectura
del texto. Lecturarealizadapor un lector, sujeto, como el autor, a unosmismos
supuestosde referenciay código. El crítico deberealizarunamisión de detección
de coordenadasobjetivablesy saltar la subjetividadparaconstruiro descubrirel
sistema textual y poder referirlo a otros sistemas.Porque el acontecimiento
literario se engendra,refleja y crea una situación social dada. Sobre todo el
reflejo resultalo másevidente,dadala condición semántico-referencialdel texto
literario.
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La crítica contemporáneapuede considerarsela historia de la evolución
científicamenteperfectivade la noción,conceptoy estructuradel texto literario y
sus series; desde el formalismo ruso, la Estilística, el New Criticism
norteamericanoy la Nouvelle Critique hasta la actual crítica creadapor la
Lingúísticadel texto. Así, la críticade nuestrotiempo ha puestosusempeñosen
la construcciónde la “gramáticatextual” (Barthes, 1966) y del “macrotexto”
(GarcíaBerrio - Petófl, 1979).

Por tanto, las decisionesde literalidad o poeticidadsobreun texto verbal
depretensionespresumiblementeartísticassefundaríanen la proximidadmayoro
menorde ciertasmarcasformalesdel mismoconlas directricesinmotivadasde la
pragmáticasocial que establecela naturalezagenéricade lo literario o de lo
artístico.

La Crítica literaria científica actual podría, pues, ser definida como la
reflexiónmetodológicasobreunaestructuraobjetivaque sedescribea partir de la
constitucióny relacionessistemáticas,ya formales ya conceptuales,del texto
literario respectode sí mismou otros sistemas;lo cual permiteel establecimiento
de una síntesisde resultadoso la razonadainterpretaciónconcluyentede los
mismos.

OctavioPazconsideraque en los últimos cincuenta años el lenguaje
filosófico y crítico ha sufrido tres infecciones. En primer lugar la de la
fenomenologíay el existencialismo;en segundolugar la de las sectasmarxistas,
y, en tercerlugar, la estructuralista.Contraestosmaleslos remediossonla nsa,
el sentidocomúny la higienemental.Los defectosde la críticamodernahay que
buscarlosen el orden literario, en el intelectualy en el moral. No bastacon
reprochara la crítica el hecho de escamotearel placer del texto. Si sólo se
buscarael placer literario en el texto no se podría edificar una cienciade la
literatura. Las cienciassocialesy morales(sociología,sicoanálisisy lingúística),
hacencreeral critico que sabede la obraquejuzgamásque el propio autor. Sin
embargo,la infección ideológicaes másgrave y dañina que la literaria porque
condenaa un artista o a un pensadorpor las consecuenciasde lo que dice o
piensa.
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Así pues,partiendode ellas,hay quesaltarlas fronterasideológicasjunto a
las personalesen el momentode realizarel juicio estéticode una obra de arte.
Pero, ademásde no bastarel conceptorelativo destinadoa juzgar el valor y
bellezade unaobraartísticamediantneun juicio personal,tampocoes suficiente
el valor moral o artístico de un texto aislado a la horade realizar una crítica
completa.

La crítica literaria más que procederde la literaturaes paralelaa ésta. Se
originatanto en la reflexión sobrela obraartísticacomoen el entramadogeneral
del desarrollodel pensamientoy las ciencias,y convergeconaquellade la misma
maneraen que la literatura lo hacecon el estadode la cultura. El esquemade
relaciónesmundo-autor-texto- lector, sin olvidar susvariacionesa lo largo de la
historia. Tambiénes estesentido,no sólo en el creativo,afirma Pazquenuestra
críticaha sido pobre,hemossufrido la ausenciade una tradiciónde pensamiento
crítico comovimosantes.

Desde otro punto de vista sí es fundamental tener en cuenta las
característicaspersonales del crítico literario. Observando las diferencias
existentesentreunos discursoscríticos y otros, se llega a la conclusiónde que
talesdiferenciasse establecenfundamentalmentepor el talento y la cultura del
crítico en cuestión.El nivel del crítico se manifiestainclusoen su pequeñezpor
desproporcióna la imaginacióncreativa,teniendoen cuentaque,ante la grandeza
de la creación,la mejor crítica puedepalidecer.Sin embargose puedeobservar
cómo la críticaha consistidoen el ejercicio reflexivo de la pasiónpor el arte de
unaextensagaleríade caracteresquevandel impotenteal suicida, del ingenioso
sin imaginaciónal dubitativo fantástico.Muchos ejercicioscríticos usualesson
inútiles por inadecuacióncon la obra que les motiva. Unos estánpor debajode
ella y no aportannadaal lector. Otros despiezany desmontanartificialmente la
obra, queesunaunidadde sentido,la reducena cáscarao a jugo, y la analizan
con minuciosidad tediosa. Algunas críticas son tecnicismosmetateóricosdel
lenguajeinvocadospor el crítico cientifico que creanunafrontera infranqueable
en susescritospara la mayorparte de los lectoresde la obra criticada aunque
seancultosy sensibles.Por lo que la pretendidacríticaseencierraen un ejercicio
secundariode sociología, lingúísticao sicoanálisis,abdicandoinvoluntariay las
más veces inconscientementedel estatuto crítico, que fundan la explicación
mediadoray la valoraciónrazonada(49).
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Poresoesimportanteobservarque,junto a la ocurrencia,a esacapacidad
dedesplazamiento,de ocupaciónfantásticade la personalidaddel autorcriticado,
garantíabásica del acierto, la cultura, el interés y riqueza del acarreo de
experienciasdel critico, científicasy humanísticas,filológicas y vitales,grangean
paralas escriturascriticasla seguridadde su interés,casila únicajustificaciónde
su lectura.Nuncamásajustadoque en el casodel crítico aqueldoble requisito
clásicoparaartistasy oradoresqueaunaringenio y arte.

La explicacióncientífica de la crítica es posible y lícita, pero no debe
esforzarsepor alinear su actividad y sus productosen el orden íntimo de la
comunicaciónpoética.Es extrañaal círculo de la lecturaliteraria, al caudalde la
confidencia estética. La crítica es una especiede capacidadpara aclarar el
universo de lo literario. Los acercamientocríticos consideradoscientíficos, son
aproximacionescreadaspor una convención de origen académico sobre la
naturalezadel objeto artístico. En tal sentido las define Antonio GarcíaBerrio
como“posicionesde espera”en tanto queseproduceparacadacritico la epifanía
realmentedefinitiva de la literaturacomoexperiencia.

El critico debetener,pues,concienciade la obraJiterariacomoproductoy
vehículo de una experienciasuperior.El crítico nacey se hace. La expenencía
literaria no vulgar, la únicapor lo demásjustificable, tiene másque ver con el
encontrarse“conalgo” queconel encontrar“algo”. Setratade ese“más allá”, de
ese“algo más”a que se referíaOctavio Paz.En estesentidola críticade nuestro
escritortiene el valor de sabercaptaresaposibilidadcreativacon su experiencia
personalde poeta, su crítica es creaciónpor lo que su aporte individual se
convierteen algototalmentepositivoy enriquecedor.

Creo queOctavio Pazexponecon bastanteclaridadsusideasy su actitud
críticaa lo largo de todossusensayos;y no sólo la expone,sino que la practica
en sustrabajossobrelos diferenteslibros y autoresque estudia.Aunqueno se
puededecirquehablade sí mismo cuandohablade otro, si esciertoqueno sólo
se refiere a ese otro del que estátratando.El ensayistamexicano realizaun
diálogo poético con la obra sobre la que reflexiona, no se liinita a exponer.
Busca, explora, interroga, y sus ensayosmuestranestos movimientos, estas
aventurasapasionantesdel espírituinseparablede la existencia.Hastael puntode
que en muchostextosresultadificil separaren sus reflexionesqué se refiere al
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autor que está estudiando y qué alude a su propio juicio u opinión, a su
pensamientoo sentimiento.Se oye una voz clara de origen no siempre bien
identificado.

Sin embargoOctavio Pazrealizauna crítica propia del ensayoque es su
modo de reflexión y estosuponealgunavariación sobreel conceptode Crítica
literaria comentadoal principio. La crítica examinao expone alguna doctrina
sobreun texto. La críticaconpretensionescientíficasintentasistematizarel texto
y su contenido,mientrasque el ensayoes la críticano científica de cualquier
aspectode la realidad; los ensayostratan de todo, realizan una crítica de las
formacionesespirituales,de las culturalesy, naturalmente,sonparteconstitutiva
de las mismas.

Así el ensayoesunacríticade otro u otros ensayos,o lo quees lo mismo,
ensayossobrelibrosy ensayossobreel mundo,del cual formanparte.La novela
dice de la realidad,el discursocientífico sistematizala realidad,el ensayohabla
sobrela realidady sucríticaestásujetaa la propiaformade sery comportarsede
la prosaensayística.El ensayocontienecosasqueno sonadmitidastodavíay que
se ofrecenal lector para que las apruebeo desapruebe.Su crítica es la que
correspondeal ensayismocrítico y, desdeestepunto de vista, Octavio Pazno es
un crítico literario propiamentedicho.

A pesarde ello, la conjunciónen él de crítico, ensayistay poetaproduce
resultadosmuypositivosparael lectornormale inclusoparael lectorcrítico. Por
esola intención de distribuir el materialtratadoen sus obras bajo rótulos por
temaso gruposde temas, sólo es válida como métodode trabajo a efectosde
estudiarsusideas,no conducea conclusionesdefmitivasni ajuicios cenados.Su
crítica, comosusensayos,esunapuertaabiertacapazde iluminar un caminoque
cadahombredebe andarpor sí mismo. Octavio Pazes un poeta antesque un
crítico o un ensayista.

A travésde su críticade otros va exponiendosus ideas. Supretensiónes
desenmascararel engañoque cubre la sociedady el mundo partiendode su
experiencia.No por ello le falta firmeza crítica que es capazde fundir con la
pasiónpoética.Creeque la literaturamodernaes inseparablede su crítica, que
éstala inventay la fundamenta.La críticaconectalas obras,estableceesecampo
de relacionesque constituyenuna literatura. Está en contra del nacionalismo
arrogantey del espíritu de sistema,considerandoa ambosenfermedadesde la
imaginación.Lamentacon insistenciaque los criterios actuales,compra-ventay
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propaganda,seanlos quesirvanparajuzgaral mundoartístico de hoy día. “Para
los españolesy los hispanoamericanosla historiano es lo que hemoshechoo
hacemos,sino lo que hemosdejado que otros hagancon nosotros” (50). Los
artistasno hantenido una auténticaposicióncrítica quehandejadoenmanosde
periodistas,cronistasde radioy TV., agentesde publicidady censoresmoralesy
religiosos.El arte ya forma parte de la actualidad,ha perdido sus poderesde
negacióncreadora.Pero Octavio Pazno pierde la esperanzaporque“vivir un
acabamientono es menos fascinante que vivir un nacimiento” (51) y ese
nacimientode las nuevasconfiguracionesartísticasque comienzana dibujarse
débilmenteen el horizonte,debe seruna convergenciade tiempos,un punto de
partida hacia el lugar de siempre: el presente inaccesible, el instante del
comienzo,el ahora.Cadaahoraesun comienzoy un fm. El pasadoy el futuro
estánpresentesen el ahora.La poesíaquecomienzaahora,sin comenzar,busca
la intersecciónde los tiempos,“el punto de convergencia”,“tiempo puro” (52).

Engeneral,en el terrenoliterario, consideraPazqueesbásicoapostarpor
la pluralidad de gustos, aficiones y tendencias:diversificar el mercado.La
fmalidad de los libros no puedeser hacerbuenosnegocios,por esohay que
alentar a las minorías aunque no resulten rentables económicamente.Una
literatura que olvide el valor de la palabraNO, es una literatura que ya ha
claudicado.Y eseNO sueleserpronunciado,precisamente,por los escritoresde
esaliteraturaminoritaria.Octavio Pazno quiso serun escritorcómodoy, tal vez
sin proponérselo,ha resultado ser a veces un escritor incómodo para mucha
gente,por el valor de saberdecirNo cuandolo haconsideradooportuno.Peroel
consumismoimpulsaa los editoresque miran a corto plazo a multiplicar sus
productosen funciónde unaley de mercado,no de unaelecciónde calidad.Y lo
que seconsumeno permanece.Mientrasque la literaturano esni puedesersino
indiferentea las leyes del mercado.Ese es el secretode su saludy de nuestra
civilización. De lo contrariono se puedesalvara la literaturade la congelación
que la amenazala actualdegradaciónde la publicidady la sociedadde consumo
en que vivm-ios. Los editorestienenuna granlabor querealizaren estesentido.
Vale más ser desconocidoque mal conocidoporque“la muchaluz es como la
muchasombra:no dejaver” (53).

La transformacióndel comerciode hacemedio siglo, basadoen la rareza
de las obras,ha cambiado,y, en la industriaeditorial contemporánea,prevaleceel



106

mercadosobrelas viejasprácticas.El autorproduceobjetosde consumo(libros)
que manufacturay distribuye el editor entre los consumidores(lectores). La
industriaeditorial contemporáneatiende a disolver la diversidadde públicos en
unamayoríaimpersonal.El valor supremoes el númerode compradoresde un
libro. Y, sin embargo,la lógica del mercadono es la lógica de la literatura. La
pluralidad de lectores de disciplinas diferentes,unidos por gustos y valores
semejantes,eslo quesellamaunatradición.En suseno,las opinionespuedenser
encontradasy aún contradictorias.Pero, a medidaque la industria editorial se
vuelve másy más impersonal,las consideracioneseconómicasdesplazana las
literarias,aunquela buenapoesíanuncaha arruinadoa un editor. Es un tipo de
inversiónquerinde interesestarde.Enalgunasépocaslos poetashansido incluso
objeto de burlas, pero, al fmal, acaban siendo consagradosen ceremonias
públicasde desagravioy beatificación.Esto ocurrió por ejemplo a poetasque
comenzaronla EdadModernaen la oscuridad.

Otro problema, ademásde la finalidad económica, lo representanlos
escritoresque Paz llama “comprometidos”con el arte oficial y la literatura de
propagandapor la quenuestroescritorsienterepugnancia.Le pareceinaceptable
queun escritoro un intelectualse sometaa un partidoo a una iglesia. La crítica,
sin embargo,esunaformalibre de compromiso,unaforma de creación.Comoes
fundamentalla función creadorade la crítica, para poder ejercer una función
crítica, el escritorno debeestarenel centrode la acción,comoel político, sino al
margen. La eficacia política de la crítica del escritor reside en su carácter
marginal, no comprometidocon un partido, una ideología o un gobierno. El
escritorrealmenteindependienteno estáni de un lado ni de otro. Porquela crítica
de los escritoresy de los artistasno esunacrítica ideológicasino unacríticaque
penetraen estratosde la concienciamásprofundosque la ideología.Aunqueno
sepuedeignorarque la críticafundamentalde la sociedadcontemporánea,crítica
de susformasde vida, de sus creencias,de suspasionesy su lenguaje,ha sido
primordialmenteobrade suspoetas,escritoresy artistas,másquede los teóricos
de la política o de los ideólogos.El escritor es, o debe ser, el hombre de
conciencia.

Volviendo nuevamentea América Latina, la frecuente asimilación del
artista a un pensamientopolítico, que se observa,correspondea la situación
generalde la sociedad,en la cual la cultura artísticae intelectualson patrimonio



107

de minoríasautocráticas,dueñasa su vez del poderpolítico. La gravedadde tal
situación se comprendecuandose consideraque, con frecuencia,la producción
artísticaescontroladapor gruposde intelectualesqueno participanellos mismos
en el procesocreativo, produciéndoseel fenómenoinverso. Existen en la vida
literaria personalidadesextraordinariasque estudiano promuevenla literatura
perono la producen,no escribenobrasartísticasde prosao de poesía.Y estaes
una de las principales dificultades que deben afrontar los escritores
latinoamericanos(54).

ParaOctavio Paz la literatura es su oficio y su pasión. Si no salva al
mundo, al menoslo representa,lo hacevisible, es decir, lo presenta.A veces,
también, lo transfiguray, otras, ¡o trasciende,Y la presentaciónde la realidad
incluye casisiempresu crítica. Recordandootravez a Duchamp,por ejemplo,se
ve cómo no queríaconvertiriseen “artista asimilado” apartándosepor ello de la
actitud de otros muchospintoresde su época.Con su pinturarealizauna crítica
total y, sobretodo, unacríticaa la modernidad.Duchampno quiereacabarni en
la Academiani entre los mendigos; trata de no caer en la vulgaridad, pero
prefiereserun “paria” antesquetransformarseen un productoal servicio de una
sociedadde consumo que habla del valor del arte con superficialidad.Es
importanterealizaraquíunapequeñaobservación:no se debeconfundir la idea
de pintor o escritorpúblicoconla de serpopular.

La influencia de la concepciónestéticade Duchamphay que tenerla en
cuentaparaentenderel artede hoy día. Suaportaciónesfundamental.Ha puesto
entreparéntesisla ideamodernade la obra de arte. Su denunciase refiere a la
actualconcepcióndel arte como una cosapasivay lucrativa. El arte no debe
suponer una categoría aparte de la vida. Al fm, el arte es gratuidad
desembarazadade todarestricción.La metade la actividadartisticano consiste,
pues,en la obra sino en la libertad. La obrarepresentael camino y nadamas.
Duchampes un artistamáscomprometidocon la vida que con la sociedad.El
desafio contemporáneopretende lograr un equilibrio entre intimidad y
comunicación. Arte fundido a la vida es arte socializado,no arte social ni
socialistay, aúnmenos,actividaddedicadaa la producciónde objetoshermosos
o simplementedecorativos.

A la poesíacomprometidale faltó penetracióny visión. La historia la
devoró. En menosde treinta añosenvejecióen sus dos vertientes;el realismo
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socialistay el compromiso.La poesíapolítica de la primeramitad del S.XX tuvo

granimportanciapero muy pocosde esospoemasalcanzaronla universalidadde
la verdaderapoesía.Esta es la influencia negativaen el espacio.La accióndel
mercadotiene un efecto igualmentecorrosivoen el tiempo. En nuestraépocala
publicidad que ha sustituido al reconocimiento,es la venganzade la crítica.
Espacioy tiempo son los dos ejes que, al cruzarse,dan lugar a una tradición
poética. Y el presenteactual ha perdido su sentido de la orientación; se ha
reducidoal instantey eseinstanteestallay sedisipa.

Así comoun pueblo sinpoesíaesun pueblosin alma,unanaciónsin crítica
esunanaciónciega.La poesíapresentaun trozo de tiempoíntimo y personala la
vez que histórico y social. Desde el S.XVIII el canto del poeta se vuelve
reflexión y crítica, sin dejar de sercanto. El escritormoderno introduceen la
sociedadla críticade la sociedad;como, a su vez,el lenguajeesunasociedad,la
literaturase convierteen crítica del lenguaje.Sin embargono se puedeolvidar
quela historiade la literaturamoderna,desdelos románticosalemanese ingleses
hastanuestrosdías, es la historia de una largapasióndesdichadapor la política.
Y no debemosrenegarde la política, seria peor que escupir contra el cielo:
escupircontranosotrosmismos.

La palabradel escritortiene fuerzaporquebrota de una situaciónde no-
fuerza.No hablaen nombrede la nación,la claseobrera, la gleba, las minorías
étnicas,los partidos.Ni siquiera habla de sí mismo. Lo primero que haceun
escritorverdaderoes dudarde supropia existencia.En conclusión,la poesíaes
revelaciónporque es crítica: abre, descubre,pone a la vista lo escondido.El
escritorno representaanadie.La literaturadesnudaa los jefesde supodery, así,
los humaniza, los devuelve a su mortalidad, que es también la de todos, la
nuestra.Si el escritorsecalla setraicionaa sí mismo. Ni siquierapuedecallar si
se tratadel amigo o del aliado, seríaigualmenteuna traición. Es muchomásfácil
decirlas verdadesal adversario.No sedebentenerencuentalas convergenciaso
divergenciasa la horade unjuicio crítico, lo exige la libertadde la cultura,ya sea
enel terrenode las creenciasfilosóficas,estéticaso personales.La independencia
de criterio y la libertadde expresiónes lo quetienequeprevaleceren todacrítica.
A ella correspondela misión de expresarlas ideasen el orden estéticoy las
tendencias artísticas. Al arte no le importa convencer ni adoctrinar: es
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participación.Resultamuy lamentableque personassin derecho ni autoridad
hablenennombrede escritoresy artistas.

Vivimos, pues,el fin deunatradiciónpoéticaquese inició conlos grandes
románticos,alcanzósuapogeocon los simbolistasy sufascinantecrepúsculocon
las vanguardiasde nuestrosiglo. La poesía,la mujer, el erotismo,los proletarios,
los pueblos coloniales, las razasde color: todos esospurgatorios e inflemos
vivieronen ebullición clandestinay en perpetuaerupción.Un día, enel S.XX, el
mundosubterráneoestalló.Esaexplosiónaúnno terminay suresplandorilumina
la agonía de la Edad Moderna. “Otro arte amanece” repite Octavio Paz en
diferenteslugaresde susensayoscon insistencia.Peroignorael camino quevana
tomarlas sociedades,los pueblosy los poetasen el S.XXI.

La modernidadcomienzacomo una crítica a la religión, la filosofia, la
moral, el derecho,la historia, la economíay la política. La crítica, la duda, el
examen,sonrasgosdistintivos,susseñalesde nacimiento.Seinicia con la crítica
a la eternidadcristianay con la aparición de otro tiempo. Al fmal, la crítica
encamaen la historia. Y, en la Américaespañolay portuguesa,la modernidades
incompletapor tratarsede un “hibrido histórico”, al fracasarla Revolución de
Independenciaenlo políticoy en lo socialcomocomentéanteriormente.

PuedellamarseEdadModernaal ciclo que comprendeel nacimiento,el
apogeoy la crisis de la modernidad.Edadllena de utopías,sueñosactivosde la
razón que se transformanen revolucionesy reformas(55). El S.XIX seria el
apogeo.La última etapa, la de la crisis, puedellamarseEdadContemporanea.
Crisis de la vida públicay crisis de las conciencias.Crítica de la familia y de la
supremacíamasculina, crítica de la moral sexual, crítica de la escuela,las
iglesias, las creencias,los valores.Se empezóa dudardel progreso:la gran idea
rectorade Occidentey su mito intelectual. En la segundadécadadel S.XX
aparecióen la pintura, la poesíay la novela un arte hecho de conjunciones
temporalesy espaciales,que tiende a disolver y a yuxtaponerlas divisionesdel
antesy el después,lo anteriory lo posterior,lo internoy lo externo.El nombre
que mejor describeeste arte se llama simultaneísmo.El simultaneísmoy el
surrealismocoincidieroncon el romanticismoen la visión de la correspondencia
universaly la concienciade la rupturay de la muerte.La poesíamodernaha sido
desdesu nacimiento afirmación y negación de la modernidad, estéticadel
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cambio. Ahora llega el fin a esaestéticafundadaen el culto al cambio y la
ruptura.

La crítica modernaconfundea vecesrupturacon originalidady novedad
con valía. No se puede olvidar que la imitación puede ser tan decisiva e
importante como la invención. La tradición está hecha de ruptura y de
continuidad;los agentesde estedoblemovimientosonlas generacionesliterarias.

Paz no pretende convertir a la crítica en un principio inmutable y
autosuficientesino al contrario“el primer objeto de la críticadebe ser la crítica
misma” (56). La práctica de la crítica tiene un gran valor por restablecerla
circulación entre los dos órdenesal examinar cada uno de nuestrosactos y
limpiarlos de sufatal propensióna convertirseen absolutoso en deduccionesde
un principio absoluto.Además,porquela críticacreaunadistanciaentrenosotros
y nuestrosactos,nospennitevernosy asínosconvierteenotros, enlos otros. Ya
quela culturaes, antetodo, unacreaciónlibre en dondesemezclanlo socialy lo
individual, el arte significa, al mismo tiempo, creacióncolectiva e individual,
tradición e invención, continuidady ruptura. La responsabilidadde la difusión
culturalesresponsabilidadde la sociedadentera.

Ahora lo modernoestáen crisis y la postmodernidadno es un ténnino
aceptadopor Paz. Significa lo que está despuéspero es una palabrahueca.
¿Despuésqué?. El Modernismo inglés es nuestravanguardiay lo que venga
detrásno sepuedellamar postmodernismo.La poesíamodernaha hechoy hace
la críticade la modernidadprecisamentepor sermoderna.La críticaqueemite la
modernidadsevuelve, indefectiblemente,contraella misma. Lo cierto es que el
poetaactualmentese sienteperdidoen el tiempo sin pasadoy sin futuro. Y los
poetasnecesitanser leídosen el futuro de unaforma máshonday generosaque
en su tiempo. El artees voluntadde forma porquees voluntadde duración.Ese
futuro continúasiendounagraninterrogación.

Porquenuestroensayistahacreídosiempreque el ejerciciode la literatura,
en estefm de siglo, es inseparablede la crítica, Vuelta se propuso desdesu
primer número crear un espacio libre donde se pudieran desplegar,
simultáneamente,la imaginación de los escritores y el pensamientocrítico
moderno en sus distintas manifestaciones:filosofia, arte, literatura, moral,
política. Vuelta no es la revistade unageneraciónni se identifica con ninguna
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tendencia literaria. Continúa al antiguo Plural. Ambas son revistas
primordialmenteliterariasy artísticas,peroabiertasal aire del tiempo, atentasa
los problemasy temasde la vida y la cultura de nuestrosdías, sin excluir los
asuntospúblicosy sin tratarde evitar los “chaparrones”quepor ello hantenido
que soportar.A pesarde hacerseeco de los temasy asuntospúblicospropiosde
sutiempo, hansido capacesde no caerenla llamada“escriturapolítica” parala
cual el contenidotemático prima sobrecualquierotraconsideraciónen el juicio
crítico. A estetipo de escriturase refiereBarthesaludiendoal recubrimientodel
escritorpor el intelectualcomprometido.Barthesno serefiere sólo a artículosde
revistasliterariassino a la obra de determinadosescritoresque incluye dentrode
lo quellama“escriturapolítica” a la que califica de un géneroconfusoe inestable
debidoala ambivalenciade los factoresque lo componen(57).

El error principal de tal demandade compromiso es que obstruye la
manerade apreciarel valor estéticode la obra narrativa.Estos problemasson
más frecuentesen prosa que en poesíay es más fácil tenerlos en artículos
periodísticosqueenla narrativa,a pesarde que la novelaseprestamucho a unir
lo lúdico de la narracióna la expresiónde ideasy contenidosvivientes en la
sociedad.Paz no escribenovelaspero no las rechaza.Historia y novela se
confundenen un mismo género y constituyen la epopeyade la civilización
moderna.El escritormexicanono despreciala novela ni el contexto social. El
rechazoal compromisoideológicobuscaprecisamentepreservarel espíritucrítico
y hacerposiblela captaciónde aspectoscontradictoriosde nuestrarealidad.Los
análisisdenuestroensayistamuestranla tendenciade la narrativadel último siglo
a desplazarsehacia el campo de la poesíay de la autonomíaformal. Los
principalescreadoresdel géneroen el S.XX revelanestaidentificacióncon la
poesíay la escrituray el deslindedefronterascon la ideología.

Unascuantasfrasespuedenresumirel pensamientode Pazrespectoa la
crítica. “El escritordebe sabernadar contra corriente”: máxima de A. Gide,
válida paratodos los hombres,quePazhacesuya. El saberes inseparablede la
duda; tambiénlo sonel arte y la literaturade nuestraépoca.“No hay invención
artísticaque no seaprecedidapor la críticay, casi siempre,por la autocrítica”
(58). Además, la crítica ofrece la posibilidad de conocersepara liberarsey la
posibilidadde libertadesunamvitacióna la acción.La crítica del otro comienza
con la críticade uno mismo. La críticaes “nuestraúnicabrújula moral lo mismo
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en la vida privadaque en la pública”. El hombrepor definición, es un ser que
duda,reniega,abdica,cedey, en fin, se afirmafrente alos otros,inclusivecuando
se niega. Una de las característicasdel hombreconsisteen su capacidadpara
decirNo, para negarsea sermanipulado,convertidoen cosa. Y esel artequien
descubreesapartedel hombreendondesuenlazanlibertady destino,posibilidad
de sero caídaenel mundode lascosasy los instrumentos(59).

Cuando una sociedadse corrompe, lo primero que se gangrenaes el
lenguaje. La crítica de la sociedad comienza con la gramática y con el
restablecimientode los significados(60). La críticadel lenguajeesunaoperación
activa que significa minar el lenguajeparadescubrir lo que estáescondido.La
crítica es uno de los modos de operación de la imaginación, una de sus
manifestacionesy estoenlazacon el conceptode la crítica comocreacióna que
aludía anteriormenteen estasreflexiones.La imaginacióncuradade fantasíay
decidida a afrontar la realidaddel mundo. Porquela crítica supone,pues,una
visión de la realidad.Debemosaprendera disolver los ídolos dentrode nosotros
mismos.Tenemosqueaprendera seraire, sueñode libertad.

En el terreno político la crítica es, para Paz, una forma libre del
compromiso.Cree inaceptable,como ya comenté,queunintelectualo un escritor
se someta a un partido o a una Iglesia, debe ser independiente.Resulta
interesantesaberque fueen EspañadondedescubrióPazla críticaenla esferade
la moral y de la política.Es decir, sintió dudassobrela moralidadde los métodos
empleadospara hacerjusticia, y esasdudas representaronel comienzo de su
descubrimientode la crítica(61).

La civilización que ha inventado los instrumentosmás perfectos de
comunicaciónesla mismaquesufre, precisamente,por falta de comunicación.El
derechoa la réplica escadavezmásdificil en la sociedadtecnológica.El hombre
estámás dominado,no más liberado. Ante estepanoramaPazno permanece
impasible y por eso analiza, desdesu perspectivade ensayistay poeta, los
problemaspolíticos de su tiempo: la crisis de la democraciaimperial de Estados
Unidos, la crisis del sistemaburocráticoruso, Japón,China, la India, la relación
de EstadosUnidoscon AméricaLatina y especialmentecon México, ademásde
reflexionar sobre el terrorismo y la rebeliónjuvenil. El panoramaespiritual de
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Occidentees desolador(chabacanería,frivolidad, superstición,degradacióndel
erotismo, el placer al servicio del comercio y la libertad convertida en la
alcahuetade los mediosde comunicación).El terrorismo,por ejemplo,esuno de
los síntomasde estasituación,y, en esesentido,unacrítica.

Su idea fundamentales defenderla democraciay la libertad, la crítica
independiente.El testimoniode Pazsuponeuna denunciaque, de momento, la
realizabajo un horizontelleno de nubeso nubarrones(62). Hoy nos encontramos
ante una encrucijadade la humanidad.Podemosllegar por primera vez en la
historiahumana,a la autodestruccióno aunagranmutaciónde signopositivo.No
sabemossi saldrádenuevoel sol,pero en tiemposnublados,inciertosy preñados
deriesgos,un pensamientocomo el de OctavioPazdebeserobjeto de la máxima
atención.Tanto Plural como Vuelta formanpartede la historiade las relaciones
entrelos intelectualesy la política, a pesarde ser revistasde arte, literatura y
pensamiento,como acabode comentar.Nuncahan estadovinculadasa ningún
partido, iglesia o gobierno,pero la política ha sido una de sus preocupaciones.
Las relacionesbiológicas,sexuales,espirituales,económicas,jurídicas,religiosas
y estéticasde las sociedadesno sonmerascolisionesgraciasa la política. Sin ella
no hayorganizaciónsocialni convivenciani cultura:no hay sociedad.

Por tanto la política es partede la cultura y es necesariapara entendera
nuestro mundo y a nuestrasociedad.La modernidadse distingue de otros
periodoshistóricospor la críticay, en Vuelta,Pazrealizala críticadel socialismo
totalitario, de las dictaduraslatinoamericanas,del sistemapolítico mexicanoy de
los vicios de las democraciasliberales capitalistas. En este fm de siglo el
acontecimientomásimportanteha sido el derrumbedel socialismototalitario. El
fm del comunismo hace que el futuro no sea previsible para ellos porque
“democraciasin libertadde críticano esdemocracia”(63).

El laberintode la soledades un libro baseen lo que se refiere a crítica
social, política y sicológica. En la escritura de este ensayo tuvo mucha
importanciala influenciadeNietzsche.“Nietzscheme enseñóa ver lo queestaba
detrásde palabrascomo virtud, bondad,mal. Fue un guía en la exploracióndel
lenguajemexicano;si las palabrassonmáscaras,¿quéhay detrásde ellas?” (64).
No tratade hacerni ontologíani filosofia del mexicano.Es un libro quesepuede
incluir dentro de la tradición francesadel moralismo.Por una parte suponeuna
descripciónde ciertasaptitudes,porotraun ensayode interpretaciónhistórica.En
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el casode Octavio Paz, la sicologíasignifica sólo un camino para llegar a la
críticamoral e histórica.

Es imprescindibledestacaren estepuntola esencialimportanciaque tiene
para Pazprofundizaren lo mexicano,es su tierra, su pasión,su debilidad. Sus
trabajossobreMéxico y, en general,sobretoda América Latina, son lúcidos y
penetrantes.Sólo ellos seríantema suficiente para un estudiode investigación
independiente, analizando sus motivos, sus sentimientos, sus raíces, su
universalismo,su literatura, su historia, su relación con EstadosUnidos y con
Europa,suconexiónconOriente, la Conquista...Y todo ello tanto desdeel punto
de vista artístico, como del social, político y personal.En el Apéndicesí he
extraídolas ideasfundamentalesexpresadaspor Paz en diversosensayossobre
estetemaporqueseríaun granfallo omitirías. Sin embargono las analizoen esta
parte por excesivasy por considerarque merecenun tratamientoespecial.En
todocasola sensibilidaddePazrespectode lo mexicanotiene su huellaen todas
sus otras manifestaciones,tanto en sus ensayoscomo en su poesía, y sería
imposible pasar por alto las repercusionesde su sensibilidaden este sentido
aunqueno se trateespecíficamentecon detalle en estas conclusionessobre la
persona,la obray el pensamientodenuestroescritor.

El laberinto de la soledadfue una tentativa por describir y comprender
ciertosmitos; al mismo tiempo, en la medidaen que es unaobra de literatura, se
ha convertido,a suvez,en otromito.

Vivimos unasociedadinjustaquedebemoscambiar,peroes indispensable,
paraquehayacambiosreales,mantenery preservarlas oportunidadesde disentir.
Paz desconfiade los tiranos que nos quierenhacerfelices a la sombrade los
patíbulos.El marxismoy el liberalismo son, en ciero modo, gemelosenemigos:
marxistasy liberalessoncreyentesen el industrialismo.La ideadel progreso,en
amboscasos, implica una visión de la naturalezacomo energíaque se debe
dominar.Es ciertoquehay queconquistary explotara la naturaleza,peroesalgo
másqueenergía:eshermosura,esunmodelo.

Un siglo queha conocidoen un lapsotan corto de tiempo los camposde
concentraciónde Hitler y de Stalin, la bomba atómica de Hiroshima y otros
horrores,esun siglo desbocadoy que correhaciael precipicio.Nuestroensayista
condenaigualmentela dictaduracomunista,el imperialismonorteamericano,el
racismo,la injusticia del sistemacapitalistao cualquierotra manifestaciónque
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prive al hombrede su libertady de su dignidad.Tampocojustifica lo que ocurre
enun determinadolugarpor considerarque espeorlo queocurreenotro.

La ciudadmodernaseha convertidoen un infierno. Enestemomento,ante
las dificultades de control y sus degeneraciones,resulta esencialsubrayarla
importancia, tanto en los paises capitalistas como en los socialistas,de la
sociedad civil, de los individuos y de los grupos frente al poder de los
monopoliosestataleso privados.Estaépocasolicitaunanuevateoríapolíticaque
no hemospodido darle. Está en crisis el pensamientode Occidentedesdeel
S.XVIII hastahoy enmateriade historiay política. Paztiene unacreenciaideal
tan deseablecomoutópica; paraél unasociedadjustay buenaseríaaquellaen la
que la autoridadhubiesedesaparecido.Su hipótesis libertaria apuesta,de un
modo sublime e insensato,por la bondad y la mocencia de los hombres.
Lamentablementevariosmiles de añosde historiahacenpensarlo contranopues,
usandosuspropiaspalabras,el hombreesel lobo del Hombre.

El fmal de su crítica política llega a la conclusiónde quesin democracia,
ningúnexperimentosocial,enla épocamoderna,puedeserválido. No esposible
la justiciasin la libertady la democraciaen términosde pactosocialy de respeto
a la voluntadde las mayorías,de las minoríasy de los individuos.Quizála suerte
del munddodependa,engranmedida,de los movimientosde reformay liberación
en la Europadel Este.Allí puedenaparecersolucionesinéditas,nuevas;porque,
por desgracia,la pazarmadahaparalizadoen Europaa los dosbloquese impide
los cambiosdeunoy otro lado.

Todo ello nosconducea tomarconcienciade que estamosal fmal de una
época.Se acabael tiempo lineal quepostulael cristianismo.Y, junto al tiempo
lineal, fmito, histórico y sucesivo,la existenciade un tiempo sin tiempo: la
eternidad,el otromundo.Estolleva al fin del futuro. En la sociedadactualhay un
cambiofundamental,el mundomodernoniegael otro mundo.Lo único verdadero
es lo que estáen el tiempo, lo de más allá es ilusión. La sociedadmodernano
exaltani al pasadoni al presente,sino al futuro. Así, el tiempo lineal se vuelve
infinito, la idea de salvaciónse sustituyepor la de evolución histórica y el
depositariode valoreses el futuro. La historia se hacetiempo y esetiempo se
traducecomoprogreso.
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Ante estasituación nuestro ensayistaquisiera poder suprimir el futuro
idénticoparatodos,quepregonala uniformidaduniversaly consiguela perdición,
la muertegeneral.Vida es pluralidad.Pero preservarlas diferenciasno quiere
decirpreservarlasjerarquías.Precisamentelo autoritarioesla aspiraciónhaciala
unidady la homogeneidad,lo opuestoal pensamientode Paz. Las dos versiones
de la ideadel tiempo lineal como progreso,la evolucionistay la revolucionaria,
pretendentener las llaves de la historia, las dos dicen ser las propietariasdel
futuro y ambasson tentativaspor colonizar el porvenir. Las dos varianteshan
dominado la historia de Occidennteen el último siglo y han sido totalmente
inoperantes,hancaducado.Ahorano somosni más felices,ni más libres ni más
sabiosquenuestrosantepasados.

No vivimos el fm de las ideologíassinoel fin de la ideade futuro. Tanto la
crisis contemporáneadel marxismo como la crisis de las ideasmotoras de la
sociedadcapitalista,esla crisis de la concepcióndel tiempocomosucesiónlineal
y progresoinfmito. Lo queestáen crisis esla modernidad,esemundoquenacea
fmes del S.XVIII Asistimos al ocasodel futuro y no se sabequé comienza.Lo
único claro es la primacíadel presentetanto en las rebelionesde las naciones
desrrolladascomoen las revueltasde los paísesllamadossubdesarrollados.

Sobre la importanciadel tiempo de la democraciaen la actual sociedad
trataréen profundidadmás adelante.Es imposibleaislar un determinadotemaen
el pensamientode Paz.Todassus inquietudesy reflexionesformanuna inmensa
redy unasconducena otrassin poderevitarlo. En definitiva setratadel hombrey
de sunaturalcondiciónn.Esaesla razónde estetejedoúnico y entrelazado.

El mundoenterose enfrentaen el S.XX a la gran amenazaque suponeel
Estado,ese“monstruo frío” queha crecido desmesuradamente.Su crítica esuna
de las cosasmásimportantesen estesiglo. Hay que lucharcontrala estatización
umversal.Además,en materiade arte, el Estadono debe tomar partido, debe
mantenerseimparcial. Las autoridadesno tienenpor quéexpresarideasde orden
estéticoni apoyarunadeterminadatendenciaartística.Tal función le corresponde
a la crítica, al público y a los artistasy creadores.

Otro punto que se debe cuidar es la Universidad.Desdeella se puede
intervenir e influir en la marchapública y en el Estado mismo. Por eso es
importantela influenciade los intelectualesen la marchade cualquierpaís.
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Parasalir del hihilismo actuales evidentequehay que elaborarunanueva
filosofia política.Los antiguosplaneshanfallado.En unnuevoproyectotendrían
que intervenir los trabajadores,los empresarios,los consumidoroesy el Estado
como reguladory representantede los interesesgeneralesde la sociedad.Y es
básicono olvidar la virtud de los ciudadanos,temade la antiguafilosofia política
que los modernoshantratadocon ligereza.Ética y política formanun sistemade
vasoscomunicantes.Unanuevaéticay unanuevapolítica deberáfundarseen la
realidadrealde los hombres,no en abstracciones.Es esencialtenerencuentalos
descubrimientosde la genética.En definitiva debe intentarsela reconciliación
entrela libertady la igualdadpor el puentede la fraternidad;y la reconciliación
entre el hombre y la naturaleza.Evidentementetendrá que recogerla doble
herenciadel pensamientomodernode Occidente:el liberalismoy el socialismo,la
libertad y la justicia. Se trata de reconciliar a la sociedadcon ella misma y
reconciliar al hombre con el cosmos. El principio siempre es la crítica, la
negacióncreadora.
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7-. LA LIBERTAD Y LA SOLEDAD

La libertadno esun lugarni un estadode ser, esun camino. Un camino
que no tiene fm. Se estáandandoen él o seestáfuerade él. Camino en dondese
encuentrala libertad con la fatalidad o destino, con la propia naturalezadel
hombre,con la poesía,con la política, con los otros hombres,sonla soledaddel
serhumanoy con el amor.

Lalibertad esunaexperiencia,másqueunaideao un concepto.Se tratade
un término que escapaa las definiciones. “La libertad es la elección de la
necesidad”.Esta expresiónconfirma su ambigoedad.Por tanto la libertadno se
deja defmir en un tratado de muchaspáginaspero se expresaen un simple
monosílabo:si o no. Y esnecesarioun acto.

La libertad es una idea vacía, no autónoma ni independiente;está
supeditadasiemprea suscontrariosy parapensarlaesforzosopensaren aquello
de que dependey huye. La libertad absolutaes la nada: ser libre suponeun
contrasentido,puesel serseoponea la libertad. Hay que lucharcontrael destino,
hay que luchar por cumplirnuestrodestino.“La libertad es la únicaforma de la
fatalidadque el hombresoporta,y resiste”(65), y suprincipio estáligado con el
de la verdad.El destinoes la voz de nuestranaturaleza.Naturalezapolémicaque
precisade los otros parasentirsesola. Se afirmaúnicamentneen la dependenciay
la verdad es el conocimientoque, sobre cualquier cosa, debemosposeerpara
dominarlay sujetarla.

Unade Jasformasde que disponeel hombreparaliberarseconsisteen la
expresiónde la escritura, la poesíay la palabraque la expresa.Ese milagro
poético,la únicacreacióndel hombreque, en verdadconsigueliberarlo, tiene su
equivalentecolectivo en e] mito. El mito, presenteen todas las sociedades,no
sólo explica el origen sino que, en una cifra mágica,muestralo ideal, la más
simple y perfectasociedadhumana.Es algo más que ¡ma verdad científica. Se
tratade un ideal. Fruto de los sentidosy de la imaginación,de las más hondas
exigenciasy lasmásatrocesnecesidadesdel hombre.
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La miseria del hombremoderno se llama angustiay no consisteen su
sufrimiento sino en su ignorancia de las causas del objeto del sufrir: en la
inutilidadde su dolor, ciegoy preso.El mundoprocededel caos,peroel caosno
significa desordensino la sistemáticarepeticiónde algo que no tiene sentido y
que, además,no tiene fm. La misión de los hombres,es dar un sentidoal caos,
lucharcontraél, aunque,a veces,nosfasciney nosatraiga.Hay que oponersea
él, el hombre debe luchar por poner ordenfrente al caos. La poesíasupone
inocencia,pero el poetano esinocente.Con la poesía,queesgracia, don, sedy
padecimiento,el poetarecobrala inocencia, la reconquista.Es en el alma del
poetadonde nacenla memoriay el presentimientode un estadoperdido, y un
gusto, unareminiscencia,una nostalgiadel primer día. Día de la creación,día
fuera del tiempo, vasto como la eternidad.Paraísocomún, de todos,en donde
desaparecenel trabajo, el esfuerzoy la vigilia. El deseoes lo que se deseay la
necesidades, al fm, la libertad. Se es uno y otro. Reino del ser, no del
acontecimiento;se ilumina la muertecon la vida: sonlo mismo. Es la inocencia
de la poesía, estrechamentevinculada a la libertad. La defensade la poesía,
constantepreocupaciónenlos ensayosde Paz,es,pues,inseparablede la defensa
de la libertad, y de ahí el interésdel ensayistamexicano,inclusoapasionado,por
los asuntospolíticosy socialesque hanagitadonuestrotiempo.

Porque la libertad del hombre comienzacon el reconocimientode la
libertadde los otros hombres,es importantebuscarel equilibrio entrelibertady
autoridad.La libertadesun actoal tiempo ii-revocablee instantáneo,queconsiste
en elegir una posibilidad entre otras. Se vuelve tiranía cuando pretendemos
imponerlaa los otros. La libertaddel solitario separecea la soledaddel déspota.
Pararealizarse,la libertad debeencarnary enifrentarsea otra concienciay a otra
voluntad. Así pues “el otro es, simultáneamente,el límiite y la fuente de mi
libertad” (66). Estamoscondenadosa escogery nuestrapenase llama libertad,
decía Sartre. Sartre sustituyó la predestinacióny la libertad de la teología
protestantepor el sicoanálisisy el marxismo.El centrode su pensamientofue la
oposicióncomplementariaentrela predestinacióny la libertad. En su memoria
Pazescribe: “La libertadeslos otros”.

El liberalismo fundó la libertadsobrela únicabaseque puedeconstituirla:
la autonomíade la concienciay el reconocimientode la autonomíade las
concienciasajenas.Pero no ha andadola distanciaentrefraternidady libertad,
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no darespuestaal origeny fin del hombre,al sentidoy al valor de la existencia.
Por eso es fundamentalla contribuciónde la poesíaen la reconstituciónde un
nuevo pensamientopolítico consistenteen refrescarla memona.No se trata,
pues,de nuevasideas, sino de algo más preciosoy frágil. Por boca del poeta
habla la otra voz, de la que ya comentéanteriormente.Oir esavoz es oir al
tiempomismo,el tiempoquepasay que,no obstante,regresavuelto unascuantas
“sílabascristalinas

En definitiva sepuedeafirmar que la cuestiónde la literaturano se debe
separarde la cuestiónpolítica porque la libertad de expresiónliteraria, la que
permite oir la otra voz, significa un aspecto de la libertad de todos los
ciudadanos.En todo casosetratade defenderla libertadde la imaginaciónfrente
a los desastresde la prosperidad.Esaimaginaciónesla quepuedepresentamosa
travésde lo cotidianoy lo relativo, lo perdurable.Y sólo en unasociedadlibre la
poesíaseráun biencomún,unacreacióncolectivay unaparticipaciónuniversal.

Enconsecuenciahay quebuscaruna fórmula de actuaren libertady no en
solitario. Resultaimprescindiblecontarcon el otro, los otros, porquela libertad
esla dimensiónhistórica del hombre.Y la poesíaes la experienciade la libertad.
Cadainstanteesunaeleccióny el instinto poéticoconsisteen una tensiónalerta.
“Cadaacto, cadaverso,esirrevocable,parasiempre” (67).

De ahí que la defensade la libertad de los escritoresy los artistas sea
indistinguiblede la defensade la libertadde todoslos ciudadanos.“Paradefender
a la libertady a la literaturalo primero quehayquehaceresejercerlas”(68). El
artey la literaturasólopuedenserlibres en sociedadeslibres.

El temade la autonomíade la actividadartísticase cruzaasí conel de su
funciónsocial; o mejor, con el de sumanerade inseribirseen la actividadglobal
del hombre.Lasdiversastendenciasdel movimientoartísticode los últimos años
puedenconsiderarsesegúnla manerade entenderla articulacióndel artecomo
simple instrumento de la crítica social, en el realismo socialista y en los
movimientosde compromisoideológico,y del artecomo creaciónautónomade la
realidaden la vanguardiay el surrealismo.La historiade la experienciaartística
en la modernidades la de la conciliación o el conflicto entre estastendencias
(69). El recuentodel S.XX es estremecedor.Pero hoy vivimos el alba de la
libertad. Paraconstruir la casauniversal de la libertad hay que teneren cuenta
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que la historiade la literatura,del pensamientoy del artemodernoesinseparable
de la historiade las libertadespúblicas.Si perecela libertad lo hacetambiénel
pensamientoy la literaturaporquela libertadesla sangreinvisible queanima a la
literaturay a la sociedadentera.

Del mismo modo ocurre con los regímenespolíticos basadosen la
democracia.El principiobásicode todademocraciamodernaradicaenla libertad
quetienentodosparaprofesarlas ideasy principios queprefieran.

La libertadno sedefine, seejerce.No esunafe; setratade algo mejor: una
elección. La libertad no es la justicia ni la fraternidad sino la posibilidad de
realizarlas,aquíy ahora.No suponeuna ideasino un actocomodije al principio.
La libertad sedespliegaen todaslas sociedaadesy situacionesperosu elemento
natural es la democracia,y la democracianecesita de la libertad para no
degeneraren demagogia.Sobreestetemainsistirémásadelante.Pazdefiendela
democraciay la libertad por encima de cualquier otra forma de convivencia.
Libertad para contradeciral poderoso,libertad que ofrezca la posibilidad de
sustituirpacíficamentea un gobernantepor otro. Hay que lucharpor conseguir
una sociedadplural, sin mayoríasni minorías.En la utopía política de Paz no
todosconsiguenla felicidad, peroal menos,sí adquierenlos hombressentidode
la responsabilidad,imprescindiblepara el buenuso de la libertad. Porque sin
libertadresponsablela democraciaseconvierteen despotismo,sin democraciala
libertad es una quimera.La unión de libertad, responsabilidady democraciaha
sidoel granlogro de las sociedadesmodernas.

Estrechamenteunido al tema de la libertad se encuentrael tema de la
soledad.El ensayofundamentalen dondePazseplanteala soledadprofundadel
hombrees en El laberinto de la soledad.La soledades el fondo último de la
condiciónhumana.

El ser humano estásolo. Su nacimiento se inicia con una ruptura, una
salida al exterior y un sentimientode desamparopor el hecho de encontrarse
arrojado en el mundo. Su nacimiento supone ya un anuncio del juego de
oposicionesy proximidadesque va a ser la vida del individuo. Paz remarcael
aspectoexistencial,la extrañezade encontrarseen el mundo. El nacimientoes
entoncesun sucesotraumático que proyecta al sujeto fisico y mental como
tensiónde fuerzasen contraposición.El sentimientode abandonose convierteen
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el nudo en tomo al cual se construye la integridad del hombre: pasajede la
unidad relajada de la naturaleza indiferenciada a la unidad tensa de la
individualidadsíquicay corporal(70). El hombrese representaestarupturade
maneraalternativao preferencial,como fatalidady soledad,o como libertad y
autonomía.Estas dos actitudesse encuentransiempre,bien combinadas,bien
separadas.El misterio sobre la libertad y el destinopertenecea la naturaleza
misma de las cosasy por esoel temadel serse convierte inmediatamenteen el
tema de su soledad.La angustiade la juventud no es la angustiade la soledad,
aunqueel sentimientode soledadhostiguea todoslosjóvenes,sino la angustiade
no saberlo que se es exactamente.El hombrees la única criaturaque sientela
amargura,la vergúenzade existir; el único serque sesientesolo y el único que es
búsquedadel otro. El descubrimientode nosotrosmismossenosmanifiestacomo
un sabernossolos.“La singularidaddel sersetransformaenproblemay pregunta,
enconcienciainterrogante”.Unavez que tomaconcienciade su soledadentraen
lucha con los otros hombresy con las cosas.Su concienciapersonalse une a
otras,el tiempoadquieresentidoy fin, eshistoria, relaciónviviente y significativa
conun pasadoy un futuro. El hombreno estáen la historia,eshistoria.

Sin embargoen la sociedadactualel hombreestámás solo quenunca,no
seentregaa nadade lo quehace.Susoledadesunacondenacióntotal, espejode
un mundosin salida. Este sentimientode soledadvaríasegúnla realidadque le
rodea.La dialécticade la soledadse dibuja con claridad en la historia de todos
los pueblos.La HÁstoriaesunameditaciónsobreel hombre.Una tareacomún.El
laberintode la soledadesel laberintode todoslos hombres.

Los mediosde comunicaciónnospermitenuna libertad que nosuniforma
hastaconvertimosenunamanadade borregos.Lo único quecuentaesel precio
de mercado. Pregonanla libertad y la educaciónpara todos igualando las
conciencias,los gustos,las ideasy destacandoúnicamentesu valormercantil, su
precio. La economíaestatalfalló, el mercadotampocosatisfaceal hombre. En
nuestro espíritu y en nuestro corazónhay un hueco,una sed que no pueden
satisfacerlas democraciascapitalistasni la técnica, el hombre se encuentra
masificadoy solo,y la libertadensoledadno tieneningúnsentido.

Nacery morir son las dos experienciasbásicasde la soledad.Tomamos
concienciade nosotrosmismosy queremossalir de nosotrosmismos. Todo es
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contradictorio.Entrenacery morir transcurrenuestravida y nuestroseraspiraa
escaparde estoscontrariosquenos desgarran.La muerteda sentidoa la vida. El
problemaes que en el mundo moderno todo funciona como si la muerte no
existiera.Nadie cuentaconella. Se niega. Es el mundoel que noshacedarle la
espalda.Y comomuertey vida soncontrariosquese complementan,al negarnos
a contemplarla muerte,nosnegamostambiéna la vida. Por esonuestrasociedad
sin salidanosinstalaennuestrasoledad.

Esasoledaddeberompercon el mundocaducoy prepararel regresoy la
lucha fmal. A través del laberinto de la soledad,andandopor el camino de la
libertad, intentamosllegar a un fmal que esreposoy dicha,concordanciacon el
mundo.Es necesariocrearun mito de redención,algo que colme la sedhumana
de trascendencia.Hoy día hemos disociado espacioy tiempo como meros
escenariosqueatraviesannuestrasvidassin sentido.Por esoPazesun hombreen
buscadeun mito, estoes, un patrónde creenciaspor medio de las cualespueda
etemizarsey hacersereal la existenciasometidaal tiempo. Un tiempo mitico
plural, particularde cadavida. Así, tiempo y vida se fundeny formanun solo
bloque, una unidad imposible de separar.Este tiempo como presentefijo y
actualidadpura, es más antiguo que el tiempo cronométrico, el Mito no tiene
fechas,esahora,instante.

Todos esperamosque la sociedadregresea su libertad original y a su
primitiva pureza,quevuelvael reino del presentefijo, de la comuniónperpetua.
De este modo podremos conocer la auténticarealidad y conocera nuestros
semejantes.

Es evidente,pues,que la soledadestáíntimamentevinculadaal tiempo, a
la muerte, a la libertad, al amor y a la poesía.Ya comentéen otro lugar cómo
todoslos temasestánentrelazadosunoscon otros.Las pautasde comportamiento
que Pazva insinuandode acuerdocon su pensamientovan abriendovías al
hombre para que pueda optar por una conductaunitaria que le conduzcaa
disolver sus contradiccionesmás íntimas y a actuar con dignidad durante el
periodoquetranscurreentreel día de sunacimientoy el de sumuerte.

Una figura muy representativade la soledadfue sor Juana. Indecisay
sonrientesemueveentredos luces,conscientede la dualidadde su condicióny
de lo imposible de suempeño,porqueestuvopor encimade su sociedady de su
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cultura. Pretendióconciliar cienciay poesíacon su vida religiosa, y tuvo que
renunciara supretensiónatrapadaen las redesde sumomentohistórico (71). Sor
Juana es una intelectual, un ser para quien la vida es un ejercicio del
entendimiento.Su inteligencia no le sirve para refrenar su pasión, sino para
ahondaríay, así, hacer más libre y queridasu fatalidad. Se puededecir que
asumiósudestinomedianteun actoconscientey libre.

En generaltodo hombreintenta crearuna sociedadhumanay cuandose
derrumbala Razóny la Fe, Dios y la Utopía,sólo nos quedala soledad.Hay que
conduciresasoledad,junto al resto de los solitarios, hastael fin social del ser
humano, de su individualidad a lo universal, viviendo su tiempo, usando su
libertad, oyendola otravoz y apoyándoseen el amory la poesía,bien creando,
biencaptandoel mensajede los poetas.

Actualmentela soledaddel poetano se produceúnicamentefrente a sus
contemporáneos,sinofrente al porvenir.Su destierroesel detodos.De un tajo se
hancortadolos lazosque los uníanal pasadoy al futuro. Vivimos un presentefijo
e interminabley, no obstante,en continuo movimiento. Presenteflotante. Por
primeravez el futuro carecedeforma.La soledaddefmeal poetamoderno,no es
nadieenla sociedad.Al reducirel mundoa los datosde la concienciay todaslas
obrasal valor trabajo-mercancía,automáticamentese expulsóde la esferade la
realidadal poetay a susobras.El poetacontemporáneoes un hombreentrelos
hombresy su soledades la soledadpromiscuadel que caminaperdido en la
multitud. La ciudad representanuestrarealidad.La prosade la ciudades nuestra
poesía.Y el poetaallí, dondepareceque ya no hay nadani nadie,en la frontera
última, encuentra“al otro”, a “todos”. El hombre solo descubreal hombre
original, al real, a la mitadperdida.“El hombreoriginal es todos los hombres”
(72). Sin embargo,de algunamanera,la soledaddel poetaadquieredimensiones
específicaspor su especial sensibilidadpara escucharla otra voz, la de su
intimidady la de la inspiración,la que le llegade fuera.

Es en el amordondeel hombreencuentrarefugio a su soledady dondese
producela conjunciónde la doblesoberaníade libertady destino.El amorrevela
la forma másalta de la libertad: libre elecciónde la necesidad.El amor es un
accidenteque,graciasa nuestralibertad, setransformaen elección. “El amor es
la libertaden persona”(73).
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8- EL TIEMPO Y LA MUERTE

Unade las carasde nuestracondiciónesserviviente, la otra, sermortales.
Entre la vida y la muertetranscurreel tiempo de cadaserhumano.La posibilidad
de serseda a todoslos hombrey el problemaradicaen asumirque el hechode
vivir suponemorir y el hechode morir, suponeestarvivo. Por esola condición
del hombreesparadójicay resultanecesarioaceptarlaen su totalidad,resolverla
contradicción.La soluciónde Pazconsisteen asumirla muertey vivir el presente
aunqueseriamentepreocupadopor la igualaciónentrelo efimeroy lo eterno.

La vida es un proceso y no hay en ella ningún elemento distinto e
irreductible a los otros procesos.Su secretoestá en que no hay secretoni
excepción.Sólo unacombinacióninsólita, un casofortuito en la naturaleza.Así,
la serie de combinaciones fisico-quimicas que llamamos vida incluye
necesariamentela combinaciónque llamamosmuerte.

Desdeel punto de vistahumano,las realidadesvida y muerte,aunquesean
inseparables,no son complementariassino contradictorias:“yo sé que voy a
morir y saberlome desvela”.La cienciano ha conseguidoni la sabiduríani el
temple para mirar de frente a la muerte y reconciliarnos con ella, ni la
inmortalidado poderdevencerla.La genéticarepiteahora,en lenguajedistinto lo
queya dijo el cristianismo:“polvo eresy enplovote convertirás”.

Lo que entendemoscomo vida significa un sistema de llamadas y
respuestas,una red de comunicacionesque incluye asimismo un circuito de
transformaciones.Hay un momentoen que la espiralde llamada-transformación-
respuesta,seinterrumpe:muertey vida sontérminos correspondientesentrelas
células,no enla conciencia.

Portanto,un misteriorodeaal origende la vida, al de nuestrosistemasolar
y al del universo.Nuestraignoranciaacercadel origendel universo es la de los
filósofos de Joniahacemásde dosmil años.

Paralos antiguoshabíados respuestas.Por un lado, la de los judíos y
cristianoscon su creenciaen un Dios omnipotentecreadordel mundo. Por otro,
los que sosteníanque el universoexistíapor sí mismo y queeraeternoo estaba
sujetoa destruccionesy resurreccionescíclicas;existeun demiurgo,de quehabla
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Platón,quecreay esdivino, perono esDios en el sentidojudeo-cristiano.La alta
civilización extraterrestrede Crick es el equivalentemodernodel demiurgode los
platónicos y los gnósticos, no del Dios omnipotente de la tradición judeo-
cristiana.Crick hablade “feliz accidente”parareferirsea la apariciónde la vida
sobrela tierra. Podríaentendersecomo una transposicióno alegoríamoderna,
laica, materialistay atea, de la vieja historiajudeo-cristianade la creaciónde la
vida. La alta civilización de Crick esel equivalentedeun demiurgoestúpidoo de
un demiurgoperverso.“Vivimos enunaredinvisible de llamadasy respuestas.A
vecespercibimosesasseñalesy decimos,por falta de palabramejor, que son
coincidencias”(74). La visión de Crik de la historia de los sistemassolaresdel
universo es sombríay no respondea la preguntasobre el origen de la vida,
cambiael lugarde la aparición,nadamás.

El instinto vital, el apetitode la voluntadde que hablabanSchopenhauery
Nietzsche,adquiereen Unamunoun sentidocristiano; bautizaestavoluntad de
vivir, estaavidezde la naturaleza,y la convierteen “hambre de eternidad”.La
Esperanzaes una virtud, en tanto que la Voluntad es una potencia.Unamuno
convierte a la Voluntad en Esperanza.Transubstanciacióngenial, que no sólo
cambialos fines, sinotambiénel sentidodel apetitode eternidad.Mejor, dicho, le
da un objeto y un sentidoa la voluntad;dota de dirección y de metaa la vida.
Dios existe. Y si no existiera,deberíaexistir. Existe en cadauno de nosotros,
como aspiración,comonecesidady, también,como último fondo, intocable,de
nuestroser. La únicamanerade abordarel problemade la existenciade Dios es
ignorándolo, actuandocomo si ya lo supiéramos,como si ya lo tuviésemos
resuelto.

Impotente, pues, para comprenderla vida, la filosofia aseguraque la
muertees lo único que de verdadexiste y que sólo vivimos para ella. No hay
manera de escapar.Ante tal situación, surgen como hermanasenemigas la
desesperacióny la resignación;y en esta filosofia de la resignación o del
desengaño,hay dospoderescapacesde daraliento: por unaparte, el fruto de la
envidiaa la vida; por la otra, un artificio de la vida mismaque, incapacitadapara
realizarsede nuevo,prefierenegarse,aniquilarsey... sobrevivir. “La vida es un
venenoque lleva ensí suantídoto:la filosofia” (75).
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La muerteque todo lo destruye,es la madredel cambio. Este continuo
desaparecerhaceque los idealesse renueven,que los crímenesse repitancon
ciertasexquisitaso sorprendentesvariaciones,quelas sectassemultipliquen, que
un problemaseapensadosiemprede maneradistintay endiversascircunstancias,
y, en suma, que la monotoníade la historia se disfrace con los ropajes de la
sorpresa,de la novedady del cambio. La muerte debe intervenir en nuestro
apetito de creacióny destrucción. Y nosotros queremoscrear, inventar, ser
dueñosdenuestravida y, si podemos,denuestraesperanza.El miedo a la muerte
noslleva a odiarlay a intentarescaparde ella. Estemiedo al cambio,estemiedo
al no ser,esuno de los máspoderososestímuloscreadoresde la historia. Gracias
a la muertey al miedo que nos inspira, la vida se modifica siempre con una
constanciay unaenergíaterribles,exasperadamentevivas, tanto másvivas cuanto
másconvencidosestamosde quesólola muertenosespera.

La noción de temporalidad,entonces,se desprendede la concienciavital
del hombre concreto, quedando también ligada a la inminencia de su
desaparición,de su muerte. En la dimensiónhistórica la relación entre los dos
términoses de sucesióny contradicción.La muerteesel puntofmal de la historia,
y el temorla únicarespuestaque tenemosa su absurdo.Por el contrariola visión
rítmica de la temporalidad permite percibir el carácter complementarioy
simultáneode ambostérminos:la muerteespresenciaque valoriza la expenencia
de la vida. De estaformala preguntaqueseinterrogapor la muerteesenrealidad
otramanerade profundizarla reflexión sobrela condiciónhumana(76). Por eso
el temade la temporalidadmantieneestrechosvínculos con la Poéticay, en
general,conunavisión dramáticadeluniverso.

Existenmúltiples tentativaspor abolir el tiempo. Todas ellas estériles.El
hombreestáperdido en el laberinto de un tiempo hecho de cambiosque son
repeticiones,esehombreque se desvaneceal contemplarseante el espejode la
eternidadsin facciones,el queha encontradola inmortalidady quehaasumidola
muerteno ha vencidoal tiempo ni a la vejez. El tiempo y sus reflejos danzan
sobreel espejode la concienciaatónita.El tiempoesla sustanciade queestamos
hechos.Un río quenos arrebataperonosotrossomoseserío, un fuego que nos
consumey a la vezsomosesefuego.
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Voy a adelantarla conclusióna la que llegaré al fmal de estasreflexiones
afirmandoque, tanto desdeel punto de vista de la creaciónpoética, como del
amor, comode la política, el tiempode OctavioPazesel presente.En cualquier
terrenola sensibilidadactualseha rebeladoy el presenteseharevalorizadocomo
tiempo afectivo y corporal. El presentees el tiempo del cuerpo,el tiempo del
placer,el tiempo del dolor. El regresodel presentees el regresodel cuerpo,una
realidadqueabarcalos dos ladosde la existencia:la vida y la muerte.El presente
se manifiestacomo tiempo de la consumacióninmediata, tiempo del aquí y el
ahora,tiempodel instante,tiempopuntual.Es, además,el tiemporesaltadocomo
valor poético. El poeta buscasiempre eseinstantepoético. El poemaen este
sentido coincide con el mito. Trasmutanel tiempo en una categoríatemporal
especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuestoa ser presente, a
presentarse.En la poesíase produce la dualidad sincrónicay diacrónica del
lenguaje.Lo que pasóregresay encarnade nuevo. Reencarnay re-engendra,
tanto en el momentode la creacióncomoen el de la recreación,cuandoel lector
o el oyente revive las imágenesy ritmos del poemay convocaa esetiempo
flotante que regresa.Paz vive o intenta vivir el presentecon intensidady se
manifiestamásvital que racionalen esteaspecto,ya desdesusprimerosensayos
como enLasperasdel olmo, porejemplo.

Pero estaidea del tiempo puntualla presentaOctavio Pazfuera de toda
escuelafilosófica. En ella no setratade enfatizarnuestropresenteen particular
sinodereivindicarla presenciadel hombrey del mundoen cualquiermomentode
la historia. La presenciaes a la vez plena y discontinua,y su manifestación
permiteal serhumanoaccedera la concienciade sí. El espacioy el tiempo son
intercambiablesy lo que cuentasonlos puntosde cruceen queserevela el ser.
Es una concepcióndinámicay puntual a la vez, en la que el tiempo aparece
marcadopor la presenciadiscontinuade imágenesqueavanzano regresansegún
ritmos particulares.El tiempopoéticoesel desplegarsede las imágenesen todas
direccionesa partir del presentevital.

Es el tiempo quien nutre la imagen del mundo que tienen todas las
sociedades,el depositariodel sentido.Cadacivilización ha tenido una visión
distinta del tiempo,eternoretorno,eternidadinmóvil, vacuidadsin fechaso línea
rectao espiral.El abanicode las concepcionesdel tiempoesinmenso,pero toda
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esaprodigiosavariedadpuedereducirsea un principio único: son tentativaspor
anularo, al menosminimizar, los cambios.

Parael hombreprimitivo el pasadoes atemporal,no estádespués,sino
antes,no en el fm de los tiempossino en el comienzodel comienzo.El tiempode
las civilizacionesde Orientey del Mediterráneo,de Américaprecolombinay de
otras muchassociedadesque llamamoshistóricas,era el cíclico. La visión del
tiempo cíclico englobael acaecerhistórico como una estrofa subordinadadel
poemacircularque esel cosmos(77). El tiempo cíclico era fatalista: lo queestá
abajoestaráarriba, el camino de subidaes el de bajada.Pararomperel ciclo el
hombreno tenía másrecursoquenegarla realidad,la del mundoy la del tiempo.
El modelosiguesiendoel pasadoanteriora todos los tiempos,perose anñna,es
algo que cambia, que nace y muere. Se trata de la degradacióndel pasado
arquetípicoy de suresurrección.

La críticamásradical y coherentefue la de Buda. Pero el budismo,que
nació como una crítica del tiempo y de la ilusión de la salvación,se convirtió
pronto en unareligión y, así, regresóal tiempo circular. La respuestaal tiempo
circularfue la santidado el cinismo,Budao Diógenes.La India disipa los ciclos:
sonliteralmenteel sueñode Brahma.Se anulanlos contrariosen brahmán.

Con el cristianismonació la idea rectilínea del tiempo. Se rompenlos
ciclos: todo sucedesólo unavez. El tiempo cristianoesfinito y personalcontrael
tiempo circular infinito e impersonalde los paganos.Es tambiénirreversible.El
tiemporompeconsigomismo, sedivide y sesepara,essiempreotro distinto.A la
heterogeneidaddel tiempo histórico, se opone la unidad del tiempo que está
despuésde los tiempos: en la eternidadcesanlas contradicciones.Al regresaral
eternopresente,muere el cambio. Así, en Occidente, estetiempo postuló la
identidad y la homogeneidad,negó la pluralidad y prescindióde los otros. La
respuestaal tiempo rectilíneofue la revolucióno la rebelión,Marx o Rimbaud
(78).

En la última fasedel cristianismose exageróla separaciónde los signos
cuerpo/no-cuerpo.La ética protestantecondenaal cuerpo y a la naturaleza.Se
engendrala sociedadarreligiosamodernay se desplazala relaciónverticalentre
los términospor la horizontal: el cielo se vuelve historia, futuro, progreso;y la
naturalezay el cuerno, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser objetos de
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condenaciónpara convertirse en sujetos de conversión. Los occidentales
modernos transfierenla conversión a la naturalezay tratan de conquistarla,
dominarla y convertirla, con independenciade que seanhombresreligiosos,
arreligiosos,ateos,o, simplemente,hombresde ciencia.

El tiempo modernoeshijo del tiempo cristianoy tambiénsunegación,no
tiene ni comienzoni fm. Su nombrees historia, progreso(con sus excesosy
remordimientos),procesoque se niega y se transforma.Su fundamentoes la
críticade sí mismoy el lugar de la Redenciónlo ocupala Revolución.

Desdeel S.XVIII, la épocamodernaesla primeraqueexaltael cambio y
lo convierteen su fundamento.La modernidad,sinónimo de crítica, seidentifica
conel cambio,suponeel desplieguede la razóncríticaquesin cesarse interroga,
se examinay se destruyepara renacerde nuevo. Edad crítica nacidade una
negación;al fundirse con la razón, Occidentese condenóa ser siempreotro, a
negarsea sí mismo paraperpetuarse.En la EdadModernala verdadescrítica. El
principio que funda nuestrotiempo no es una verdadeterna,sino la verdaddel
cambio.

Así pues, nuestraépoca rompe bruscamentecon todas las anteriores
manerasde pensar.Herederadel tiempo lineal e irreversibledel cristianismo,se
opone como éstea todaslas concepcionescíclicas;tambiénniegael arquetipo
cristiano y afirma otro que es la negaciónde todas las ideas e imágenesdel
tiempo quese habíanhecholos hombres.De estaforma la modernidadsignifica
una separaciónde la sociedadcristiana, una crítica de su eternidad;fiel a su
origen es una continua ruptura. Por tanto, el conceptode modernidadse da
exclusivamenteen Occidente,no apareceen mngunaotracivilización. Se inicia
cuandola concienciade la oposición entreDios y ser, razón y revelación,se
muestracomorealmenteinsoluble. La razónaparececomo principio suficientey
como fundamentodel mundo; la razóncríticacomo principio rectoridentificada
con la sucesióny con la alteridad.El tiempopostulaunaperfeccióndentrode la
historia. La especie,no el individuo, es el sujeto de la nuevaperfeccióny la
historia el camino para alcanzarla.La novedadconsisteen que el destino del
hombreno se realizaya en la fusión con Dios sino con la historia. El trabajo
sustituyea la penitencia,el progresoa la graciay la política a la religión.
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Como consecuencia,en la actualidad,el tiempo ha cambiadode ritmo: se
acabael tiemporectilíneocaracterizadoporsuaceleración;el tiempomodernono
valorael pasado,estáimantadopor el futuro. Diferenciay separación,historia,
novedad, evolución, revolución, progreso y desarrollo, heterogeneidady
pluralidad;todosesosnombresse condensanenuno: futuro. La épocamoderna
comienzaenel momentoenque el hombreseatrevea abrir las puertasdel futuro.
Paralos modernos la vida es una marcha sin fm hacia el futuro, porque la
sobrevaloracióndel cambioentrañala sobrevaloracióndel futuro, un tiempo que
no es. “No el pasadoni la eternidad,no el tiempo que es, sino el tiempo que
todavíano es y que siempreestáa punto de ser” (79). Continuo ir hacia allá,
siempre allá, no sabemosdónde, y llamamos a esto progreso.El tiempo es
concebidocomoun continuo transcurrir,un perpetuoir haciael futuro, perpetua
posibilidadde ser,movimiento,cambio.

En conclusión,vivimos caraal futuro, en un tiempo horizontaly en línea
recta. Pero la historiano es una marchacontinua.Nuestrarealidades opacae
incluso monstruosa,el estadode cosases injusto y sin razón de ser.El fin del
tiemporectilíneoestambiénel fin de la revoluciónen la acepciónmodernade la
palabra: cambio defmitivo de un espacioneutro. Por eso, a medida que nos
alejamosdel S.XX y de susfilosofias, la figura del revolucionariopierdebrillo.
La modernidadcambia el sentido de la palabrarevolución, que se manifiesta
ambigua,y la del rebeldeasciendeenel horizonte.

Estasituaciónplanteadosproblemas.La primeraequivocaciónconsisteen
la división, en nuestrasociedad,del mundoen modernoy antiguo, considerando
inferior lo no moderno;la segunda,creerque existeunasola civilización o que
las distintascivilizacionespuedenreducirsea un modelo único, la civilización
occidentalmoderna,y admitir, asimismo, que los cambiosde las sociedadesy
culturas son lineales,progresivosy que puedenmedirse.Esto último esun error
gravísimo,no sepuedeandarhaciael progreso,cuestelo quecueste.

En la segundamitaddel S.XX nuestravisión del tiempovuelvea cambiar.
La significación no está en el pasadosino en el instante. Tampocoel valor
supremoestáen el futuro sino en el presente.El futuro no esel tiempo del amor;
lo que el hombrequierede verdad,lo quiereahora.“Aquel queconstruyela casa
de la felicidadfutura edifica la cárceldel presente”(80). La modernidadempieza
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a perderla fe en sí misma. El futuro ya no es depositariode la perfección,sino
del horror. Nuestra idea de futuro, nuestrofuturo, se bamboleay vacila: la
pluralidadde pasadosvuelveplausiblela pluralidadde futuros. Lo modernoestá
en crisis y de ahi que se disuelvantanto la nociónde futuro como la de cambio.
Octavio Pazprefiguró conunaanticipaciónde varios lustrosla problemáticaque
ahorasealoja trasel nombredepostmodernidad(81).

Nuestrasociedadviolentavive, pues,un tiempode sublimación,agresióny
automutilaciónque se acaba.El tiempo tiene un fm y esefm será imprevisto;
vivimos en un mundoinestable:el cambioya no es sinónimo de progresosino de
repentinaextinción. Si la bombaatómicano ha destruidoal mundo,ha destruido
nuestraideadel mundo.Convienerecordarcómo la técnicacomienzapor seruna
negaciónde la imagendel mundoy termmaporserunaimagende la destrucción
del mundo. Nuestro culto al progresoy a la técnica puede producir, de no
controlar la situación, resultadossuicidas para la humanidad. Es necesano
defendera la Naturalezapara defendera los hombres.Hay que recuperary
cultivar el sentimientode hermandadconla Naturalezaparadefenderla vida.

Octavio Pazcreeentraren otro tiempo que aúnno revela su forma, pero
queno seráni tiempo cíclico ni lineal. Ni mito ni historia. Un tiempoqueno será
ni pasadoni futuro, sino un presente,un ahora y un aquí. Cuenta el acto
instantáneo.El hombredel instanteha derribadolas barrerasde lo prohibido.
Pero la nueva rebeldía diluye el instante en lo cotidiano y lo despojade la
seducciónde lo imprevisto.Antes era lo excepcional,ahora es la confusión, lo
habitual.Los modernostienenuna ideadel cambiodesdela quejuzganal pasado
y al presente.El signo de la modernidades la presenciaheridapor el tiempo,
marcadapor la muerte.En la antigúedadel serhumanono podia escaparde la
eternidad, mientras que el hombre moderno está condenadoal ahora, a la
inestabilidad.No hayreposo.Esepresenteno esel quebuscaPaz;el suyoes otro
presenteal que me referíaantes,el que necesitala conciliaciónde contrarios,la
conjunción.Significa un instantesublime,no confusoni aceleradoni agresivoe
inestable.

Octavio Paz repudiala concepcióndualistadel mundo y sueñacon un
universodecorrespondencias,con un espacioinextensoendondeel tiempofluya
sin desplazarse,retornandosin cesara suorigen. Como el momentode la fusión
amorosa,como el ritual o la fiesta que resucitanel tiempo mítico, como el



133

instantepoéticoque liberaal hombrede sunostalgiade espacio.La cienciatiene
que convertirseen sabery la técnicaen arte. La historia hay que vivirla como
permanentecreación, diana invención. La realidad debe ser un sistema de
relacionessincrónicas,una correspondenciacon un cambio de orientaciónque
suponga“una revueltade los tiempos” (82). De no serasísólo podríaconcebirse
un presentecon un final necesariamentecatastrófico,un fmal total tras una
explosiónmaterial,unahecatombeatómica,y la iniciacióndeunnuevotiempo.

El ensayistamexicanono sabecuál seala forma del tiempo nuestro,del
tiempo actual. De la confusiónpresente,una figura en movñniento se hacey
rehacesin cesar.Se tratade una forma dinámicaporquees hija de la oposición
fundamental:la relación binaria entre yo y tu, nosotrosy ellos. Una relación
binaríaqueatraviesala contradicciónparallegaral diálogo. En el diálogo estála
saludy enlas palabraspresenciay amorradicael secretode nuestraresurreccion.
Tal vez la alianzade poesíay rebeliónnos puedaproporcionarla visión de ese
instantesublime,esepresentede conciliacióny conjuncióncon el quePazsueña,
la eternidaddel instantemomentáneo.

Haciaesepresentehay quecaminar,haciaeseahoradondevida y muerte
son las dosmitadesde unamismaesfera.La críticade la religión por la filosofia
de Hume a Marx, es perfectamenteaplicable al futuro; es la proyección de
nuestrosdeseosy sunegación,no existey, sin embargo,nosrobarealidad,nos
robavida. Perola crítica del futuro no ha sido hechapor la filosofia, sino por el
cuerpoy por la imaginación.La poesíamoderna,desdeBlake hastanuestrosdías,
no ha cesadode afirmar que el tiempodel origen,el instantedel comienzo,es el
ahora.Cadaahoraes un comienzoy un fm. La vuelta al origen es la vuelta al
presente.El pasadoy el futuro estánpresentesenel ahora.

Hay quecomentarunacaracterísticaimportantede eseinstantesublime,de
esepresentedeseado,de eseahoraendondeseresuelvenlas contradicciones,de
esapresenciaqueproducebienestaral hombre,esafijeza enla que el tiempo se
paraliza. Según esto la fijeza equivale a pennanencia,a no-cambio. Por el
contrarioel cambio suponedevenir, llegara ser, tiempo. Perola frase “la fijeza
nuncaesmomentánea”resultafalsa;porquela fijeza nuncaesenteramentefijeza
y siempre es un momento del cambio. Por tanto, “la fijeza es siempre
momentánea”.En Octavio Pazel movinuentotrasciendeal tiempo, suponeuna
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sucesión estática, se inmoviliza en su continua movilidad. La sabiduría, en
consecuencia,está en el constanteir y venir, en la dialéctica entre fijeza y
cambio,en lo simultáneo,en la instantaneidad.

Todos hemos sentido algunavez la experienciade la expulsión de un
presentedel que nos sentimosdesalojados,un presenteque se escindey que
pareceestarenotraparte,queno noscorresponde.A partir de esaexperienciase
empiezaa buscarla puertade entradaanuestropresente;ocurredespuésde “caer
en la cuenta”.Queremosconfraternizarcon la Naturalezay, a la vez, queremos
ser de nuestrotiempo y de nuestrosiglo. El ahora tiene, pues, una dimensión
trágicay otra luminosa: es una semilla que encierralos tres tiempos(el ayer, el
mañanay el hoy), y las dos vertientesde la existencia:la vida y la muerte. El
ahoraesel tiempodel placerperotambiénel del éxtasisy la pena,el del actoy el
de la contemplación.Es el tiempo de la poesía:“No esla salvación:Es la vida”
(83).

La reconciliaciónune lo que fue separado,haceconjunciónde la escisión,
juntaa los dispersos.Conciliacióncomodependencia,sujección.La liberaciónes
autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del Único, prueba, purgación,
purificación, no únicamentefin de los otros y de lo otro, sinofin del yo; regresoa
la núsmidad.Reconciliaciónsignifica identidad en la concordia.Liberación es
identidad en la diferencia. Ambas se cruzan sólo para separarse. La
reconciliaciónpasapor la disensión,desmembración,rupturay liberación.Pasay
regresa.El poeta descifra los signos, la naturaleza,el mito, la pasión, una
geografiacósmicay corporal, y consiguellegaral momentode convergenciade
todos los puntos,dondeaparicióny desapariciónson lo mismo, dondeel hombre
sereconciliacon el mundoy consigomismomedianteel poema(el nombreesel
actosimbólico dereencontrarseenel lenguajeque esel mundo)y en la comunión
con el otro (mediantela reuniónen el amor). La poesíaquiereuna eternidad
hechadetiempo,de vida, esdecir, de muertey nacimiento;de renacery remonr.
La poesíasabequelo esencialpermaneceporquecambia.El poemaesunacasa,
unacuevadellamasquehabitaun servivo, vorazy destructor:la poesía.

El tiempo transcurrey no transcurre; los tiempos y los lugares son
intercambiables.Cada cuando pasa, cambia, se mezcla a los otros cuandos,
desaparecey reaparece.Diafanidad: al fin las cosasno sonsino suspropiedades
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visibles. Son como las vemos, sonlo que vemosy yo soy sólo porquelas veo.
Cadatiempo es diferente;cada lugar es distinto y todos son el mismo, son lo
mismo.Todo esahora.

En definitivaOctavioPaznosremite aunaespiral,líneaquejamásregresa
y que regresacontinuamente.“Nuncavolvemosal pasadoy porestotodoregreso
es un comienzo” (84). Las preguntasno varían, cambiael tiempo en el que se
haceny, anteellas, seabre un espaciodesconocidoque sólo comunicauna vaga
esperanzaalejadadel entusiasmode otrasreflexiones.El hombredebesolucionar
el vacío que le proporcionael deseode regresara la totalidad de la que fue
arrancado,asícomoel sentidode su vida y de sumuerte.El hombrenecesitaoir
la voz del poeta.
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9-LA DEMOCRACIA Y EL DIALOGO

Octavio Pazcreefirmementeen la democracia.Todadictadura,seade un
hombreo un partido,desembocaen la dosformaspredilectasde la esquizofrenia:
el monólogo y el mausoleo. Nuestro escritor no es un ideólogo en sentido
estricto, pero sí muestraun sólido conocimientohistórico y una gran seriedad
moral, lo que le permitemanifestarseconautoridadenlo que se refiereapolítica
y a las relacionesde convivenciaentrelos hombres(85). Desdesuperspectivade
ensayistay poeta no es capazde permanecerimpasible ante los problemas
políticosde sutiempo: la crisis dela democraciaimperial de los EstadosUnidos,
la crisis del sistemaburocrático ruso, Japón, China, la India, la relación de
EstadosUnidos con América Latina y especialmentecon Méxicco, Europa
Occidental etc... Su obsesiónes conseguir la democraciaen libertad sobre
cualquierotro sistemadefuncionamientopolítico y social.

La democraciaimplica pluralidadde opiniones,diversidadde grupos y
libertadde crítica. Sin estascondicionesno esposible la vida política. Y el único
medio paraconseguirlasesa travésdel diálogo.El problema,por tanto, radicaen
establecerlos mediosadecuadosparaqueesediálogo seaposible.Y esediálogo
debe existir no sólo dentro de la organizacióninterna de cadapaís, sino en
relación con el resto de nacionesy continentesque forman el mundo. No se
puede vivir aislado y resultabásicoencontrarun modo de hablar un lenguaje
inteligible entre todos, respetandolas diferencias de cada país, incluso las
peculiaridadesde cadazonadentrode unamismanacion.

Ciertasestructurashistóricaspermanecenen las sociedadesy determinan
los rasgosdistintivos de cadacivilización, su estilo de vivir y morir. Esto lo ha
olvidado el mundo moderno. Hay una gran desigualdadentre las sociedades,
tanto en los países capitalistas como en los socialistas. Este fenómenono
dependede la naturalezade los regímeneseconómicosy políticos, sino de un
conjuntodeactitudesanteel mundoy el trasmundo,la vida y la muerte,el yo y el
otro, que constituyenlo que llamamosunacivilización, y lo quedesequilibralas
fuerzasy hacequeexistala dominacióndeun estadosobreotro.
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Es esencial reflexionar sobre las característicasy las situaciones de
distintospueblosrelacionándolosentresí tratandode buscarexplicacionesa sus
conductasy posibilidadesde diálogo entre ellos. Estos pueblos son Estados
Unidos,México, AméricaLatina, Unión Soviética,Occidente,EuropaOrientaly
el Tercer Mundo. Y al pensarsobre las diferentes nacionesy sus culturas y
civilizaciones,esinteresanteobservarcómoexisteunarecíprocacorrespondencia
entre sistemas ideológicos y sociales considerados independientes y
contradictorios.Porqueenel dominio de la reflexión sociale históricaseproduce
unaunidad en el procesocultural de la humanidad.El estudiode los problemas
socialesde América Latina, su análisis de correspondenciasy simetrías,ha
llevado a Paza identificar la consonanciafundamentalentreproyectospolíticos
antagónicos.Ha sido el primero en señalarlas “inicuas simetrías”(86) entre las
concepcionesy estrategiaspolíticasde los actualesdetentoresdel podery las de
suspretendidosconcurrentes.Conjunción, disyuncióny simetríason categorías
con valor panorámicoque proporcionanuna visión de conjunto unitaria en la
evoluciónde la cultura, porquees necesarioinscribir al hombreen su entorno
total (87).

Empezaréafirmando que Estados Unidos domina sobre el resto del
continente por su civilización. La influencia de los Estados Unidos es
considerablesin llegar a ser central. Por otra parte en AméricaLatina muchos
problemassocialestienensu origen en estratossico-culturalesque desbordanel
plano político. De al-ii la necesidadde ensayarun camino propio hacia la
democraciay la participación. Proyectoquehade tenerencuentalas tradiciones
quedeterminansucomportamiento.

La relaciónde EstadosUnidosy AméricaLatinaesde oposicióndentrode
una misma civilización pero las diferencias son radicales. Los dos
subcontinenntesse rechazanmutuamente,al encamaral mismo tiempo puntos
extremos de identidad cultural y de lucha económica. La importancia del
enfrentamientoen el Nuevo Mundo habíasido previstapor Hegel desde1837.
“América es el país del porvenir, en tiempo futuro se mostrarásu importancia
históricaacasoen la luchaentreAméricadel Nortey Américadel Sur. Es un país
de nostalgiapara todos los que estánhastiadosdel museohistórico de la vieja
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Europa” (88). En la reflexión de Hegel puede verse la trascendenciade los
procesospolíticos y culturalesen cursoen AméricaLatina. Su historiaes la de
una doble negación: el aniquilamiento de las civilizaciones autóctonasy la
implantacióndel régimencolonial español,porunaparte;y su actualsituaciónde
dependenciaeconómicae ideológicarespectoa los paisesindustrializados,por
otra.

No resultafácil explicarlo queexpresala palabracivilización. Suponeuna
visión del mundo y un sentimientodel tiempo. No se trata de un sistemade
valores,esunmundode formasy de conductas,dereglasy excepciones.Hay una
zonafuidade contornosindecisos.Enesteordensefundeny confundenlas ideas
y las creencias,las instituccionesy las técnicas,los estilosy la moral, las modasy
las iglesias,la organizaciónmaterialy esoque se llama el genio de los pueblos,
los deseos,los miedos,lasrepresiones,los sueños.

La oposiciónculturalcivilización es bastantemásprofundade lo que se
piensa.Lo esencialen la culturaes la producción,los frutos: palabraligada a la
tierra, al suelo. En la civilización lo esenciales que los hombresse entiendan
entreellos: palabrade origenurbanoqueevocala ideade ciudade implica la idea
de construcciónsocial,histórica.Por esosepuedehablarde culturapopularpero
no de civilización popular. Dentro de cada cultura moderna,dentro de cada
sociedad,hay muchas culturas y sociedades.Diferentes culturas, incluso de
distintaslenguas,puedenpertenecera unamismacivilización.

EstadosUnidos y México representanla dualidadNorte/Sur,oposiciónde
modosde vida y de sensibilidad.Es la consecuenciade las diferenciasentrelos
inglesesy los españolesque fundaronNuevaInglaterray NuevaEspaña.Triunfo
de la Reformaen Inglaterra y de la Contrarreformaen España.Conquistay
evangelizaciónenNuevaEspañay una filosofiapolítico-religiosadiametralmente
opuestaen la colonizacióninglesa, en donde la evangelizacióntuvo un lugar
secundario.Ademásla diferencia de condicionesculturales que encontraron
inglesesy españolesfue diferennte,enun casoindiosnómadasy sedentarios,en
otro sociedadesprin-útivasy sociedadesurbanas.El indio en México impregnala
vida enterade los mexicanos,la religión, la familia, el amor, la amistad, las
actitudesante el padrey la madre,las leyendaspopulares,las formasde cortesía
y la convivencia,la cocina, la imagende la autoridady el poderpolítico, la visión
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de la muerte,el sexo, el trabajoy la fiesta.México esala vezel paísmásespañol
deAméricaLatinay tambiénel másindio. Estopruebaqueunade las facetasde
la culturamexicanano esoccidental.

Así pues, América Latina pertenecea Occidentetanto por sus lenguas
comopor su civilización, pero dentrode estaoccidentalidad,se ocultan el Otro,
los Otros: el indio, las culturasprecolombinaso traídasde Africa por los negros,
la excentricidadde la herenciahispanoárabe,el carácterparticularde suhistona.
Desdeestepuntode vistasony no sonOccidente.

En EstadosUnidos no aparecela dimensiónindia. Los indios no fueron
exterminados,sino recluidosy por esolos EstadosUnidos sefundaronsobreuna
tierrasinpasado.

La actitudespañolaengeneralfue inclusivay la inglesaexclusiva.De aquí
las gandesdiferenciasrespectoal trabajo,la fiesta,el cuerpoy la muerte.

México tuvo un Estadoy unaIglesia antesde ser unanación. Entre los
norteamericanos,la naciónfue anterioral Estado.Cuandolos liberalesvencieron
a la iglesia no pudieron implantar la verdaderademocraciasino un régimen
autoritario enmascaradode democracia.Mientras que entre las convicciones
religiosas de los norteamericanosy sus instituciones democráticas,no hubo
contradicciónsino armonia.EnMéxico la ortodooxiacatólicaimpedia el examen
y la crítica. EnNuevaInglaterrase admitíala libre lecturae interpretaciónde la
doctrina protestante.Ambas sociedadeseran religiosas pero sus actitudesno
podíanconciliarse.

Por eso el diálogo entre ellas se hacedificil. Ni siquiera es posible en
literaturay poesía.Los poetasy escritoresnorteamericanosignorano disminyen
al hombre y a la cultura latinoamericanas.Igual ocurre al contrario. “Para
nosotroslos EstadosUnidos son al mismo tiempo y sin contradicción,Goliat,
Polifemoy Pantagruel”(89). Paraun mexicanoviajar por los EstadosUnidoses
penetrarenel castillo del gigantey recorrersuscámarasde horroresy maravillas.
Las oposiciones entre norteamericanosy mexicanos se condensanen sus
actitudesfrenteal cambio. Vivimos en el tiempo y debemoshacerlefrente. En el
tiempo cadaminuto es semillade eternidad.Cadaacto relativo apuntahaciaun
significado que lo trasciende.De una sociedada otra ese significado puede
ocuparun lugar totalmenteopuesto,estardirigido en sentidocontrario. Estados
Unidos nació bajo el signo de la crítica y la autocrítica: el cambio. Es una



140

sociedadorientadahacia el futuro que vive en el limite extremo del ahora.
México, sin embargo,estáen el extremoopuesto.Rechazala crítica y el cambio.
El ideal fue perdurar a imagen de la inmutabilidad divina. Sus pasadoseran
pluralesy presentesen el almade cadamexicano.Suutopiapretendíaregresaral
origen, al comienzo,no construirel porvenir. El presentede los mexicanosestá
atadoal pasado,un pasadovivo. El de los estadounidenseses un presenteen el
queya estáescrito el porvenir.Resultacuriosodestacarcómo el castillo del ogro
a los mexicanosles sorprendepor su arcaísmoy a los estadounidensespor su
novedad.

En el S.XVII la sociedadmexicanaposeíamásriquezay prosperidadque
la norteamericana.Lo que en EstadosUnidos era amaneceren la América
Hispanaera un crepúscculoque la condenóal atrasoy a la inmovilidad, mientras
que los EstadosUnidosllegarona convertirseen la primerapotenciamundial.

La relaciónentreEstadosUnidosy México siguesiendoentreel fuertey el
débil. Oscila entre la indiferencia y el abuso, la mentira y el cimsmo. Los
mexicanosconsideraninjusta estaactitud.México tiene que encontrarsu propio
camino hacia la modernidad. Su pasadodebe ser su punto de partida. Al
reconciliarseconél, lograráencontrarunavía de salidahaciala modernidad.

El Imperio españolenAmérica no pudo cambiary como consecuenciase
rompió en fragmentos.Ahorale hatocadoel turno a la tradiciónqueencamanlos
EstadosUnidos. Su contradicción, la que les dio la vida y puede causarsu
muerte,seresumeenunaparejade frases:sonal mismo tiempo unademocracia
plutocráticay unarepúblicaimperial muypeculiarque no seajustaa la definición
clásica.No se pareceen nadaal imperio romano,al español,al portuguéso al
inglés. En primer lugar la democracianorteamericanaha sido corrompidapor el
dinero. Las diferencias escandalosaslas ha trasladadodel ámbito nacional al
internacional: los países subdesarrollados.En segundo lugar la democracia
interna suponeuna contradicciónrespectodel imperio hacia el exterior. Las
sociedadesno muerenvictimas de sus contradiccionessino de su incapacidad
para resolverlas.Por eso, perplejos ante su doble naturalezahistórica, hoy no
sabenqué camino tomar, atraviesanun periodode duday desorientación,están
en decadencia.Nacieron con la modernidady ahora, para sobrevivir, deben
enfrentarsea los desastresde esamodernidad.
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Todas las democraciasde Occidente, como los EstadosUnidos, están
anestesiadaspor la prosperidad,la abundanciay el culto al progreso.La gran
diferenciaentre el liberalismo europeoy el norteamerianoconsisteen que, el
primero ha sido casi siempre laico y anticlerical, mientrasque en el segundo,
religión, moral y política han ido de la mano.Los EstadosUnidos hansustituido
la visión histórica por la moral. Su gran novedadhistórica radica en haber
secularizadoy generalizadola relación íntima del cristiano con Dios y con su
concienciay en haberinvertido la relaciónsupeditandolo público a lo privado.
Fue unasociedadfundadaparaque susciudadanospudiesenrealizarpacificay
librementesus fmes privados. Y, así como en Occidentela gran heridase ha
producidopor la separaciónentre moral e historia, en los EstadosUnidos esa
división haadoptadodos expresionesparalelas:empirismopor un laday, por el
otro, abstraccionesmorales.Ningunade ellas puedeoponersecon eficacia a la
confiscación,en paísescomunistasy en otras muchasnaciones,de la moral por
unapseudonecesidadhistórica.El secretode la resurrecciónde las democracias
(y asi de la verdaderacivilización) resideenrestablecerel diálogo entremoral e
historia.Estaesla tareade nuestrageneracióny de la siguiente.

EnEstadosUnidosel problemaseplanteadoblementeenpolítica exterior
e interior. Debenencontraruna unidad de propósitoy de acción dentro de la
pluralidad y diversidad de voluntadese interesesde que estánformados. Su
historia en el S.XXI, estarámarcadapor la coexistenciade las dos visionesdel
hombrey del mundo que sonla lenguainglesay la lenguaespañola.Estánmuy
lejos todavíade serunaverdaderademocraciamultirracial. Tienenproblemasde
política internacional.No fueron fundadosen basea unatradicióny un pasado
sino comouna visión de futuro. Sonel paísmejor informadodel mundoy el que
hacepeor uso de su información. Sus obsesionesson la moral y el dinero. Su
puritanismo convive con el libertinaje gracias al puente de la hipocresía. Su
sociedadindividualistaalimentaa la vez que una conductaferozmenteegoísta,
unaconductaaltruista. Sucontrapartidapositivaesel ejercicio de la discusióny
de la crítica y, gracias al examende conciencia que son capacesde hacer,
lograránenfrentarsea los problemasy buscarunasoluciónquela historiadirá.
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Sugran imperio en declinacióndebecrearnuevoslazos económicoscon
América Latina para sobrevivir, porquesu fusión seríaimposible. Sus culturas
son diferentes.Sondos versionesdistintasde Europa,como dije antes.Deben,
pues, resolverel problemade su unidad en primer lugar y, después,buscarun
diálogo adecuadocon América Latina y sus diferentesculturas. El diálogo, la
crítica, el intercambiode opinionessignificanvida políticay cultura. No hay más
camino que ejercer, con firmeza y lucidez, las virtudes de la tolerancia y la
libertad de espírituhuyendode los fanatismos.La crisis contemporáneaafectaa
la civilización entera.Son másprofundase inconciliableslas contradiccionesdel
socialismototalitarioque las de las democraciascapitalistas.

En América Latina, hastala segundamitad del S.XX, nadie se atrevió a
poneren duda que la democraciafuese la legitimidad históricay constitucional.
Todos susdictadoresestándispuestosa restaurarlas institucionesdemocráticas,
aunqueluego no cumplan su promesa. Se consideranregímenesinterinos de
excepcióny es importanteque se sientanobligadosy no nieguenla legitimidad
históricade la democracia.

El primer régimenque seha atrevidoa proclamaruna legitimidad distinta
ha sido el de Castro.Castro gobiernaen nombrede la historia; sus actosy su
política sonla negaciónde la democracia.Su fracasoesmanifiesto en el orden
internacional,en el político, enel económicoy en el social. ConCastrolos rusos
consiguieronunabasepolítica y militar enAméricaLatina, suexpansiónimperial.
De ahí que el fm de la presencianorteamericanaen Cuba no haya sido una
victoria del anti-imperialismo.Y así, de una forma fortuita, AméricaLatina seha
convertidoenun campode batallade las grandespotencias.

La Unión Soviética se enfi-enta a contradiccionesmásprofundasque la
Unión Américana.Rusia es una sociedadjerárquicade castaspor lo que está
condenadaal inmovilismo, a la fosilización social y política. A su vez es una
sociedadindustrial sometidaal cambio, continuarenovacióntécnicae industrial.
Sucontradicciónesfuentede injusticia y desigualdad,provocatensionesque el
Estadosofocareforzandoel aparatorepresivoy la política de expansiónextenor,
comocualquierotradictadura.Policíae Imperio.
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Fue una sociedadheterogénea,compuestapor pueblosmuy distintos,con
diferentesreligiones,lenguasy culturas,regidapor un autócrata,el Zar, queera
el soberanode la nación dominante: Rusia. Y el Imperio fue la extensión
ten-itorial del núcleo primitivo, Rusia. Pero Moscú sometió sin convertir, a la
inversaque los españolesen América, a la potenciaespiritual de la Iglesia
Ortodoxarusa.Así, al comenzarel S.XX, menosde la mitadde la poblaciónera
de lenguarusay de religión ortodoxa.El régimenbolcheviqueheredóel Imperio
zarista y su pluralidadde naciones.Uno de los primeros decretosdel nuevo
gobiernoproclamóla igualdady soberaníade los pueblosde Rusiay su derechoa
disponerde ellos mismos. Esta contradicciónentrelas tendenciasautoritariasy
lasaspiracioneslibertariasestáya enla obrade Marx.

El Estado Soviético sigue,en sus grandeslíneas, la política exterior del
régimenzarista.Desdeel S.XIX el imperialismodejó de ser ideológico: fue una
expansiónpolítica, militar y, sobretodo, económica.El despotismoburocrático
ruso es una ideocraciaimperialista. Los disidenteshan mostradoque hay un
abismoentrela realidadreal y la ideológica; susdescripcioneshansido exactas
perono susdiagnósticos,y, en consecuencia,susremediosresultaninoperantes.
El marxismo-leninismoseha convertidoen un catecismoque todosrecitanpero
en el quenadiecree.Por esono es exageradohablarde la americanizaciónde los
jóvenes de las grandes ciudades, imitando incluso, lamentablemente,el
consumismo.En esteambienteel Estadoruso ha evitado el estallidopor los dos
mediosusualesen todas las dictaduras, la represióny la desviaciónhacia el
exteriorde las contradiccionesde los conflictos internos.Susociedadvive bajo
unadobleamenaza,la petrificacióno el estallido.

Ademásla sociedadmilitar es unasociedaddentrode la sociedadrusa.La
Unión Soviética es una gran potencia militar construida sobre un país
subdesarrollado.Y el Estadomilitar ruso, comotodos los Estadosmilitares, sólo
escapazdehacerbien la guerra.Por tanto,la guerraideológicaen el exteriory el
despotismototalitario en el interior, sonlas dos notasconstitutivasdel régimen
soviéticoy de suspaisesvasallos.No haytrazadeningunade estasdosplagasen
los paísesdemocráticosdeOccidente.

Lo único que sepuedeafirmar hoy día con ciertaseguridad,esque somos
testigosdel fin de un sistemay de una ideologíanacidosen 1917. Su herencia
está actualmenteen liquidación, es decir, el principio básico del sistema:el
marxismo-lenirnsmo
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Por otra parte en los pueblos soviéticos ha sido determinante la
persistenciade la fe religiosa,tantode la cristianacomo de la musulmana,a pesar
de setentaañosde marxismo-leninismoy de prédicaatea.

La política expansionistade la Unión Soviéticay los métodosqueemplea
para someter a los pueblos han paralizado toda posibilidad de cambio en
Occidente.En 1983 la reflexiónsobrela guerramodernano puededetenerseen la
descripciónde la invalidez intelectual de los pacifistasni en la política de
aagresióndel gobiernode Rusia.El totalitarismoen susdosformas,la comunista
y la nazi, hansido, simultáneamente,el tiro por la culatadel verdaderosocialismo
y el resultadonaturaldel imperialismo.El comunismoruso y susvariantesen los
cinco continentes,es la expresiónmás extremay perversade las profundas
tendenciasde la civilización de Occidentedesdehacedossiglos.

La crítica del expansionismoruso desembocaen la de los supuestos
mismos de la modernidad, además de la crítica del imperialismo de las
democraciascapitalistas.Ambos totalitarismosse propusieronla abolición de la
singularidady diversidadde las personas.Unos en nombrede la raza,otros en
nombrede la clase.

OctavioPazno disculpaen absolutolos errores,los fallos y los pecadosde
los norteamericanosque le parecenenormes,ni tampoco disculpa a las otras
democraciascapitalistasde Occidentey al Japón.Sin embargo,ahorareconoce
que las democraciascapitalistas han preservadodentro de sus fronteras las
libertades fundamentales.No es que Paz defienda al capitalismo ni al
imperialismo, pero sí a unas formas políticas de libertad y democraciaque
subsistentodavíaen Occidennte.Ahora, en Occidente,el tiempo del progresose
estrellacontra un muro de piedra y ahí puede estarla clave de la solucion.
Occidenteconcibe el tiempo como marchay combatey, quizá, ha llegado el
momentooportunodemadurezpararealizarla críticade la ilusión del tiempo.

Ante unasituaciónde pocosidealesy de pocajusticia,esla juventudquien
protesta. Se trata de un fenómeno universal aunque asuma caracteristicas
específicasen cadaregióndel mundo.La Universidadesel objeto y la condición
de la críticajuvenil. Surebeliónoscilaentrela críticarealy la acciónirreal.
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Concretamenteel movimientode estudiantesmexicanosmostró afmidades
con los otros paísestanto de Occidentecomode EuropaOriental. Conestaúltima
la semejanzafue el nacionalismofrenteal imperialismonorteamericano,no frente
a la intervenciónsoviética. Aspiracióna una reforma democrática,protestaen
contradel PartidoRevolucionarioInstitucional,no en contrade las burocracias
comunistas.Su singularidadradica, en primer lugar, en su posiciónexcéntrica
dentro de la civilización occidental“castellanarayadade azteca”; en segundo
lugar, en que vive un periodo posrevolucionanomientras los otros paísesde
AméricaLatinaatraviesanunaetapaprerrevolucionaria;y, entercerlugar, en lo
excepcionalde su desarrolloeconómico.La celebraciónde la Olimpiada en
México en 1968 y el movimientoestudiantilfrieron signosdel relativo desarrollo
del país,el reconocimientointernacionala sutransformaciónen un paísmoderno
o semimoderno.Hay que matizar que las revueltas estudiantilessuponenun
fenómenomundialque semanifiestaconmayorvirulenciaen las sociedadesmás
adelantadas.

Perounamanchade sangredisipabael optimismooficial y provocabaen
todos los espíritus una duda sobre el sentido de ese progreso. La actitud
gubernamentalfue discordante,anómala,imprevisibley feroz, constituyendouna
manifestaciónde violencia fisica exageraday excesiva que delatabamiedo,
inseguridady debilidadmentaly moral. La democraciaquepedíanlos estudiantes
en 1968 sigue siendouna demandaválida y una tarea urgente. Se trata de la
condiciónesencialde todatentativade reformaenMéxico. Y la democraciaesel
espaciolibre dondesedespliegala crítica. Crítica y autocrítica.Parahablarcon
los demás, debemosprimero aprendera hablar con nosotros mismos. El
movimientoestudiantilde 1968 seestrellacontrael muro del podery la violencia
gubernamentalsedesata.La búsquedade diálogo acabaensangre.Desdeoctubre
de 1968 los mexicanosesperanla contestaciónal por qué de la matanza.Hasta
queno seacontestada,el país no recobrarála confianzaen susgobernantesy en
susinstituciones.

Octavio Pazdenunciala mentalidadquehacedel poderpolítico un ejecicio
sagrado.No pretendeque la violencia seaun rasgo idiosincráticode los países
latinoamericanos;su denunciaseencaminaa poneren evidenciaunaprácticadel
poder,y deningunamaneraun rasgoculturalen si mismo. Pazreflexionasobreel
papelqueocupala violenciacomomedio de legitimacióndel poder.
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La matanzade TítIolco representa,pues,un hechoparadigmáticode esa
lógicadel poder.Fue repudiadaen el mundoenteroy dio ocasiónparareflexionar
sobreunasituacióntan lamentable(90). La historiade México, conla matanzade
Tíatelolco,muestrasucarácterritual, fijado en las ceremoniasaztecas.Revelaun
pasadoquese creía enterradoy que aúnvive e irrumpe entrelos mexicanos.Lo
que ocurrió aquel día fue una repeticióninstintiva que asumióla forma de un
ritual de expiación.Sulectura se inscribeen una lecturamásgeneraldel mundo
mexicano.Pareceopicióngeneralhoy día la valentía,la lucidezy la profundidad
con que Paz examinaestos hechos,y su estudio sobre la rebeliónestudiantil
mexicana,desentonade la miopíaintelectualy de la cobardíade algunosde sus
contemporáneos.Sin embargo,su hija Helena,no lo vio con tantaclaridadlo que
motivó la carta quele dirigió y de la queya comentésu existenciaal reflexionar
sobrela personadePazcomopolítico.

El dos de octubrede Tíatelolcose insertacon aterradoralógica dentrode
la historiamexicana, la real y la simbólica, es la contrapartidaen términosde
sangrey de sacrificio de la petrificación del PRI. Hay un puente que va del
tlatoani al virrey y del virrey al presidente.México independiente,explícita e
implícitamente,prolongala tradición azteca-castellana,centralistay autoritaria.
Los mexicanos,ensuinmensamayoría,hanhechosuyo el puntode vistaaztecay
han fortificado, sin saberlo,el mito que encarnala pirámide y su piedra de
sacrificios. Por eso los verdaderosasesinosdel mundoprehispánicono sonlos
españolespeninsularessino los propios mexicanos,los que hablan castellano,
seancnollos,mestizoso indios(91).

Para los españolesla ConquistafUe una hazaña,para los indios una
liturgia. En la pirámide, arquetipo del mundo, plataforma y santuario, lugar
magnéticoen donde se cruzan los cuatro puntos cardinalesy pasael eje del
mundo,empiezay terminael movimiento.Los diosesconsumanen ella un acto
de destruccióncreadora,que es, al tiempo, danza y penitencia.La pirámide
asegurala continuidaddel tiempo por el sacrificio: es un espaciogeneradorde
vida. El tlatoani, sacerdote,emperador,jefe guerreroy granpadrechingón de la
tribu, sacrificaa sus hijos más bellos. Por eso la cristalizaciónburocráticadel
Estadorevolucionadolleva a la repeticiónde unaescenaarquetípica:el sacrificio
de la pirámide.
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En estemomentoMéxico tiene que hacerfrente a su crisis como país
moderno y buscaruna solución democráticay justa que permitaresolver los
problemasde otragranporciónde México que todavíano es moderno.Sin una
política social de integraciónde la población marginal y sin libertad real de
negociaciónde los trabajadores,el desarrollose interrumpiría.Y, enesecaso,el
crecimiento demográfico terminaría por extrangular al México desarrollado.
Además, sin una reforma democráticadel régimen, se llegaria a la situación
negativade una dictadura.Esta alternativa:democratizacióno dictadura,ya la
planteóel movimientoestudiantil.

Resulta,pues,unatareaurgentebuscaruna fórmula de desarrollopositivo
queevite el desastreal pueblo mexicano y no aumentela distanciaentreambos
Méxicos. De no encontrarlase repetiríael movimiento circular que va de la
dictaduraa la anarquíay viceversa.Desde1946 Miguel Alemán, con el PRI,
inició el procesode desarrolloeconómicoy de industrializaciónque acabode
admitir comoexistenteya enunapartede la poblaciónmexicana,apoyándoseen
el sector privado. El partido ha sido un instrumentode paz y estabilidad.Una
escuela,un laboratorio y un cedazode dirigentespolíticos y gobernantes.Su
presidenterespondea unaespeciede fusión entreel arquetipohispano-árabede
caudillo y el azteca,que le permiterepresentarunafigura abstractae impersonal,
cuyaveneracióndesapareceal cederel puestoa susucesor.Medianteél sepuede
evitarel riesgoenormede unaanarquía(92). El PRIesunaburocraciajerárquica,
unaverdaderapirámide.Ademásde una realidadsocialy política, estapirámide
encarnauna realidad imaginativa.Al PRI lo nutren mitos. No es una simple
agenciade la burguesíamexicanao del imperialismonorteamiercano.Ninguno de
los dosexplicala existenciadel PRI.

El pensamientosocial moderno no previó la aparición de regímenes
burocráticosy, hastahacepoco,había desdeñadoanalizarel fenómeno.Hoy el
PM deberíatransformarsey democratizarse,algo queno puedeni quierehacer.
Esnecesarioun análisisobjetivoy critico delEstadocontemporáneoenMéxico.

Ahora los problemas de México no tienen ni la complejidad ni las
dimensionesenormesde los de la URSS y las nacionesde la EuropaCentral,
pero susbasespara la democraciason endebles.El PM no ha sido un régimen
totalitario como en otros pueblos que han estadosometidosa la opresiónde
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regímenesmilitares o como Cuba, al despotismode Fidel Castro.Perosujoven
modernidadcuenta con una sociedadcivil en formación, unos intelectuales
partidariosde la revolucióny otras basesque se oponenal cambio y tiene, por
ello, muchaslimitacionesy carencias.“El siglo acabay México comienza”(93).

Porquemodernizarno escopiar sino adaptar;injertar y no transplantar.Es
una operacióncreadora,hechade conservación,imitación e invención. Y si
México quiereser,tendráquesermoderno.En el momentohistórico actualno se
puedeelegir. Los cambiosen la sociedadmexicanahan sido más profundosy
radicalesque los cambiosen el Gobiernoy en los partidospolíticos quehan ido
pordetrás.Y esimportantedestacarque la evolucióndebeempezarpor la familia
porqueella ha significadoel centrode la solidaridadsocialy la depositariade los
valores tradicionales. Su influencia es grande. “Todos buscamosun modus
vivendi democrático:nos falta todavíaconcertamosen el modusfaciendi” (94).
El cambio debe ser profundo y abarcaral país entero, provincia y capital,
empresariosy obreros, familia e individuos, hombresy mujeres. México se
encuentraal final de unaevoluciónpolíticaque implica el fin de un sistemay el
comienzode otro. El PM impidió unadictadurapersonaly unaguerracivil pero
actualmentees imprescindibleuna transicióndemocráticarealparaevitaral país
gandes dificultades. La transición debe ser una evolución gradual hasta
conseguirunaseleccioneslibres y limpias. México deberesolversusproblemas
políticosjunto alos económicos,socialesy dejusticia. Y sumodelono debenser
los regímeneseuropeoso EstadosUnidos donde el desempleoes una plaga
pennanente,con muchasinjusticiasy problemasde vivienda, transporteo medio
ambiente.

Octavio Paz en estemomento se manifiestacercadel PM. Cree que el
partidopuedecontinuarsi es capazde cambiar.Parasobrevivir debeser como
los otros y aprendertambién a compartir el gobierno con la oposición. La
democraciaes una cultura, ademásde una idea, requiereun aprendizajey una
práctica.México necesitala acciónde la sociedaden su conjunto al lado de la
transformacióndel PM. Los partidosde la oposiciónel PAN y el PRD también
debencambiar. El primero requieremás líderesnacionalesy el segundosigue
siendo una alianzaheterogéneasin definir ideológicamente.Hay que tener en
cuentaque el tránsitode unanacióncomoMéxico con regímenesde dominación
político burocrática,aunqueno totalmentecomo en Rusia, a unademocraciaes
tan dificil como la transformaciónde una dictadurapolítico-militar, ocurrida en
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Españay enAméricaLatina. Nuestroescritortieneseriasesperanzasen el futuro
de supaís.

Marx y Engels concebían al socialismo primordialmente como un
instrumento de transformaciónsocial, y secundariamente,de transformación
económica.Paraellos el socialismoseriala consecuenciade la industriay no un
método para la industrialización. Interesainvestigarcuál debeser el programa
mínimo de la izquierda pues de ello depende el porvenir de los países
latinoamericanos.

En América Latina el marxismo no es la idelogía de la clase obreray
menosaúnde los campesinos,sinode unaclasemediaexasperaday desesperada.
Es necesarioelaborarprogramasquecorrespondana su historiay a supresente.
Programasdemocráticosqueproponganun modelode desarrolloeconómicoy de
organizaciónsocial que sean menos inhumanos e injustos que los de los
regímenescapitalistasy de los del socialismoburocrático.Hace falta, en dosis
iguales, la imaginaciónpolítica y la sobriedadintelectual.Así como cuentanya
conunaliteraturay un arte,debentenertambiénun pensamientopolítico. Porque
suslogosen el dominio de la literaturay de las arteshansido muy superioresa
los obtenidosen el campo de la política o de la economía,de la cienciay de la
técnica.La unidadculturalde Latinoaméricaesimportantey Pazcreequedeben
traducirla a términos políticos. América Latina estáviva, tiene alma y tiene
carácter.Estaessuvictoriasobrelosfracasospolíticos tras la Independencia.

Sin embargola revolución religiosa sí consiguió sus fmes. Los frailes
triunfaron, convirtierona los indios. Estoes admirabley no se debeolvidar. La
obra de la Iglesiamexicanaen el S.XVI, fue ejemplary memorable,sobretodo
por su defensade los indios. La acciónde las órdenesreligiosasrepresentaun
capítulo consoladoren la historia de los hombres. A pesar de su alianza
invariablecon el podery de su enemistadcon la Independencia,su persecución
del S.XX ha sido injusta.Endefinitiva, susaccionesy suhistoria, suponen,como
todas,un conjunto deactosnoblesunos,reprobablesotros.

La pretensiónde Octavio Pazes iniciar un diálogo, invitar al estudiocon
seriedady con nuevosojos, de los problemashistóricos,socialesy políticos de
AméricaLatina.
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Marx no se equivocó en ver que la sociedadlatinoamericanasufría un
padecimientomortal y que sólo un cambio radical en los sistemasy las
estructuraspodría devolverlesla saludy asegurarlesuna vida civilizada. Y no
sólo en América Latina, sino también en Europay el resto del mundo. Sí se
equivocóenel remedio.Aquí radicael problemageneral:la prácticade la teoría.

Respectode algunasrevueltasestudiantilesy las revueltasen el Tercer
Mundo, es evidente que no son el resultado del desarrollo, por lo que no
respondenal modelo clásico.La contribuciónal pensamientocontemporáneode
Octavio Paz en este sentido, es muy valiosa, porquela libertad de expresión,
prensay asociaciónpolítica no suponesólo un lujo paraintelectuales,sino una
necesidadparalos grupossocialesincipientesenbúsquedade su afirmacióny de
sumodernizacióneconómica.

La consecuenciade las continuasrevueltas, estallidosy trastornos del
TercerMundo,asiáticosy africanos,esquehanalcanzadola independencia,pero
muchos de ellos han caído bajo dictadurasnativas no menos injustas y con
frecuenciamásferocesque la antiguadominaciónimperialista.Las sacudidasde
AméricaLatina, porejemplo,acabaronendictadurasmilitares.

Estos movimientos no son el producto de un programa racional que
propongauna serie de cambiosuniversales,sino movimientos heterogéneosy
contradictorios.No se manifestaronunidos con un programacomún y su fin
consistia simultáneamenteen exaltar la cultura tradicional junto a la
modernización del país. La revuelta significaba, contradictoriamente, la
resurrecciónde viejasculturasy suoccidentalización.Los hombresquebuscaban
unregreso,habíansido educadosen las Universidadesde Europay susconceptos
eran occidentalesy modernos. Se puede hablar de un gran estallido, un
levantamiento de pueblos oprimidos y de culturas humilladas, una reacción
confusa,legítima y necesaria.Los socialismosde estospaisesno solucionaron
nada,fueronun fracaso.Estasnacionestienenque serlo quesony serotracosa:
cambiary perdurar.No petrificarsesin perdersu identidad,y la única forma de
conseguirloesmediantela autocríticausadaconinteligenciay conrigor moral.

En cuantoa Occidente,nuestroensayistacreeque el socialismoes, quizá,
la única salida racional a la crisis. Socialismo verdaderoinseparablede las
libertadesindividuales,del pluralismodemocráticoy del respetoa las minoríasy
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a los disidentes.Pero el socialismo fue pensadoy diseñadopara los paises
desarrollados.Es posterioral capitalismoy ala industrialización.

Ni los EstadosUnidos ni EuropaOccidentalhansido capacesde diseñar
una política viable en los países de la periferia. Les ha faltado sensibilidady
generosidad,ademásde imaginaciónpolítica.

Por eso una de las tragediasdel S.XX es que las revolucionesno han
ocurrido en los paísesavanzadossinoenla periferia,enpaísesconun capitalismo
incipientey conestructuraspolíticasarcaicas,como la Rusiazaristay el antiguo
imperio chino. La granmutaciónde nuestrosiglo no fue, pues,la revolucióndel
proletariadode los países industriales de Occidentesino la resurrecciónde
civilizaciones que precian petrificadas: Japón, China, India, Irán, el mundo
árabe.

Ahora, esasnaciones,al empezara andarsolas,se enfrentana un problema
semejantey que cadauna trata de resolver a su manera:la modernización.Lo
cual no significa copiar mecánicamentea los EstadosUnidos y a Europa.
Modernizarquiere deciradopcióny adaptaciónde la civilización de Occidente,
sobretodode suciencia,de sutécnica,comoya deciaanteriormente,al hablarde
México. También es recrear. Lo que llamamos modernidad nació con la
democracia.Sinella no habríacienciani tecnologíani industriani capitalismoni

claseobrerani clasemedia:no habríamodernidad.

EnJapónsupieronasimilary hacersuyascongranrapidez,las ciencias,las
técnicas y las instituciones de Occidente y con ingenio y originalidad las
adaptaronal geniodel país.

En la India ocurrió todo lo contrarioporqueesuna naciónperfectamente
constituida,formadapor un conjunto de pueblos, cadauno con su lengua, su
culturay supropiatradición. Su unidadfuemásreligiosay social quepolítica. Se
trata deunacivilización másque de unanación.A pesarde sutradicionalismola
India tambiénha sido capazde asimilary transformarlas idease institucionesde
fuera. El movimientode Gandhi,espiritual y político, ha conseguidooponeruna
respuestacivilizaday eficaza la violenciauniversaldesatadaennuestrosiglo por
los dictadoresy las ideologías.Ha sido una semilla de salvaciónen el 5. XX,
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como la tradición libertaria. La suerte fmal de ambasestá ligada a la de la
democracia.

En China destacasu admirablecontinuidad.Jamásha dejado de ser un
Estado.Los chinossonun pueblo industrioso,tenaz, sobrio y trabajador.Serán
capacesde hacer con el marxismo lo que antes realizaroncon el budismo:
asimilarlo, cambiarloy convertirlo enunacreaciónpropia. Si Chinase orientase
haciala libertad, inauguraríaunanuevaeraen la historiamoderna.No parece,sm
embargo, que los intereses de los grupos dominantes caminen hacia la
modernizaciónmoraly política.

El socialismoen paísessubdesarrolladossetransformarápidamentneenun
capitalismodeEstado,controladoporunaburocraciadéspotay absoluta.Y no es
posibleun socialismosin democracia.

En cuanto a América Latina hay que aclarar que sus problemasno son
propiamentelos de un continenesubdesarrollado,el término es equívoco: más
queunadescripciónesunjuicio. Dice perono explica.Por ejemplo,la noción de
subdesarrollopuede ser aplicadaa la economíay a la técnica,no al arte, la
literatura,la moral o la política. Portanto no sonfieles las etiquetaseconómicas,
socialesy políticas que se atribuyen.No es válida la expresiónTercer Mundo
parareferirsea Latinoamérica. Haciael año 1983 considerabaPazque ninguno
de los paísesquecomponenAméricaLatinadebíallamarseconenterapropiedad
moderno;tampocoEspañay Portugal lo eran plenamente.Sin embargo,estos
últimos, tienendemocraciasnuevasy, al estarunidospor la Historia y la cultura
con Latinoamérica,puedenayudarlesa conseguirlas suyaspropias. América
Latinaesun extremoamericanode Occidente,el otro extremoesEstadosUnidos
y Canadá.

Hay que teneren cuentaqueeuropeizarseusó en españolcomosinónimo
de modernizar.Despuésseempleóamericanizar.La palabrarevolucióntambién
fue sinónimode modernización.La revoluciónnorteamericanafundó unanacion.
La francesacambió y renovóla sociedad.Las de AméricaLatinafracasaronen la
modernizaciónpolítica, socialy económica.No tuvieronuna corrienteintelectual
crítica y moderna,el Imperio españolse encontrabaen plena postracióny los
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EstadosUnidos obstaculizaronel empeñode modernizaciónlucrando,mediando
y dominando

Cada cultura y cada país debe encontrar su vía propia hacia la
modernización. En América Latina el problema ha consistido en que la
modernización iniciada en la Independencia,se ha malogrado porque no
correspondea su tradiciónni a lo que son realmente.De ahí que vivan enuna
permanentedualidad:Latinoaméricapretendeser modernapero sus realidades
socialesy políticassonpremodernas.Siguendominadospor el mito y la realidad
del caudillismo.

Los EstadosUnidos han sido, en América Latina, los protectoresde los
tiranosy los aliados de los enemigosde la democracia.Y la democraciaes una
verdadera creación política, es decir, un conjunto de ideas, instituciones y
prácticasqueconstituyenunainvencióncolectiva.

Por esodebenintentarunaaccióndemocráticacontinentalqueno proceda
de fuera sino de sus mismospaíses.Una alianza de nacionensdemocráticas
latinoamericanaspodríacambiarel continente.La primeranietaparaconseguirla
verdaderamodernizaciónde los pueblos es instaurarauténticasdemocracias.
Despuésfundar nuevamentey sobre bases más sólidas, la independencia
latinoamericana.Así, democraciae independenciason términos afines: una
democraciaqueno esindependienteno esverdaderademocracia.

En consecuenciala tarea más urgente de los movimientos realmente
democráticosy socialistasde la AméricaLatinaes elaborarprogramasviablesy
diseñaruna nuevaentrategiay una nuevatáctica. La transformacióndebe ser
gradualy pacificahaciaunademocraciaplural y moderna.En AméricaLatinaha
llegado el ocasode las dictadurasmilitares. La transiciónhaciala democraciahay
que aceleraría.Así, América será, con la excepciónde Cuba, un continentede
pueblos libres y dejará atrás la secuelade un patrimonialismotradicional del
Estado que el absolutismo republicano y personalista ha prolongado
convirtiéndoseen la plaga de los gobiernoslatinoamericanosdel S.XX. En la
segundamitaddel siglo, los vicios tradicionalesdel patrimonialismo,corrupción,
favoritismosy arbitrariedad,se hancombinadocon el estatismoy el populismo.
Por tanto, es importante que la modernizaciónno busque sólo partidarios,
necesita también interlocutores. La participación popular no tiene por qué
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traducirseen asentimientomecánico;puedemanifestarsecomo diálogo, crítica o
divergencia.

Occidentevive el fin de algo quecomenzóenel S.XVIII: esamodernidad
que, en la esferade la política, se expresóen la democraciarepresentativa,el
equilibrio de poderes,la igualdadde los ciudadanosante la ley y el régimende
derechoshumanosy de garantíasindividuales.La democraciaburguesamuerea
manosde sucreaciónhistórica.

Lo cierto es que la grannovedaddel S.XX no estárepresentadapor el
socialismosino por la aparicióndel Estadototalitario, dirigido por un comité de
inquisidores.El gransupervivienteha sidoel nacionalismo.Así, el conjunto de la
historia del S.XX ha confirmado algo que sabíantodos los historiadoresdel
pasadoy que nuestrosideólogosse ha empeñadoen ignorar: las pasionesmás
fuertes,feroces y duraderas,sonel nacionalismoy la religión.

En Europa Central, por ejemplo, la pasión religiosa al lado del
nacionalismoha sido uno de los componentesde los levantamientospopulares,
aunqueestossentimientospuedanteneruncarácterambivalente.

En la Unión Soviética la granoleadade rebeldíae independencia,a veces
violenta, viene de las nacionalidadesque componenel increíblemosaicoétnico,
lingúístico y religiosoqueesel Imperio Soviético.La segundamitaddel S.XX ha
sidoel periodode la insurrecciónde los particularismosétnicosy culturales.

Igualmente el movimiento de reforma en la Europa Central está
impregnadode aspiracionesnacionalistas.Hay un deseode liberarsede la tutela
soviética. Gorbachovha intentado,quizá, resolverlos problemasde cadacaso
por separadoy sin pretenderimponersolucionesglobales.El principio rectorde
una política de estaíndole debe ser la preservaciónde la unidad del Estado
Soviético; la estrategia,en cambio, deberealizarsemedianteuna extraordinaria
flexibilidad y capacidadde toleranciade una gran variedadde matices.La otra
alternaativaseria el desmembramientoo el regresoa las formasautoritariasdel
pasado.

Hay que construir una nueva sociedadinternacionalen Europay en el
mundo entero y se necesitapara ello la presenciade una Unión Soviética
democrática,uniday próspera.Yeltsinestáactuandoenestesentido.Ni la Unión
Soviética ni Europa Occidental experimentanla menor tentación de reavivar
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fuegosque fácilmente se convertirianen incendios.El interésde los pueblosno
estáenla destrucciónsino en la construcciónde unaEuropaunida.

En cuanto a los nacionalismosy regionalismos,América Latina tiene
menos peligro de recaer en ellos gracias a su origen: la Conquista y la
evangelización.“Las nacioneslatinoamericanasfueron creadasdespuésde la
Independenciay no antes”(95). Preservarel fondo común, histórico, cultural y
ligúístico, suponeunagrandefensasi triunfanlos nacionalismos.

El nacionalismobienentendidocomosentimientoprofundode pertenecera
unatierray a unahistoria,a unpueblo,espositivo; lo negativosonlas ideologías
nacionalistasque puedenvelar o deformarla realidad. El nacionalismoes una
ideologíaconvigor actual.No setrata de una cuestiónde lógicapolítica sino de
unapasióncontagiosaque hacevacilar cualquiercálculopolítico. Se asociacon
todo lo que separaa una comunidadde otra, la raza, la lengua y la religión.
Especialmentesu alianzaconla religiónespeligrosaporquesobrepasala razóny
se funda, como ella, en la fe. La diversidad,la variedadde cadacomunidad,el
genio de cada pueblo como elementovivaz de la historia, tienen el peligro
inmenso,si seentiendenmal, de convenirseen un caminohaciael imperio y su
petrificación, incapaz de solucionar los diferentes nacionalismos con una
confederacióndenaciones.

Por tanto el nacionalismopuede ser destructoro creador. El aspecto
positivo sólo se refiere a la riquezade las diferenciassiempreque secuidencon
esmero las separacionesde las fronteras que suponganrupturas para la
convivencia. Por tanto, hay que tener cuidado con las desviacionesde los
nacionalismos.En España,por ejemplo, las autonomíasse estánrevelando
insatisfactorias.Esprecisofortalecerla unidadnacional,la eficaciay la igualdad,
y las autonomíasestánproduciendoefectoscontrarios.Por otra parteun Estado
Federal ha estado siempre caracterizadoen Españapor la fugacidad y la
frustración,reivindicarlono tendríaningún sentido.Ademásno seha dado hasta
ahorael supuestode que un Estadodescentralizadopasea convertirseen federal.
Asípues,el actualmodeloconstitucionalhaprobadoresultarextremadamenteútil
parair encarandocon éxito los desafiosplanteados.Veremoscómo resuelveel
fracasoautonómicoy el peligro de escisiónde Cataluñay el PaísVasco(96).

Ante la diversidadde nacionalidadeshay que buscarun úmco proyecto
plural de convivencia.En teoríaesto lo proporcionaun EstadoAutonómico.Pero
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es dificil conciliar autonomíay solidaridad, encontrarun equilibrio entre la
igualdad de todas las comunidadesautónomas, sin uniformarías, y las
consecuenciasprácticasque han de derivarsedel reconocimientoconstitucional
de los hechosdiferencialeso de las innegablesparticularidadesde determinadas
autonomias.Es un reto complicado y extensible, con sus particularismos,a
cualquierotranación.

La explicacióndel brotenacionalistaafmes del S.XX puedeexplicarsepor
su búsquedade fusión entrelo espiritualy lo temporal.Fusión que corrompeel
mensajeespiritual de las iglesias y fortifica las tiranías, tal como lo enseñala
historia. La modernidadse esforzópor separarlos dominios de la religión y la
política. Pero ahora las religiones tienden a ocupar el vacío dejado por las
ideologíasrevolucionariasabsolutistas.Es explicablepero lamentable.La historia
estállena de déspotasquegobernaronennombrede Dios. La soluciónestáen la
vía comunitaria que descartael imperio petrificado y la anarquia de los
nacionalismos.

A pesar,sin embargo,de la prosperidadeconómicay de la existenciade
institucionesdemocráticas,Europavive un fm de época.Nuestrotiempo pide a
todos y, especialmentea los intelectuales,el rigor, no el abandono.Sólo el
renacimientodel espíritu crítico puededamosun poco de luz en la oscuridadde
la historiapresente.Los políticos occidentaleshan mostrado,con unascuantas
excepciones,unamezclasuicidademiopíay cinismo.Hansido agresivoscon los
débilesy mansosconlos poderososy arrogantes.

EstadosUnidosy Rusiasondos centrosde dos sistemasde alianzas.Una
comparaciónentre ellos revelauna oposiciónsimétrica.El dominio que ejercen
los norteamericanospuedecalificarsede hegemonía,el de los rusos, de imperio.
Los EstadosUnidos tienen aliados, la Unión Soviética,satélites.La hegemonía
norteamencanaestáamenazadapor la dispersión,la rusapor la rigidez;de ahí los
estallidos.El procederde los rusosestáhechode firmeza y astucia,pacienciay
obstinación, su meta es la victoria. En Estados Unidos y Occidente las
institucionesfueron concebidasparaafrontarlos cambios,guiarlos y asimilarlos;
en Rusiay sus satélites,para impedirlos. La solidez de la Unión Soviéticaes
engañosa;el verdaderonombrede esasolidezes inmovilidad. Rusiano se puede
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mover, silo haceaplastaal vecinoo sederrumbasobre sí misma,desmoronada.
Sus cambios,igual que los deEuropaCentralseinician siempredesdearriba.

Ha llegado el momentode lucharpor la unidad.Abandonarla edificación
de la Comunidad Europea, tarea aún sin terminar, significaría un suicidio
histórico. Las nacionesde la EuropaCentralpodríanserpuentesentre la Unión
Soviética y la Europa Occidental. Este cambio es inmenso porque rompe la
política tradicionalde los gobiernoscomunistas,que buscaronsiemprelevantar
barrerasentre Occidente y la Unión Soviética. Yeltsin está continuando y
acelerandola linea de la unidad,afortunadamente.Por tanto, los paísesliberados
del Centrode Europa,de no quererregresara los estrechosnacionalismos,que
les conducirían al desastre, sólo pueden intentar la constitución de una
Comunidad Europea ampliada, en la que participen todas las nacionesdel
continente.

La concienciade la unidad ha sido el gran cambio, un cambio invisible
pero profundo capaz de transformar mentalidadesy detenninantepara la
configuraciónpolítica de unaEuropaqueamanece.Sin esecambiode mentalidad
la participaciónde todos sería imposible e impensable.La construcciónde la
NuevaEuropaesunatareaconjunta,en la quedebenparticipartodoslos pueblos
del continente.

Octavio Paz llega a cuatroconclusionesbásicasy de interés común. En
primer lugar, que la lucha de clasesexpresauna realidadquesemanifiestaen su
formamásvirulentay desesperadaprecisamenteallí dondesepretendíaquehabía
desaparecido,esdecir, enlos paísesque se llamansocialistas.En segundolugar,
quela democraciaes un régimende libertadesy deberespolíticos paratodos,no
sólo paraungrupo o unaclase.En tercerlugar, que el combatepor la democracia
suponetrambiénel combatepor la independencianacional. Y, en cuarto lugar,
quela naciónno sólorepresentaun conceptopolítico sino cultural, esunalengua,
unascreencias,unahistoriay unacultura. Y el resumenquedaríaen la afirmación
siemprereiteradade que sin democracia,ningúnexperimentosocial, en la época
moderna,puedeserválido.
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Las teorías democráticasde Octavio Paz son concluyentes,lógicas y
esperanzadoras.Suproyectode convivenciaes el deseableperoquizá no se da
cuentade que la propianaturalezadel hombreno puedemanteneresaestabilidad
que él pretende.El péndulode la historiagira lentamentedeun extremoal otro y
el equilibrio, en la realidad, es pasajero. Sus métodos son viables, aunque
dificultosos, para conseguirsuspropósitos.Sin embargo,no se sabela fórmula
para mantener una justa convivencia sin pagar algún tipo de precio,
probablementeno tanjusto paraalgúnsector.Suproyectoesutópicoporquelos
abusosde algún grupo o nación siempre se producirány para resolver los
problemases un triste hecho tener que admitir el viejo dicho de, en alguna
medida,“pagarjustospor pecadores”.

Una sociedadrealmentemodernay realmentedemocráticano debeserni
Iglesiani Partido.En estesentidola comparaciónde marxismo con cristianismo
que realiza Paz demuestrasu relación de enemistady de fidelidad. Ambas
doctrinas conciben al hombre como una criatura, un producto, ya sea de la
potenciadivina, ya seade las fuerzassociales.La misióndel hombrees adivinar
la direccióny el sentidode esarealidad,asentir,aceptarla voluntadde Dios o de
la Historia.Y la historiaes paraPaz,precisamente,el nexo entrele cristianismoy
el marxismo.Uno y otro sondoctrinasque se identificanconel procesohistórico.
La condiciónde posibilidad del marxismoes la mismaque la del cristianismo:la
acciónsobreel mundo.El pensamientooriental,sin embargo,ignorao desdeñaa
la historia;la historiaes ilusión, como todo; el sery el no ser, lo realy lo irreal,
dejande oponersey, al fundirse, se anulan.Paralos occidentalaesla oposición
entreateísmoy religión resultainsalvable.El ateísmooriental no es realmente
ateo; en su sentidoriguroso, sólo puedenserateoslos judíos, los cristianosy los
musulmanes:los creyentesen un Dios único y creador.

Sin embargo, entre historia y ateísmo se abre una oposición: si Dios
desaparece,la historia deja de tener sentido. El ateísmo nos enfrenta a lo
impensabley a lo imposible,por esoes aterradory, literalmente,insoportable.
Tambiénporesohemosinstaladoen el huecode Dios otrasdivinidades:la Razón
y el Progreso,comosecretosactoresde la historia.

La enemistadentremarxismo y cristianismonuncadesaparecedel todo.
Para el primero la realidad original y primordial es el hombre, la sociedad
humana;para el segundoDios representael comienzoy el fin, estáantesde la
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historiay despuésde ella. La Revoluciónprometela divinizaciónde los hombres,
el cristianismoes la humanizaciónde un Dios. Se produceun bruscocambio de
posicionesqueatenúala enemistadentreambos.El marxismose haconvertidoen
una ideologíay hoy operacomounapseudorreligión.Comienzacomo pequeñas
sectasque,apenascrecen,seconvierteneniglesiascerradas.Cadaiglesiasecree
poseedorade la verdaduniversal.Así, la peculiaridadhistórica del comunismo
consisteenqueno esrealmenteunareligión sinounaideologíaqueoperacomosi
fueraunaciencia, la Ciencia.

Tantodentrode unadoctrinacomodeotra, la democraciaseria unafuente
de valorescomunales,desdeel punto de vista de Paz, que, naturalmente,no
comparte.Precisamenteunade las debilidadesde la democraciaconsisteen no
ofrecera la sociedadun principio básicocomún,algo endondetodoslos hombres
sereconozcansin igualarlos.

No encuentroen sus ensayosla fórmula para conseguir tal fin, y, de
alcanzarlo,creo que siempresería por poco tiempo. Consideroque el secreto
radica,no sólo en alcanzarunaperfectametade convivencia,sino en hallar los
mediosparacontinuarconviviendode esaformadeseada.Esun largo caminoque
sedebehaceradmitiendosutransitoriedad,no suestabilidad.

En variasocasionesse ha acusadoa Octavio Paz de anticomunismo.En
1950 reunió una documentaciónsobre los camposde trabajosforzados en la
URSS,su estudiosepublicóen SurporVictoria Ocampoy ello motivó unade las
acusaciones.Lo quedenunciaes el error y la injusticia allí dondelas encuentra,
contotal sinceridady valentía.Pazno esanticomunista,sí enemigode los abusos
y los totalitarismosde cualquiersigno. Desdesus primerosensayos(97) afirma
que el marxismoesla última tentativadel pensamientooccidentalpor reconciliar
razóne historia, si es capazde absorberdos tradicionesdesdeñadaspor Marx y
susherederos:la libertariay la poética.

El pensamientode Marx no alcanzósu formulacióndefinitiva y desdeel
principio fue objeto de sucesivasinterpretaciones.El marxismono esteoríasino
historia. Y forma parte de la herenciaintelectual y moral de Occidente.No
podemosrenunciaara Marx porquesuscontribucionesen el campode la historia
y de la economíahansido un pujantey profundopensamientocrítico y moral, su
influencia resulta decisiva en la formación de la concienciamoderna. Para
Octavio Paz, Marx es uno de los grandes interlocutoresde su generación
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“Cuandorepasomi vida intelectualy politica me doy cuentade quebuenaparte
de ella ha sido un diálogo con Marx y, sobretodo, con los marxismos.Leer a
Marx refrescay vigoriza” (98>. Marx dejó, másqueun sistemacerrado,muchas
piedras de fundaciónpara edificar una nuevavisión de la historia. En este
sentido, el marxismo es todavía fecundo. Sin embargo, se ha mostrado
singularmente insuficiente para conseguir un cambio revolucionario de la
sociedad. Y esto no se puede considerarilógico o extraordinarioya que el
marxismo estádentrode la historia y susinsuficienciasson las propias de las
filosofias del S.XIX, es prisionero de sus orígenes(99). El descréditodel
marxismoha sido y es, sobretodo, moral y político. Fue un internacionalismo
revolucionarioque se propusoborrar las fronterasy acabarconel Estado:hoy es
un nacionalismoy una estadolatría.Las masas son las protagonistasde los
acontecimientospero pronto son sustituidaspor las sectasde revolucionarios
profesionales,con sus comités, sus césaresy sus secretariosgenerales.En la
lógicade las Revolucionessiempreaparecealgúngrupocon mayorcapacidadde
iniciativa y organizaciónque al principio escuchaa la mayoria y la sigue;
después,la guía;mástarde,la representa;y, al fin, la suplanta.

Pero Pazcree que hay que lucharcontraun sistemaque ha usurpadoel
hombredel socialismoy contraun régimenimpuestopor unapotenciaextranjera
a travésde la fuerza, como en el casode Hungría, 1956, Checoslovaquia,1968, o
Polonia, 1981. Sonsublevacionesdemocráticasy sonresurreccionesnacionales,
perolo triste no es sólo eso. Los gobiernoseuropeosse hannegadoa imponer
sancionesal principaal responsabledel crinen: el gobierno soviético. Las
nacionesricas de Occidenteestáncorrompidaspor el hedonismoy el culto al
dinero; duranteañossehan encogidode hombrosantela suertede millones de
personasen los paísespobresy subdesarrollados;hoy estánenvenenadaspor un
egoísmosuicidaque sedisfiazade pacifismo.

La fórmulade OctavioPazconsisteenunir democraciay libertadjuntoa la
tolerancia que nos proporcionala filosofia liberal en el trato con los demás.
Pareceque hayasido el gran logro de las sociedadesmodernasde Occidente
desdehacedos siglos.Y, sin embargo,la sociedadno hamantenidola estabilidad
que, por lógica, esa unión debía haberle proporcionado. Sin libertad, la
democraciase convierte en tiranía mayoritaria; sin democracia, la libertad
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desencadenala guerrauniversalde los individuos y los grupos.Algo ha fallado,
porquesu uniónsiempreproducela tolerancia,la vida civilizada.

Muchas y grandescivilizaciones no conocieronla democracia,pero la
nuestraes impensablesin ella. No sepuededefenderla libertadcon las armasde
la tiranía ni combaatira la inquisición con otra inquisición. “Tenemos que
aprendera mirar de frentea la grannochedel S.XX. Y paramirarla necesitamos
tanto a la enterezacomoa la lucidez: Sólo asípodremos,quizá,disiparla” (100).
Estoy de acuerdo con Paz, cualquiera lo estaría; sin embargome gustaría
preguntarlecómoconseguirloy, después,cómomantenerlo.

Las bandasterroristasactualesson, paranuestroensayista,los herederos
de los rebeldesjuveniles. Hacia los años setentala rebelión de los jóvenesse
apagóy la críticaenmudeció.La excepciónfue el feminismo.La rebeliónjuvenil
tuvo granimportanciaen los sesentay fue un movimientoadmirablepor más de
un concepto.Osciló entrelaareligíón y la revolución,el erotismoy la utopía.De
pronto, con la mismarapidezcon quehabíaaparecido,sedisipó. Surgió cuando
nadie la esperaba y desapareció de la misma manera. Permaneció
aproximadamenteuna décaday, duranteesetiempo, su crítica fue más fuerte
inclusoquela de los poetas,novelistasy filósofos de Occidente.

Hoy día es el terrorismola protestamásviolenta de nuestrasociedad.Es
un productode las circunstancias,no una crítica, tanto en Italia, Alemania o
España.Concretamenteaquí no es aventuradosuponerque el terrorismo va a
decrecercomo en Alemania,por ejemplo.PeroPazno creeque el medio seala
represióngubernamentalsino el establecimientode las libertadesy autonomías
locales y regionales, lo que acabarácon el terrorismo vasco. La ETA está
condenadaa extinguirsea travésde un paulatinoperoinexorableaislamiento,no
de golpe. Como ha dejado de representaruna aspiraciónpopular, la soledadle
llevaráa la peorde las violencias:el suicidio político. El procesoserálento pero
irremediable.

En definitiva todas las reflexiones críticas tienen una única fmalidad:
conseguirunaconvivenciapacíficaentrelos hombres.Y sólo esposiblemediante
un sistemademocrático,porque la democracia,en su expresiónmás simple y
esencial,esdiálogoy el díálogoabrelas puertasde la paz.Sólo si defendemosla
democraciaestaremosen posibilidad de preservarla paz. Por tanto, es un error
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lógico y político, asícomo unafaltade moral, disociara la pazde la democracia,
aunquepor sí solo el régimendemocráticono seauna garantíade esadeseada
paz.La democraciaestáexpuestaa la influencianefastade los nacionalismosy
de las otras ideologíasviolentas. La guerray la paz son asuntossobre los que
todostenemosel derechoy el deberde opinar, y es, entretodos,como debemos
conseguirla superioridadde la democraciay la pazsobrela guerra.Confirmeza
y ductibilidad,flexibilidad y solidez, hay quebuscarel diálogo conel adversano,
no cedera la tentacióndel hihilismo ni a la intimidacióndel terror.Libertady paz
son indisolubles. Y, además,ese diálogo debe ser abierto a otros paises; la
defensade la democraciaennuestropropio país, esinseparablede la solidaridad
con aquellosque luchan por ella en los paísestotalitarioso bajo las tiraníasy
dictadurasde AméricaLatina y otros continentes.“El diálogo no es smounade
lasformas,quizá la másalta,de la simpatíacósmica”(101).

En la décadainiciadaen los noventa,Pazhabíaroto ya con el marxismo-
leninismohacíamuchosañosy empezóa pensaren la líneade la tradiciónliberal
y democrática.Tuvo algúnmomentode atracciónhaciael pensamientolibertario,
perosusafinidadesmásciertasy profundasestánconla herencialiberalcomo ya
dije al hablarde Paz, hombrepolítico de su tiempo, aunqueno se identifica
absolutamentecon el liberalismo. Por tanto, considera a la democracia
representativael único régimencapazde aseguraruna convivenciacivilizada, a
condición de que estéacompañadopor un sistemade garantíasindividualesy
sociales,y fundadoen unaclaradivisión de poderes.Es el único modo de evitar
los abusosy la arbitrariedaddel poderpersonal.

No sabemoscuálesseránlas institucionespolíticasy económicasquevana
sustituir a las actuales.La evolución ocurrirá de forma distinta en cadapaís,
aunquela orientacióngeneral del cambio tenga semejanzas.Los estilos de
gobernar,sinexcluira las tiranías,correspondena la historiay al carácterde cada
pueblo.No hay que olvidar otra grantransformaciónque hemospresenciadoal
fm del siglo: la apariciónde unanuevaconstelaciónenel Pacifico: Japón,Corea
del Sury Taiwan. Suinfluenciahastaahoraha sido enel dominio de la economía
peromananaserátambiénpolítica.
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Juntoa suspeculiaridadesesimprescindible,pues, la Unidadde todaslas
nacionescomocomentéanteriormente.

La presenciade la Unión Soviética y de los EstadosUnidos en una
asociación de Estados Europeos presenta dificultades suplementariasy
complejas,lo mismo en el ordende la historiaque de la política. Ningunade las
dossuperpotenciasesunanaciónestrictamenteeuropea.Lasnegociacionesserán
arduasy complicadas.Conseguridadaumentaránconsiderablementelos poderes
y las atribucionesde la colectividadeuropeay disminuiráproporcionalmentela
influenciade los dosgigantes.

Los EstadosUnidos hansalidofortalecidosde la crisis que tranformaa la
Unión Soviéticaal perderfuerzasu rival. Debenbuscarcon los otros paísesde
Américaunaasociacióno comunidadde Estadosparaactuaren consonanciacon
lo que sucede en otraspartesdel mundo.Estaorganizacióntendríaquesermás
activa y modernaque la OEA. Una verdaderacomunidadadquiriría funciones
másampliasy concretasque serunforo político, diplomáticoy jurídico. Debería
elaborarpolíticascomunesenmateriaeconómicay cultural, asícomovelarpor su
ejecución. Además,deberíaestarcompuestapor regímenesaceptablemennnte
democráticos.Las diferenciasculturalesentreunospaísesy otros no tienen que
serun obstáculoparael diálogo sino sufUndamento.Todarelacióndinámicaestá
hechade la confrontaciónde elementosdistintosy aunopuestos.El Tratadode
Libre ComercioentreMéxico, Canadáy los EstadosUnidospodríasignificar el
primerpaso.El mundofuturo debecontarcon la interdependenciade los pueblos
y los Estados. Así es la tendencia general y profi.mda de la historia
contemporánea.

Sin embargo,como dice Octavio Paz, no pareceque las nubesvayan a
desaparecerdel cielo paradejarsalir al sol. Hacetan sólo unosdías los políticos
máspoderososdel mundo(Bilí Clinton, Yeltsin, Izetbegoviv,Delors,Mitterrand,
JohnMajor, Felipe González,Helmut Kohl...) se reunieronen Budapestpara
discutir cómo organizarel vasto territorio que se extiende desdeS.Francisco
hastaVladivostok. Y se plantearonseriasdivergenciasen torno al futuro de la
Alianza Atlántica. Yeltsín acusaa los miembrosde la OTAN de aislar a Rusiay
poneren peligro sudemocracia.Europatodaviano seha liberadode la herencia
de la GuerraFríay ya estáen peligro de iniciar unaPazFría. Yeltsinadvierteque
la ampliaciónde la OTAN supondráel inicio de esapazfría y de ahí sunegativa
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a firmar los documentosde expansiónde la OTAN haciael Este.Por otraparte
Bilí Clinton afirma que la OTAN siguesiendoel pilar de la seguridaden Europa
y ningúnpaísde fuera de la alianzapuedevetarsu aperturahacia los antiguos
paisesdel Pactode Varsovia. Es una peligrosailusión suponerque los destinos
de continentesy de la comunidadinternacionalpuedendirigirse desdeuna sola
capital. Hace cuatro años, despuésde la firma de la Carta de París, la
Conferenciaparala Seguridady la Cooperaciónen Europa(CSCE)seregocijaba
por el fm de la guerrafría. No haocurridonadaquecelebrarenBudapestel cinco
de diciembre de 1994, lamentablemente.Las relaciones entre Moscú y
Washingtonse han enfriado. Las NacionesUnidas se estándesacreditando,la
credibilidadde la OTAN estáen duday los europeospuedendesmoralizarse.La
vergúenzade Occidentepuedemarcarel fm de siglo.

El movimiento general de la historia conduce a formas de asociación
política y económicaregionalesy continentalesy no podemoscerrarlos ojos ante
ellas. Otraalternativapodía serun caosinternacional.Vivimos un “lío” y uno de
los posiblesdesenlacesseríauna América unida frente a una Europaunida y
Japón.Perola historiaesimprevisible.

El recorrido reflexivo que acabode realizar, aunquebastanteanárquico
desdeel punto de vista cronológico, guiada de la mano de Octavio Paz, y
divagandosobreconceptosrelacionadosentresí que me hanhechoir caminando
de un lado a otro por el espacioy el tiempo, tienen como único sentidollegara
unaconclusiónfinal: sólo hayun modode estaren la historia, sólo unmétodode
convivenciacivilizada,sólo unaformaposiblederelaciónenpaz: la democracia.

Se tratade unacreaciónhistórica,una invencióncultural capazde fundir al
pueblo ennombredel pueblo,ley que los hombressedana si mismos,modode
convivencialibre y pacíficaque nos enseñaa dar la mano al vecino y a luchar
contra el tirano. Democraciaque debe transformarseen una vivencia. Y por
encimade individuos,minoríasy mayorías,el imperio de la ley, la misma para
todos.Con estesistemase puedevivir indefinidamentesin necesidadde señalar
ningunametaa la sociedad.El problemaescómo conseguiresesistema.

Estamosapenasen el comienzode una granrevolucióny no sabemosqué
puedepasarmañana.Muy pocasveces la historiaes racional;todo aquelque la
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hayafrecuentadosabeque siemprehay quecontarcon un elementoimprevisible
y destructor:las pasionesde los hombres,su ambición y su locura. La libertad
requiere un duro aprendizajey sólo a través de ella será posible intentar
conseguirunanuevafórmulademocráticay justa.Sin embargoel hombreno tiene
resueltossusproblemasinternosy difícilmente logarála estabilidadexterna.Las
nuevasgeneracionestendránque elaborarpronto una filosofía política que les
permitala convivenciaenpaz.El modode conseguiresametaconeficaciaesun
enigmaque, lamentablemente,quedasin resolver.Habráquedejarlo enmanosde
la Historia. Y toda reflexión sobre la historia contemporáneatermina en una
interrogación.
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10- LA SOCIEDADACTUAL Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Estudiandoel momentoactualen profundidadse llega a la conclusiónde
que las sociedadesmodernasse enfrentana contradiccionesy peligros que no
conocieronlas del pasado.Los problemas,salvandocircunstanciasconcretas,
suelense idénticos; estádemostradoquepolíticasopuestasproducenresultados
semejantes.Porqueel hombre,en defmitiva, siemprees el mismo, e idénticasu
condición.

Ya decíaLévi-Strauss,al estudiarlos mitos americanos,que el sistema
mitológico americanopodría ser el punto de unión, la mediación, entre dos
sistemasmíticos contradictorios, Oriente y Occidente. La dialéctica de la
oposición, la mediación y la transformaciónse repite; pues no hay pueblos
marginalesen tanto que la pluralidad de culturas es ilusora, se trata de una
pluralidad de metáforasque dicen lo mismo. El espíritu humano obedece,en
todaspartesy en todos los tiempos,a las mismasleyes. Desdeel principio el
entendimientohumanose ha estrelladoantela imposibilidadlógicade explicar la
nadapor el sero el serpor la nada.Tal vez el espíritu seael mediador.El tema
del espírituy el del sentidode la significaciónsongemelos.

Sin tratar de profundizarahora en el pensamientode Lévi-Strauss,sí es
importantetenerencuentaque,desdecualquierpuntodevista, la actitudpersonal
del hombreensumomentohistórico,es esencialparasucomportamientosocialy
que esehombreno varia, son sus circunstanciaslas causantesde un producto
social y de un comportamientodeterminados.Entoncesse prodeceuna inmensa
variedad.

La sociedadasí entendidaesun sistemade comunicacionessin excluir las
nociones de diversidad y contradicción. Cada sociedadestáformada por un
conjunto de sistemasqueconversany polemizanentreellos.Ni la pluralidadni la
enemistadatentancontrala unidad.Los sistemasseresuelvenen unalengua,y en
cadalenguahay muchasmanerasparadecir la mismacosay la misma manera
paradecirmuchascosasdistintas.
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Es un hechoque sin lenguajeno hay sociedady que sin sociedadno hay
lenguaje. Este tema plantea uno de los grandes enigmas de la historia
humana.Whorfhablabade un relativismono fundadoenla subjetividadni en las
diferentescivilizacionesni en la temporalidaadhistóricasino en la lengua.Para
Rousseauhubo una especiede pacto verbalentrelos hombresy es el lenguaje
quienfundala sociedadsiendo,a suvez,el lenguaje,unasociedad.

En todo casoel relativismose desdoblaenun determinismoporquesomos
parte de un acuerdo implícito y no fonnulado, pero sus términos son
absolutamenteobligatorios. El pacto verbal es involuntario por lo que resulta
inexactollamarlo acuerdoo pacto(102). Pero,a pesarde quecadalenguaesun
mundo, todasellas estánconstituidasde la misma manera.La diversidad de
lenguajesseresuelveen identidad: todosy cadauno esun sistemade relaciones,
no estáticassino enmovinuento.

Especialmenteel escritor exploray construyeel mundo utilizando como
instrumentola palabracapazde contenerla sorprendentevariedadde lo real. La
relacióndel autorconel lenguajeestádesprovistade la ingenuaconfianzaque le
acuerdael hombrecorriente,para quien cadapalabratieneun sentidoÚnico. El
uso de la palabraesun ejerciciode constituciónde sentido.OctavioPazcontrae
un compromisocon el lenguajeencuantocreadorde diversostipos y nivelesde
realidad, Y comparteel puntode vista de Barthespara quien la lenguano es el
lugar deun compromisosocial,sinoreflejosin elección,propiedadindivisa de los
hombresy no de los escritores;es un objeto social por definición y no por
elección(103).El compromisoconel lenguajequetiene el escritorestápresente
desdeel inicio de la tarea creativa y no consisteen una opción ideológica
postenor.

El escritorsesirve del lenguajeencuantoindividuo social, comocualquier
otro; pero es necesarioadvertir que lo usade maneradiferentecuandoelabora
una obra. Su universo verbal comienzadonde se detienenlas significaciones
usualesy dejan el lugar a las nuevasvisiones creadaspor él. Esto no quita
libertad al escritor para participar, como un hombre cualquiera,en el proceso
social. Más adelantevolverésobreel papeldel escritory del arte en la sociedad
actual.
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Aún partiendo de la unidad universal de hombre y lengua, sus
manifestacionessociales y lingúisticas son variadísimas.Ante la perplejidad
provocadapor la pluralidadde sociedadesy civilizaciones,sedandos actitudes
contradictorias.Una, el relativismo:estasociedadvale tanto como aquélla.Otra,
el exclusivismo: sólo hay una sociedadvaliosa, la propia. Ambasposturasson
falsas. Hoy día la medidausadapara la valoraciónde cualquiersociedades el
progreso.Progresoquedependedel dominio queseejerzasobrela naturaleza,es
decir, por la cantidadde energíade quedisponemos.La ideade progresose ha
vuelto un lugarcomúny hacambiadoal mundo.

Un grupo habla,desdehaceun siglo, de la revoluciónde la cienciay de la
técnica, con la misma insistenciaque otro grupo habla de la revolución del
proletariadointernacional.Estasdos revolucionesrepresentan,paralos ideólogos
y sus creyentes,las dos carascontradictoriasy complementariasde la misma
deidad:el progreso.La cienciay la técnicahanalteradoradicalmentelos modos
de vivir de los hombres,no su naturalezaprofundani sus pasiones.También
hemossidotestigosde muchostrastornosy cambiossociales,quehanafectadoa
gruposy sectoresno pertenecientesa los paisessefíaladospor la doctrina (los
desarrollados)ni al proletariadoindustrial.

Si la sociedadprogresistano es mejor que las otras sociedades,tampoco
tiene el monopolio del mal. El progresoes nuestrodestinohistórico; nadamás
naturalquenuestracrítica seauna críticadel progreso.La críticade los excesos
del progresoes una crítica del podery de los poderosos.Fue el cristianismoel
primero que se atrevió a criticar al podery a exaltar a los humildes.Descubrió
que el yo sólovive en funcióndel tu y quenosreconocemosa nosotrosmismosa
travésde las diferencias,no de las semejanzas.Por el cristianismonació la idea
rectilíneadel tiempo y, a esareligión, debemosel progreso,sus excesosy sus
remordimientos:la técnica,el imperialismoy la etnografia.

Pero así como la literatura contemporáneatiende a ser mundial, las
oposicionesentrenacióny nacióno entrelas distintascivilizacionesseevaporan.
Los antagonismospuedenproducirsecomo problemasgeneracionalesdentrode
unasociedadindustrial, o como conflicto entreesasociedady el TercerMundo.
En el primer caso observamosuna sociedaden movimiento, con cierta salud,
capazde examimarse,negarsey absorbersusnegacionesdentrode los límites
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queveremosmásadelante.En el segundocaso, la sociedadno ha destruidosu
contradicciónsino que la ha expulsadofuera. Es insuperable.Se tratade la otra
carade la realidad,los paisessubdesarrollados.

Portanto, la oposiciónmayorde nuestraépocano esla quenosenseñóel
marxismo(capital y trabajo,proletariosy busgueses),sino otra, no previstapor
los fundadoresde la doctrinani por los discípulos.Es la oposiciónde países
desarrolladosy subdesarrollados.Un movimientopluralistaqueno seproponela
creaciónde unasociedaduniversal.Susformaspolíticas,del socialismoestatala
la economíaprivada, no sonfmes en sí sino mediospara acelerarsu evolución
histórica y accedera la modernidad.No significan,pues,un modelo universal.
Son poblacionesque, en todos los casos,pagancon su sangre los principios
políticosqueno hanideado.

En vanasocasionesdice Paz que la expresiónTercer Mundo le parece
imprecisay engañosay que le gustadaabolirla. El TercerMundo es muchos
mundos,todos ellos distintos. El mejor ejemplo lo muestrala Organizaciónde
Paisesno alineados,conjunto de nacionesunidas por una negación. Sienten
animadversióncontraOccidentey no vencon buenosojos a los EstadosUnidos,
sentimientosquela Unión Soviéticahautilizado consagacidad.

Muchosintelectualesde los paísessubdesarrolladoshancreídoy creenque
el socialismoes el medio másrápido y eficaz, tal vez el único, para salir del
subdesarrollo. Convencimiento nefasto que ha originado la aparición del
contrasentidollamado “socialismos subdesarrollados”,pues ya vimos que el
socialismoestádespuésdel desarrollo,no antes. (Cuba es la pruebade que el
socialismono esunapanaceaumversalcontrael subdesarrolloeconómico).

Los procesosencursodel TercerMundo representanparala humanidadla
promesaen la posibilidad de integrarlos valoresprogresivosde la modernidady
las diversastradiciones.Enestefm de siglo sí se observael regresode creencias,
ideas y movñnientosque se suponiandesaparecidosde la superficiehistórica.
Muchosfantasmashanencamado,muchasrealidadesenterradashanreaparecido.
La palabraque defme a estosañoses Revuelta,no Revolución. Revueltaen el
sentidode disturbioo mudanzaviolentade un estadoo otro, y en el sentidode un
cambio que es regresoa los orígenes.Suponeun movuniento que apenasse
inicia y del cual no es posiblepreverformasdefinitivas. En todo caso, el único
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sistemaesel diálogo. Graciasa la contradicción,la sociedadindustrialrecobrará
la gravedad,contrapesonecesariode suactualligereza;y el TercerMundo, al fin,
empezaráa caminar.

Los malesde nuestrassociedadessonde tipo económico,político, moraly
espiritual.Tienenquever conla libertad, la justiciay la fraternidad.El fondo del
problemaes haber convertido a la personahumana en una fabricación, sin
auténticalibertad. La noción de personaha desaparecidoporquesin libertadno
existe lo que llamanospersona.La ciencia no ha encontradouna explicación
convincentesobreel saltode lo fisico-quimicoal pensamiento.Poresoel almaha
quedadoeclipsaday ha planteadoseñasdudas sobre lo que es o puede ser
realmentela personahumana.El alma se ha vuelto corpóreay la materia,
insubstancial.Esta doble ruptura nos ha encerradodentrode un paréntesis,no
encontramosla verdad,el cuerpoha dejadode seralgo sólido,visible y palpable,
hapasadoa significarun complejo de funciones,y el alma se haidentificadocon
esasfunciones.

La ciencia, hoy día, inventa la realidad sobre la cual opera. Para el
pensamientocientífico moderno la realidad objetiva es una imagen de la
concienciay el másperfectode susproductos.Desaparecenlas nocionesde lo
sagrado,lo divino o lo trascendente,tanto en las ideascomoen las convicciones
intelectuales. Cambio histórico y revolucionario. Una profanación y una
consagración.Pero la revolución modernaes impotente para consagrarlos
principios en que se funda. Produceun vacío en la concienciaque se llama
espíritulaico o neutralidad.Nadie tiene fe pero todossehacenilusionesque se
evaporany conducenal vacío. La revolución de la Edad Moderna no está
capacitadaparaconsagraral hombrecomofundamentode la sociedaddebidoa la
índole misma del instrumentoempleadopara derribara los antiguospoderes:el
espíritucritico y la dudaracional.

La obraliteraria cumpleuna función críticade la sociedadcontemporánea
y de suspropiosfundamentos,porqueel artey la crítica se concibenunidos.Por
otro lado, una sociedadque se defme a sí misma como racional, tiene que ser
crítica e inestable,puesla razónes, ante todo, crítica y examen.De ahí que la
distanciaentre los principios y la realidadse convierta entre nosotrosen una
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verdaderae insuperablecontradicción.La sociedadmodernaporta en sí un
principio que la niegay del que no puederenegarsin renegarde sí misma y
destruirse.La críticaessualimentoy suveneno.

Enestascondicionesel hombre,basede la sociedad,buscasalidasy sus
relacionespersonales,familiares, socialesy políticas no son precisamentelas
deseadas.Sus manifestacionescríticas y sus consecuenciasabarcantodos los
aspectosde La condiciónhumana,el amory La políticacomo ya hemosido viendo
anteriormente.

Ahora observaremosotras consecuenciassocialesy la graninfluenciaque
en ellas tienen los medios de comunicación, bien entendido que no todo es
negativo.

Octavio Pazobsevaun movinijento de autorreflexióny autocríticaen los
científicos modernos, especialmenteen los cosmólogosy esto parece muy
positivo. El diálogo entre ciencia, filosofia y poesía,podríaser el preludio de la
reconstituciónde la unidad de la cultura y de la resurrecciónde la persona
humana,la piedra de fundacióny e] manantial de nuestracivilización. Y es
curiosoqueseanlos fisicos actualesy no los filósofos los que sehaganpreguntas
sobreel origendel mundo, sobre el tiempo y el espacio,sobrela armoniao el
caosdel universo.Es admirabley estimulantesaberde qué hablanlos fisicos.
Cuando el hombreempiecea encontrarrespuestasa sus contradiccionesmás
íntimas,la sociedadacusaráunamejoraconsiderable.

En nuestrosdías es nota bastantecomún el ateísmo que, implícito o
explícito, tiene carácteruniversal.El ateocaeen el sinfin del tiempo sucesivoen
el quecadaminuto repite a otro. La condenaciónesla repetición.Nietzschevio
con clarividencialas dificultadesdel ateísmoy llega a la conclusiónde que sólo
puedevivirse desdela perspectivade la muertede Dios como un acto personal,
como un asesinato,aunqueestepensamientoseaintolerablee insoportable.Sólo
los cristianospuedenmatara Dios. En Occidenteesla realidaddel tiempola que
exige la realidad de Dios que lo creó. Es su sustentoy su origen. Nietzsche
resuelveestopor medio del eternoretomo, tiempo circular, fm que es comienzo.
La ideade que Dios todavíano hanacidoes tan terrible como la de Nietzsche.
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En la India y en Extremo Oriente el tiempo es irreal e ilusorio y resulta
inútil inventar a un Dios creadorde una ilusión. El Islam debió experimentar
dificultades semejantesa las del cristianismo.Paraellos ganó Dios y murió la
filosofia.

Paz consideraque es dificil que el hombre vuelva alguna vez a la
Metafisicay la religión. Debeencontrarotravía de salidaque él noha sido capaz
deresolver.

Es evidente que el hombre no es un ser natural; al lado de la sed, el
hambre, el sueño, el placer sexual etc... padecenostalgia de infinito. Lo
sobrenaturalformapartede sunaturaleza.Estevacio no lo tienen los hombresde
fe, perotras la evaporaciónde la ideadeDios del mundomoderno,la situaciónse
complica.

Desdeel puntodevista personalesla soledadel granploblemadel hombre
en la sociedadactual.Por otraparte, la moral pennisivaen el terrenosexualha
corrompidoa la imaginaciónhumana,ha resecadolas sensibilidadesy ha hecho
de la libertad sexualla máscarade la esclavitudde los cuerpos.El dinero y la
moral de lucro haconvertidola libertadde amaren unaservidumbre.A Pazno le
alarmala existenciade la pornografíay la prostitución,queno sonnuevas,smo
las proporcionesque han asumidoy el carácterque hoy tienen a un tiempo
mecánicoe institucional. Sobre soledad,amor y libertad ya hablé en puntos
anteriores.Quedaportrataruntema importantísimo,uno de los peoresmalesque
gangrenanuestrasociedad,especialmentea losjóvenes.Setratade las drogas.

Resulta curioso observar cómo la civilización que ha inventado los
instrumentos más perfectos de comunicación es la misma que sufre,
precisamente,por falta de comunicación.El derechoa la réplicaes cadavez más
dificil en la sociedadtecnológica. El hombre está más dominado, no más
liberado.El serhumanoturbadoenunasociedadsin potenciasdivinasnecesitaun
refugio.Uno de ellos estáen las drogas.Con las drogasregresa,pordecirlo así, a
su inocenciaoriginal. “El hombrepenetrócon la drogamásprofundamenteen sí
mismo’~. Es muy preocupantela fragilidad de nuestrasconcepcionesmorales
frente a estaembestida.La moral enfermizade la actualidadparteen dos al
hombre, es la gran aisladoray separadora.Volver a la unidad de la visión es
reconciliarcuerpo,almay mundo. La acción de la drogaresultadesconcertante
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en la esferamoral de premio o castigo y su justicia se basaen el azar o en
circunstanciasque no podemosdetenninar.Ni sirven las reglasmaterialesni las
morales.Las drogas actúanal existir una íntima relación entre las funciones
fisiológicasy las psíquicas.Puedendarnosvisionesfelices o infernales,perono
la sabiduría.Tantolas drogascomo el vino representanactitudesdistintasantela
comunicación.

El consumode las drogases, pues, el resultadode las transformaciones
que ha experimentadola sociedadindustrial desdela SegundaGuerraMundial.
Es también el anuncio, el síntoma, de un cambio en la sensibilidad
contemporánea.Por lo que tienende críticay negacióndel mundo, sin igualar el
procedimiento,separecenal ascetismoen la esferade la moraly el pensamiento.
Sonla críticade la conversación,la accióny el cambio.

Las sustanciasalucinógenasfomentanla introversión,retraen,silenciosasy
solitarias, anulan la comunicación.La drogareina por su silencio, destruyeel
lenguaje. Supone introspección, liberación, desencarnación,culmina en el
silencio. La acciónde los alucinógenosesdoble: son unacríticade la realidady
proponenotra realidad,horrible o hennosaaunquesiempremaravillosa.Perolos
alucinógenossólo sonútiles en la primerafasede suiniciación, reducensu apoyo
al pnncipiante.

En Oriente suponenigualmentela negacióndel lenguajey del diálogo, la
exaltación de la soledady el silencio. El Buda es el arquetipoque medita e
interiorizaal mundollegandoa anularlo.

Hastahacepocotiempo no se han interesadolos antropólogosmodernos
en el temade las drogasusadaspor los indios americanos.Castanedafue uno de
ellos. Sumérito consistióenpasarde la botánicay la fisiologíaa la antropología.
La antropologiallevó a Castanedaa la hechiceríay, ésta, a la visión unitariadel
mundo:a la contemplaciónde la otredadenel mundode todoslos días.

La magia es, ante todo, una práctica: los prodigios no son ni realesni
ilusorios, sino mediosparadestruirla realidadquevemos.La funcióndel humor
no actúade forma distinta de la de las drogas,el excepticismoracional y los
prodigios, su finalidad consiste en que la realidad cotidiana parezca “otra
realidad”.Lamentablementela otrarealidadno esprodigiosa.
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Entre las drogasy el vino la relación es de oposición.El primero que lo
advirtió fue Baudelaire.Ambossonnocivos.

El alcohol estimula las tendenciasagresivas,empuja hacia afuera, es
locuaz, social y expansivo.El tránsito del campoa la ciudad,el desarraigoy la
faltade comunicación,tuvo comorespuestael alcoholismo.Fueunaréplicapor la
palabraperdida. El vino suponediálogo, comunión, encamación,palabra.La
borracheraculminaen el grito. El borrachobebeparadesahogarsey terminapor
ahogarse.Es contradictorio.Ni el borrachoni la prostitutay su cliente,ponenen
duda las reglas que quebrantan. A veces, son los mismos jóvenes, que
comprobandoel fracasode la borracheracomo tentativa de comunicación,la
sustituyen por las drogas renunciando al diálogo y a esa pretendida
comunicación.

En cambio, el recursoa los alucinógenosimplica una negaciónde los
valores sociales y es una tentativa por escaparde estemundoy colocarseal
margende la sociedad.La autoridadpersigueunaherejía,no un crimen.

E] vino ocupó un lugar central en los ritos, fiestasy ceremoniasde la
antigúedadpagana,estápresenteen el banqueteplatónico,en la conversacióny
en el Occidentecristiano,en la Última Cenaen la comunión.Exalta, comunica,
reune. El filósofo, el sabio y el redentorviven entre los hombres,parten y
repartenel pande la verdad.El anacoretaesunafigura venerable,no un modelo
niunejemplo.

La actitud oriental es diametralmenteopuesta.Ha exaltado como figura
suprema al ermitaño, la palabra clave es liberación, desencamación,no
comunión.La India acentúalos extremos.

El Occidenteestáa puntode descubrirevidenciassemejantesa las que el
Oriente conoció hace dos mil quinientos años. Así vemos en Wittgenstein,
Heidegger y Lévi-Straussuna sorprendentee involuntaria afinidad con el
budismo: toda palabrase resuelveen el silencio. Mallarmé es consideradopor
Pazcomonuestroprecursor,nuestromaestroy nuestrocontemporáneo.

Las drogasno tienen sitio en estasociedad.Su uso formabaparte de un
ritual y una forma de ascetismo.La sociedadmodernaha vaciadode todo su
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contenidoa los ritos tradicionalesy no ha logrado crearotros. Los ritos son
expresionesde tiempocíclico. El tiempo modernoes histórico, lineal y desaloja
al rito de la sucesióntemporal.“El uso de drogassuponeuna críticadel tiempo
lineal y unanostalgia(o presentimiento)de otro tiempo” (104).

Suestúpidaprohibiciónhamultiplicado suusoy hahechodel narcotrático
uno de los grandesnegociosdel S.XX. OctavioPazsehamostradopartidariode
su legalización,desdeque se pusieronde moda en los años sesenta.Por una
parte, consideraque hay que convivir con las drogasen el momentoactual, de
algunamanera.No se puedenexcluir porqueentoncesse vengande un modo
terrible como ocurre actualmenteen los Estados Unidos. La droga se ha
convertido en un fabuloso negocio precisamentepor su prohibición. Por otra
parte, también es partidario de su legalizaciónpor razonesmás bien de tipo
antropológicoy literario, puespiensaque tienenunatradiciónilustre enel campo
de la literatura.

La únicaforma de acabarconla drogaes evitando su consumoy esoes
casi imposible.Por lo tanto hay que encontrarel modo de legalizarlapara que
deje de ser un negocio fraudulento y terrible que implica no sólamentela
inestabilidadde los paísesy de los empleadospúblicos, sino incluso de los
propiosgobiernos.

Los norteamericanosdeberían hacer un autoexamen, un acto de
autorreflexión y plantearseel problema que representala prohibición del
consumode drogay susconsecuenciasen cuantoal contrabando.

Otro punto importanteparareflexionar consisteen el avancede la
técnicaen nuestrasociedad.La técnicano es ni una imagenni una visión del
mundo.Tienerealidad,no figura. Estarealidades inimaginable.El tiempo de la
técnica suponeruptura de los ritmos cósmicos de las viejas civilizaciones y
aceleracióny cancelacióndel tiempocronométricomoderno.La técnicasefunda
en unanegacióndel mundocomo imagen.En realidad no es la técnica la que
niegala imagendel mundo,sinoque la desapariciónde esaimageneslo quehace
posiblela técnica.

Y unadelas consecuenciasmásnotoriasde la promocióndel conocínuento
técnicoes la multiplicaciónde discursosque fraccionanla visión de esemundo
en unamultiplicidadde aproximacionessectoriales.La crisis de la modernidadse



176

marca con la fragmentnaciónde la razón en trozos desarticulados.El hombre
contemporáneodisponede un minuciosoinventariodel mundo,sin embargole es
cadavez más dificil procurarseuna imagen de su conjunto. El conocimiento
científico, al privilegiar los detallestécnicos,se dispersaen unaproliferaciónde
disciplinasque senieganlas unasa las otras. Esaproliferaciónde disciplinas,la
tendenciaa la especialización,la búsquedade resultadosinmediatos,acarrean
una verdaderadispersiónde unarealidad que, sin embargo,vivimos de forma
totaly recíproca(105).

Lo queproducesoninstrumentos,no obras.Y su duracióndependede su
flincionamiento. Sufonnano poseemás significaciónque la de su eficacia.Los
avancestécnicosapenasdejande funcionar, se vuelveninsignificantes,no dicen
nadaexceptoquehandejadode servir.

En consecuencia,el diseño industrial es racional y no tiene másque una
alternativa:sirve o no sirve. Precisamentecuandoel objeto industrial se vuelve
inservibleescuandoseconvierteen unapresenciaconun valorestético.

Perola sociedadmodernaestáincapacitadaparaasociarbellezay utilidad.
El arte estáen un lado y el diseño industrial, la técnica,en otro. Es necesario
volver a plantearel temade la unidad de la imagendel mundo. Por esoalgunos
sistemasfilosóficos hanmiradohaciael artey la poesíaen buscade unanueva
racionalidaden armoníaconla sensibilidady la imaginación(106).Las imágenes
del poemasecomportancomometáforasdel conocimiento,la imagenliterariano
proporcionala palabraa una imagenmuda ni viste a una imagendesnuda.La
imagenno es unasimple figura literaria sino una realidadplástica,una presencia
capazde abandonarel mundorealporel mundoimaginarioe imaginado.

La artesaniapodríasituarseenmedio. Enella hay un continuovaivénentre
utilidad y bellezallamadoplacer.Las cosassonplacenterasporquesonútiles y
hermosas.La artesaníabrota de unadoble transgresión:al culto a la utilidad y a
la religióndel arte.

La técnicainventatodoslos días algo nuevoperono sabenadadel futuro,
no respondea la única preguntaquese haceel hombreen tanto que hombre:el
porquéy el paraquéde los cambios.Asi, la universalidadde la técnicahahecho
de la tierraun espaciohomogéneoe inmóvil.
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Y, junto a los avancestécnicos,el mercadoes un mecanismoque crea,
simultáneamente,zonasde abundanciay de pobreza,bienes de consumo y
misena.No hay que olvidar que las sociedadescapitalistasson inestables.El
mercadopromuevecambios,adoralas cosasnuevasque duranpocoparainducir
al consumo.Se tratade un mecanismoinventadopor los hombres:producir y
consumir,trabajary gastar.Mecanismociegosinfin, sumisiónesgirar.

A pesarde ello el mercadoha dadomásresultadoque la estatizaciónde la
economía.Las democraciascapitalistashan sido más productivasy han usado
mejorlos recursoshumanosy naturalesquelas socialistas.

Hacealtos pensabaPaz, sin embargo,que el marxismopodríaser válido
comoproyectouniversalde unasociedadjusta: el cesede la dominaciónde unos
sobreotros;la moral de la autoridady el castigoremplazadapor la de la libertad
y la responsabilidadpersonal; la propiedad individual literalmente común,
compartidapor todosgraciasa la produccióncolectiva;unasociedaden la que se
borre la distinciónentreel trabajoy el arte. La sociedadque preveíaMarx está
lejos de ser una realidad de la historia. Marx y susherederosdesdeñarondos
tradiciones:la libertaria y la poética,entendidacomo experienciade la otredad.
La economíaestatalfalló, pero el mercadotampocosatisfaceal hombrey lo
gravees queya no se puedesuprimir. Sí sepuedehumanizarparaevitarquenos
devore,a nosotrosy al planeta.En nuestroespírituy en nuestrocorazónhay un
hueco,unasedqueno puedensatisfacerlas democraciascapitalistasni la técnica.

En la Edad Modernala estrella intelectual se llama progreso,como he
repetidoen variasocasiones;ya en su versiónevolutiva, ya en la revolucionaria.
Y el culto al progresose fundó en la sobrevaloracióndel ffituro puestoque cada
civilización se distinguede las otras por su visión del tiempo. El supremobien
radica en el cambio incesante.Lo consideranbueno porque suponecontinuo
avance,progresomvencible.Cambioque,porel contrario, los antiguostemían.

El mundo progresadentro de un tiempo rectilíneo, futuro intocable que
finaliza. El crepúsculodel futuro coincide con la aparición del ahora en el
horizonnteafectivoy espiritual de estefm de siglo. La vanguardiaha dejadode
ser crítica, y pensaren el hoy, significa, ante todo, recobrarla mirada crítica.
Nuestrosabsolutos(religiosos o filosóficos, éticoso estéticos)no son colectivos
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sino privados.Es a nivel de experienciapersonalcomo va a seguircaminandola
historia. Por eso, más que nunca “es cuerdo abstenersede legislar sobre el
porvenir” (107).

En la sociedadde produccióny consumosólo cuentael preciodel objeto y
lo que sedice de él como noticia. El hombreindividual pierdela posibilidadde la
perfección,puestoque esla humanidadenterael sujetodel progresosin fm. La
especieprogresa,el individuo se pierdeanuladopor unprogresoquenoshadado
más cosas y menos ser, sobre todo en Occidente. Y, especialmenteentre
europeosy norteamencanosen dondereina la abundancia,no hay ni más sabios
ni más felices que en otras partes del mundo. Recordando“la otra voz”, es
evidentequeno puedeserexpresiónde esaabundancia.Vivimos, por tanto, una
vueltade los tiempos,renovacióny renacimiento,unarevueltaen su sentidomás
profundo.

A lo largo de los ensayosde Octavio Paz es insistentela crítica a la
sociedadde consumo y a la filosofia del progreso. Estamoscondenadosa
desarrollarnos y a prosperar sin cesar para multiplicar así nuestras
contradicciones,enconarnuestrasllagas y exacerbarnuestra inclinación a la
destrucción.

En la sociedadde la abundanciay del consumoel rebeldemodernono es
un desposeídosino un hombresatisfecho.Satisfacciónqueno significa sinónimo
de seguridadsinotodo lo contrario. Poresotodoen ella essubversión.El rebelde
modernoencarnalos sueñosy los terroresde unasociedadque,por primeravez
en la historia, conocesimultáneamente,la abundanciacolectivay la inseguridad
síquica. Sociedadgobernadapor hombresqueno sonsímbolosni jefes, que no
inspiranni temorni odio. Ya no hay ni romanticismoni clases.En lugar de una
ideadinámicade la sociedadcomouna totalidad contradictoria,los sociólogosy
los economistasofrecenunaclasificaciónde los hombrespor susocupaciones.

Frentea estoPazprefieredefinir al hombrecomoun serquedeseaen lugar
de comoun serquetrabaja.El trabajolo inventó el serhumanoparaolvídarsede
sí mismo, del yo innombrablee inefable, insensible,que sólo es. Especialmente
esnegativoestetrabajovacíodenuestraépoca.El trabajono tiene finalidaden el
mundocapitalistaqueno seael dinero.Y el millonario no es dueñode suriqueza,
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sino que,por el contraio, esun instrumentode su instrumento.El dinerose sirve
de susposeedorespararealizarsu fatalidad.Nadiesabeparaquésirve ni por qué
muere,aunquelos grandesideales del mundo burgués aún viven, inmortales,
eternose incorruptiblescomoel dinero, pero, como él no tienennadapor dentro
ya. Pasanmuchascosas,la gentesigue amando,llorando,riendo,y, sinembargo,
nos sentimoshuecos,lo que hacemoscon todoel fervor de quesomoscapaces,
de pronto aparececomo inútil y sin verdadrodesignio. Cambiar al mundo es
devolverlesufertilidad. La espontaneidaddel ahoradebeir unidaa las palabras
placery justicia.

En cuantoa México, al estudiarsu historia, Pazdistinguetressociedades:
una la precolombina,otra la criolla (herencialatina e indígena,en la que los
Jesuitastuvieron unaparticipacióncardinal por ser los principalesautoresde la
“traducción” al cristianismode los mitos indígenas),y una tercera,la de ahora,
que todavíano acabade formarsecompletamente.NuevaEspañapara consumar
su separaciónde España,se niega a sí misma. Esto supone su muerte y el
nacimientode otrasociedad:México.

Respectode estasociedadmexicanaen concretose observantres grupos
de individuos. El primero integradopor la clasemedia intelectual satisfechae
insegura,activay crítica, propulsoray defensorade los cambiosdemocráticos.El
segundo formado por los campesinosemigrados a la ciudad, numeroso y
desamparado,de relativa pasividad. El tercero compuestopor el proletariado
mexicanono indiferenteal programade democratizacion.

La revolución mexicana no es consecuenciadel desarrollo histórico,
económico,socialy cultural como la francesa,sino todo lo contrario. Suprimer
problema es enfrentarsecon el desarrollo y para resolverlo sacrifica otros
objetivossocialesy políticos.

Durante la SegundaGuerraMundial se termina el periodo propiamente
revolucionariodel México modernoy seinicia la etapadel desarrolloeconómico.
Se caminahacia la industrializacióny apareceuna nuevaclase capitalista,que
crecey prosperaa la vez que unaclasemediay unaclaseobrera.En el México
contemporáneo,salvo algunosque desconflandel desarrolloy que quierenun
cambiode orientaciónde la sociedad,tanto las faccionesde derechacomo las de
izquierda, aunque irreconciliables, coinciden en el mismo culto suicida al
progreso.
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Al fin México es un país moderno. Y, junto a él, la situación
contemporáneapresentaotro México subdesarrollado.Las desigualdadessociales
sonescandalosas.La industrializacióny el desarrollohansido pagados,en gran
parte,por los campesinos,aquelgruponumerosoy desamparadoqueenabsoluto
modifica su bajisimonivel de vida. La disparidadentreel México desarrolladoy
esestancado,significa el fondo de la crisis actual.El sentidode la crisis es, por
una parte, la consecuenciadel crecimiento del primer México, y, por otra, la
expresiónde la contradicciónentre ese crecimiento y el estancamientodel
segundoMéxico. Esteúltimo ha sufrido el relativoprogresodel primero.

En el desarrollo de la nación mexicana tuvo gran importancia el
positivismo (108). Esta doctrina, mediante la reconciliación del orden y el
progreso,encuentraunasalidahistóricay filosófica a la burguesíaen el poder.
Apacigualos intentosrevolucionariosdel proletariado,porun lado, y, a travésde
la nociónde progreso,puedellevaracabosuprodigiosaobrarevolucionariaen la
técnicay en la ciencia, modificando la vieja estructura,por otro lado. Quizá si
Zea se hubiesepropuestosaberqué es una clasesocial, seguramenteno habría
afirmado que el positivismo mexicano es una expresiónde su burguesía.El
positivismonojustifica los interesesde la burguesíamexicana,entreotrascosas,
porqueestaclaseapenassi teníaintereses.Estuvomásal serviciodel porfuismo.

El desarrollodel Estadomexicanoen el S.XX hasido enorme,monstruoso,
perono ha conseguidomodernizarsea sí mismoenteramente.

Respectode su comunicacióncon los EstadosUnidos, la relación sigue
siendoentreel fuertey el débil, como ya comenté.Oscila entrela indiferenciay
el abuso, la mentira y el cinismo. “La mayorá de los mexicanostenemosla
justificadaconvicciónde que el tratoquerecibenuestropaísesinjusto” (109).

Sin embargola minoría hispánicade los EstadosUnidos conservasu
culturade origen. Hay unagrandiversidadétnicaen estaminoría(la segundadel
país despuésde la negra): españoles,indios, negros,mestizos, mulatos, que
conviven en violento y acusadocontrastecon la homogeneidadcultural. Por
terribles y poderosasque hayansido las razonesque los obligarona dejar sus
países,los hispanosno han roto los lazos con sus lugaresde procedencia.La
comunicaciónentrela minoríahispanay las nacioneslatinoamericanasha sido y
es continua, Y no parece previsible que se corte. Supone una verdadera
comunidad,no étnicani política sino cultural. Los hispanosson católicosen su



181

mayoría, el español es su lengua de origen y su cultura no se diferencia,
esencialmente,de la de los otros hispanoamericanos.Representanla versiónen
Américade esaversiónde OccidentequeencarnaronEspañay Portugal,como,
en el otro extremo, los angloamericanoslo han sido de la versión inglesa. Por
tanto la minoría hispánicasignifica, en los EstadosUnidos, unavariante de la
civilizaciónde Occidente.

Porel contrario, la primeragranminoríade los EstadosUnidos,la negra,sí
ha secadosusraícesy tambiénsediferenciade la minoría asiáticapor sulengua,
religión, costumbresy pasado.

Y, hablandonuevamentede los EstadosUnidos, es oportuno comentar
brevemente,la extraordinariapluralidad de grupos étnicos y culturales que
componensu sociedad.Octavio Pazno creeque existanejemplosen la historia
de una heterogeneidadsemejanteen el interior de un país. Las poblaciones
extrañasestándentro del territorio nacional, no fuera. Y la única solución
duraderay viable para su convivenciaes la integracióndentro de la pluralidad.
Un universalismoqueno niegueni ignore los particularismosque lo componen.
Una sociedadque reconcilie las dos direccionesantagónicasdel sentimiento
original: la separacióny la participación,dosnotassiemprepresentesennuestras
vidas. Naceny muerenconnosotros.Unavive en funciónde la otra, en discordia
permanentey enperpetuabuscadereconciliación.

Este doble sentimientosemanifiestaentodaslas sociedadesde todos los
tiempos.“Nuestrosnombresson la metáforadel nombreperdidoal nacer”. El
nombrerefuerzalos vínculosque nosatanal grupo y, al mismo tiempo, justifica
su existenciay le otorga un valor. En el nombre está, en cifra, el destinodel
grupo, puesdesigna,simultáneamente,una realidad,una ideay un conjunto de
valores.

Los mediosde comunicaciónnospermitenuna libertad quenos uniforma
hastaconvertirnosen unamanadade borregos.Lo único que cuentaesel precio
de mercado; la libertad y educaciónpara todos igualando las conciencias,los
gustos,las ideasy destacandoúnicamentesuvalor mercantil,suprecio.

Los arquetiposde la sociedadrespondena la manipulaciónde los medios
de comunicación.El mensajeque recibimosdependedel medio de comunicación
y si éstecambia,los significadostambiéncambiano desaparecen.
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La radio y la T.V. sustituyena la Providenciay a la Economía,al Geniode
los pueblosy al Inconsciente.Por los mediosfluyen los signos, son el mensaje.
Significante y significado (110) no son idénticos a forma y contenido. El
significado se identifica a los mediosde comunicaciónque lo trasmiten,es el
mensaje,no lo que nosotrosdecimossino lo que dicen los medios, a pesar
nuestro o sin que nosotroslo sepamos(111). Los medios se conviertenen
significantey producensu significado,aunqueel significado de los signoses el
resultadodeunaconvenciónarbitraria.

Los medios, como su nombreindica, no son lenguajes.Son canalespor
dondefluyentodaclasede signosy, enel casode la T.V., tambiéntodasuertede
imágenes.La T.V. no emitesentidossino signosportadoresde sentidos.Hablar
del lenguajedel cine o de la T.V. esunametáfora.

Hay una correspondenciamuy claraentrecadasociedady susmediosde
comunicación. “Los medios no son el mensaje: los medios son la sociedad”
(112). La mesa redonda televisada corresponde a nuestra sociedad
contemporánea.En la Edad Moderna, la técnicaoriunda de Occidentese ha
extendidoa todoel mundo:esuniversaly homogéneay suponeun contrastecon
la diversidadde los mensajes,la pluralidadde civilizacionesy las diferenciasde
regñnenessociales,políticosy religiosos.La pantallaesunaespeciede comunión
visual.

Los medios de comunicaciónpuedenocultar la palabraoriginal con la
máscarade la unanimidado, al contrario, puedenrescatarlay mostrar,en las mil
versionessiempre nuevasque nos entregala literatura, la vieja imagen del
hombre,criaturaa un tiemposingulary universal,únicay comun.

Octavio Pazdeseauna televisión fiel a la vida, plural y abierta.Muchas
televisiones,y todasen sentidodistinto. Sin embargola T.V. puedeacentuary
fortalecerla incomunicacióncuandono haceposibleel diálogo social reflejando
su pluralidad, sin excluir los elementosesencialesde la democraciamoderna:la
libre críticay el respetode las minorías.La T.V. debeserplural, diversa,popular
enel verdaderosentidode la palabra.Sólo en esecasoseráun auténticomedio
de comunicaciónnacionaly universal.“La civilización quevieneserádiálogo de
culturasnacionaleso no habrácivilización”.

Así pues, nuestra sociedadactual se puede calificar globalmente de
industrial. Su característicaprincipal es la aplicaciónde la moda a las ideas,la
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moral, el arte y las costumbres.La sociedadindustrial ha perdidosu centroy lo
buscaintentandohacernormade la excepción.Se ha adueñadode lo superfluo
careciendode lo esencial,y su vacíoserevelacomodesorientacióny movimiento
que,porno tenerdirección,essemejantea una inmovilidadfrenética.

El tiempo rectilíneo la arrancóde su origen y la desrraigó; perdió su
fundamento,ese principio anterior que es la justificación del presentey del
futuro, la razón de ser de toda comunidad.La mundializaciónde la sociedad
industrial ha acarreadocambiosrápidos y violentos en todas las regionesdel
mundo.La sociedadoccidentalnecesitareconciliarsecon su historiay asumirel
pasadomedieval.Reconciliaciónentrela vocaciónde modernidady la pluralidad
de tradicionesde cadapaísy región. En la civilización industrial se reprueba
tanto el capitalismocomo el comunismo.

El malestarsocial y espiritual de las democraciasliberales se manifiesta
tambiénenla esferade la cultura. Las artesestáncomercializadas,especialmente
en pintura y novela, así como en la multiplicación y proliferación de modas
literariasy artísticasde cortavida.

En general, la actitud de la sociedadfrente al artista se ha caracterizado
por su ambigúedadoscilando entre la exaltación y la desconfianza.Esta
afirmaciónes válida para la producciónde cualquier épocaa pesardel hecho
paradójicoy estéticamentesignificativo, de quefrecuentementelas obrasque han
suscitadoel rechazode sus contemporáneoshan demostradopostenormentesu
granvalor creativo. Cualquieraqueseael destinodel artista,lo ciertoes que su
producciónse halla bajo el efecto de fuerzas extrañasa su propio dominio;
fuerzasquequierendefinirlo y anticiparsusmovimientos.

Hacia finales del S.XIX se inicia un periodo que va a transformar
radicalmentenuestra idea del arte y conducir a la conquistadefinitiva de la
autonomía.Más allá de la obra como objeto de contemplaciónse anunciala
experienciaestéticacomo visión y sentimientode la realidad. El artistabusca
transformarel mundoy las condicionesde existenciadel hombre.Es el comienzo
del arte moderno. Entre el periodo esteticista y el de los movimientos de
vanguardia,la función crítica va a acentuarsey tomar un papel diferente al
interior de la obra. Primero se introducecomoelementoideológicoque interroga
la sociedaady sus mitos estéticos;luego se vuelve sobre sí misma y se ejerce
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sobre los materialesy procedimientosde los diversos géneros,por último, la
crítica sehaceradical y cuestionala naturalezamismadel artey su sentidoreal.
A lo largo de esterecorrido,hastalos movimientosmásrecientes,se manifiesta
unamismavoluntaddehacercoincidirel artey la vida.

Sin embargo,al ser la técnicaunaoperaciónsobrela realidaden lugar de
una imagendel mundo,carecede significación,por lo que el culto a la idea de
técnicaimplica la desvalorizaciónde todaslas otrasideas.Estoes especialmente
visible en el campodel arte.La vida dejade serarte o juegoy se vuelvetécnica
de vida, sin postularni negarvalores,sin contenido.Esmito comoel de la razón
o el de la revolución,pero distinto,un mito que se puedecalificar de nihilista. El
artedebeservirsede los recursosde la técnicaperodebetambiénenfrentarseala
negaciónde la imagen del mundo para que la unión entre arte y vida pueda
llevarsea cabo.

La poesía,por ejemplo, puedeservirsede un diccionario computerizado,
puedevolver de nuevoa la palabrahablada.Al desplazamientodel libro por los
otros mediosde comunicacióny del signo escrito por la voz, correspondenla
corporeizaciónde la palabra y su encarnacióncolectiva. Estos cambios no
desnaturalizana la poesía,al contrario, la devuelvena su origen, a lo que fue al
principio, palabrahabladay compartidaporun grupo.

De lo que sí debedefenderseel poetaesde la influencia de los mediosde
comumcacióny de la publicidad de nuestra sociedadactual, que apenassi
postulanvalores.A medidaque se elevael nivel materialde la vida, desciendeel
nivel de la verdaderavida. Vivimos mástiempo, pero nuestrasvidas estáncada
vez más vacías. Ante cada cosa, idea o persona,sólo nos preguntany nos
preguntamossi sonnoticia, si sirvenparaalgo o cuántocuestan.Y la grandezade
un poetano radicaen el númerode susventasni en el tamañode suproducción;
semidepor la intensidady perfecciónde susobras,porsuvivacidad,sufrescura,
su limpiezay su originalidad.En definitiva, por su no contaminación.La poesía
no estárefiida con los avancestecnológicosni con el error humano,cuandose
produce,sinocon la indignidad.

En los modernosmediosde comunicación,cine y televisión, coexisten
todoslos elementosy formasde expresiónqueaparecenaisladosen la historiade
la poesía:el hablay la escritura,el recitadoy la caligrafia, la poesíacoral y la
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página iluminada del manuscrito: la voz, la letra, la imagen visual y el color.
Ademásapareceun elementonuevo: el movimiento.

Todaviano han sido exploradaslas relacionesentrepoesíay los nuevos
mediosde comunicación.La poesíaennuestrosiglo seha convertidoen un arte
marginaly minoritario, y la indiferenciaobstinadade la TV. (estataly privada),
ha sido y es el gran obstáculo; la han eliminado de las pantallas casi
enteramente.Yesprecisamenteen la T.V. dondepuedenconfluir las dos grandes
tradicionespoéticas,la escritay la hablada.Los dos sentidosprivilegiadosdel
hombre,vistay oido, imageny palabra,sepodránasíunir. Selograrásatisfacerla
doble condición del placer estéticoy de la experienciapoética: la fiesta y la
contemplación.Arte de participacióny comuniónla primera, diálogo silencioso
en el universoy con nosotrosmismos,la segunda.Fiestay contemplaciónsobre
la páginaanimadade la pantalla.

ParaPazla aparicióndel cabley del video-cassettepuedeserel elemento
nuevo que permita el encuentro entre la verdaderaliteratura (crítica de la
sociedady de sí misma)y la televisión.No se sabela forma o formasen que se
manifestaráeseencuentro.Quizánaceráde las nupciasentreel signo escritoy la
palabrahablada.El video-cassettey el cablesonel equivalentede la bibliotecay
la discoteca. Pueden representarel comienzo de la diversificación y, en
consecuencia,del regresoal pactoverbaloriginal: múltipley contradictorio.

Comoresumense podríadecirque el materalismode la sociedadactual,la
represión,el tenor del accidentecomo catástrofecósmica, el fanatismode los
rebeldes,el erotismocomorebeliónde los sentidos,la libertadgris de la sociedad
industrial, la degradacióndel cuerpo,la desviaciónpolítica, la concepciónlineal
del tiempoy de la historia,la decadenciadel futuro, la rigidezde las instituciones
y sistemasmoralesy socialesvigentesen Occidente,el arte asesinadopor su
estilo, los instintosagresivoscomo fasefinal de nuestracivilización, la nostalgia
de Fiestay del tiempo circular del mito y el artificio de los partidos por la
manipulaciónde los medios de información, impiden el diálogo entre el no-
cuerpoy el cuerpo,entendidocomo unidadde opuestosdentrode la naturaleza
humana.El panoramaparecedesolador.

Ante estefin de unaedadcronológicaen la que todavíaestamosinmersos,
de unaera de la cultura cuyasclavesfilosóficas (racionalidad,fe en el progreso,
tecnicismo,etc...) agonizanya, segúnhemosido viendo, la apariciónde nuevos
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modelospolíticos, económicos,socialesy culturalescomo los que establecela
plena integraciónde Europa,la Unión Europea,exigenuna reflexión intelectual
seriay profunda,científicay crítica. Quizála Semiótica,esepoderosconjuntode
métodosquepermitenanalizare interpretartodos los acontnecimientossocialesy
cotidianos,políticos e históricos,culturalesy artísticosen tanto que fenómenos
comunicativosserevelacomoun instrumentocientífico idóneoparaesareflexion.

La Semióticade la Culturaenunciadapor lun Lotman a principios de los
añossetenta,ha sido de granimportanciaen la descripcióny comprensiónde los
procesosy fenómenoshistóricosy culturales.Como estudio científico de los
sistemasde comunicaciónde cualquier naturaleza,competea la Semiótica el
estudio de los textos, los fenómenoso los hechos con o sin intencionalidad
comunicativaexplícita que transmitensignificadosrelevantespara la sociedad
humana(113). Ya Saussuredefiníala Semiologíacomo estudiode los signosen
el senode la vida social.Creo queestacienciapuedeiluminar el caminofuturo.
Pazno hacealusióna ellaenningúnmomentoa lo largo de todossusensayos.

El problemafinal es saberhaciadóndesevan a dirigir las sociedadesy los
pueblos en el S.XXI. La institución del mercado,ahora en su apogeo, está
condenadaa cambiar.La poesíaesel antídotode la técnicay del mercado.A esto
sereducelo que podíaser,ennuestrotiempo y en el que llega, la funciónde la
poesía,de la otra voz. Esa voz, mediantela imaginaciónque es su modo de
operación,tratade producir imágenesenlas que “pactanel estoy el aquello,lo
uno y lo otro, los muchosy el uno” (114).
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NOTAS

1-Sobrela creaciónpoéticahablaademásde en El arcoy la lira, enLasperasdel olmo,
Puertasal campo,ClaudeLévi-Strausso el nuevo festín deEsopo,Los signosen rotacióny
otrosensayos,El signo y elgarabato,La búsquedadel comienzo,Los hijos del limo, El mono
gramático,la/Mediaciones,Sombrasde obras,Pasióncrítica, La otravoz. Poesíay fin de siglo
e Itrnerano.

2-VéaseUt poesispictura de Antonio GarcíaBerrio y TeresaHernándezFernández,
pág.9.

3-El arcoy la lira, pág.190.
4-Lasperasdelolmo, pág.181.
5-Elarcoy la lira, pág.113.
6-SorJuanaInésde la Cruz,pág.611
7-In/Mediaciones,pág.256.
8-Véaselas reflexionesde JavierGonzálezen El cuewoy la letra,pág.160.
9-Loshijos dellimo, pág.227.
10-Sobreeste tema trata Alazraki en “Para una Poética del silencio”, Cuadernos

Hispanoamericanos,pág.75.
11-Ideamuyrepetidaen El mono gramáticoa lo largode todoel libro.
12-Loshijos dellimo, pág.224.
13-Pasióncrítica,pág.76.
14-Cailloisdefine la experienciapoéticaen el mismo sentidoquePaz.Véasesupropia

traduccióndeApprochesde lapoésie,pág.254.
15-Pasióncrítica,pág.229.
16-Laotravoz, pág.138.
17-Ideasexpresadasen la tercerapartede Corrientealternay en los capítulosIV y V

de Tiemponublado.
18-Labúsquedadelcomienzoesun libro en dondePazescribesobreel surrealismocon

extensión.Véasenota 11 del apanado3.
19-Lasperasdel olmo, pág224.
20-Labúsquedadel comienzo,pág.73.
21-Elarcoyla lira, pág.lSl.
22-Elarcoy la lira, pág.155.
23-Estaidea la desarrollaPazen un epilogo a una reediciónde Laurel de la editorial

Trillas recogidoen Sombrasde obras.
24-Sombrasde obras,pág.190.
25-SobresimultaneísmohablaPazen el capitulo final de Loshijos dellimo. Tambiénen

Sombrasde obras,La otravoz. Poesíay fin de siglo y Convergencias.
26-La otravoz, pág.54.



188

27-Sobreel amorescribePazenEl laberintode la soledad,El arco y la Lira, Las peras
del olmo, Cuadrivio, Corriente alterna, ClaudeLévi- Strausso El nuevo festín de Esopo,
Conjuncionesy disyunciones,La búsquedadel comienzo,El mono gramático,la/Mediaciones,
El ogro filantrópico,Sor JuanaInés de la Cruz, Sombrasde obras,Pasióncrítica, Primeras
letras,Pequeñacrónicade grandesdías,Al paso,y, flmdamentalmente,La llamadoble: Amor y
erotismo.

28-Ellaberintodela soledad,pág.239.
29-Lasperasdel olmo, pág.96.
30-Teoríade la literaturade Antonio GarcíaRenio,pág44O.
31-Sobreel significado completo de los signoscuerpo 1 no-cuerpo, trata Paz en

Conjuncionesy disyunciones.Expresanuna relación contradictoriaválida para todas las
civilizaciones;muestrana un hombreen conflicto por su dualidadentreel cuerpo y el no-
cuerpo. El equilibrio lo conseguirácon la conciliación de opuestosen cualquier terreno,
equilibrio de diálogocontradictorioy creador.

32-Labúsquedadelcomienzo,pág.44.
33-ClaudeLévi-Strausso El nuevofestínde Esopo,pág.116.
34-Suscambiossemanifiestanmuyclaramenteen El monogramático.
35-Pasióncrítica,pág.40.
36-Lallamadoble,pág.33.
37-Pequeñacrónicade grandesdías,pág.122.
38-Lallamadoble,pág.60.
39-En Conjuncionesy disyuncionesse planteael diálogo polémico entrelos órganos

genitalesy los órganosfaciales, la cara oculta y la cara descubierta.Trata sobreliteratura
erótica empezandoporla primera reflexión en españolsobreel tantrismobindáy budistay la
magia sexualdel taoísmo.

40-Homenajey profanaciones,poemade 118versosde 1960.
41-El ogrofilantrópico,pág.211.
42-SorJuanaInésde la Cruz,pág.136.
43-Lallama doble,pág.6.
44-Véaseel libro de EnriqueRojas,Remediosparaeldesamor,pág.17.
45-Lallamadoble,pág.114.
46-Pasióncrítica,pág.125.
47-Sobrela literaturahispanoamericanay sufundacióntrataPazenPuertasal campo,

El signo y el garabatoe lnlMediaciones.Ysobrela crítica del Estado,el PartidoUnico y los
artistas“comprometidos”de MéxicovéaseEl ogrofilantrópico.

48-Estasafirmacionestienen susexcepcionescomo ocurreconRamónXirau, a quien
Pazconsiderapoetay crítico en Li/Mediaciones,pag.186.

49-Véase“Más allá de los “ismos”: Sobre la imprescindibleglobalidadcrítica” de
Antonio GarcíaBerilo.

50-Puertasal campo,pág. 70.
51-Convergencias,pág.139.
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52-Loshijos dellimo, p’g.227.
53-la/Mediaciones,pág.119.
54-Andersonlmbert señalaestadificultadparala críticade los paiseslatinoamericanos

en sulibro Historiade la literaturahispana,pág.8.
55-En Los hijos del limo se observacómo la historia de la poesíamoderna,del

romanticismo al simbolismo, es la historia de las distintuas manifestacionesde los dos
principios quela constituyendesdesunacimiento:analogíae ironia.

56-Pequeñacrónicade grandesdías,pág.102.
57-VéaseR BarthesEl gradocerode la escritura,pág.34.
58-Hombresen su siglo y otrosensayos,pág.170.
59-Ya en Las peras del obro se manifiestaPaz como critico literario experto,

valorandoen elhombresucapacidadde libre creacion.
60-Estoeslo quehaocurridoen México. Sobrela críticadellenguajeen México habla

PazenPosdata.
61-Itinerario,pág.59.
62-Porestasrazonesllamaauno de susensayosTiemponublado.
63-Itinerario,pág.227.
64-Conversaciónde OctavioPazcon ClaudeFeil, recogidaen Pasióncrítica,pág.126.
65-Primerasletras,pág.73.
66-Hombresen susiglo y otrosensayos,pág.14.
67-Lasperasdel olmo, pág.163.
68-Sombrasdeobras,pág.113.
69-VéaseEl cuerpoy la letradeJavierGonzález,pág.129.
70-A.mpliesecon la teoríade sicoanalíticadeOttoBank enEl traumadelnacimiento.
71-El ensayo sobre sor Juana exponeampliamentesus circunstanciashistóricasy

personales.
72-El arcoy la lira, pág.244.
73-La llama doble: Amor y erotismo,pág.147.
74-Sombrasde obras,pág.160.
75-Primerasletras,pág.373.
76-VéaseJ. Requera,Poéticadeltiempo,pág.52.
77-En ClaudeLévi-StraussexplicaPazlavisióndeltiempoen las diferentessociedades

históricasy actuales.
78-En múltiples ensayospuntualiza Paz las diferencias entre revolución, rebelión,
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y tambiénlos cambiossocialesde Rusia y China.La rebeliónserefiere a los movimientosde
protestade las minorías raciales, liberación femenina, estudiantesy otros grupos en las
sociedadesindustriales,o en lossectoresmodernosdelas nacionessubdesarrolladas.Otra cosa
esla revueltaque designalos levantamientosy movimientosde liberaciónnacionaldel Tercer
Mundoy de América Latina. Diferenteconceptoesel aplicadoal reformistaque setratadc ini

revolucionanoquel)retelldecorregirlos abusossin violencia.
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1950 - EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

El libro en su conjunto podríaconsiderarseunacríticasicológica,socialy
política.Tambiénunaobrade imaginaciónhistóricay poética.

A OctavioPazle preocupanprofundamentelos comportamientoshumanos,
y tieneunasensibilidadespecialparaanalizarlos motivos internosque impulsan
al hombre a actuar de un modo concreto y no de otro. Manifestacionesdel
hombredeterminadaspor supropianaturalezay condicionadaspor suorigen, sus
raíces,sutradición,sumedio ambientey susociedad.Comportamientoshumanos
que, conscienteo mconscientemente,muestransus origenesmásprofundosy la
cultura del pueblo a que pertenecen.Alberto Ruy Sánchezconsideraque El
laberintode la soledadesla respuestaa dos preguntasbásicas¿quésentidotiene
sermexicanoen el S.XX? y ¿quésignifica México en estaépoca?.“Escrito en
unaprosade poeta,el libro es un lúcido análisis ritual de, precisamente,los ritos
más profundos del mexicanocontemporáneo;es decir, del mexicano que vive
tiemposhistóricossimultáneos”(Unaintroduccióna OctavioPaz,pág.70).

En 1943 realiza una serie de meditacionesque puedenconsiderarse
precursorasde El laberintode la soledad.Se tratade 32 columnasque Octavio
Pazescribeparael diario Novedades.EnPrimerasletras, 1988, serecogen26 de
ellas. ReflexionasobreMéxico y la desconfianzade sushabitantes,el ninguneo,
el sentidoprofundo de su vocabularioprivado, el gusto por la simulacióny la
doblez,el nihilismo reprimido etc., todo ello tiene intención de ser un análisis
moral de los fenómenosque ocurrena su alrededory ya pone de manifiesto su
desilusión. Afios mástarde, en 1993, vuelve a reflexionar sobre México y las
motivacionesque originaron El laberinto de la soledad.Ello demuestraque la
meditaciónsobre el comportamientode su pueblo continúa siendo una de sus
obsesiones.

JuanMalpartida(“Hojas sueltasde unabiografia” en Octavio Paz.Premio
Miguel de Cervantes,1981, pág.27)comentaquesepodríadecirde El laberinto
de la Soledadlo que Pazha dicho del historiador,que en él “describecomo el
hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta’t. Libro ya clásico de
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confrontación entre el nacionalismo mexicano y el cosmopolitismo
universalizantecomo intentode definir el serdel hombre.

El laberinto de la soledades uno de los mitos principalesde la cultura
mexicanacontemporánea.Lévi-Straussafirma que el desciframientode un mito
essiempreotromito, y estoha ocurridoconestelibro, pues,al intentardescifrar
los mitos deMéxico y de sushabitantes,sehaconvertidoenotromito.

Conocimientosy sentimientosse dan la mano en los ensayosde Octavio
Paz y, eso, es muy acusadoen esta ocasiónpor hablar especialmentede lo
“mexicano”. Así pues, su actitud sentimentalvivida, su experienciapersonal,
junto con su tensióncreadoray su inspiración,se traducenen unaprosavital y
pasional.En consecuenciano usaun tono filo ni abstracto,los conceptostienen
vigor y el lenguaje es elegante,fluido, vivo, sensualy finne. Todo ello es el
resultado de su “sistema expresivo”, usando un término de Amado Alonso
(Materiay formaen poesía,pág.93).

La labor de Octavio Pazes importanteporqueEl laberintode la soledad,
comoexamende conciencia,esun libro rigurosoy sincero,en opinióndeRicardo
Gullón (Octavio Paz, pág.228).Parasaberhay que profundizara fondo en “lo
propio” y esepuedeserun puntode partidaquefacilite el salto a lo universal.La
literaturacontemporáneatiendea sermundial,y El laberintode la soledadesuna
exploraciónenlo mexicano,válida comopunto de partidaparasuintegraciónen
“la literatura” formadapor las literaturasmodernas.

1-LA SOLEDAD DEL HOMBRE

La soledades el fondo último de la condición humana.El hombrees el
único ser que se siente solo, y el único que es búsquedade otro. El
descubrimientode nosotrosmismosse nos manifiestacomo un sabemossolos.
“La singularidaddel ser se transformaen problemay pregunta,en conciencia
interrogante”~ág.9).
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Esta toma de concienciasuele ocurnr en un periodo de transición, la
adolescencia.Segúnvamosviviendo, nosvamosseparandode lo quefuimospara
internamosen lo que vamos a ser, y, esto, siempre es extraño. Entoncesel
hombresesientey sesabesolo,desprendidodel mundoy ajenoa símismo.

Suprimer sentimientoes la carenciadel “otro”, la soledad,y su respuesta
esnostalgiay búsquedade comunión.Ya no le bastan,como en la infancia, la
comunicaciónde los gestosy el lenguaje,tampocodeseainstalarseen la soledad
que le producela adolescencia,y su forma de salir de ella esbuscarla entregay
caminarhaciala madurez.Despiertaala historia.

Estosignifica queha adquiridoconcienciade su singularidad,hareposado,
y ha decidido entregarseal hacer.Entoncesel hombreentraen la lucha con los
hombreso con las cosas.Se olvida de sí en el trabajo, en la creacióno en la
construccióndeobjetos,idease instituciones.Su existenciapersonalseinsertaen
la historia.

En la madurezla concienciapersonalse une a otras, el tiempo adquiere
sentido y fin, es historia, relación viviente y significativa con un pasadoy un
futuro. El hombreno estáen la historia,eshistoria.

Sin embargoenla sociedadactual el hombreestámássolo quenunca.Es
anormalestasoledaddeun serya maduro,peroel hombremodernolo está,no se
entregaa nadade lo quehace. Soledadque “es unacondenacióntotal, espejode
un mundo sin salida” ~ág.249). Este sentimiento de soledadvaría segúnla
realidadque le rodea.

La dialécticade la soledadsedibuja conclaridaden la historiade todoslos
pueblos.

El hombreprimitivo no queríasersolitario; susaludestabaen el grupo, en
la sociedad.Saludy comuniónera la edadde oro, lo vivido antesde la histona.
Dispersióny muerteeranla otracarade la moneda.Todo acto individualafectaa
la colectividady, del mismo modo, la dispersióndel grupoconducea la soledad
de cada fragmento. Como consecuencianace la concienciade pecadoy la
necesidadde redención.Y de ahi, la especulaciónreligiosa, la ascética, la
teologíay la mística.
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Viene un Dios a salvarnoscon una promesade retomoa la edadde oro
tras la muerte. (Orfeo, Dionísiosy las profecíasdel mundoantiguo,muestranel
tránsitodeunasociedadcerradaa otraabierta).

Nacer y morir son experienciasde soledad. Tomamos conciencia de
nosotrosmismosy queremossalir de nosotrosmismos. Todo es contradictono.
Entre nacery morir transcurrenuestravida y “nuestro ser aspiraa escaparde
estoscontrariosquenosdesgarran”(pág. 238).

La muerteesintransferiblecomola vida, la ilumina y le da sentido.“Dime
cómomueresy te diréquiéneres”(pág. 63).

Vida, muertey resurreccióneran estadiosde un procesocósmicoque se
repetiríainsaciable.La muerteno es un fm para la vida, con ella se alimentasu
voracidad,siempreinsatisfecha.

Peroen el mundomodernotodofuncionacomo si la muerteno existiera.
Nadie cuenta con ella. Se niega. (Para el hombre mexicano la muerte tiene
maticesespeciales).

Es el miedo el que nos hacedarle la espalda.El criminal actualno mata,
suprime;y estole conducea unamfmitasoledad.

Muerte y vida son contrarios que se complementany, al negarnosa
contemplara la muerte,nosnegamostambiéna la vida.

Nuestrasociedadsin salidanos instalaen nuestrasoledad.La soledades
rupturaconel mundocaducoy preparaciónparael regresoy la luchafinal.

“El laberintode la soledadnos conducea un fmal queesreposoy dichay
concordanciaconel mundo” (pág.237).

2-LA SOLEDAD, EL ESPACIO Y EL TIEMPO

Ese sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos
arrancados,es nostalgia de espacio: el centro del mundo de donde fiúnos
expulsados.El paraísose identifica con él, y, ambos, con el lugar de origen,
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mitico o real, del grupo. Los grandessantuarios (Roma,Jerusalén,la Meca) se
encuentranen esecentrodel mundoo lo simbolizany prefiguran.

El mito del laberintose insertaen estegrupo de creencias.El laberintoes
unode los simbolosmíticosmásfecundosy significativos:

-existenciade un objeto enel recintosagrado,
-unsantoquepenetraenel laberintoy
-su regresoparafundaro redimir.

Nuestracondenadespuésde la expulsión, consisteen buscaresecentro
sagrado,por los vericuetosy subterráneosdel laberinto, y sufrir, al desprendemos
de la eternidad,la caídaen el tiempo cronométricosometidoal calendadoy a la
sucesión.

Así pues, este tiempo cronométrico es sucesión homogénea, sólo
transcurre.Se divide en ayer, hoy y mañana.El hombrecesade ser uno con el
tiempo, cesade coincidir con el fluir de la realidad. “Cuando digo: “en este
instante”, ya pasóel instante”(pág. 255). La mediciónespacialdel tiempo separa
al hombrede la realidadqueescontinuopresente.

Por el contrarioel tiempomítico esplural, particularde cadavida. Tiempo
y vida sefundeny formanun solo bloque,unaunidadimposiblede escindir.Este
tiempo como presentefijo y actualidad pura, es más antiguo que el tiempo
cronométrico,el Mito no tienefechas,esahora,instante.

De igual maneraen la Fiestael tiempodejade sersucesióny vuelvea ser
lo que fue, y es, originariamente:unpresenteen dondepasadoy futuro, al fin, se
reconcilian.En la Fiestael tiempo se acaba,se extingue; se celebrael fmal de
algo y el comienzode un tiempo que empieza,algo nuevo. Nos aligeramosde
nuestracarga de tiempo y razón, porquela fiesta vuelve creadoral tiempo; la
repeticiónle proporcionala capacidadde concebir,de engendrar.Todo atraea su
contrario. “El tiempo es otro tiempo; el espacioen que se verifica cambiade
aspecto,se desligadel resto de la tierra, se engalanay convierte en un sitio de
fiesta” (pág. 58).
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Por obradel Mito y la Fiesta (secularo religiosa), el hombrerompesu
soledady vuelvea seruno con la creación.Se disuelvela yanasucesión.Así, el
Mito reapareceen casitodos los actosde nuestravida e intervienedecisivamente
ennuestraHistoria: nosabrelas puertasde la comunion.

Porque,igual que la creaciónpoéticaes capazde revelarnosesetiempo
original, así también, la representaciónteatral, consigue que nuestro tiempo
interior, subjetivo,coincida con esetiempo miítico, padrede todos los tiempos
queocultanla realidad.De estamanerala subjetividadse identificaconel tiempo
exterior, éste ha dejado de ser medición espacial, y se ha convertido en
manantial,enpresentepuroque serecreasm cesar.

El hombrecontemporáneoha racionalizadolos Mitos, pero no ha podido
destruirlos.Todasociedadmoribundao estéril tiendea salvarsecreandoun Mito
de redención. La nuestra,al perder la fe tradicional, necesitaalgo en que
apoyarse,algo que colme la sed humanade trascendencia.Hoy día hemos
disociadoespacioy tiempocomomerosescenariosqueatraviesannuestrasvidas.
Por esodice RachelPhillips (Las estacionespoéticasde OctavioPaz, pág. 22),
refiriéndosea Paz,quees“un hombreen buscade un mito, esdecir,un patrónde
creenciaspormedio de las cualespuedaeternizarsey tornarse“real” la existencia
sometidaal tiempo

Todos esperamosque la sociedadregresea su libertad original y a su
primitiva pureza,quevuelvael reino del presentefijo, de la comuniónperpetua:
“La realidad arrojarásus máscarasy podremos,al fin, conocerlay conocera
nuestrossemejantes”(pág.258).

Al pensary soñardespiertos,con los ojos abiertos,nos encontramoscon
unapesadilla.En 1950 Pazcreíaen “una soledadabiertaenla quenos esperala
trascendencia:las manosde los otros solitarios”. En 1958, su tono ya es muy
diferente“soñamosconlos ojos abiertosy los sueñosde la razónsonatroces”.En
1970 lo atroz estátotalmentepresente,como se manifiestaen Posdata,pues la
degradacióninexorable de la Revoluciónmexicanatuvo un fatal desenlace,la
matanzade los estudiantesen la Plazade Tíatelolco,preludio de las Olimpiadas
de 1968.(Ilean-ClarenceLambertenOctavio Paz,ediciónde Alfredo Roggiano).
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Octavio Pazsientenostalgiay consideranecesarioempezara soñar otra
vezconlos ojos cerrados.

3-LA SOLEDAD Y EL AMOR

El hombre intenta superar su soledad apoyado en su doble instinto:
ahondaren sí mismo y salir de si mismo. Guiado por el primero tratade darun
sentido trascendentea su vida, guiado por el segundopretendeconseguirla
comunión:el amor.

El amorsuponebúsquedadel otro, fusión de movimientosantagónicos:un
instantede vida plenaen dondelos contrariospuedenpactar.

En nuestromundo el amor es una experienciacasi inaccesible.Todo se
oponea él. Porunaparteel lugar queocupala mujer en la sociedad,por otra, el
lugar en el que esamismasociedadsitúa a la relación amorosa,y las escasas
posibilidadesderealizaciónquele ofrece.

La mujer es para el hombre“lo otro”, su contrario y complemento.“La
mujer es un objeto, alternativamentepreciosoo nocivo, massiemprediferente”
(pág.239). Cadamujer tiene una imagen creadapor su familia, su clase, su
escuela,susamigas,sureligióny suamante.

Las cualidadesquedebenadornara todamujer sonel recato,el silencio, la
decencia,el sufriniiiento y la pasividad.No sele permitedesear,ni opinar,ni ser
ella mismaen ningúnterreno.Es, simplemente,un instrumento.

Aunqueel hombremexicanoes más libre y paganoque el español,y no
condenael mundonatural,no admitea unamujercapazde sentir y decidirpor sí
misma. “Nunca es pregunta, sino respuesta,materia fácil y vibrante que la
imaginacióny la sensualidadmasculinaespeculen”(pág.43).“Analogía cósmica:
la mujer no busca,atrae.Y el centrode su atracciónes su sexo, oculto, pasivo.
Inmóvil sol secreto”(pág.43). La feminidadnuncaes un fin en sí mismo, lo
único que le da sentidoes la continuídadde la raza. Eso conviertea la mujer en
unaseñorarespetable,no importasulibertadparaescogerm suautenticidad.
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En el mexicanoestaactitud no la explica del todo la herenciahispano-
árabe;la mujer mexicanaes sensiblee inquieta,peroel mal radica en ella misma:
es un serabierto, rajado. Ante estehecho sólo puedeserportadorade valores
masculinospor doscaminos:el sufrimiento decenteo la maldadindecente,ambos
la endureceny la independizan.

Por otra parte hay que observarcómo la sociedadno pennite la libre
eleccióndel amor tampocoal hombre.La interdicciónsocial y la idea cristiana
del pecadose lo impiden. El freno del deseoy la conveniencialimitan la libre
eleccióna ambos.Ademáses curioso observarcómo la sociedadconsideraal
hombre un instrumento a su servicio, de la misma maneraque ese hombre
consideraa la mujer.

Así, el amor,no puedeserun actonaturalsin quebrantarla ley del mundo,
se ha convertido en una creaciónhumana.La sociedadidentifica amor con
matrimonio y esto es absurdo sin proporcionar la oportunidadde elegir con
libertad. La consecuenciade la unión de dos soledadesdesembocaen la
prostituciónparala mujer, y en la seducciónparael hombre.

Enconsecuencia,el intento del hombrepor salir de susoledadbuscandoun
amor libremente elegido, le revela, al encontrarsecon ese amor, cómo la
dialécticade la soledad,en sumásprofundamanifestación,tiendea frustrarsepor
obrade esamismasociedad.

Nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica
comuniónerótica,al suprimir la dialécticade la soledadquehaceposibleel amor.

Estapreocupaciónsobreel amorquePazmanifiestaya desdesusprimeros
ensayos,culminaen unaobrapublicadacuarentay tresañosmás tarde:La llama
doble.Amor y erotismo.

A continuación vamos a detenemosen México: su Conquista, su
Independenciay su Revolución, y cómo estoshechosinfluyeron en la forma de
ser y actuar propia del hombre mexicano. Así comprenderemosmejor la
evoluciónde supersonalidad.
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4-LA CONQUISTADE MEXICO: SORJUANA UÑES DE LA CRUZ

El temade la Conquistano sepuedeexplicarde un modotanesquemático
y reducido como pretendemoshacer ahora. Y, desde luego, seña injusto
simplificarlo aunafrase.Sólounosbrevescomentariosilumínatorios.

Setratadeun fenómenopolítico, económicoy, también,unfenómenode la
expansiónde Occidente.La Conquistahubierasido imposible sin la cienciade
Occidente,sin el Renacimiento,sin la Reconquistay sin solucionarel problema
de la comunicación.

“Los hechoshistóricosdesailana las interpretacionesunilaterales.Esto es
lo que yo creo que sería una de las respuestasque nos da el fenómenode la
Conquistacuandointentamosinterrogarlay reducirlaa unasimple teoríao a una
frase” (Octavio Paz, edición de Enrique Montoya, pág.47).Pazpiensaque el
temade la comunicaciónen la Conquistaesuno de los aspectosmásinteresantes.

Los españolesencontraronal llegar a México civilizacionescomplejasy
refmadas.

Los aztecasfueronquienessometierona los demáspueblosy la llegadade
los españolessupusouna liberaciónparalos dominados.Montezumacedióy, el
puebloazteca,medianteel suicidio,seentregóa la fatalidadde susprofecías,que
anunciabanun holocaustofinal. La caídade la sociedadaztecaprecipitó la del
restodel mundoindio.

España,todavíamedieval,emprendióunaempresarenacentista.Conquistó
en un momentouniversal de su historia, y, de ahí, la ausenciade casticismoy
tradicionalismoespañolen la culturahispanoamericana.

Tanto desdela perspectivaindígenacomodesdela española,la Conquista
fue un hecho histórico destinadoa crearunaunidad de la pluralidadcultural y
políticaprecortesiana.

Méxiconacióen el S.XVI, hijo de los aztecasy de los españoles.
El catolicismo viejo y decadente,sustituyó a la cultura indígena,pero se

impuso y consiguió controlarla.Los indios, muertossus diosesy sus ciudades,
encontraronun lugar en el mundo. Se produjo un fenómenode sincretismo
religioso queconvirtió al catolicismoespañolenunareligiónjoven y novedosa.
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El mundocolonial eraproyecciónde unasociedadquehabíaalcanzadoya
su madurez y estabilidaden Europa. Careció de originalidad. “No quiere
cambiar,sinodurar” (pág.127).

Por eso, nuestrareligión y nuestratradición, llegaronal mexicanocomo
formas muertas,inservibles,que mutilan o asfixian su sing~ilaridad.El carácter
universal del catolicismo detenninó que, ni el hombre ni la sociedad se
encontraransolos.Eraunareligión paratodosen la que formay sustanciapodian
pactar y dar sentido trascendentea la muerte, pero no tuvo vitalidad para
permanecer.

En estemundocenadola generaciónde sorJuanainsinúaciertaspreguntas
que su tradición espiritual no puederesponder.(Las hubieraencontradoen la
culturaeuropea).

Susoluciónfueel silencio.El mundocolonial secierra sobresí mismo y la
únicasalidaes la ruptura.

SorJuanaesuna figura de la soledad.Indecisay sonrientesemueveentre
dos luces, conscientede la dualidad de su condición y de lo imposible de su
empeño,porqueestuvoporencimadesusociedady desucultura.

Aunque sinceraen sus sentimientosreligiosos, siemprehallabaocasión
paraformularsehipótesisy preguntas.Sin renunciara su vocación,defiendeuna
concienciaintelectual que le hacever el mundo como un problema, como un
enigma,más quecomoun sitio de salvacióno perdición. Su cunosídadle impide
limitar su sabera lo referentea la conductao la moral, y, esto, contrastacon
Graciáno Quevedo,por ejemplo,queno muestraninteréspor el conocimientode
si.

Sor Juanapretendehacerun poemafilosófico. Dice Alfonso Reyesquees
unatentativapor llegar “a unapoesíade pura emociónintelectual”. Sucondición
de mujer religiosa que admiteel valor de la duday del examen, la aíslaen un
mundohechode afirmacionesy negaciones.Y no le perdonaronsuatrevimiento
ni sucondiciónde mujer. Suimagenesla de unasolitariamelancólicaquesonríe
y calla.

Vive en un mundoabiertoa la participaciónperoimplacablementecerrado
a todaexpresiónpersonal,a todaaventura.Mundo cerradoal futuro. Susilencio
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encierraun mensaje,nos dice muchascosas,pero, sobretodo, su silencio supone
unacondenaa la sociedadcolonial. El conflicto de sor Juanatransparentael de
esa sociedad:el desajusteentre su ansiapor saber y penetrarmundos mal
explorados,y la ineficaciade los instrumentosque le proporcionabala teologíay
la cultura novohispana. Las creencias estabanpetrificadas, habían perdido
frescuray fertilidad, y eranincapacesde satisfacerlo que su apetito espiritual le
pedía.

Sor Juanapretendeconciliarcienciay poesía,barroquismoe iluminismo,
perosin serconscientede la decadenciade la cultura españolay la anemiade la
Españade CarlosII, al coincidirconsumediodíaenAmérica.

Es unasociedadregidaporel derechodivino y el absolutismomonárquico,
destinadaa durarpero no a transformarse.Y no se transformó.En el siglo XIX
llegó la rupturay la tentativapor crearnuevoslazoscon otra tradiciónuniversal
como la de la IglesiaCatólica:la del racionalismoeuropeo.

5-LA REVOLUCIONMEXICANA

OctavioPazexplicaampliamentelos sucesoshistóricosque condujeronal
pueblo mexicano de la Independenciaa la Revolución. Un breve resumende
ellos:

ConCarlos III NuevaEspañaesunaverdaderacolonia.
El S.XVIII preparael movimientode Independencia.Perola rupturacon

Españano proporcionacapacidadpara crearunasociedadmoderna.El proyecto
continental se dispersa en pequeñasrepúblicas oligárquicas o caciquiles,
cubiertasporunafachadaconstitucionalo liberalparademagogoso turistas.

Esto provocala Reformanegandola herenciaespañola,el pasadoindígena
y el catolicismo.

Así se funda el México modernosin pasado,sin tradición, y buscando
justificarse en el futuro. Por ello se crea un conflicto, entre una minoría
modernistay otra tradicionalista,que es ajenoa la mayoríadel pueblo,hundido
enunareligiosaindiferencia.
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Los nuevoslatifundistas que se quedaroncon los bieneseclesiásticosy
comunales,no constituyenunaburguesíaempresarial,sino unanuevaoligarquía,
enmascaradaen el progresismode Porfirio Díaz. LeopoldoZeahaceun análisis
muy completode las ideasde esteperiodo.

Mentira e inautenticidadson así el fondo psicológico del positivismo
mexicano. Al fmalizar el S.XIX la imagen de México es la de la discordia.
México se asfixia en un catolicismoestéril, y la filosofia oficiosadel régimenno
le proporcionani salida,ni esperanza.

Por fm llega la Revolución. Irrumpe en la Historia mexicanacomo una
verdaderarevelaciónde su ser. Es la primera de las grandesrevolucionesdel
S.xx.

El movimiento revolucionario transformó a México, lo hizo “otro”. Su
tendenciafue reconquistarel pasado,asimilarlo y hacerlovivo en el presente,y,
graciasa ello, México quiso reconciliarsecon su Historia y con su origen. Pero
no llegó a crearuna sociedadjusta y libre. Lo que consiguió fue inventar un
México fiel a sí mismo.

Por otrapartehay que considerarque, en menosde medio siglo, la Unión
Soviética se ha convertidoen el único rival de los EstadosUnidos, pero los
métodos de “acumulación socialista” han resultado más crueles que los de
“acumulaciónprimitiva” del capital; el socialismototalitario puedetransformarla
economíade un país,perono lograliberar al hombre. “Y estoúltimo es lo único
quenos mteresay lo único quejustifica unaRevolución”(pág.233).

Hay un lema peligroso que une hoy día a la sociedadsoviética con la
capitalista:no cedera ningunapresión,ni exterior,ni interior. La guerraantesque
la transformación.

La Revoluciónmexicanatiene como nota distintiva carecerde orígenes
ideológicosextranjeros.Es toda ella espontaneidady originalidad. Y tambiénse
caracterizapor su ausenciade terror organizado.Menos los modernistasque
elaboraronun amplio programademocrático,los demásrevolucionariosson la
encamaciónde un sentimientonacionalenbuscadel origen.
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“Los intelectualesllegan con retraso.La “inteligencia mexicana” no ha
podidoo no ha sabidousarlas armaspropiasdel intelectual:la crítica, el examen,
el juicio” (pág.191).
Sehadedicadoa la acciónpolítica,haservidoal paísy lo ha defendido.

Sólo mencionaremosa Sierrapor fundarla Universidad.A Vasconcelos
por ser el fundador de la educaciónmoderna en México y, a Reyes por
enfrentarseal lenguajecomoproblemaartísticoy ético. “Su obrano esun modelo
o una lección, sino un estímulo” (pág.199) parano perderla ilusión de crearuna
forma que expresela voluntad de la vida y la historia de su pueblo,y, que, sm
traicionaría,la trascienda.

Una filosofia mexicanatendráqueafrontarla ambigúedadde sutradicióny
de suvoluntadmismade ser,que,porunaparteexige total originalidadnacional,
y, porotra, unasoluciónumversal.

En la Historia de México estáel mundo indígena en primer lugar, el
precolombino;en un segundolugar, España,que representael inmediatopasado;
y, en un tercer lugar, los EstadosUnidos que son el presente,el horizonte
próximo. Y ese triángulo, dice Paz, “conforma nuestrasensibilidadhistórica”
(Octavio Paz, edición de Enrique Montoya, pág.49). El mexicano no puede
escaparsede esastres coordenadas.Y Pazpretendedemostrarcon El laberinto
de la soledad,que esahistoria se abre, como todas las historiasparticularesde
todaslas naciones,a la historiauniversal.Los mexicanossólo soncomprensibles
desdey hacia la historiauniversal.Pero Octavio Pazno finaliza sus reflexiones
conningunarecetani conningunaafirmación.Sin embargolas ideasexpuestasen
El laberintode la soledadsobrelo mexicanoponende manifiestouna forma de
ser y pensar diferente a los criterios oficiales explicados en manualesy
manifiestosescritoshastaentonces.El latinoamericanocontemporáneopertenece
a una tradición específicaque se enraízaen los tiempos lejanos de variadas
civilizaciones. Javier González afirma que la juventud de los países
hispanoamericanosen cuantoa suorganizacióncomoEstados,no puedenegarla
riquezade su tradiciónni la maneraespecíficade proyectarsuparticipaciónen la
HistoríaUniversal (El cuerpoy la letra, pág.8O).
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México deja de ser materiainerte sobre la que el poderosoejerce su
voluntad, y se reconcilía con su raíz, pero la burocratizaciónrevolucionada
construyeunanuevamáscara.

La Revolución mexicana desembocaen la Historia universal, sus
problemassontambiénlos de todosy su nacionalismodebe dirigirse haciauna
búsquedauniversal.

El deseocomún es llegar a crear una sociedadhumana,pero tras el
derrumbegeneralde la Razóny la Fe, de Dios y la Utopía,nosesperala soledad.
México se quita la máscara,se quedasolo. Y la única trascendenciason las
manos de otros solitarios. “Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporáneosde todos los hombres” (pág.235). Y esta reflexión es
importantísimaparaentenderla HistoriadeMéxico.

Meditandosobreestetema,FranciscoJavierSatué,dice que la Historiade
Méxicoes la historiadeunabúsquedaasumiendola soledad;pero,por otraparte,
es también el encuentro con la historia del universo. Y ese proyecto, esa
aventura,puramenteintelectual,estáporhacer.Aunquede algunamaneraya está
iniciada al disponer de muchas claves necesariaspara entenderel presente.
“Octavio Pazen toda su obra nosha brindadounaespeciede metodologiadel
conocimientopresente”(OctavioPaz,ediciónde EnriqueMontoya, pág.43).Paz
trata de conducira los mexicanos,a los hombres,desdela soledadhastael fin
socialdel serhumano,de la individualidad, al encuentroconlo universal.

6-EL HOMBREMEXICANO Y SUSPECULIARIDADES

OctavioPazanalizasabiay minuciosamentelas característicaspropiasdel
mexicano y su sentimiento colectivo, desde lo que podríamos llamar una
sociologíapoética,usandoun términode RachelPhillips (Lasestacionespoéticas
deOctavioPaz,pág.14).

CarlosFuentes(entrevistapublicadaenNuevoMundo,julio 1966,págs.5-
22) le rindehomenajeporhabersehechomásmexicanograciasal exilio.
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Y Emir RodríguezMonegal dice que “Paz se sienteobligado a mirar a
México desdeafuera para explicarse sus propias reacciones” (Octavio Paz,
ediciónde Alfredo Roggiano,pág.132)

Es cierto que, en su análisis, une a sus conocimientosy a su pasión
personal, la objetividad de la distancia, lo que, por otra parte, aumenta la
nostalgiay el vínculo con sutierranativa.

El hombrese descubrea sí mismoen sucrecimientopersonal,y otro tanto
ocurreen los pueblosy, enconcreto,enel pueblomexicano.

El mexicanoatraviesauna fasede reflexión despuésde la Revolucióny
necesitapreguntarseantesde actuaro crear. La Revoluciónsupuso,en primer
lugar, el descubrimientode ellosmismosy un regresoa susorigenes.Ensegundo
fugar, un intento de encontraruna solución orgánica, total. Solución que, sm
sacrificar las particularidadesdel ser a la universalidaddel sistema, como el
liberalismo, tampocoredujerala participacióna la actitud pasiva, estáticadel
creyenteo del imitador. En definitiva, la síntesisentrela tradicióny un nuevo
proyectosalvador.Y, en tercerlugar, un compromiso.

La Revoluciónmexicanales hizo salir de si mismosy les puso frente a la
Historia,peroni esamismaHistoriaharesueltosuscontradiccionesy conflictos.

Sólo una minoría tomó concienciaen tanto que mexicanos.Por diversas
razoneshay una mayoríaque vive antes de la Historia, o al margende ella.
Muchosmexicanossoncoetáneosperono contemporáneosentresí.

México es un paísque se ha hechoa si mismo y que,por lo tanto, carecede
pasado. “México se ha hecho contra su pasado, contra dos localismos, dos
inerciasy doscasticismos:el indio y el español”(pág.194).

En la superposiciónde culturas se han logadoresultadosmestizos,pero
muchoscomponentespermanecendesarticulados.

La primerapeculiaridadque observamoses que la Historia de México esla
Historia del hombreque buscasu filiación, su origen. Todo su interésradicaen
encontrarel centrode la vida dedondeundía fue arrancado.
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Otra nota distintiva es que el mexicanoes un hombremuy celosode su
intimidad, se encierray se preserva.«El mexicanosiempreestá lejos, lejos del
mundoy de los demás.Lejos, tambiénde si mismo” (pág.34).

Nuncapuede“rajarse”, esdecir, permitir queel mundoexteriorentreen su
intimidad. Y, por tanto, las mujeressonseresinferioresporque,al entregarse,se
abren.(Ya lo comentamosanteriormente).

Como consecuenciade su recelo y desconfianzael mexicano es, sobre
todo, un hombrehermético.Ni contiani seconfia.Aspectomuy importantey que
semanifiestademuy diferentesmaneras.Así pues,setratade un hombreestoico,
resignado,pacientey sufrido. Formaly formulista,ritual y ceremonioso.

Sus reservasfrenteal romanticismoobedecíana que ésteeraexpansivoy
abierto.

Su caráctercerrado le lleva incluso a la pérdida de su identidad. Lo
razonable,la moral que sondey perdonade Alarcón no afirmansu singularidad
frentea los españoles.Surecatoy reservasonsimplesmáscaras.

Otra consecuenciadel hermetismoes su simulación mimética. Supone
cambiar de apariencia,no de naturaleza.El mexicano miente y disimula para
ocultarse,paradefenderse.Esedisimulo radical es el que llegaal mimetismo.Se
confundeconun objeto determinado,sevuelveespacio.

Tambiéndisimula la existenciade sus semejantes.“El ninguneo es una
operaciónque consisteenhacerde Alguien, Ninguno” (pág.52).Sobreestetema
volveráa trataren PrimerasLetras(1988), en dondeserecogen varios ensayos
de los añosanterioresa la publicaciónde El laberintode la soledad,comovimos
al pnncipio.

Unanuevamanifestacióndel hermetismoesla violenciade susfestejos.La
sociedadseliberade normasimpuestas,se burlade susdioses,de susprincipios
y de susleyes:seniegaa sí misma.

La fiesta mexicanaes una operacióncósmica. Se regresaa un estado
remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, un estado original de
indiferenciacióny libertad. Pero, sobretodo, un salir de sí mismo, sobrepasarse.
Regresoque estambiénun comienzo.La sociedadcomulgaconsigomismaen la
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Fiesta. Es un hecho social, todos los asistentesparticipan. Una explosión,un
estallido alegre y triste a la vez, porque la violencia cierra las vías de
comunicaciónconel mundo.

Peculiar es, asimismo, la fascinaciónque la muerte ejerce sobre los
mexicanos.Es unaatracciónquebrotade su hermetismoy de la furia con que lo
rompen.A la muerteno la niegan,la adulan,la festejan,la cultivan, les seduce,
les atrae,seabrazana ella, perono se entregan.

Los antiguosmexicanosse regíanpor la moral y el destino,no eranlibres,
se sometíana “la voluntad de los dioses”. Esos dioses les traicionaron,hecho
importanteparala Conquista,como vimos. Y, así, al llegarel cristianismotanto
la actitud colectivaantigua,como la individual nueva,seigualanantela ideade la
muertecon la esperanzade otra vida más allá de ella. La vida se justifica y se
trasciende.

Perola muertemodernasólo es el fm inevitablede un procesonatural,ya
no esun tránsito.Carecede significación.

“La muertemexicanairá consumiéndoseen sí mismay satisfaciéndosea si
misma”, dice Maya Schárer-Nussberger(Octavio Paz, Trayectoriasy visiones,
pág.88).

Los poetasmexicanosadoptandos actitudesante la muerte:Unos como
creación,haciadelante:CésarVallejo.

Otroscomonostalgiao fascinación:Gorostizay Villaurrutia.

Es importanteel conceptode macho en el modo de ser mexicano.Paz
encuentraciertarelaciónconel conquistadorespañol.

La hombríatiene el fin essi misma. “El ideal de la “hombría” consisteen
no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes” (pág.34). Por eso el
mexicano admite al homosexualactivo y condenaal pasivo. Su preocupación
radicaenno abrirsey, simultáneamente,rajar,herir al contrano.

El verbo “chingar” indica el triunfo de lo cenado,del macho, del fuerte,
sobrelo abierto.Suvariedadde acepcioneses inmensa.Parael mexicanola vida
es unaposibilidadde chingaro de serchingado.

La Chingada:la madre.Figuramítica que representaunahembraindígena
violaday, por tanto, la maternidadsufrida. Juntoa ella, como imagenopuesta,la
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Virgen de Guadalupe:madrecelestialparalos hijos de la Chingada.Consuelode
pobres,débiles,desamparadosy oprimidos,y, también,intermediaria.

Frentea ambasla Malinche: amantede Cortésy condenadapor “abrirse”
voluntariamente.

Y con relación al conceptode machohay que destacarla veneracióndel
mexicano por Cristo: sangrante,humillado, golpeado y condenado;y por
Cuauhtémoc:joven emperadoraztecadestronado,torturado y asesinadopor
Cortés.

Es curiosoobservarque, comoretomoa la entrañamaterna,sevuelvea la
figura femenina,y ello determinala extensióndel culto a la Virgende Guadalupe.
En ningún sentido suponetriunfo o igualdad de lo femeninorespectode lo
masculino.

Unaatenciónespecialmerecela actitud del mexicanoenEstadosUnidos.
Inicialmentese deslumbrapero despuésse encierraen si mismo, no se

entrega, rehuye cualquier efusión sentimental y predomina en él cierto
sentimientode inferioridad. Se sientedistinto y, en consecuencia,solo. “Somos,
de verdaddistintos,y, de verdad,estamossolos” (pág.22).

Un fruto de la posguerraes el pachuco.Suproblemaconsisteen queno
quiere ser ni mexicanoni yanqui. No se opone al norteamericano,pero no se
mezcla con él, flota. Este lo ve como un ser peligroso, mitico, hibrido,
perturbador,fascinantey contradictorio.

Aparentanegaruna sociedada la que reta su entrada.Medianteel reto
rompesusoledad.

En generalel mexicanotiene miedo a ser. Sólo se atreve a ser en la
soledad.

El norteamericanoha creadosu propio mundo,pero ha deshumanizado
supropiacreacióny tambiénestásolo.

El americano tiene confianza en la sociedad, es un realista ingenuo,
crédulo, admite los cuentosde hadasy policías, falsea la verdad, bebe para
olvidar, esoptimista,abierto,humoristay alegrey secaracterizapor su actividad
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y sucomprensión.Creeen la higiene,enla saludy en el trabajo,no cuentaconla
muerte,perono conocela verdaderaalegría.

El mexicanoes radical, se complacecon la contemplacióndel honor, es
creyente,cree en mitos y leyendas,miente,bebeparaconfesarse,es nihilista e
instintivo, desconfiado,triste y sarcásticoy se caracterizapor su quietismo y
contemplación.No creeen la saludsin contacto,si en el pecadoy en la muerte,
perosin puntamsmos.

El amory la preocupaciónde Pazpor lo mexicanosepercibeen todasu
obra “a veces directamente,a veces entre líneas, a veces expresadocon
amargura, a menudo con nostalgia”, afirma Rachel Phillips (Las estaciones
poéticasde OctavioPaz,pág.22).

EsevidentequePazparticipacomovitalistade la actitud mexicanaantesu
propia soledady ante la vida, y estáen desacuerdocon la petrificación de la
sociedadnorteamencana.

Pero tanto la postura norteamericanacomo la mexicananos ponen de
manifiestonuestracomúnincapacidadparareconciliarnoscon el fluir de la vida.
Pordiferentescaminosnosencontramoscon la soledad.

Encerradosen nuestro laberinto somos incapacesde trascendencia,de
comunióny de entrega.La soledades un estadoconsideradopor Paz como el
destinode todoslos hombresy de todaslasnaciones.

El mexicanono sólo no trasciendesu soledadsino que seencierraen ella.
Anula las referenciasa un másallá redentoro a un másacácreador,y recubrela
vida con la máscarade la muerte. “El mexicanosecierraal mundo:a la vida y a
la muerte” (pág.77).Es un serproblemáticosiempre,paraotro mexicanoy parasí
mismo.

Al repudiar a la Malinche el mexicanorompe sus ligas con el pasado,
reniegade suorigeny seadentrasolo en la vidahistórica.Sucarácteresproducto
de su historia. Esta tiene respuestaa todaslas preguntasy puedeesclarecerel
origende muchosde susfantasmas,pero smllegara disiparlos.
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No quiere ser m indio, ni español,ni descenderde ellos. Los niega. Se
afirma como abstracción:“Es un hombre,sevuelvehijo de la nada.El empieza
ensí mismo” (pág.105).

La Repúblicano estácompuestapor criollos, indios y mestizos,sino por
hombres,a secasy a solas.Así se sitúael mexicanoantela realidadcomotodos
los hombresmodernos:a solas. “La mexicanidadseráunamáscaraque, al caer,
dejaráver al fin al hombre”(pág.207).

Ahora la Historia ha recobradosu unidady vuelve a ser lo que fue en su
origen: una meditación sobre el hombre. “La Historia Universal es ya tarea
comun.Y nuestrolaberintoel de todoslos hombres” (pág.207).

“El laberinto de la soledad constituye una elegía para un pueblo
martirizado,quizádestruidopor la historia. Es un texto centralde nuestraépoca”
(OctavioPaz,ediciónde PereGimfener,pág.81).
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1956-EL ARCO Y LA LIRA

El arco y la lira es uno de los ensayosmásimportantesy significativosde
Octavio Pazy, en él, nos pone de manifiesto una de sus preocupacionesmás
constantesy obsesivas:la creaciónpoética.De todasuobraenprosa,los escritos
sobre estéticamás directamenterelacionadoscon la poesía, los encontramos
precisamenteaquí. ParaAlfredo Roggianoes un libro básicoen la búsquedade
definición del actopoético(OctavioPaz,pag22) Representa,además,unaparte
de los numerososescritosde Paz sobre la cultura y la literatura pasadasy
contemporáneas.

A lo largo de estaspáginasOctavio Paz estudialas característicasdel
poemamismo: el lenguaje,el ritmo, el versoy la prosa,la imagen.Muestrael
mundo de la revelaciónpoética,de la inspiración,y de nuestroviaje a “la otra
orilla” para tener la experienciapoética. Tal vivencia se puede conseguir
medianteun artecombinatoriode las palabrasbasadoen el saber,intuitivo o no,
del funcionamientodel lenguaje.Expone sus inquietudessobre las relaciones
entrela historia y la poesía,y su preguntaeternasobrelas manerasen las queel
acto irreductiblede la poesíaseinsertaen el mundo. “Erudición e interpretación
original de la apasionadaaventurade la poesíacontemporánease danla manoen
esteensayo” (Alberto Ruy Sánchez,Una introduccióna OctavioPaz,pág. 81).

Una imagende Heráclito fue el puntode partidadel libro. A su fm saleal
encuentro:“la lira, queconsagraal hombrey así le daunpuestoenel cosmos;el
arco, que lo disparamásallá de sí mismo. Toda creaciónpoéticaes histórica;
todo poemaes apetitopor negarla sucesióny fundar un reino perdurable”(pág.
282). El hombrees imagenporquese trasciende.Quiere ser el mundosin cesar
de ser él mismo. En el poema,el ser y el deseode ser pactanpor un instante,
como el fruto y los labios. “Poesía, momentáneareconciliación: ayer, hoy,
mañana;aquí y allá; tú, yo, él, nosotros.Todo estápresente:serápresencia”
(pág.284).La poesíaes asíunabúsquedamisteriosay auténticade un aquí y un
ahora,descubrimientode la otredadquenosrodea.
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1- LA OBRA UMCA

Hay máquinas de rimar pero no de poetizar. Puede haber poesía sm
poemas.Lo poéticoseproducecuandoocuneuna condensacióndel azaro una
cristalizacióndepoderesy circunstanciasajenosa la voluntadcreadoradel poeta.
Pero el poema, la obra, necesita que el poeta sea el hilo conductor y
transformadorde la corrientepoética.Lo poéticoespoesíaen estadoamorfo. El
poemaescreación,poesíaerguida;es el lugar de encuentroentre la poesíay el
hombre.

La retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el resto de las
disciplinasliterariassonimprescindiblesparaestudiarunaobra, perono pueden
decimosnadasobresu naturalezaúltima. La poesíaes conocimiento,salvación,
poder, abandono.Experiencia,sentimiento,emoción,intuición, pensamientono-
dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablarde una forma superior;
lenguajeprimitivo (pág.13).

Cadapoemaes único, irreductible e irrepetible. La única nota común a
todos los poemasconsisteen que son obras, productoshumanos, como los
cuadrosde los pintoresy las sillas de los carpinteros.Cadapoemaesun objeto
único, creadopor unatécnicaquemuereenel momentomismo de la creación.La
llamadatécnicapoéticano estransmisible,porqueno estáhechade recetassmo
de invencionesque sólo sirven a su creador.El poetautiliza, adaptao imita el
fondo comúnde su época,esdecir, el estilo de su tiempo,perotransmutatodos
esosmaterialesy realizaunaobraunica.

Octavio Paz no niega los estilos. El poetase alimentade ellos, pero los
trasciende.El estilo nace,crecey muere.El poemapermanece.Igual ocurreal
cuadro, escultura, sonata, danza, monumento.La diversidad de las artes no
impide su unidad. En muchos casos los coloresy los sonidosposeenmayor
capacidad evocativa que el habla. Todas las obras desembocanen la
significación.El mundo del hombrees el mundo del sentido.El silencio mismo
estápoblado de signos.Toda expresiónartísticaes un lenguaje.Y es la poesía
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quiennos muestrala diferenciaentre creacióny estilo histórico propio de una
época, entreobra de arte y utensilio. No obstante,el procesocreadorexigirá
siempre vigilancia y dolor, pues, el poeta debe prevalerse contra el
convencionalismofácil de las palabras.“Pero si sesuperael ciclo de la inercia,si
el actode nombrarseconvierteen unapurificación, entoncespuedealcanzarseel
corazóndel vértice y puedeevitarsela agitaciónilusoria de la comunicaciónsin
significado” (RachelPhillips,Las estacionespoéticasde OctavioPaz,pág.53).

Enmanosdel artistalas cosasseconviertenen «otracosa~~sindejar de ser
instrumentosde significación. Ese cambio consisteen volver a su naturaleza
original, ser la “misma cosa”, aquello que real y primitivamente son. Esta
operaciónproduce imágenes.El artista es el creadorde imágenes.Así, las
palabras,sin dejarde ser ellas mismas, trasciendenel lenguaje.El poema,sin
dejarde serpalabrae historia, trasciendela historia,y la pluralidadde poemasno
niega,sino afirma, la unidadde la poesía.

En consecuencia,la lectura de un solo poemanos revelará,con mayor
certezaque cualquierinvestigaciónhistórica o filológica, qué esla poesía.A su
vez la lectura del poema, su experiencia, también lleva consigo una
desconcertantepluralidady heterogeneidad.Cadalectorbuscaen el poemaalgo
que lleva dentro y que le permite accederal centro del poema.Ese instante
contienetodos los instantes.Sindejar de fluir, el tiempo se detiene,colmadode
si.

El poetacreaimágenes,poemas; el poemahacedel lector imagen,poesia.
Y la sensacióndel encuentrocon la poesíaes plena, sin sucesióntemporal.La
poesíano esnadasinotiempo,ritmoperpetuamentecreador.

2- EL LENGUAJEDEL POEMA

Existe unabatalladeclaradaentrela cienciay el lenguaje.La historia del
hombre podría reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el
pensamiento.Las cosasse apoyanen sus nombresy viceversa.Toda crítica
filosófica se inicia con un análisis del lenguaje. Lo que ignoramos es lo
innombrado;no podemosescapardel lenguaje.Su estudio suponeuna de las
partesde unacienciatotal del hombre.Como partede esacienciageneralde los
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signosque proponeLévi-Strauss,la lingúísticacolinda, en un extremo,con la
cibernéticay, enotro, con la antropología.Quizáeseseael punto de uniónentre
las cienciasexactasy las humanas.

Todo lenguajeposeetres elementos:indicación,emocióny representación.
Suesenciaessimbólicaporqueconsisteenrepresentarun elementode la realidad
por otro, como ocurre con las metáforas.El hombreal crearel lenguaje,se ha
creadoa símismo.Porla palabra,el hombreesunametáforade sí mismo.

El poemaintentatrascenderel idioma; las expresionespoéticas,encambio,
viven enel nivel mismo del hablay sonel resultadodel vaivéndelas palabrasen
lasbocasde los hombres.Perono soncreaciones,obras.Es necesariala voluntad
creadorade un autor para que existapoema.La fuerzacreadorade la palabra
reside en el hombreque la pronuncia,es él quienpone en marchael lenguaje.
Así, la creaciónpoéticase inicia como violencia sobreel lenguaje.Dos fuerzas
antagónicashabitanel poema:una de elevacióno desarraigo,que arrancaa la
palabradel lenguaje;otrade gravedad,quela hacevolver. El poetacreael poema
de unaformaoriginal y única; el pueblo,al recitarlo, lo recrea.Poetay lectorson
dos momentosde la misma realidad. Alternándosede una fonna ciclica, su
rotaciónengendrala chispa:la poesía(pág.39).Las dos operaciones,separación
y regreso,exigenqueel poemasesustenteenun lenguajecomúny vivo paraque
el lectorpuedaparticipar.

A una sociedadescindidacorrespondeuna poesíaen rebelión, pero el
lenguajedel poetasiguesiendoel de su comunidadque nutreal poemacon sus
mitos, sussueñosy pasiones,sustendenciasmássecretasy poderosas.El poema
esmediaciónentrela sociedady aquelloque la funda. Nos revelalo quesomosy
nos invita a seresoquesomos.

Los partidospolíticosmodernosconviertenal poetaen propagandistay así
lo degradan.El poetamodernono hablael lenguajede la sociedadni comulga
conlos valoresde la actual civilización. La poesíade nuestrotiempo no puede
escaparde la soledady la rebelión,exceptoa travésde un cambio de la sociedad
y del hombremismo. La accióndel poetacontemporáneosólo se puedeejercer
sobreindividuosy grupos.Enestalimitación reside,acaso,su eficaciapresentey
sufuturafecundidad.



233

Por otra parte, todo poema ofrece, al principio, dificultades que es
necesariovencerparaalcanzarel gocepoéticoporquelaspalabrassonusadasde
forma diferente a la conversacióno el discurso. Pero cuando un poeta se
encuentrasolo no significa que su creaciónno seatal, sino que su sociedadha
decaído.La poesíacambiaperono progresani decae,sonlas sociedadesquienes
bajansunivel histórico.

Lo que caracterizaal poemaes su necesariadependenciade la palabra
tanto como su lucha por trascendería.El poemaes poesíay, además,otra cosa.
Sunaturalezase manifiestacomo algo único e irreductible y, simultáneamente,
como una expresiónsocial inseparablede otras manifestacioneshistóricas.El
poema,ser de palabras,va másallá de las palabrasy la historia no agota su
sentido;peroel poemano tendríasentido,y ni siquieraexistencia,sin la historia,
sin la comunidadque lo alimentay a la que alimenta.Las palabrasdel poeta,
justamentepor ser palabras,son suyas y ajenas. El lenguaje que alimenta al
poemano es,al fin de cuentas,sinohistoria, nombrede estoo aquello,referencia
y significación que aludea un mundohistórico cerradoy cuyo sentidose agota
con el de supersonajecentral:un hombreo un grupo dehombres.La historia es
el lugar de encamaciónde la palabrapoética. El poema es hijo del tiempo
histórico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también algo que trasciendelo
históricoy se sitúaenun tiempoanteriora todahistoria,no fuerade ella. El modo
de serhistórico de la poesíaes polémico. Afirma lo que niega: el tiempo y la
sucesión.

La poesíano se siente: se dice. “O mejor: la manerapropia de sentir la
poesíaesdecirla” (pág.189). El poetasiempredice otracosa,inclusocuandodice
las mismascosasque el resto de los hombresde su comunidad. “La palabra
poéticajamáses completamentede estemundo: siemprenos lleva más allá, a
otras tierras,a otros cielos, a otras verdades”(pág.190). El poemaes una obra
siempre inacabada,siempredispuestaa ser completaday vivida por un lector
nuevo. La poesía no es una explicación de nuestra condición, sino una
experienciaen la que nuestracondición,ella misma,se revela o manifiesta.La
experienciapoéticaes la libertadmismadesplegándosepara alcanzaralgo y así
realizar,por un instante,al hombre.Todo poema,cualquieraque seasu índole:
lírica, épicao dramática,manifiestaunamanerade serhistórico.
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El poemaes una totalidad viviente, hechade elementosirreemplazables.
Cadapalabradel poemaesúnicae inamovible.No hay sinónimos.La palabradel
poeta se confundecon su ser mismo. El es su palabra.En el momentode la
creación,aflora a la concienciala parte más secretade nosotrosmismos. La
creaciónconsisteen un sacara luz ciertaspalabrasinseparablesde nuestroser.
Esasy no otras. Lenguajepersonalquiere decir lenguaje común revelado o
transfiguradopor el poeta.Por esola verdaderatraducciónno puedesersino re-
creación(pág.45).

Valéry diceque “el poemaesel desarrollode unaexclamación.Pazagrega
que es la tensióncontradictoriaquehayentredesarrolloy exclamación.

La palabra,en sí misma,es unapluralidadde sentidos,Y por obra de la
poesíala palabrarecobrasunaturalezaoriginal, suposibilidadde significar doso
más cosasal mismo tiempo. Parececomo si el poemanegarala esenciamisma
del lenguaje:la significacióno sentido.Tanto como la emergenciadel poemale
preocupaa Paz la dolorosa extracciónde signos y sus significados. Rachel
Phillips opina que estapreocupaciónes tipica de su obra de los años 60. Se
plantea una interrogaciónsobre la base de confianza en la que descansael
lenguajecomo fenómenoy muestrauna asombrosacapacidadde discutiría de
manera discursiva (Las estacionespoéticas de Octavio Paz, pág.45). La
pluralidadpotencialde significadosde la palabrasueltasetransformaen la frase
en unaciertay única, aunqueno siemprerigurosay unívoca,dirección.Así, la
fraseu oraciónesla queconstituyela unidadmássimpledel habla.

3 -ELRITMO

El poemaposeeel mismocaráctercomplejoe indivisible del lenguajey de
sucélula: la frase.La céluladel poema,sunúcleomássñnple,es la frasepoética.
Perolo que la hace lenguaje,no es el sentidoo dirección significativa, sino el
ntmo.

La fe en el poderde las palabrasexpresauna reminiscenciade nuestras
creenciasmásantiguas:la naturalezaestáanimada,cadaobjeto poseeunavida
propia; las palabras,que son las dobles del mundo objetivo, también están
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animadas.El lenguaje,como el universo,esun mundode llamadasy respuestas;
flujo y reflujo, unión y separación,inspiración y espiración.Unas palabrasse
atraen,otras serepeleny todassecorresponden.El hablaesun conjunto de seres
vivos, movidos por ritmossemejantesa los que rigena los astrosy las plantas.
Por tanto el ritmo, como visión del mundo, es una relación de oposición y
afinidad. Maya Scharer-Nussbergerdice que la definición del ritmo pazianonos
llevará forzosamentea una visión dual del mundo. Cabeprecisar,no obstante,
que esa visión dual no desembocanunca en un maniqueísmo,sino en la
~~reconciliaciónde los contrarios” (OctavioPaz,pág.163).

En el fondo de todo fenómenoverbalhay un ritmo. El modelodel poetaes
el ritmo quemuevetodo idioma. El poetacreapor analogía.La creaciónpoética
consiste,en buenaparte, en unavoluntariautilización del ritmo como agentede
seducción.Su actitud se asemejaa la del mago. Necesitanunafuerzainterior,
logradaa travésde un penosoesfuerzode purificación.No les bastaposeeruna
sumade conocimientos.El poetano esun mago,perosuconcepcióndel lenguaje
lo acercaa la magia. El poeta encantaal lenguaje por medio del ritmo y su
poemaesun conjuntode frases,un ordenverbal,fundadoen el ritmo.

El ritmo nos colocaen actitud de espera,suponesentidode algo. No es
medidasinotiempooriginal. Por servisión del mundo,dice algo. Es imagenviva
del universo,encamaciónvisible de la legalidadcósmica.Comoenel mito, enel
poema el tiempo cotidiano sufre una trasmutación: deja de ser sucesión
homogéneay vacíapara convenirseen ritmo. El poemaes tiempo arquetípico,
que sehacepresenteapenasunos labios repitensusfrasesrítmicas. Esasfrases
son lo quellamamosversosy sufunciónconsisteenre-crearel tiempo.

La metáforaesel principal instrumentode la poesía,ya quepor medio de
la imagenel poetapuededecir que estoseaparecidoa aquello.La frase poética
es tiempovivo, concreto:es ritmo, tiempo original, perpetuamenterecreándose.
Continuorenacery remorir y renacerde nuevo. La unidadde la frase, queen la
prosase da por el sentidoo significación, en el poemase logra por gracia del
ritmo. La coherenciapoética,por tanto, debeserde ordendistinto a la prosa.La
fraserítmicanoslleva asíal examende su sentido.

La prosaesun génerotardío,hijo de la desconfianzadel pensamientoante
las tendenciasnaturalesdel idioma. La poesíapertenecea todaslas épocas:es la
forma naturalde expresiónde los hombres.No hay pueblossin poesía:los hay
sin prosa. Y en estepunto resultamuy importanteno confundirmetro y ritmo.
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Ritmo,
imagen y sentido se dan simultáneamenteen una unidad indivisible y

compacta:la frasepoética,el verso.El metroesmedidaabstractae mdependiente
de la imagen.En si mismo,el metroesmedidadesnudade sentido.El ritmo no es
medida,sino contenidocualitativoy concreto.El metronacedel ritmo y vuelve a
él. El metro es medidaque tiende a separarsedel lenguaje; el ritmo jamásse
separadel hablaporqueesel hablamisma.El metro esprocedimiento,manera;el
ritmo, temporalidad concreta.El ritmo infunde vida al metro y le otorga
individualidad.Los metrossonhistóricos,mientrasque el ritmo seconfundecon
el lenguajemismo.

El versoespañolcombinade unamaneramáscompletaqueel francésy el
inglés la versificaciónacentualy la silábica. Se muestraasí equidistantede los
extremosde estos idiomas.La luchaque entablanen la entrañadel españolla
versificaciónregulary la rítmica, no seexpresacomo oposiciónentre la imageny
el concepto.La dualidadsemuestracomo tendenciaa la historia e inclinaciónpor
el canto,El versoespañolesunaunidaden la que se abrazandos contrarios:uno
que es danzay otro queesrelatolineal, marchaen el sentidomilitar de la palabra.
Poseeuna natural facilidad para contar sucesosheroicos o cotidianos, con
objetividad,precisióny sobriedad.

La prosa sufre más que el verso en estacontinua tensión. La lucha se
resuelve,enel poema,conel triunfo de la imagen,que abrazalos contrariossin
aniquilarlos. El concepto, en cambio, tiene que forcejear entre dos fuerzas
enemigas.Por esola prosaespañolatriunfa en el relatoy prefierela descripción
al razonamiento. Todos los grandes prosistas españoles relatan, cuentan,
describen,abandonanlas ideaspor las imágenes.Esculpenlos conceptos.Incluso
para los grandesescritoreslas fronterasentreprosay poesíasonindecisas.La
prosatiende a confundirsecon la poesía,a ser ella mismapoesía.El poema,por
el contrario,no puedeapoyarseen la prosaespañola.Situaciónúnicaen la época
moderna.La poesíaeuropeacontemporáneaes inconcebible sin los estudios
críticosque la preceden,acompañany prolongan.

La poesíamodernade nuestralenguaes un ejemplo másde las relaciones
entreprosay verso, ritmo y metro. Ritmo e imagen son inseparables.Sólo la
imagenpodrá decimoscómo el verso, que es frase rítmica, es también frase
dueñade sentido.
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OctavioPazno niegaque existaunarelaciónindudableentrela respiración
y el versoporquetodo hechoespiritualestambiénfisico. Peroesarelaciónno es
la única detenninante.Aspiramosy respiramosel mundo,con el mundo, en un
acto que esejercicio respiratorio,ritmo, imageny sentidoenunidad inseparable.
Respiraresun actopoéticoporqueesun acto de comunión.En ella, y no en la
fisiología, reside lo que Etiemble llama “el placerpoético”. El ritmo no es un
sonido aislado,ni mera significación, ni placer muscular sino todo junto, en
unidadindisoluble.

4- LA IMAGEN

Se entiendepor imagentodaforma verbal,frase o conjuntode frases,que
el poetadice y queunidascomponenunpoema.La imagenpreservala pluralidad
de significados de la palabrasin quebrantarla unidad sintácticade la frase o
conjunto de frases. Cadaimagen o cadapoemahechode imágenescontiene
muchos significados contrarioso dispares,a los que abarcao reconcilia sin
suprimirlos. Toda imagen acercao acopla realidadesopuestas,mdiferenteso
alejadasentre sí. Somete a unidad la pluralidad de lo real. Al enunciar la
identidadde los contrarios,atentacontralos fundamentosde nuestropensar.Por
esola realidadpoéticade la imagenno puedeaspirara la verdad.El poemano
dice lo que es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del
“imposible verosímil” de Aristóteles (pág.99).Pero los poetasafinnan que la
Imagenrevelalo quees,que la imagenrecreael ser.

El poemano sólo proclamala coexistenciadinámica y necesariade los
contrarios, sino su fmal identidad. Y esta identidad es un muro que el
pensamientooccidental,hastaahora,no ha intentadosaltaro perforar. El mundo
occidentalesel del “esto o aquello”; el oriental,el del “estoy aquello” y aunel de
“estoesaquello”; no hay enemistadentretérminosexcluyentes.

Parala tradiciónorientalla verdadesunaexperienciapersonal.Por esoes
incomunicable. Todo el conocimiento se reduce entoncesa saber que el
conocimiento es imposible. Y gracias a las imágenespoéticasel pensamiento
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taoísta,hindúy budistaresultacomprensible.“Paz no dudaenaliar la creaciónde
la imagencon los procesosdel pensamientoreligioso,tanto del Orientecomo de
Occidente”(OctavioPaz,ediciónde PereGimferrer,pág.87).

El lenguajees significado: sentidode estoo aquello.El idioma en sí mismo
es una infinita posibilidad de significados; al actualizarseen una frase, al
convertirsede verasen lenguaje,esaposibilidad se fija en una direcciónúnica.
Perola imagenesuna fraseenla que la pluralidadde significadosno desaparece.
Las imágenesdel poetatienen sentidoen diversosniveles: sonauténticasy son
obras. Constituyenuna realidad objetiva, válida por sí misma. Las imágenes
poéticasposeensu propia lógica que sólo tiene valor dentro de su propio
umverso.

Medianteel sentidoseredimela experienciade la pluralidady ambigúedad
de lo real. Todafraseposeeunareferenciaa otra, essusceptiblede serexplicada
por otra. Toda frase quieredecir algo que puedeserdicho o explicadopor otra
frase. “En consecuencia,el sentidoo significado es un quererdecir. O sea: un
decirquepuededecirsedeotramanera”(pág.109).

El sentidode la imagen,porel contrario, es la imagenmisma:no sepuede
decircon otraspalabras.La imagense explicaa si misma,sentidoe imagenson
la mismacosa.Un poemano tienemássentidoquesusimágenes.

El poetano quieredecir: dice. Oracionesy frasessonmedios.La imagen
no esmedio; sustentadaensí misma,ella es su sentido.El sentidodel poemaes
el poemamismo. Por esohay muchasmanerasde decir la mismacosaen prosa;
sólohayunaenpoesía.

El poemaes lenguaje,pero es algo mástambién.Y esealgo másresulta
inexplicablepor el lenguaje,aunquesólo puedeseralcanzadopor él. Nacido de
la palabra,el poemadesembocaen algo que la traspasa.La imagenreconciliaa
los contrarios,peroestareconciliaciónno puedeserexplicadapor las palabras.

Más acáde la imagen,yaceel mundodel idioma, de las explicacionesy de
la historia. Más allá, se abren las puertas de lo real: significación y no-
significación se vuelven términos equivalentes.Tal es el sentidoúltimo de la
imagen:ella misma.El decirpoéticodice lo indecible.La poesíaesun penetrar,
un estaro seren la realidad.La experienciapoéticase expresay comunicaen la
imagen.Trasmutaal hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en
espaciodondelos contrariossefunden.
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La poesíaesmetamorfosis,cambio,operaciónalquimica,y poresocolinda
con la magia,la religión y otrastentativasparatransformaral hombrey hacerde
“éste” y de “aquél” ese“otro” queesél mismo.El hombreessumiagen:él mismo
y aquelotro. “A través de la frase que es ritmo, que es imagen,el hombre,ese
perpetuollegara ser,es. Lapoesíaesentraren el ser” (pág.113).

5- EL SALTO MORTAL A LA OTRA ORILLA

Ya hemos visto cómo el hombre se vierte en el ritmo, cifra de su
temporalidad;el ritmo, a su vez, se declaraen la imagen;y la imagenvuelve al
hombreapenasunos labiosrepitenel poema.La recitaciónpoéticaesunafiesta:
una comumon. Y lo que se repartey recreaen ella es la imagen.El poemase
realizaen la participación,que no es sino recreacióndel instanteoriginal. Así, el
examendel poemanoslleva al de la experienciapoética.La poesíaconstituyeun
hechoirreductible,que sólo puedecomprendersetotalmentepor sí mismo y en sí
mismo.

Paraalgunossociólogosel puntodepartidaes la división de la sociedaden
dos mundosopuestos:lo profano y lo sagrado.Y es necesariopenetraren el
mundode lo sagradopara ver de una maneraconcretacómo pasanlas cosasy,
sobretodo, quénos pasaa nosotros.Parapenetraren lo sagradohay que realizar
el salto, y esaexperiencianos cambia,nos hace “otros”. El “salto mortal”, la
experienciade la “otra orilla”, implica un cambiode naturaleza:esun morir y un
nacer.Pero la “otra orilla” estáen nosotrosmismos. La voluntad se mezclaa
otras fuerzas de manerainextricable, exactamentecomo en el momentode la
creaciónpoética.Libertady fatalidadsedancita enel hombre.

Octavio Paz relaciona el mundo sagradocon el mundo poético. Y en
ambos la experienciade la otredades extrañeza,estupefacción,parálisis de
animo: asombro,alegríay fascinación.La gamade sensacionesante lo Otro es
muyrica y todastienenencomúnque el primermovimientodel ánimo esecharse
haciaatrás.Repulsióny fascinación.“Y luego, el vértigo: caer,perderse,seruno
con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser”. “Ese otro es también yo”
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(pág.133). La experienciade lo Otro culinina en la experienciade la Unidad. Los
dos movimientoscontranosse implican. El precipitarseen el Otro se presenta
como un regresoa algo de que fuimos arrancados.Cesala dualidad,estamosen
la otraorilla. Hemosdado el saltomortal. Nos hemosreconciliadoconnosotros
mismos.

Los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía,
fueronlos poetas.En la experienciade lo sobrenatural,enla del amory en la de
la poesía,el hombrese sientearrancadoo separadode sí. Y a estaprimera
sensaciónde ruptura sucedeotra de total identificación con aquello que nos
parecíaajeno,y a lo quenoshemosfundido de tal modoqueya esindistinguible
e inseparablede nuestro propio ser. Lo sagrado, el amor y la poesía, al
experimentarlos,nos manifiestanalgo que es la raíz misma del hombre.En las
tresvivenciaslate la nostalgiade un estadoanterior. Regresoa lo que fuimos y
anticipaciónde lo que seremos.Nostalgiade vida pasaday presentimientode
vida futura; y quizá “el verdaderonombredel hombre, la cifra de su ser, seael
Deseo” (pág.136). Porque,en el encuentroamoroso,en la imaginaciónpoéticay
en la teofanía,se conjugansedy satisfacción:“somos simultáneamentefruto y
boca,enunidadindivisible” (pág.136).

La experienciapoética,comola religiosa,esun saltomortal:un cambiarde
naturalezaque es también un regresoa nuestranaturalezaoriginal. Poesíay
religiónequivalena revelación.Ausenciay presencia,silencio y palabra,vacíoy
plenitudsonestadospoéticostanto comoreligiososy amorosos.OctavioPazcree
que en todos ellos los elementosracionalesse dan al mismo tiempo que los
irracionales, sin que sea posible separarlos sino tras una purificación o
interpretaciónposterior. Por eso no se puede afirmar que lo sagradoes el
sentimientooriginal, del que se desprendenlo sublimey lo poético.El hombreal
asombrarse,poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetización,
divinización y fetichismo. El poeta diviniza como el místico y ama como el
enamorado.Ningunade estasexperienciases pura; en todasellas aparecenlos
mismos elementos,sin que puedadecirseque uno es anterior a los otros. Lo
privativo de cadaexperienciaseríasuobjeto.
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En la experiencia sagradael estado negativo precedeal positivo. El
hombreha sido arrojado, echadoal mundo. Lo desconocidoy ajeno nos rodea
por todas partes. El hecho radical de “estar ahí”, de encontramossiempre
lanzadosa lo extraño,finitos e indefensos,seconvierteenun habersido creados
por una voluntad todopoderosaa cuyo senohemos de volver. Al enfrentarel
“poco ser” del hombre con el pleno ser de Dios, la religión postulauna vida
eterna.Ennombrede la vida eterna,la religiónafirmala muertede estavida.

Como la religión, la poesíaparte de la situación humana original, el
sabernosarrojadosen eseahí que es el mundohostil o indiferente,y del hecho
que la haceprecariaentretodos: sutemporalidad,sufinitud. Porunavía también
negativa,el poetallega al borde del lenguaje,al silencio. Dentro, aguardanlas
palabras.El decir poético, chorro de tiempo, es afirmación simultáneade la
muertey la vida.

Lo negativo y lo positivo se entrecruzanen el hombrey forman un solo
núcleoindisoluble.La frase “porquesomosposibilidadde ser, somosposibilidad
deno ser” puedeinvertirsesin perdersu verdad.“Morir, vivir: viviendo morimos,
morimosviviendo” (pág.151).

La experienciaamorosanosda de unamanerafulgurantela posibilidadde
entrever, así seapor un instante, la indisoluble unidad de los contrarios.Esa
unidadesel ser.El amor, la alegríadel amor, esunarevelacióndel ser.El amor
esun “ir al encuentro”.El amoressimultánearevelacióndel sery de la nada.El
amor es creación del ser. Y ese ser es el nuestro. Nosotros mismos nos
aniquilamosal crearnosy noscreamosal aniquilamos.

La experienciapoéticaesuna revelaciónde nuestracondiciónoriginal. Y
esarevelaciónse resuelvesiempreen una creación: la de nosotrosmismos. El
poetacreaal ser porqueel ser es algo que se hace. Entre nacer y morir hay
nuestroexistir, a lo largo del cual entrevemosquenuestracondiciónoriginal, si es
un desamparoy un abandono,tambiénesla posibilidad de unaconquista:la de
nuestropropio ser.El actopoéticomuestraque sermortalesno essinounade las
carasde nuestracondición.La otra es: servivientes. El nacercontieneal morir y
entre ambosla poesíanos abreuna posibilidad,que no es la vida eternade las
religiones ni la muerte eterna de las filosofias, sino un vivir que implica y
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contieneal morir, un serestoque es tambiénaquello.La posibilidadde serseda
a todos los hombres.La creaciónpoéticaesunade las formasde esaposibilidad.
“La experienciapoéticaesun abrir las fuentesdel ser. Un instantey jamás. Un
instantey parasiempre.Instanteenel quesomoslo que fuimos y seremos.Nacer
y morir: un instante. En ese mstantesomos vida y muerte, esto y aquello”
(pág.155).

El lenguajepoéticorevelala condiciónparadójicadel hombre,su“otredad”
y así lo lleva a realizarlo quees.Recreaal hombrey lo haceasumirsucondición
verdadera,que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y
muerteenun solo instantede incandescencia.

6-LA OTRA VOZ. LA OTREDAD. NIJESTRASOCIEDAD

Al hablardel lenguajedel poemaanteriormente,comentamosque la poesía
no sesiente,sedice. Laspalabrasmismasconstituyenel núcleode la experiencia.
En el momentode la expresiónhay siempreunacolaboraciónfatal y no esperada.
El actode escribirpoemasaparececomoun nudode fuerzascontrarias,enel que
nuestravoz seenlazay confundecon la otravoz.

En una sociedadcreada por Dios, es fácil identificar a Dios con la
inspiración, la “otra voz”, la “voluntad extraña”. Tampoco es un problema
identificara la inspiraciónconla naturalezay susdioseso demomos.

Con nuestraidea del mundo actual, la inspiración es incompatible. El
camino más sencillo es negarla. Delirio e inspiración se transformaronen
sinónimosde locura y enfermedad.El acto poéticoera trabajoy disciplina. Pero
el valor de unaobrano semide por el trabajoque le hayacostadoa su autor. “La
creaciónpoéticaes irreductible a las ideasde gananciay pérdida, esfuerzoy
premio.Todo esgananciaenla poesía.Todo espérdida” (pág.163).

Los ídolos de la EdadModernano tienen cuerpo ni forma: son ideas,
conceptos,fuerzas.El lugar de Dios y de la antiguanaturalezapobladade dioses
y demonioslo ocupanahoraseressin rostro: la Raza, la Clase,el Inconsciente
(individual o colectivo), el Genio de los pueblos, la Herencia. La inspiración
puedeexplicarseconfacilidad acudiendoa cualquierade estasideas.Octavio Paz
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las cree insuficientes,al pretenderexplicar el todopor la parte.Ni el Sexo,ni el
Inconsciente,ni la Historia sonrealidadesmeramenteexternas,objetos,podereso
substanciasque obransobrenosotros.El mundono estáfuerade nosotros;ni, en
rigor, dentro.

La historia de la poesíamodernaes la del continuo desgarramientodel
poeta,dividido entre la modernaconcepcióndel mundo y la presencia,a veces
intolerable, de la inspiración. Los románticos alemanesson los únicos que
intentantrascenderesteconflictohastael movimientosurrealista.Estainspiración
es inconciliable con el subjetivismoe idealismo que predica el romanticismo.
Paralos románticosel hombreesunserpoético.

Lo poéticono estáenel hombrecomo algo dado,ni el poetizarconsisteen
sacarde nosotroslo poético,como si setratasede “algo” que “alguien” depositó
en nuestrointerior o con lo cual nacimos.Frente al poemafuturo el poetaestá
desnudoy pobrede palabras.Antes de la creaciónel poeta,como tal, no existe.
Ni después.Es poetagraciasal poema.El poetaesunacreacióndel poematanto
como éstede aquél. Ninguno de los poetasdel siglo XIX poseela claridad de
Novalis.

Paralos poetasdel pasadola inspiración era algo natural, precisamente
porquelo sobrenaturalformabapartede sumundo. Novalis afirma que la poesía
es algo asícomo religión en estadosilvestrey que la religión no es sino poesía
práctica,poesíavivida y hechaacto. Lo realmentedistintivo de la experiencia
religiosano consistetanto en la revelaciónde nuestracondición original cuanto
enla interpretaciónde esarevelación.

La modernidadsemanifiestaenunaactitudde reflexión e inclinaciónsobre
la creaciónpoética,para arrancarlesu secreto.En la historia de la poesíaese
momentose llama surrealismo.La empresasurrealistaes un ataquecontra el
mundo modernoporquepretendesuprñnir la contiendaentre sujeto y objeto.
Sujetoy objeto se disuelvenen beneficio de la inspiración. La inspiración se
manifiesta o actualiza en imágenes. Por ella imaginamos. Y, al imaginar,
disolvemossujeto y objeto, nos disolvemosnosotrosmismos y suprimimos la
contradicción.El surrealismose proponehacerun mundo poético, fundar una
sociedaden la que el lugar central de Dios o la razón sea ocupado por la
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inspiración. Su verdadera originalidad no consiste en haber hecho de la
inspiración una idea, sino, más radicalmente,una idea del mundo. Así, por
primeravez, nuestraidea de la inspiraciónno chocacon el resto de nuestras
creencias.

Las distracciones,las casualidades,los descuidos,el azar objetivo, el
campomagnético,el puntode intersecciónentreel hombrey lo otro, intervienen
de un modofrecuentee involuntario,pero no bastala explicaciónpsicológicade
Freudni las explicacionesocultistas,paralograrunaexplicaciónsatisfactoria.

El surrealismocentróel problemaen la “otredad”. Quizáen ella y no en la
ausenciade pre-meditaciónradiquela respuesta.La “otredad” estáen el hombre
mismo. Desdeestaperspectivade incesantemuertey resurrección,deunidadque
se resuelveen “otredad” para recomponerseen una nuevaunidad, acasosea
posiblepenetrarenel enigmade la “otra voz

La inspiración es una manifestaciónde la “otredad” constitutiva del
hombre.No estáadentro,en nuestrointerior, ni atrás,como algo que de pronto
surgieradel limo del pasado,sino que está,adelante:es algo (alguien)que nos
llama a sernosotrosmismos(pág.179).Y esealguienesnuestroser mismo. La
inspiración no estáen ninguna parte, simplementeno está, ni es algo: es una
aspiración,un ir, un movimientohaciaadelante:hacia esoque somosnosotros
mismos.Portanto la creaciónpoéticaes ejercicio de nuestralibertad, de nuestra
decisiónde ser. La inspiración, la “otra voz”, la “otredad”, son, en esencia,la
temporalidadmanando,manifestándosesin cesar.Inspiración,“otredad”, libertad
y temporalidadsontrascendencia,movimientodel serhacianosotrosmismos.Por
la inspiracióndejamosde sernosotrosprimero,y, esesalir de nosotros,esun ser
nosotros más totalmente después.El hombre es temporalidady cambio y la
“otredad” constituye su manerapropia de ser. El hombre se realiza o cumple
cuando se haceotro. Así se recobra, reconquistasu ser original, anterior a la
caídao despeñoen el mundo,anteriora la escisiónen yo y “otro”. Las palabras
sonuno de los mediosqueposeeparahacerseotro. Y estaposibilidadpoéticase
realizadandoel “salto mortal”. Es, al fin, la imagendel hombreencarnadoen el
hombre. “La inspiración es lanzarsea ser, sí, pero también y, sobre todo, es
recordary volvera ser.Volver al Ser” (pág.181).

No hay poesíasin sociedad,pero la manerade ser social de la poesíaes
contradictoria:afirmay niegasimultáneamenteal habla,queespalabrasocial; no
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hay sociedadsin poesía,perola sociedadno puederealizarsenuncacomopoesía,
nuncaespoética.Una sociedadsin poesíacareceríade lenguaje.Una poesíasin
sociedadseñaun poemasin autor, sin lectory, en rigor, sin palabras.Los dos
términos buscanuna conversiónmutua: poetizar la vida social, socializar la
palabra poética. Transformaciónde la sociedaden comunidad creadora, en
poemavivo; y del poemaen vidasocial,enimagenencarnada.

Nacidos casi al mismo tiempo, el pensamientopoético modernoy el
movimiento revolucionario, se encuentran,al cabo de un sigo y medio de
querellasy alianzasefimeras,frente al mismo paisaje:un espaciohenchidode
objetos,pero deshabitadode futuro. Son las doscarasdel mismo fenómeno.La
tentativade la poesíapor encamaren la historiano se logra como tampocolos
fmes del movimientorevolucionario,especialmentede suramamarxista,ni como
crítica de la realidadsocial ni como proyectouniversalde una sociedadjusta.
Aunquela sociedadquepreveíaMarxestálejos de serunarealidadde la historia,
el marxismo ha penetradotan profundamenteen la historia que todos,de una
manerau otra, a vecessin saberlo,somosmarxistas. “Este pensamientoes ya
partede nuestrasangreintelectualy de nuestrasensibilidadmoral” (pág.285).El
marxismoes la últimatentativadel pensamientooccidentalpor reconciliar razón
e historia.

Si ha de surgir un nuevopensamientorevolucionario, tendráqueabsorber
dos tradicionesdesdeñadaspor Marx y sus herederos:la libertariay la poética,
entendidaestaúltima como experienciade la otredad. Como el marxismo,será
críticoy creador;conocimientoqueabrazaa la sociedadensurealidadconcretay
en sumovñnientogeneral,y la cambia.Razónactiva.Los nuevospoetasdeberán
enfrentarsea la pérdidade la imagendel mundo,a la apariciónde un vocabulario
universal, compuesto de signos activos: la técnica, y a la crisis de los
significados.

El crecimientodel yo amenazaal lenguaje en su doble función: como
diálogo y comomonólogo.El primero se fundaen la pluralidad;el segundo,enla
identidad.La poesíahasido siempreunatentativapor resolverestadiscordiapor
medio de unaconversiónde los términos:el yo del diálogo en el tú del monólogo.
La imagen poéticaes la otredad.La escriturarompela clausurade la identidad
para llegar a la otredad.Maya Sch¿rer-Nussbergerobservacómo la continua
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orientaciónhaciaetilo “otro” es, tal vez, uno de los rasgosmásdestacadosde la
escriturapaziana(OctavioPaz,pág.14). La incomunicaciónmodernaseproduce
cuando desapareceel tú como elementoconstitutivo de cada conciencia.No
hablamosconlos otros porqueno podemoshablarconnosotrosmismosal haber
perdido la imagen del mundo. Descubrir la imagen del mundo será darle
presenciaa los otros. “La poesía:búsquedade los otros, descubrimientode la
otredad” (pág.216).

La técnicano esni unaimagenni unavisión del mundo.Tienerealidad,no
figura. Esta realidades inimaginable.El tiempo de la técnicaes rupturade los
ritmos cósmicosde las viejas civilizaciones y aceleracióny cancelacióndel
tiempo cronométricomoderno.La técnicase funda en una negacióndel mundo
como Imagen. OctavioPazopina que,precisamentegraciasa esanegación,hay
técnicas.“No esla técnicala queniegaa la imagendel mundo;esla desaparición
de la imagen lo que haceposible la técnica” (pág.262).La técnicano produce
obrassino instrumentos;suduracióndependede sufuncionamientoy suforma no
poseemás significación que la de su eficacia. Apenasdejan de funcionar, se
vuelveninsignificantes:nadadicen,exceptoque handejadode servir.
Javier Gonzálezcomentaque una de las consecuenciasmás notorias de la
promoción del conocimiento técnico es la multiplicación de discursos que
fraccionan la visión del mundo en una multiplicidad de aproximaciones
sectoriales.La proliferación de disciplinas, la tendenciaa la especialización,la
búsquedade resultadosinmediatosacarreanuna verdaderadispersiónde una
realidadque, sin embargo,vivimos de forma total y recíproca(El cuerpo y la
letra, pág.16).

Aunque la técnicainventatodoslos días algo nuevo,nadapuededecimos
sobreel futuro. La técnicano respondea la únicapreguntaque sehaceel hombre
en tanto que hombre: el por qué y el para qué de los cambios. “Esta pregunta
contieneya, en germen,una ideadel hombrey unaimagendel mundo” (pág.264).
Es una preguntasobre el sentidodel existir humanoindividual y colectivo. El
mismo hechode hacerlaesafirmar que la respuesta,o la ausenciade respuesta,
pertenecea esferasdistintasde la técnica.Sufilosofia esla ausenciade filosofia.

La aceleracióndel sucederhistóricoy la universalidadde la técnica,queha
hechode la tierraun espaciohomogéneo,se revelancomo unasuertede frenética
inmovilidaden un sitio que es todos los sitios. “Poesía:búsquedade un ahoray
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de un aquí” (pág.265).En cuantoal tiempo no hay pasadoni futuro. El tiempo
actualdel poetaes vivir al día en un doble sentido: como si fuese inacababley
como si fueseacabarahoramismo.

La uniformidadocasionala pérdidade la otredady sin esapercepciónno
puedehaberexperienciapoéticani espiritual de un aquí y un ahora.Porquela
otredades percepciónsimultáneade que somos otros sin dejar de ser lo que
somosy que, sin cesarde estarendondeestamos,nuestroverdaderoserestáen
otra parte. Somosotra parte: aquí, ahora mismo mientrashagoesto o aquello.
Contigo y aquí. Irreductible,elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente
presenteen nuestrasvidas, la otredadse confundecon la religión, la poesía,el
amory otras experienciasafmes.El pensamientoracionalistala condenacon la
mismadecisióncon que condenaa la religión (pág.267).El racionalismoreduce
al hombrea supropiaidolatría,y ser“uno mismo~~ escondenarsea la mutilación,
puesel hombrees apetitoperpetuode ser otro. La idolatríadel yo conducea la
idolatría de la propiedady por esoel verdaderoDios de la sociedadcristiana
occidental se llama dominaciónsobre los otros. Se concibeal mundo y a los
hombrescomomis propiedades,mis cosas.

La rebeliónde los poetasrománticosy la de sus herederosmodernosno
fue tantounaprotestacontrael destierrode Dios comounabúsquedade la mitad
perdida,descensoa esaregiónque noscomunicaconlo “otro”. El hombrees lo
inacabadoy por esohacepoemas,imágenesen las que serealizay seacabasm
acabarsedel todonunca.El mismo esun poema:es el ser siempreen perpetua
posibilidadde sercompletamentey cumpliéndoseasíensuno-acabamiento.

Nuestra situaciónhistórica se caracterizapor el “demasiadotarde” (los
diosesya desaparecidos)y el “muy pronto” (el ser,la experienciacentralsaliendo
de nosotrosmismoshacia el encuentrode su verdaderapresencia).Andamos
perdidos entre las cosas,nuestrospensamientosson circulares y percibimos
apenasalgo que emerge, sm nombrar todavía. La experienciade la otredad
abarcalas dos notasextremasde un ritmo de separacióny reunión, presenteen
todas las manifestacionesdel ser, desdelas fisicas hastalas biológicas. En el
hombreeseritmo se expresacomo caída, sentirsesolo en un mundo extraño,y
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comoreunión,acordecon la totalidad.En algúninstantetodoshemospercibidola
experienciadela separacióny de la reunión.

Reducirtodaexistenciaal modelohumanoy terrestrerevelacierta faltade
imaginaciónantelasposibilidadesdel ser.Debehaberotrasformasde sery quizá
morir sólo seaun tránsito.Octavio Pazdudaqueesetránsitopuedasersinónimo
de salvacióno perdiciónpersonal.En cualquiercaso, dice: “aspiro al ser, al ser
que cambia,no a la salvacióndel yo. No me preocupala otravida allá sino aquí.
La experienciade la otredades, aquí mismo, la otra vida” (pág.270).Vida y
muertesonla totalidad,son inseparables;no setratade consolaral hombrede la
muerte. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte,
reconquistarlo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrirla figura del mundo
en la dispersiónde susfragmentos.

Mallarméno muestrael horizontede la técnica,peroUn coup de désabre
un espacioidéntico al que seenfrentala técnica:un mundosin imagen,realidad
sin mundo e infmitamentereal. Mallarmé no presentauna visión del mundo,
tampocohabla sobre lo que significa o no significa ser hombre. Su obra es la
forma misma de la posibilidad: un poema cerrado al mundo pero abierto al
espaciosin nombre.Un ahoraen perpetuarotación,un mediodíanocturnoy un
aquí desierto.Poblarlo: tentacióndel poetapor venir. “Nuestro legadono es la
palabrade Mallarmésino el espacioqueabresupalabra”.

La desapariciónde la imagendel mundoagrandóla del poeta:la verdadera
realidadno estabafuerasino dentro, en sucabezao en su corazón.La figura del
poeta corre la misma suerte que la imagen del mundo: es una noción que
paulatinamentese evapora.Su imagen,no su realidad.Nuestro siglo es el del
retomo,por víasinsospechadas,de unapotencianegadao, al menos,desdeñada
desdeel Renacimiento:la antiguainspiración.El lenguajecreaal poetay sólo en
la medidaen que las palabrasnacen,muereny renacenen su interior, él a suvez
escreador.

La noción de un creador,personalo colectivo es inseparablede la obra
poética.Enrealidad,todo poemaes colectivo. En su creacióninterviene,tanto o
másque la voluntadactivao pasivadel poeta,el lenguajemismo de suépoca,no



249

como palabra ya consumadasino en formación: como un querer decir del
lenguajenusmo.Despuésla pruebade la existenciade un poemaes el lector(o el
oyente),verdaderodepositariode la obra, que al leerla la recreay le otorgasu
fmal significación.Pazatribuyeun papelmuy importanteal lectorelevándoloa la
categoríade reencarnacióncoordinadade la experiencia.Consideraque un
poemano experimentadoesun poemano leído.Así, el poetavuelvepalabratodo
lo quetoca, sin excluir el silencio y a los blancosdel texto. Hoy la poesíano
puedeser destrucciónsino búsquedadel sentido.El poemaes un conjunto de
signos que buscanun significado, un ideogramaque gira sobre sí mismo y
alrededorde un sol quetodavíano nace.La significaciónha dejadode iluminar al
mundo; por esoahora tenemosrealidady no imagen. Giramos en torno a una
ausenciay todosnuestrossignificadosseanulananteesaausencia.En surotación
el poemaemite lucesque brillan y se apagansucesivamente.El sentidode ese
parpadeono es la significaciónúltima peroesla conjuncióninstantáneadel yo y
el tú. “Poema:búsquedadel tú” (pág.282).

La soledad del nuevo poeta es distinta; no está solo frente a sus
contemporáneossino frentea] porvenir.Sudestierroes el de todos.De un tajo se
hancortadolos lazos que nos unían al pasadoy al futuro. Vivimos un presente
fijo e interminabley, no obstante,en continuomovimiento. Presenteflotante.Por
primeravezel futuro carecede forma.

7-LA POESIAEN LA SOCIEDADMODERNA

Hoy día la ciencia inventa la realidad sobre la cual opera. Para el
pensamientocientífico moderno la realidad objetiva es una imagen de la
concienciay el másperfectode susproductos.En primer lugar desaparecenlas
nocionesde lo sagrado,lo divino o lo trascendente.Cambiorealizadotanto en las
ideascomo en las conviccionesintelectuales.Cambiohistórico y revolucionano.
Una profanacióny una consagración.La revolución echa abajo las viejas
imágenesy consagrael sacrilegioque convierteen un nuevo principio sagrado.
En segundo lugar, sin embargo, la revolución moderna es impotente para
consagrarlos principios en quesefunda. Produceun vacío en la concienciaque
se llama espíritulaico o neutralidad.Nadietiene fe perotodosse hacenilusiones
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que se evaporany conducenal vacio. La revoluciónde la edadmodernano está
capacitadaparaconsagraral hombrecomofundamentode la sociedaddebidoa la
índole mismadel instrumentoempleadopara derribara los antiguospoderes:el
espíritucritico y la dudaracional(pág.223).

Por una parte la obra cumple una función crítica de la sociedad
contemporáneay de sus propios fundamentos.El arte y la crítica se conciben
unidos. “El arte toma su autonomiay se hace crítico en tanto que acción y
búsquedade expresión”(JavierGonzález,El cuernoy la letra,pág.125). Por otra,
una sociedadque se define a sí misma como racional, tiene que ser crítica e
inestable,pues la razón es ante todo críticay examen.De ahí que la distancia
entrelos principios y la realidadse conviertaentrenosotrosen una verdaderae
insuperablecontradicción.La sociedadmodernaporta en sí un principio que la
niegay del queno puederenegarsin renegarde sí mismay destruirse.La crítica
essu alimentoy suveneno.

La novela colinda con la poesíay con la historia, con la imageny la
geografia, el mito y la psicología. Ritmo y examende conciencia, crítica e
imagen,la novelaesambigua.Ambigúedade impurezale vienende serel género
épicode unasociedadfundadaen el análisisy la razón,estoes,en la prosa.

La ironia y el humor son la graninvención del espíritumoderno. Son el
equivalentedel conflicto trágico y por esonuestrasgrandesnovelasresistenla
cercaniadel teatrogriego. La fusión de la ironía esunasíntesisprovisional, que
impidetodo desenlaceefectivo. El conflicto novelísticono puededarnacimiento
a un artetrágico.Epicade unasociedadquesefundaen la crítica, la novelaesun
juicio implícito sobreesamisma sociedad.Es unaépicaque se vuelve contrasí
mismay que se niegade unamaneratriple: “como lenguajepoético,mordidopor
la prosa; como creaciónde héroesy mundos,a los que el humor y el análisis
vuelvenambiguos;y comocanto,puesaquello quesu palabratiendey exaltase
convierte en objeto de análisis y, al fm de cuentas,en condenasin apelación”
(pág.228).Helen Vendier opina que las observacionesde Pazsobre la novela
podríanexasperara un crítico que amarala novela por encima de los otros
géneros.Sin embargo,paraaquellosquehanbuscado,casisiempresin éxito, una
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poéticade la lírica, “el libro de Paztendrágrandesrevelaciones”(OctavioPaz,
ediciónde PereGiniferrer,pág.90).

Octavio Pazconsideraal teatrogriego una forma de consagrarla historia
por la poesía.Los griegosson los primerosque hanvisto que el Destinoexige
paracumplirse la acciónde la libertad. La libertad es la dimensiónhumanadel
Destino. Sin los hombres,el Destino no se cumple y la armoníacósmicase
rompe. Sin acciónhumanano habríafatalidadni armoníani saludcósmica,y el
mundosevendríaabajo.La tragediaesuna imagendel cosmosy del hombre.La
libertades unacondiciónde la necesidad.Parael griego la vida no essueño,m
pesadilla,ni sombra,sino gesta,actoen el que la libertady el destinoformanun
nudo indisoluble. Este nudo es el hombre. En el conflicto planteadopor los
términosantagónicos:Destinoo concienciahumana,la “otra voz”, reveladorade
la condiciónhumanafundamental,se manifiestaconunaplenitudy unahondura
que hacen, a juicio de Octavio Paz, que seala tragedia la más alta creación
poética del hombre. El hombre es destino y conciencia de sí y en esta
contradicciónresideel misterio de su ser, su carácterpolémicoy aquelloque lo
distinguedel restode los entes.No sólo la libertades el eje enel cualseapoyael
destinosino que,destacaPaz,esel destino,sufigura de ritmo cósmico. Setrata,
pues, para Maya Scharer-Nussberger,“como si estuviésemosya ante una
prefiguracióndel “Ideogramade libertad”” (pág.19).

El teatro francésno transformauna materiaépicanacional,ni se vuelve
sobreunateologíao unafilosofia paraponerlaa pruebaenla accióndramática.
La imagende la unidad europeaes reemplazadapor la figura abstractade una
Grecia ideal. El teatro francésno reproducela evolución de la tragediagriega
sino que la escogecomo un modelo estético. El teatro es un espacioideal en
dondesemueven,conformea un ritmo determinado,los personajes.

Ni Shakespeareni Racineni Calderónponenen entredichoal mundo;los
románticoslo condenany suteatroesun actadeacusación.La relacióndel poeta
con la historia varíaradicalmente.Aunqueno todoel teatromodernocondenaal
mundoen nombrede la subjetividad.Lo mismodebe decirsede la novela.Pero
cuandono lo condenan,lo niegany disuelvenenun juegode espejos.Los héroes
modernos son tan ambiguoscomo la realidad que los sustenta.En la edad
modernaapareceel humor, que disocia las aparienciasy vuelve real lo irreal,
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irreal lo real. El arte “realista” por excelencia,la novela,pone en entredichola
realidadde la llamadarealidad.La poesíadel pasadoconsagraa los héroes.La
novelamodernalos examinay los niega,hastacuandose apiadade ellos.

A pesarde ello, la victoria de la poesíaes la señalde la extinción de la
edadmoderna.El teatroy la novelacontemporáneano cantanunnacimientosino
unosfunerales:el de su mundoy el de las formasque engendró.La novela y el
teatromodernosseapoyanen su época,inclusocuandola niegan.Al negarla,la
consagran.El destinode la lírica ha sidodistinto.Muertaslas antiguasdeidadesy
la mismarealidadobjetivanegadapor la conciencia,el poemano tiene nadaque
cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto. Y el canto es
comunicación.Al monólogo no puedesucedersino el silencio: la poesíano
entraráya en la palabrasino en la vida. La palabrapoéticano consagraráa la
historia,seráhistoria,vida(pág.231).

La novela y el teatro son formas que permitenun compromiso entre el
espíritu crítico y el poético. En cambio la poesía lírica canta pasiones y
experienciasirreductiblesal análisisy queconstituyenun gastoy un derroche.La
sociedadexpulsaaquello que no puedeasimilar y así, la poesía,ni ilumina ni
divierte al burgués.La labordel poetano vale naday por esono gananada,no
obtienebeneficioseconómicoscon suspoemas.En el 5. XIX la situaciónsocial
de los poetasempeora.La poesíano es un valor que puedatransformarseen
dinero como la pintura. Poesíay filosofia culminan en e] mito. La experiencia
poética y la filosófica se confunden con la religiosa. Pero no como una
revelación,sino como un estadode ánimo,un acuerdodel serdel hombrecon el
ser del universo. Religión es poesía,y sus verdades,son verdadespoéticas:
simboloso mitos. La forma que tiene la poesíade encarnaren los hombres,y
hacerserito e historia, es la religión. En esta idea se encuentrala raíz de la
oposiciónentrepoesíay modernidad.El poetano puedever conmalos ojos la
críticaquehaceel espírituracionalde la religión; pero esemismo espíritucritico
que se proclamasucesorde la religión, lo condena.“La misióndel poetaconsiste
en serla voz de esemovimientoquedice “No” a Dios y a susjerarcasy “Sí” a los
hombres” (pág.236). La misión del poeta es restablecerla palabra original,
desviadapor los sacerdotesy los filósofos. La verdad no procedede la razón,
sino de la percepciónpoética, es decir, de la imaginación. Por obra de la
imaginaciónel hombre saciasu infinito deseoy se convierte él mismo en ser
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infinito. Esunaimagenque él mismoencarna.El éxtasisamorosoes encamación
del hombreen su imagen:uno con el objeto de su deseo,esuno consigomismo.
Poresola verdaderahistoriadel hombrees la de susimágenes:la mitología. Y la
mujer es mediación,puertade accesoa la otra orilla, allá dondelas dosmitades
pactany el hombreesuno con susimágenes(pág.241).

Desdeel nacimiento la poesíamodernase presentacomo una empresa
autónomay a contracorriente.La raíz de la ruptura entre poesíamodernay
religión esde índole distintaa la que enfrentael espíritupoéticoconel racional,
pero susconsecuenciasson semejantes:tambiénlas Iglesias,como la burguesía,
expulsana los poetas.

Condenadoa vivir en el subsuelode la historia, la soledaddefine al poeta
moderno. Vive como un desterrado.El poeta moderno no es “nadie” en la
sociedad. La poesía no existe para la burguesía ni para las masas
contemporáneas.El poetano trabajani produce.Al reducirel mundoa los datos
de la concienciay todaslas obrasal valor trabajo-mercancía,automáticamentese
expulsóde la esferade la realidadal poetay a susobras.Y el poetaallí, donde
parecequeya no hay nadani nadie,en la fronteraúltima, encuentraal “otro”, a
“todos”. El hombresolo descubreal hombreoriginal, al real, a la mitadperdida.
“El hombreoriginal estodos los hombres”(pág.244).

En plena tormentahistórica los románticosy los surrealistaslevantanla
banderade la poesíay del amor. El amor y la mujer ocupan en ambos
movimientos un lugar central. Diferencias y semejanzasse funden en una
circunstanciacomún: ambossonunaprotestacontrala esterilidadespiritual del
espíritu geométricoy constituyententativaspor trascenderrazón y religión y
fundarasíun nuevo sagrado.Los dos atacanlas nocionesde objeto y sujeto.La
inspiraciónes un bien común;todos somospoetasy “si hay quepedirle perasal
olmo” (pág.246).Los surrealistasdefiendenla escrituraautomática,peroOctavio
Pazconsideraquees dificil llegara eseestadode “pasivaactividad”. Además,su
prácticaefectivaesimposible,ya que suponela identidadentreel serdel hombre
individual y la palabra,quees siempresocial.

El romanticismoy el surrealismosonmovimientosque se distinguendel
resto de los movimientos modernos,por su poder de transformacióny su
capacidadpara atravesar,subterráneamente,la superficiehistórica y reaparecer
de nuevo.No sepuedeenterrara un movimientocuandono esuna ideasino una
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direccióndel espírituhumano.El surrealismopuedecrearnuevosestilos, fertilizar
los viejos o, incluso, prescindirde toda forma y convertirseen un método de
búsquedainterior. Sin embargo,es evidenteque la soledadsiguesiendola nota
dominantede la poesíaactual.

OctavioPazconsideramuypeligrosoy negativoatribuir al Estadopoderes
en la esferade la creaciónartística.El poderpolítico esestéril,porquesuesencia
consisteen la dominaciónde los hombres,cualquieraqueseala ideologíaque lo
enmascare.Allí donde el poder invade todas las actividadeshumanas,el arte
languidece o se transforma en una actividad servil y maquinal. El poder
inmoviliza. Es importante distinguir lo que se entiende por arte comunal o
colectivo, inspiradoen las creenciase idealesde una sociedad,del conceptode
arteoficial, sometidoa las reglasde un podertiránico. El Estadopuedeimponer
una visión del mundo,impedir que brotenotras y exterminara las que le hacen
sombra,pero carecede fecundidadpara crearuna. Igual ocurrecon el arte: el
Estado no lo crea, dificilmente puede impulsarlo sin corromperlo y, con
frecuencia,apenastrata de utilizarlo lo deforma, lo ahogao lo convierteen una
máscara.

Engeneralsepuedeafirmar quelas relacionesentreel Estadoy la creación
artísticadependen,en cadacaso, de la naturalezade la sociedada que ambos
pertenecen.Pero el examenhistórico “corrobora que no solamenteel Estado
jamásha sido creadorde un artede verasvalioso sino que cadavez que intenta
convertirlo en instrumento de sus fmes acaba por desnaturalizarlo y
degradarlo(pág.294).Walt Whitman es el único gran poetamoderno que no
pareceexperimentarinconformidadfrente a su mundo. Y ni siquierasoledad;su
monólogoes unmmensocoro.
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1957 - LAS PERASDEL OLMO

En este libro Octavio Paz exponesus ideassobrela creaciónpoética.Se
trata, además,de uno de los primerosensayosen donde Pazse manifiestaya
como crítico literario. Para Alberto Ruy Sánchez,Las perasdel olmo es “el
primervolumende suobraen prosarelativamentemiscelánea”(Unaintroducción
a OctavioPaz,pág.84),aunquesupongauna muestrareducida.

Junto a sus consideracionessobre la poesíay sus introduccionesa las
antologíasde la poesíacontemporáneay de todos los tiempos,muy valiosas,por
cierto, realiza una sene de trabajosy reflexiones acercadel surrealismo,la
literaturajaponesa,la obra de algunospintoresy la literaturade los españoles
Machadoy MorenoVilla. Todoello demuestraya ciertavariedadde estudiosque
ponen de manifiesto su experiencia de años escribiendo crítica literaria, y
ejerciendoel periodismocultural.

1-EL POETAANTE LA REALIDAD

Nos encontramosconun_hombresituadoanteunarealidad:surealidad.Y
frente a esemundoreal el hombrepuedetratar de dominarloo, simplemente,
dedicarsea contemplarlo.

Por una parteel intento de dominaciónsuponesometera la naturalezaal
ordendel pensamiento,pero no es la realidad lo que efectivamenteel hombre
conoce,smoun aspectode ella que puedereducir a lenguajey a conceptos.Por
otra parte el hombreque contemplano se proponesabernada,sólo quiereun
olvido de sí, postrarseantelo queve, fundirse,si esposible,en lo queama.

El hombrepoetafrente a la realidaddel mundo, toma dolorosaconciencia
de su hostilidad, pero también de la poesíay del amor. El poeta no intenta
dominarel mundo. Tampocose conformacon mirarlo pasivamente.Mediantesu
palabraprocurahacerlosagrado;con la palabraconsagrala experienciade los
hombresy las relacionesentreel hombrey el mundo,entreel hombrey la mujer,
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entre el hombre y su propia conciencia. Porque la poesía, que parte de la
concienciadenuestramortalidad,nos lleva a la contemplaciónde la inmortalidad
del amor. Y el amor,como la imagenpoética,esun instantede reconciliaciónde
los contranos.

Todacreacióntransformalas circunstanciaspersonaleso socialesen obras
insólitas.PoresoOctavio Pazdice: “El hombreesel olmo queda siempreperas
increíbles”~ág.7).

2-POESIAY LIBERTAD

El artistaes capazde sacaresasperasdel olmo medianteun acto libre y
estaoperaciónsellama creación.La libertades un valor esencialenel hombrey
esel primeroquevamosatratar.

Pazconsideraa sor JuanaInés de la Cruz “la figura más alta de la poesía
colonial hispanoamericana”(pág.17). Dice de ella que es una intelectual,un ser
paraquienla vida es unejercicio del entendimientoy, añade,que “la inteligencia
no le sirve pararefrenarsu pasión,sino paraahondaríay, así,hacermáslibre y
queridasufatalidad”.

Es fundamentalasumirel destinomedianteun actoconscientey libre.
La libertad es algo más que una idea o una noción. Las ideasnaceny

muerenpero la libertad permanece.Es la condición misma de nuestro ser y la
fuentede todasnuestrasobras.Inseparabledel hombre,su serse confundecon el
nuestro. Es nuestra creadora,nuestra creación y el horizonte en donde se
despliegannuestrascreaciones.Creación y conquista, conquistade nosotros
mismos.

El hombre,por definición,es un serque duda,reniega,abdica,cedey, en
fin, se afirma frente a los otros, inclusive cuando se niega. Una de las
característicasdel hombreconsisteen sucapacidadparadecirno, paranegarsea
ser manipulado,convertidoen cosa. Y es el arte quien descubreesapartedel
hombreen donde se enlazanlibertady destino,posibilidad de ser o caídaen el
mundode las cosasy los instrumentos.
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La poesíaes una de las formasde que disponeel hombremodernopara
hacerfrente a todos esospoderesque, no contentoscon disponerde nuestras
vidas, tambiénquierennuestrasconciencias.Enestoradicasu valor subversivoy
creador.

“El arte no sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porquees la libertad
misma, el hombre mismo creándoseinfatigablemente,empezandosiempre y
siemprerebelándose.Conquistay creaciónde ser, revelacióny encamacióndel
hombreenunaobra: acto irrepetible, único, total” (pág.224).

La poesíaesla experienciade la libertad. El poetaescribela primeralínea
y no sabelo que hay después.No sabesi va a fracasaren el último verso. Se
arriesga,sejuegael todopor el todo del poemaen cadaversoqueescribe.Cada
instanteesunaeleccióny el instinto poéticoconsisteenunatensiónalerta.“Cada
acto,cadaverso,esirrevocable,parasiempre”~ág. 163).

Y hablandode libertad,merecela penahacerreferenciaa un hombreque,
graciasa sufidelidad a la libertad, ha mantenidola continuidaddel pensamiento
libre durantetreceañosen CuadernosAmericanos:JesúsSilva Herzog, a quien
OctavioPaztributael homenajede su admiracióny amistad(pág. 221).

3-EL POETAANTE LA SOCIEDAD Y LA RELIGION

Esehombrelibre capazde crearun poemavive enunasociedadque le es
hostil y a la queno se debesometer.Sociedadque profesauna religión que no
coImasuansiade autenticidad.

Religión y poesíatienen algunos lazos de unión pues ambas intentan
resolverla soledaddel hombrey devolverlesuinocencia.Pudieronconvivir con
la sociedadsin problemashastala crisis del cristianismo,pero, a partir del siglo
XVII, la moraly el amor, lo colectivoy lo individual, no consiguieronun lugarde
encuentro.Este es el tema del ensayoPoesíade soledady poesíade comunión,
quesepublicó en 1943 en El Hijo Pródigo,n05, y quese reproduceen 1988, en
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Primerasletras. Exponemuchasde las preocupacionespermanentesde nuestro
críticomexicano.

OctavioPaz explicacómo estareconciliaciónentrelas fuerzasracionales
e irracionalesde la sociedadfue posibleen 5. Juande la Cruz: “5. Juanrealizala
más intensay plenade las experiencias:la de la comunión Un poco mástarde
esacomunión será imposible” (pág.103). Y continúa Paz: La poesía, cuando
alcanzala plenitud del Cántico espiritual, se explica por sí misma.Y estono
sucede con Quevedo en Lágrimas de un penitente. Quevedo expresa la
certidumbrede que el poetaya no es uno con sus creaciones,estámortalmente
dividido. Entre la poesíay el poeta,entreDios y el hombre,seopone algo muy
sutil y muy poderoso:la conciencia.Quevedoseresigna,Pazluchapor conseguir
la comunión.

La actividad poética es individual, niega el pecado, es disidente, su
actuaciónno es positivaparala sociedad.La poesíano quieresalvaral hombre,
ni construirel mundode Dios, sólo pretendeexpresamossu vivenciay, a través
de una experienciapersonal,conducimosa un punto de encuentro,un lugar de
reconciliaciónentrela concienciay la inocencia,entreel mundoy Dios. Intenta
cambiarla vida, no embellecerla.

La religión es conservadora,se socializaenunaIglesia, en una agrupación
de fieles,es siempresocial;afirma el pecadoy pretendehacerunasociedadmás
justay buena,perono serebelaanteun sistemasocialbasadoenla conservación
de todo y especialmenteen las gananciaseconómicas;sistemaque manipulaal
hombre como instrumento de trabajo y “mercancía” para ennquecera los
poderosos.

La mistica se acercaa la poesíaen su individualismo pero la esencial
diferenciaradicaen que el místico seinstalaen su silencioy seaísladel mundo,
estéo no de acuerdocon él, mientrasque el poetanecesitala palabra,necesita
expresary comunicar su experienciaindividual. Su alma se mueve entre dos
situacionesextremas: la soledad y la comunión. Esta idea se repetirá con
insistenciaa lo largo de la obraensayísticade Octavio Paz.



261

Paz consideraque “la poesíasiguesiendounafuerzacapazde revelaral
hombresussueñosy de invitarlo a vivirlos enplenodía” (pág.105). Luchapor la
idea de que el hombreseauno con el mundoy con sus creaciones,y siente
nostalgiade aquelestadode posiblecomuniónperdido, acusandoa la sociedad
actualde negaral hombreesaposibilidad. Por tanto no desaprovechaocasión
paraponerde manifiestola miseriade la sociedaden que le ha tocadovivir. En
su recuerdoa la muerte de Miguel Hernándezhabla de “este mundo de
compromisosy reverencias,de saludosy ceremonias,maloliente y podrido”
(pág.179).

Así pues, el poeta debeser exigenteconsigomismo, no renunciara su
conciencia,no sometersea un poderinjusto, debe buscarla autenticidad.Y, en
consecuencia,ante la sociedadmoderna,“sociedadde advenedizosque se han
apropiadode valoresy formasque no les corresponden”(pág.110), el poetase
convierteen un serpeligroso.

Paz recuerdaa un grupo de poetasdel siglo pasado,del romanticismo
hermético (Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont),que en la autenticidad
rigurosa supieron encontrar verdadera originalidad intentando unir las dos
tendenciasdel espírituhumano:concienciae inocencia.

Entreestosdos extremos,concienciae inocencia,soledady comunión,se
muevetodapoesía.

Octavio Paz intenta cambiar al hombrey a la sociedad.“El mundo se
ordenaráconformea los valoresde la poesía,libertad y comunión,o caeráen la
barbarietécnica”(pág.58).

4-POESIAY AMOR

Esta inquietud del hombre por la comunión, por encontrarsalida a su
soledad,lo conduceal temadel amor y de su objeto. “El poetasiempreintenta
comulgar,unirse con su objeto: su propiaalma, la amada,Dios, la naturaleza...”
(pág.97).
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Amor: temabaseen la poesíade Sor Juana.Un amor casto. Se enamora
del cuerpocon el alma. Su erotismoesintelectualy sientea su cuerpocomo una
llama sin sexo,aunquecargadode sensualidad.Ella mismaadmitela ambigoedad
de sus sentimientosy sienteuna doble soledad:la de la concienciay la de la
mujer. Soñaresconocer.

En Primero Sueño se podríaestudiarla distinción entre los regímenes
diurnoy nocturnode la modernaantropologíade la imaginación(G. Durand:Las
estructurasantropológicasde lo imaginario).“Frenteal saberdiurno seerige otro,
necesariamenterebelde,hiera de la ley y sujeto a un castigoque, más que
atemorizaral espíritu, lo estimula” (pág.45).El Sueñoes el poemadel asombro
nocturno.

Ya Octavio Paz subrayahastaqué puntoestaconcepciónde Sor Juana
coincideconalgunasde las preocupacionesde la poesíamoderna.

Su nocheno es la noche carnal de los amantes.Tampocoes la de los
misticos.Es unanocheintelectual: “saberes sueño,masesesueñoestodo lo que
sabemosdenosotrosy enél residenuestragrandeza”(pág.48).

De estaforma Sor Juanahaceun canto de su silencio y transmutasus
fatalidadeshistóricasy personales.

Sin hablar, naturalmente,de estructurasantropológicasde lo imaginario,
Las perasdel olmo también nos anticipa lo que sería el tercer régimende la
antropologíade la imaginación: el copulativo o amoroso, concebido como
experienciadiurnasustraídaal tiempo, tanto en el momentocumbrecomo en la
perpetuidadde los hijos.

El amores un instinto de posesióndel objeto,un querer, perotambiénun
aitelo de fusión, de olvido y disolucióndel seren “lo otro”. “En la parejase
participadeunestadoen que la muertey la vida, la necesidady la satisfacción,el
sueñoy el acto, la palabray la imagen,el tiempoy el espacio,el fruto y el labio,
seconfundenen unasolarealidad” (pág.96).En el instanteamorosoel hombrey
la mujer son lo mismo, participande una concienciacomún de infinito vertida
hacialo infinito.

Machado es el poeta del amor, nos dice su máscara,el filósofo Abel
Martín. Al aprehenderel irreductibleobjeto erótico, el amanteroza las fronteras
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de la verdaderaobjetividady se trasciende,se vuelveotro. Amor comonostalgia
o recuerdo,amor en la ausenciacomo forma más pura de la temporalidad.
Tiempo queaprisionaal hombrey que sólo le permiterealizarsecuandosehace
otro, cuandohacealgo porotros,cuando muereporotros.

El sereserotismopuro, sedde otredad:el hombreserealizaen la mujer, el
yo en la comunidad.

El mismo Machadohablabade “la esencialheterogeneidaddel ser”. Es
decir, visión de nostalgiade tú, de un tú individual, no una aspiraciónhaciaun
partido o una iglesia sino a algo concreto: el otro. Esa visión del ser como
heterogeneidady otredades temacentral en la filosofia contemporáneay base
esencialde expresiónartística. “Sin las convergenciasprofundasdel arte en la
forma única y última de la inquisición constitutiva del hombresobre su propia
identidad, a través de la medida de su alojamiento en la alteridad bajo las
coordenadasde tiempoy espacio,es dificilmentejustificable la trascendenciadel
importantefenómenohistóricoy antropológicodel arte” (A. GarcíaBerrio, Teoría
de la Literatura,pág.440).

Metafisica del amor, el hombrese encuentracuando se entregaa otro,
cuando vive y cuando muere. Así abandonasu soledady su angustia. Con
demasiadafrecuenciael poetamodernose cantaa sí mismoporqueno encuentra
temasde comunión.

En este darse para encontrarse, la imaginación y el deseo son
constituyentesesenciales.El hombreescapazde imaginarporquedesea,con su
deseopuedetransformarel universo.El hombrees un seramorososedientode
unapresenciaqueesla imagende susueño.El deseolo inclina a fundirseconesa
imagen. Juego de espejos,juego de ecos, cuernosque se deshaceny recrean
infatigablementebajoel sol inmóvil del amor.

Esta sed de “otro” se conecta con ese poder de metamorfosis que
constituyela esenciadel actomágico.Comuniónsupondríacomunicarseconotro,
magia querría decir convertirseen otro, y, ambos temasson la misma cosa
cuandola comunicaciónpasaa identificación.



264

5-EL LENGUAJEPOÉTíCO

Despuésde entresacaropinionessobre la libertad y el amor del hombre
poetadentrode la sociedad,vamosa comentaralgo sobrela operaciónpoéticaa
travésdel lenguaje.

En primer lugar el poeta parte del lenguajede todos para hacerseuno
personal.HastaLópez Velarde,lo normal era llegar a la realidad partiendodel
lenguajepoético.Ahora el procedimientoes el inverso. Desdeel hablacomún,
desdela conversación,se llega a un lenguajedificil y personal.

Tradición y novedad se funden en una imagen insólita. “Allí donde
comienzala concienciadel lenguaje,la desconfianzafrenteal lenguajeheredado,
principiala recreacióndeunonuevo” (pág.72).

En segundolugar el poeta aspiraa que su lenguaje seaobjeto de esa
comunión,de esaparticipaciónqueanhela.

La poesíatransformaradicalmenteal lenguaje, las palabraspierden su
movilidad. Unamisma cosasepuededecirde variasmanerasen prosa,sólo de
una forma en poesía.El decirpoéticoesirrevocable, “el poemano quieredecir:
dice” (pág.31). El poeta se funde con su lenguaje,no se puedesepararde su
palabra.Por eso el lenguajepreocupaa todo verdaderopoeta.Pretenderhacer
propio el lenguajesuponetener algo personalque decir. “Las palabrasson las
únicasarmasdel poeta” (pág.181). Armas para comunicarsey para defenderse.
La poesíano esunaactividadni mágicani religiosa,esunaoperaciónirreductible
a cualquierotraexperiencia.

Y, como complemento,hay quevalorarel oportunosilencio.El silencio es
positivo cuandoda pasoa una imagenelocuente,si equivalea callar parahablar
por alusionesy signos.Por esoleemos:“El sonidodel aguavale más que todas
las palabrasde los poetas” (pág. 160). Pero el silencio es negativo cuando
significa “decir nada”,expresiónde la nada,no saberquédecir.
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OctavioPazconcibela poesíacomounaactividadvital, no como un simple
ejercicio de expresión; no se valora como un arte el ejercicio inteligente de
retórica poética. Un poeta no se puede hacer sólo a base de sacrificios y
abstenciones,es necesariala lucidez de un instinto poético para escogerel
momento irrepetible de la auténtica inspiración. Por eso el poeta no debe
abandonarsea su estilo. Octavio Pazno creeen los estilospoéticos.Cuandose
llegaal estilo, la literaturasustituyea la poesía.

La fuerzadel poeta,sagradao maldita,brotaenel éxtasis,enel vértigo, en
la cima del contactocarnalo espñ-itual.

6-EL SURREALISMO

No podemosseguirhablandode libertad, amory poesíasin atendera un
movimientocrucialenla sensibilidadde Octavio Paz: el surrealismo.

No setratade unaescuelani de unapoética,ni de unareligión o un partido
político. Es una actitud del espíritu humano.André Breton lo llama estrellaque
hacepalidecera las otras. Su luz: la libertad, el amor y la poesía.Cadauna de
ellas serefleja en las otras y, así, hablarde la libertadseráhablarde la poesíay
del amor.

El surrealismose proclama como una actividad destructoraque quiere
hacertabla rasacon los valoresde la civilización racionalistay cristiana. Su
anticristianismoy su anticapitalismobuscanun camino a seguir. El objeto de su
deseose subjetiviza,se llena de fantasmassiempredispuestosa encarnarseenun
rostrode mujery de imágenesdel sueñoque quebrantanla realidad.

En un momentoespecial,paradisíaco,esarealidad, ya despojadade sus
apariencias,de suslugarescomunes,coincideconel hombre.Portanto, sepuede
afirmar, que Octavio Pazcompartecon los surrealistasla convicción en que la
imagenartisticano es distintadel mundoquerecrea.“La imagenes un lugar de
encuentroen el que las cosasnos son dadasde maneradirecta” (El cuerpoy la
letra,pág.182). Eneseinstantey parasiempre,porprimeray únicavez,somosde
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verdad.Espacioy tiempo vuelven a ser lo que frieron para los primitivos: una
realidadviviente, dotadade poderes,algo concretoy cualitativo. Desdeel punto
de vista de la poética las imágenesse imponen al sujeto de forma arbitrana,
mediante el concurso de circunstancias propiciatorias: “son iluminaciones
contingentesa unavariedadde condicionesde producción” (El cuerpoy la letra,
pág.183). La actividadpoéticavuelve a ser una operaciónmágica,el poetase
fundeconsupalabray la poesíaseconvierteenun “salto mortal”.

La subversióndel sujeto se va haciendoradical y peligrosa.A más de dos
mil años de distancia,la poesíaoccidentaldescubrealgo que fUe la enseñanza
central del budismo: el yo es una ilusión, una congregaciónde sensaciones,
pensamientosy deseos.

Octavio Pazno cree esencialmenteposible la escrituraautomática,pero,
por propiaexperiencia,afirma que, en forma aislada,discontinuay fragmentana,
puedeocasionarrevelacionespreciosassobre el funcionamientodel lenguajey
del pensamiento. Admite algo misterioso, fuera del sentido común, una
ocurrencia casual capazde proporcionaral artista sus mejores frases o sus
imágenesmáspuras.

La escrituraautomáticapuedecompararsea los ejerciciosespiritualesde
los misticosy a las prácticasdel budismoZen. Zenpredicala iluminaciónsúbita,
unadoctrinasin palabras.La estéticaZen influyó profundamenteen el teatro1%
endondela palabraessólo unode los elementosdel espectáculo;los otros son la
danza,la mímicay la música.

Pasandoel tiempo Bashopretendeencontrarlo quebuscaronlos antiguos.
Ante un mundovertiginosoy colorido, el hailcú de Bashoesun circulo de silencio
y recogimiento:manantial,pozo de aguaoscuray secreta.Bashopracticó consus
discípulosy amigosel artedel rengahaikai o cadenade poemas y representael
antecedentede la tentativa surrealistade creaciónpoéticacolectiva. Con este
procedimientose intenta resolverla vieja oposiciónentre el yo y el mundo, lo
interior y lo exterior, creandoobjetosque son interioresy exterioresa la vez.
Varios libros de poemasfUeron escritoscolectivamentepor Breton,Eluard,Char
y otros.
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Aunqueel surrealismocoincidió con las tesisfundamentalesdel marxismo,
demasiadascosas lo separabandel materialismo histórico y la síntesis tite
imposible.Estemovimiento no pudo participaren la luchasocial directamentey
tuvo queconformarseconafirmarque la liberacióndel hombredebesertotal.

A pesarde ello el surrealismono ha muerto todavía. ParaPaz sigue y
seguirásiendouna invitación a la aventurainterior y un signo de inteligencia:un
relámpago.

Un aspectomuy importantees observarcómo la realidadpone en tela de
juicio la libertad del hombre e investigar en qué lugar se cruzan libertad y
necesidad.Y la respuestasurrealistase llamaamor,personaamada.

El azar objetivo (en lenguajede Hegel) es una forma paradójicade la
necesidad,la formapor excelenciadel amor,conjunciónde la doblesoberaníade
libertad y destino. “El amor nos revela la forma más alta de la libertad: libre
elecciónde la necesidad”(pág.147).

OctavioPaz hablade un amor exclusivoy único, libre y liberadorqueno
admite infidelidad. Amor que debe reconquistarsu inocencialiberándosede la
idea de pecadoy partiendode un total abandono.Cuandoel amor pierda“ese
saboramargo” queno tiene la poesía,seránactossemejantes.

La experienciapoéticay la amorosa abren las puertas de un instante
eléctrico. Allí el tiempo no es sucesión.Espacioy tiempo se abrazan.Amar es
morir, y, por esomismo, es nacer.René Char escribe: “El poemaes el amor
realizadodel deseoquepermanecedeseo”.

ParaOctavioPazla mujer es la semejanza,la correspondencia.El universo
estácompuestode contrariosque se unen y separanconformea cierto ritmo
secreto.El conocimientopoético dejavislumbrar la analogíacósmica.Hay que
aceptar el carácter arquetípico del universo y de la palabra poética para
explicarsela obsesionanterepeticiónde imágenesy mitos a través de los siglos,
por individuosy pueblosqueno sehanconocidoentreellos.

Lapoesíay el amorrevelanla existenciade esealto lugaren dondela vida
y la muerte,lo real y lo imaginario, lo pasadoy lo futuro, lo comunicabley lo
incomunicable,lo alto y lo bajo dejaríande serpercibidoscontradictoriamente.
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Es insistentela ideadel valor del poemacomo sitio de reconciliaciónentre
historiay poesía,entreel hechoy el mito, la frasecoloquial y la imagen,la fecha
Irrepetibley la fiesta: fechaviva dotadade secretafertilidad, que siemprevuelve
para inaugurarun tiempo nuevo. La naturalezadel poemaes análogaa la de la
fiesta, que si es una fechadel calendado,tambiénes ruptura de la sucesióne
irrupción de un presenteque vuelve periódicamentey que no tiene ayer ni
mañana.Todo poemaesunafiesta: un precipitadode tiempopuro.

7-EL TIEMPO Y EL ESPACIO

EL tiempomás destacadocomo valor poéticoa lo largo de Las perasdel
olmo es el tiempo de la consumacióninmediata,el tiempo del aquí y el ahora,
tiempodel instante,tiempopuntual.OctavioPazvive conintensidadel presente.
Semanifiestamásvital queracional.

Como Basho busca el instante poético. El hallé tiene una parte de
ubicación temporal y espacialdel poema y otra relampagueante,inesperada.
Ambasejercieronsu influencia.

Porunapartela ideade viaje inmóvil, al término del cual nosencontramos
con nosotrosmismos. “La vida no es ni cortani largaes como el relámpagode
Basho” (pág.134). El instantedelhallé esinconmensurable.

Porotraparteel gustopor los espaciosabiertos,luminosos,manifestación
de un mito espacialhaciafuera.(Los diarios de viaje sonun géneromuypopular
en la literaturajaponesa).

Tablada,porejemplo,sientela fascinacióndel viaje. Viaje en el espacioy
en el tiempo, haciael pasadoy haciael futuro, pero, sobretodo, viaje haciael
presente.Fue Tabladaquien introdujo el hallé japonésen lenguaespañola.Dió
libertada la imageny la rescatódel poemaconargumentoen el queseahogaba.

Años mástardeotrospoetasdescubriríanel valordela imagen.Pellicerfue
el primer poetamodernoen México. Sus imágenessonmemorables.Imágenes
dotadasde alas,poetadel sol y del mar. “El poetatiene los ojos enlas manos,es
todoojos y esosojos estánlanzadosal exterior” (pág.78).Pellicerno esun poeta
de poemassino de instantespoéticos.
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En la referenciaa la pinturade Tamayoobservamosla importanciade un
espacioque vibra y existe. Espaciovacío, con su origen en la pintura Sung, y
espaciolleno. El elementosolar tambiénes importanteen la pintura de Tamayo
juntoconel lunar.

8-POESIAY OTRASMANIFESTACIONESDEL ARTE

ConmuchafrecuenciaOctavio Pazrelacionala poesíacon la pintura.A lo
largo de Lasperasdel olmo va exponiendosupropiaposiciónanteellas. (Esto le
lleva a sus estudiossobre la pintura de Rimo Tamayo,JuanSoriano y Pedro
Coronel).Relaciónquehaceextensiblea la músicay al cine.Refiriéndoseal arte
en general afirma: “Toda obra de arte guarda en sí un indudable poder de
encamacióny revelación:esunapermanenteposibilidadde metamorfosis,abierta
a todos los hombres’ (pág.159). El arte puede producir una amplia gama de
sentimientosy sensacionesen el espectador,incluso contradictorias:asombro,
horror, vértigo, fascinación,caídaen el objeto, extrañeza,reconocimientoetc.,
perotoda la espontaneidadde la reacciónpersonalantela obrade arte, sereduce
al sentimientode encontrarseante “lo otro”, antealgo ajenoa nosotrosy quenos
repele,peroque, sin embargo,nos invita a darun pasoadelantey confundimos
consuser.Ambassensacionessereconcilianen el deseode darel “salto mortal”
y alcanzarla “otra orilla”. Esa orilla seríapunto de encuentrodel arte con su
creadory sureceptor,porqueel artistaverdaderono debeperderla inquietudde
“saltar”, debedefendersede la pereza,la repeticióny la complacenciaen lo ya
creado.

En cuanto al cine es Buñuel quien representalas nupciasentela imagen
filmica y la poética.Estanuevarealidadresultó serescandalosay subversiva,una
realidad humillada por la civilización contemporánea,que mutila y asfixia al
hombre.

Ante estarealidadel hombreno sepreocupapordominarlao contemplarla,
ni, por supuesto,reconciliarseconella, comovimos al principio. El poetaBuñuel
sólo quierelucharencarnizadamentecontraella. Utilizando los mediosdel relato
fihnico, desciendeal fondo del hombre,a suintimidad másradical e inexpresada
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y se encuentraatrapado,su sentimientopredominanteesla desolación.El mundo
secierra sobresi mismo, todos los actossoncircularesy todos los pasoshacen
retrocederal puntodepartida.

Nadie puede salir de allí, ni de sí mismo, sino por la calle larga de la
muerte. “El azar, que en otros mundosabrepuertas,aquí las cierra” (pág.185).
La fatalidadostentala máscarade la libertady, ésta,la del destino.

La orientación espacialantropológicade la imaginación en Buñuel es
circular. La ansiedaddel hombreseconvierteenun problemaespacial,el hombre
seencuentradentrode un circulo cerrado,no hay salida.

PazconsideraqueBuñuel tiene talentocreador,esun artista,y el reproche
que podríahacersea suspelículasno es de ordenpoético, sino filosófico. Diego
MartínezTorrón escribe:“Algunas de las películasde Luis Buñuel sin dejar de
sercine nos acercana otrascomarcasdel espñitu..2’ “. . la tentativade Buñuelse
despliegabajo el doble arco de la bellezay de la rebeldía” (Introducción a La
búsquedadel comienzode OctavioPaz,pág.97).

9-POESIAMEXICANA

Por último destacarel recorrido de la poesíamexicanaque hace Paz
proporcionándonosuna visión rápida, clara y concisade sus peculiaridadesa
travésde la historia. Cómo influyen en suspoetaslos movimientosliterarios y,
dónderadicasutradición, cómo evolucionasu relacióncon la poesíaespañolay
cuálessonsusmanifestacionesy susconsecuenciasposteriores.

ParaOctavioPazlo modernoenel artees unatradiciónhechade rupturas.
Estaideala desarrollaráa lo largo de todasu obra. SusreflexionesenLas peras
del olmo, significan unagranayudaparaentenderlas obrasde poetasy pintores
mexicanosen su camino haciala modernidad,y la siguientecríticaa esamisma
modernidad,llamadaporalgunos,postmodernidad(términoqueno agradaa Paz).
Aparecenaquí estudiossobre Tablada,Pellicer, Gorostiza y López Velarde.
Alberto Ruy Sánchezdice que Paz colaboróa que otros críticos entendieranel
arteprehispánicopuessu miradaeramáslúcida ya que “habiendopasadopor el
surrealismo,sabiaapreciar los valoresde “lo primitivo” como arte auténticoy
asombroso”(Una introduccióna Octavio Paz,pág.85).
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Las perasdel olmo seinicia, pues,conunaintroduccióna la historiade la
poesíamexicana(pág.11) y prácticamenteterminacon un capítulo que se titula
como el emperadorazteca:Cuauhtémoc(pág.214), en donde se explica las
relacionesdel indianismocon el hispanismopara llegar a la conclusiónde que
“México esunabúsqueda”.

Bastantesde los ensayosqueencontramosenLas perasdel olmo, vuelven
a recogerseen 1987, con la publicaciónde México en la obrade Octavio Paz,
tresvolúmenesdedicadosexclusivamentea México y a todassusmanifestaciones
artísticasdesdesuprehistoriahastanuestrosdías.
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1965-CUADRIVIO

OctavioPazrealizacuatroensayossobrecuatropoetasuniéndolospor su
comúnafán de rupturacon el lenguaje,la estéticao la moral de sutiempo,y por
suvoluntadde serdiferentes.

Rachel Phillips (Las estacionespoéticasde Octavio Paz, pág.13), los
considera“estudioscríticos sobreliteratura”.

Es curiosoobservara lo largo de sulecturacómo Paz,sin dejar de hablar
de los escritoresen cuestión(Daño, López Velarde,Pessoay Cernuda),revela
aspectosy dimensionesde su propia obra. “Yo me propuse,una vez más,
interrogara esospoemas,como quienseinterrogaa sí mismo” (pág. 46).

No se puededecirque el autorescribede sí cuandoescribede otro, pero
sería igualmente incierto afirmar que sólo escribe “de otro”. Octavio Paz se
proponeun diálogo con la obrapoética.No selimita a exponer. Busca,explora,
interroga, y sus ensayos muestran estos movimientos, estas aventuras
apasionantesdel espírituinseparablede la existencia.A travésde esediálogo las
obrassevan enriqueciendoconanálisise interpretacionesnuevas,y el resultado
es unaprosafascinanteque despiertatodo el interésdel lector. En 1971, en el
libro titulado Los signosenrotacióny otros ensayos,volveremosa encontrarlos
estudiosrecogidosaquísobreDaño,Pessoay Cernuda.

Ante estosensayospodemosafirmar con Maya Schárer-Nussbergerque
su lectura “nos ayudaen particulara comprenderhastaqué puntoimporta situar
la “ruptura” en el centrodel textopaziano”(OctavioPaz,Trayectoriasy visiones,
pág.26). Esta ruptura y aperturaen Octavio Paz es, ademásde una actitud
estética,unanecesidadpoéticay vital.

Pazconsiderala tradición de nuestrapoesíamodernauna tradiciónde la
ruptura.Movimiento iniciado por los primerosmodernistashispanoamericanosy
que aún no termina Por tanto, es el primer tema que vamos a tratar: el
modernismo.
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1-EL MODERNISMO

Desde1888 RubénDaríoempleala palabramodernismopara designarlas
tendenciasde los poetas hispanoamericanos.Despuésdirá los modernos,la
modernidad.

Octavioexplicaestemovimiento(de 1880 a 1910)desdela importanciade
descubrirque eraposibleun punto de encuentroen un doble aspecto:por una
parteentreel fondo ancestraldel hombreamericanoy la poesíaeuropea,y, por
otra, entrela poesíaespañolay el espíritumoderno.

En primer lugar el modernistase sabefueray deseainsertarse.Se tratade
observaral modernismocomo evasiónde la realidad amencana.“Fuga de la
actualidad local en buscade una actualidaduniversal, la única y verdadera
actualidad”(pág.13). Suafánesintroducirseen la historiaviva, enel ahora,enel
presente.

No eranantiamericanos,simplementequeríanunaAméricacontemporánea
de Parísy Londres.Considerabanmodernidady cosmopolitismocomo términos
sinónimos.

En segundolugar seoponenal nacionalismo(casticismo)por su amor a la
modernidady de ahi sucríticaa la tradicióny tambiénaEspana.

Su actitud antiespañolaexpresala voluntad de separarsede la antigua
metrópoliy ponedemanifiestoque confrmndianespañolismocontradicionalismo.

En consecuenciabuscaronel modernismoen el lenguaje;enriquecieronel
idioma con términos ingleses, franceses, americanos e indígenas, usaron
arcaísmosy neologismos.Fueron los primeros en emplear el lenguaje de la
conversación.No atacaronla sintaxis del castellano,le devolvieronnaturalidad
(evitandoinversioneslatinizantes),y énfasis.Eran exageradosy cursis,pero no
hinchadosni tiesos.Lenguajeflexible y familiar quedesembocaenel amorpor la
imageninsólitay el prosaísmopoético.

Su interéspor los problemasmétricosfue teórico y práctico. Sunovedad
consistióen la invenciónde metros; su originalidaden la resurreccióndel ritmo
acentual.



276

Entre las innovacionessólo comentarla importanciadel haikú introducido
porTabladaal fmal del modernismoy su influenciaenJuanRamóny Machado.

Esa búsquedadel lenguaje moderno, cosmopolita, como reacción en
contra, les condujo a redescubrirla tradiciónhispánicay ahi radicasu punto de
encuentro.

De esatradiciónespañola,la centraly la másantigua,recobraronel ritmo
como frente de creaciónpoética y como llave del universo. Se trata de una
revelación original, un verdadero principio. La consecuencia de este
descubrimientoes importantísima.EnestesentidoPazafirmaque el modernismo
suponeun verdaderocomienzo.

Es, pues, un movimiento iniciado como una estéticadel ritmo y que
desembocaen unavisiónrítmica del universo.Se pretendela reconciliaciónentre
el hombrey el cosmos.No se buscala salvación,el modernismoesindiferente,e
incluso hostil ante el cristianismo y la revelación,no es de tipo religioso. El
mundo no estáperdido, lo habita el espíritu, fuente de inspiración poética y
arquetipode todotranscurrir:“amatu ritmo y ritma tusacciones”(pág. 19).

Poesíade sensacionesque, a pesarde su individualismo, no afirma el
alma del poeta, sino la del mundo. La nostalgiade la unidad cósmicaes un
sentimientopermanentedel poetamodernista,pero tambiénla fascinaciónante la
pluralidadenque semanifiesta:ritmo plural y único. El ritmo esla vía de acceso
a la reconciliaciónentreel hombrey el cosmos.(La sinestesiaesun trastornode
la psiquishumana,unadispersióndel sery unaexperienciaenla queparticipael
serentero).

Todo ello revelaunade las tendenciasmásantiguasde la psiquishumana,
recubiertapor siglos de cristianismo y racionalismo. Su revolución fue una
resurreccion.

Enestavisión residela originalidaddel movimientoy sumodernidad.

Susprimerasconsecuenciasfueron, pues,reanudarla tradiciónhispánicay
estimularla reanimacióndel idioma.
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Aunque lo importante del modernismo fueron sus creaciones,no sus
influencias,es interesanteobservarlas causasque lo provocaronpara entender
mejorsuorigenhispanoamericanoy su influenciafrancesa.

Despuésde los llamados Siglos de Oro XVI y XVII, sehabíaproducido
unaalarmantequietudcreadora.

El Romanticismopoconotable,salvo algunaexcepción,no fue unavisión,
no hizo creaciónpoéticasuperior.No tuvo ironia, ni alianzaentreel sueñoy la
vigilia, ni realidadcomo constelaciónde símbolos,ni imaginacióncreadoracomo
facultad alta del entendimiento. “Falta la conciencia del ser dividido y la
aspiraciónhaciala unidad” (Pág. 9).

Despuésdel Romanticismola literaturaespañolaoscilaentrela oratoriay
la charla,la Academiay el café.

Francia fue inspiración de nuestros románticos. Baudelaire y sus
descendienteshicieron de la poseíaunaexperienciatotal, a un tiempo verbal y
espiritual.

Perolos españolesno sesintieronatraídosporel centromagnéticoque era
la poesíafrancesa,a pesarde sucercania.

Fueron los hispanoamericanoslos que se volvieron instintivamentehacia
Francia. Intuyen que se realizaun nuevo lenguajey lo hacensuyo para “decir
mejorlo que quierendecir

Jorge Rodríguez Padrón (Octavio Paz, pág.38) comenta cómo el
modernismo pudo, desdeAmérica, enfrentarsecon luminosa valentía a los
problemasde la escrituraliteraria en castellano.Sucondiciónde marginados,de
sociedadsobrela que sehabíaactuadoconformasya experimentadasenEuropa,
dio la oportunidada los hispanoamericanosparailuminar las zonasmásoscuras
denuestrolenguaje.

Se produce un cambio violento. El idioma español aparece“menos
opulento que en el barroco,pero menosenfático. Más cerradoy transparente”
(pág.8).El lenguajese habíaconvertidoen unacárcel.Los poetasse sensibilizan
especialmentey se rebelan.Maya Schárer-Nussbergerdice en estesentido “Si
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todo serhumanonacecomo dentro de una determinada“cárcel lingúística”, la
concienciade tal “prisión” se vuelve más aguda en quien se sabe“hecho de
lenguaje”, es decir, en el poeta, para quien el lenguaje es simultáneamente
fatalidady elección”(OctavioPaz,Trayectoriasy visiones,pág.13).

Su primer pasofue apropiarsey asimilar la poesíamodernaeuropea.Su
modelo: la poesía francesa por tener la expresiónmás exigente, audaz y
completade las tendenciasde la época.

Los primerosmodernistaspasarondel culto de los románticosfrancesesal
de los parnasianos.No fue un movimiento concertado,sedio en lugaresdistintos
y enpersonalidadesaisladas.

La segundageneraciónde modernistasagregaa las manerasparnasianas,
ricas en visión, las simbolistas, ricas en musicalidad. Su curiosidad y su
entusiasmollegan,incluso,a nublarsujuicio. Se centranendos ciudades,México
y BuenosAires, y hacenya publicacionesperiódicas.

Además,el modernismosenospresentacomouna actualidadcosmopolita
y moderna,sin nombreni lugar enel espacio,y comounapasiónabstracta.

Actualidad que no es ni pasado,ni futuro. Movimiento condenadoa
negarsea si mismo porquelo único que afirma es el movimiento. Ivlito vacío,
almadeshabitada,nostalgiade la verdaderapresencia(pág.14).

Toda revolución postulaun futuro que es también un regreso; fm del
tiempomalo y llegada del verdadero.Comienzopero, sobretodo, origen. Es el
fundamentomismo del tiempo, principio por excelencia, aquello que rige el
transcurrir.

Aunqueel modernismocantael ahora,sutiempomarcael paso,correy no
se mueve.Modernidad es girar en el vacío,búsquedade algo, nostalgiade un
origen, de un principio. Octavio Paz observa cómo esta “búsqueda” es en
aparienciacontrariaa las tendenciasinicialesdel movimiento.

Frente a la vanguardiaque lucha por encontrarun sitio, el modernismo
tieneunavisión espacialde la literatura, quiere esesitio ahora.Su tiempo es el
ahora:la actualidad.
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Sorprendeque,a pesarde serun artenuevoqueacabadenacer,sedeclara
cosmopolita. Se trata de una actualidaduniversal, sin nombre y sin espacio
concreto.

Sunotadistintiva essuvoluntadde sermodernos.Esto consisteen unafe
ingenuaenlas excelenciasdel futuro o, másexactamente,de la actualidad.

La modernidaddel modernismoconsisteen considerara la poesíacomoun
modode sersagrado,comounarevelacióndistintadela revelaciónreligiosa.Ella
es la revelaciónoriginal, el verdaderoprincipio. La reconstituciónde lo divino
pormedio de la poesíaespropiade la poesíamoderna.

Y, por último, estemovimientosemanifiestacomounapasiónabstracta.
Sus poetasse recreanen la acumulaciónde objetos raros, pero objetos

intercambiables:signos,no símbolos.
Tienenhorroral vacio y amora la vida. Buscanlo extrañosi esnuevoy lo

prefierensi, además,esúnico.

El modernismoprovocóadhesionesy oposiciones.Pero,inclusoquieneslo
recibieroncon reservacomo Unamunoy Machado,estánmarcadospor él. Al
tratarsede unareacción,susobrasson inseparablesde lo queniegan: “no es lo
queestámásallá sino lo queestáfrentea RubénDarío” (pág.8). El modernismo
fue el lenguajede su época, su estilo histórico, y todos los creadoresestaban
condenadosa respirarsuatmósfera.

2-RUBÉNDARlO

ParaPazes el fundadordel modernismo.Lo cree el menosactual de los
modernistasperolo sitúaen el centro.Es el punto de partidao llegada,un límite
quehay quealcanzaro traspasar:términode referencia,no influenciaviva. Sero
no ser como él. De ambasmanerasDarío estápresenteen el espíritu de los
poetascontemporáneos.

RubénDario es por su edad el puente entre la primera y la segunda
generaciónde modernistasy, por susdotesde crítico y animador,encabezaun
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grupo de poetas con conciencia de ser la primera expresión realmente
independiente de la literatura hispanoamericana.Grupo al que llaman
“destacados”,por considerarque deben abandonarsu lugar natal para poder
encontrarsea sí mismos.

Hombre de asombroso instinto. Fue el primero que se ocupó de
Lautréamontfriera de Francia.Dijo que el modernismono es otra cosaque el
verso y la prosa castellanospasadospor el fmo tamiz del buenverso y de la
buenaprosafranceses.Pazcreequeestaafirmaciónteniacomofinalidad irritar a
los críticosespañolesquelo acusabande “galicismomental”.

La obra de Darío es una creaciónque pertenecemás a la historia de la
poesíaque a la de los estilos, sobrepasael modermsmo.La reacciónde Darío
contrasu sociedadse vuelve arquetípicay serepite generacióntras generación.
JasonWilson (OctavioPaz, PremioMiguel de Cervantes,1981, pág.78)afirma
que “a partir de Darío, la mayoríade los poetashispanoamericanoshan sufrido
algunacrisis personaldondeel deseode serpoetachocacontrala dura realidad
del ambiente”.

“Su poesíaes viril: esqueleto,corazón,sexo” (pág.21). Clara y rotunda
hasta cuando es triste. Nada de medias tintas. Se podría decir que es un
romántico,un parnasianoy un simbolista. La palabradebepintar el color de un
sonido,el perfumedeun astro,aprisionarel almade lascosas.

Conla publicaciónde Azul en 1888,naceoficialmenteel modernismo.Fue
un libro profético,hoy esunareliquiahistórica.

Irritó y hechizópor la insolenciadel tonoy la sensualidadde la frase, los
ritmosinsólitosy el brillo de laspalabras.

Los rarosy Prosasprofanas,de 1896, son obras del primer modernismo.
Prosasprofanassuponeel mediodíade esemovinúento.

Sus obrasCantosde vida y esperanza,1905,y Lunario sentimental,1909,
son capitales en el segundo modernismo. De ellas parten, directa o
indirectamente,todaslas experienciasy tentativasde la poesíamodernaenlengua
castellana.
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En primer lugar, si hablamosde erotismo,fascinacióny repulsiónfrentea
la religión tradicional, exaltacióndel yo, supremacíadel sueñosobrela vigilia y
del arte sobre la realidad, de honor al progreso,amor y burla ante el pasado
español,libertaddel artey sugratuidad,negaciónde todaescuelaincluso la suya,
de ritmo, del usode la palabracomomúsicay significación,estamoshablandode
las característicasmásdestacadasde la primeraetapa.

Daríoera sensual,dispersoy cordial.Se sentíay sesabíasolo,perono era
un solitario. Su libro es el fruto de las metamorfosis de unasensibilidad:ritmos,
formas,coloresy sensaciones,graciay vitalidad.

Su temacentral es la mujer: la mujer lo fascina.Tiene todas las formas
naturalescomo un surtidor de imágenes.El erotismo de Darío es pasional. Su
verdaderareligión es una mezclade panteísmoy duda, exaltacióny tristeza,
júbilo y pavor.

La mujer también es el tema del primer poemaque Pazconsiderauna
creación:Venus.

Daríotuvo famade sensualy caprichosoy suvida estuvobastantealterada
como consecuenciade la pasiónque,ya precozmente,sintió por RosarioMurillo.
Dice Paz: “esa mujer lo perseguiráhasta su muerte con una suerte de odio
amoroso” (pág. 24). Amó a otras mujeres, incluso se casó, pero no fue
afortunado. Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. “Y más: la
Hembra” (pág.38). Una gran ola sexual bat toda la obra, su erotismo es
panteísta,es una visión mágica del mundo y se prolongaen grandespoetas
hispanoamericanoscomoPabloNeruda.

Su vida fue un contrasteentre creacióny esterilidad,excesosvitales y
mentales,búsquedade la dicha,la juerga,y un“dormir a llantos”.

Si ahorahablamos,en segundolugar, de un Daríomásgravey lúcido, más
entero y viril, que escribecon soltura y fluidez, que nos sorprendecon un
lenguajeen continuomovimiento, que consiguela comunicaciónentreel idioma
escrito y el hablado,así como la fusión entreel lenguajeliterario y el hablade la
ciudad,estamosexaminandolo característicode la segundaetapa.

Poesíaes ahora totalidad y transfiguración,reconciliación,fusión de la
dualidadcósmica.
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El hombreamericanoposeeun alma que sueña,vibra y ama. No es un
político quehablede justicia, libertado energía.Darío remitea estadosestéticos,
pasionaleso religiosos.

Aunque la generaciónmodernistaignoró la sociología y la economia,
vislumbró que los conflictosentrecivilizacionesno sereducena la luchapor los
mercadosni a la voluntad de poder. Darío tuvo entusiasmopero le faltó
indignación.

Perdióla fe y sequedó,como la mayoríadenosotros,“con la herenciade
la culpaya sin referenciaaunaesferasobrenatural”(pág.42).

Ante la muerteel poetano afirmasuvida propiasino la del universo,temía
la muerte,la amó y la deseó.Le produceun terror absolutoy la esperacomo a
una amante.Muerte dual como todo lo que tocó, vio y cantó. ParaDarío la
unidadessiempredos.

Su emblemaesel caracol: “Es el simbolo de la correspondenciauniversal.
Lo es tambiénde la reminiscencia”(pág.43).

3-RAMÓN LÓPEZVELARDE

Suobrasesitúaen la vía regiade unatradiciónque se inicia enProvenzay
que tiene como centros de irradiación sensible ciertos nombres : Dante y
Petrarca, los barrocos españolesy los metafisicos ingleses, los románticos
alemanes, Baudelaire y los simbolistas franceses y belgas. Supone una
prolongacióndel modernismoy tambiénunréplica.

Octavio Paztitula el capítulo dedicadoa LópezVelarde “El camino de la
pasión”(pág.45),y esevidentequeno setratadeun rótulo gratuito.

Enefecto,LópezVelardeesun poetadel amor, enel sentidocasireligioso
de la expresión: la pasióndel amor. Y esecamino de la pasióndel amor es
tambiénel camino de la poesía.Por tanto resultailuminador observarcómo el
centro de su poesíalo ocupael misterio de las relacionesentreel erotismo, la
muertey el amor. “Alma, amada,muerte:ya no sé dóndeconcluyestú y dónde
comienzoyo. Somosun mismo nudo de amor
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Esa pasión del amor le lleva a habitar el instante que reconcilia las
oposicionesde que estáhechala sucesióntemporalen un presentecompacto.
Porqueasí como el amor, sin dejarde ser vértigo, ha de ser estrellafija, así el
tiempo,sin dejarde correr,ha de alcanzarsea si mismo.

La dualidad materia y espíritu, alma y cuerpo, amor sensualy amor
espiritual, son oposicionesreconciliablesdentro de la Iglesia, pero en López
Velardeel dualismoesradical y ahí tiene la basesu pesimismo.El almano es el
espíritu: “es unade suschispas,caídaenla materia,perdidaen los laberintosdel
tiempo” (pág. 81).

AunqueLópezVelardeno tieneunaconcienciaenferma,tampococonsigue
solucionarel problema,su espírituesun conflicto. Presentacontinuasimágenes
de flujo y reflujo, ida y venida,el péndulo,la balanza,el columpio,el trapecio.

Pazsubtitulaesteensayo:“La balanzacon escrúpulos”y enciendeuna
luz: estasimágenesevocanunasensaciónde vértigo y de vacíoy conducena un
alma dividida entrecontrarios,un alma que intenta solucionarel dilema,buscar
un estadoque reconciliela discordia.

Su amor es el constantevaivén de los dos términos que lo forman: “lo
glacial y lo cordial”, esunaconfusión,los términosno sefundenperotampocose
separan.

Susalidaes la eleccióndel instantey la obra, el amory la fidelidad: todo
junto. “La obra es una respuestadoble: a la inmovilidad de la muertey a la
oscilaciónde la vida” (pág.90).El destinodel poetaconsiste,precisamente,en
buscaresecentroquehagaposiblela concordia,o transfigurarla imposibilidad.

Intentaresolverla pluralidadenla presenciafemenina,perole conduceala
multiplicidady, en consecuencia,a la duplicidadde la muerte.Una y otravez la
mujer seconvierteenlas mujeresy el poemaen el fragmento.La unidadsólo se
da en la muerteo en la concienciasolitaria. Profesaaversiónal matrimonio, y
repugnanciapor la paternidad.Condenaa la familia y, con amargurapero sin
rencor, se instala definitivamenteen su soledad. “Poesía de solitario y para
solitarios”.
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Así como el amante buscaen la amadasu identidadperdida,también su
estéticaesinseparablede subúsquedavital. Sin embargono consiguesalir de sus
contradicciones,másaparentesquereales,productode sucomplejidad.

Veamos:por unapartesupera,comocatólico,susdudasy vacilacionescon
la gracia,no puededejarde creer, dependede su fe tradicional; por otraparte,
nosponedemanifiestosurebeldíafrenteal catolicismo.Sucreenciaesla cábala.

Junto a estoafirma que la resurrecciónde la carne significa, entre otras
cosas,la redencióndel cuerpoy, en contraste,identifica la creacióncon el mal,
creeque la existenciaesel mal.

Sucruel erotismoserevuelvecontraél.
Suidolatríapor el cuerpole proporcionahorroral cuerpo.
Confundeel lenguajeeróticoy el religioso.
Oscilacontinuamenteentrela realidadsórdiday la vida real.
Escogeal amory, al mismo tiempo,a la soledad.
Exaltaa la vida y, en el mismopárrafo,la condena.
Consideraal placery a la muertecomo las dos carasde unamismamoneda.Por
esola muertelo aterray le seducea la vez.

En cuantoa sulinaje poético,que OctavioPazdefmedetalladamente,sólo
destacaremosla graninfluenciadeNervo, a quienconsiderabaLópezVelarde “el
máximopoetamexicano”.

A López Velarde se le ha visto como un representantedestacadode la
corrienteo tendenciaprovincianao criollista de la que puedeser su antecesor
español GonzálezBlanco. Enestesentidola influenciafrancesaesdeterminante
y, en especial,Baudelaire.

Poeta sentimental y sensual. Las sensaciones que suscita son
impresionantes,tantopor su númerocomopor sucomplejidad.Aunqueel terruño
natal seauno de sustemas,no es un poetaprovinciano.Se puedeconsiderarun
poetamoderno:“La miradaque semira, el saberquesabesaber,esel atributo(la
condenaciónseríamásjusto decir) dcl poetamoderno”(pág.56).Suvisión de la
provinciano escostumbristasinomágica.
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Se le llama poetanacionalpor su lenguaje.Precisamente un capítulode
Las perasdel olmo, lo dedicaPaz a tratar del lenguajede López Velarde. Muy
importantees la fúsión entreel lenguajeprosaicoy la imagenpoéticaqueaprende
de Laforgue y que no se debeconfundir con el lenguajepopularde la poesía
españolaprocedentede la cancióntradicional. El prosaísmode López Velarde
vienede la conversación,del lenguajehabladoen las ciudades(pág.54).

Su ruptura suponeuna búsquedaapasionadapor las cosas y por los
hombres,por todoaquelloque la poesíatradicionalhabíajuzgadoinsignificanteo
trivial. Elige lo diario, lo cotidiano, lo coloquial, les comunicauna vivacidad
especialy, medianteunaempresamágica,los convierteencreacióninimitable.

Su lenguajeconsiguela fusión rara de la conversacióny de la imagen
insólita. Descubreque la vida normal es enigmática.Busca su lenguaje en lo
propio no enlo extrañoy no deseasorprender.El instanteeléctricoes la metáfora
y su modo de acciónel abrazo.En estametamorfosisde lo rutinario radica su
redencióny la dificultad de suaparenteoscuridad.

TambiénLaforgue le enseñael desdoblamientodel yo; el monólogo: es
tiempo, cantoy prosa.Rimainesperadao versosuelto.

Lugones le ayudaa descubrirsu propio estilo, no tan burlón como él,
resultamásingenuo,másserioy viril sin renegarni de la poesíani del amor.

Se puede concluir afirmando que es un poeta escaso, concentrado,
complejo y limitado. Sus temassonpocos, susinteresesespiritualesreducidos.
Es ajenoa todo lo quenos agita.Poetadificil queproclamaunaestéticadificil.
Sutriunfo radicaen lo que OctavioPazllama “intensidadfija” (pág. 57) y enla
desmesura.Su gusto es exigenteaunqueno siempre impecable.Prosay verso
forman un sistemade vasoscomunicantes.Paraél la expresiónes sinónimo de
conocimiento interior. López Velarde como verdaderopoeta, compruebala
coherenciaentreinstinto creadory concienciacrítica. El mundoseentregacomo
sensacióny emoción.“Una solacosasabemos:queel mundoes mágico”.
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4-LOS 1-IETERÓNIMOSDE FERNANDOPESSOA

Pessoase biflirca como un delta y cadauno de sus brazos ofrece la
imagen, las imágenesde un momento. Pero esos brazos escribenen una sola
dirección, en una sola corrientetemporal.Conducena lo que hubierapodido o
queridoserPessoae indican lo que no quiso ser: una personalidad.El yo es un
obstáculo.El mundodePessoano esni estemundoni el otro.

La ausenciaseria el ténnino que señalariaunaprivación que,además,es
presentimientode una presenciaque jamás se muestraenteramente.Por eso
Octavio Pazlo llama “el desconocidode sí mismo” (pág.93).

EntoncesPessoaconsagrasu vida a vivir y a crearsusheterónimos.Nos
demuestransu autenticidad mediante la creación poética de su autor, sm
confundirsecon ellos. Caeiro,Reisy Camposnacieron,como toda creación,de
un juego. “El arte es un juego, y otras cosas.Pero sin juego no hay arte”
(pág.100).

Pessoapudo serun neurótico, un ocultistao, simplemente,el creadorde
una fábula o unaficción. Inventó unasbiografiasparaunasobrasy no al revés.
Todasellasy suspoemasconstituyensuobrapoética,lo quequeday consuela,la
concienciade la ausencia.

Caeiro esel sol y entomo suyo giranReisy Campos,e inclusoPessoa.
Es el hombrereconciliado con la naturaleza.Carecede ideas puestoque las
niega. Caeiro no cree en nada: existe. Reis cree en la forma. Camposen la
sensación.Pessoaen los simbolos.

Caeiro es el poetainocente,lo que no pudo serPessoa.Camposlo que
hubiera podido ser y no fue, un vagabundo.Ambos son las imposibles
posibilidadesvitales de Pessoa.Reis es un ermitaño, su poesíaes precisay
simplecomoundibujo lineal. La de Pessoaexactay complejacomo la música.

Presosen el instante, Caeiro y Camposafirman de un tajo el ser o la
ausenciade ser.Reis y Pessoasepierdenen los vericuetosde supensamiento,al
fundirsecon ellos mismos,abrazanunasombra.
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Cadauno de ellos existe por sí mismo y es dueñode un estilo propio, no
sólo no separecena sucreadorsinoque,en ocasiones,hastalo contradicen.

Pessoanecesitaunacomprensiónespiritual de suspoemas,la más alta y
difícil. Esacomprensiónse puedellamar simpatía,intuición, inteligenciay gracia.
AlejandraPizaniik (OctavioPaz, ediciónde Alfredo Roggiano,pág.212), dice
que “el casode Pessoaesúnico en la Historiade la Literatura”.

Supoesíaesun sistemade símbolosy analogíasparaleloal de las ciencias
herméticas,no idéntico: el poemaes una constelaciónde signosdueñosde luz
propia.

Para que los símboloslo seanefectivamentees necesarioque dejen de
simbolizar,quesevuelvansensibles,criaturasvivasy no emblemasdemuseo.

En Mensagemhay pocospoemasque alcanzaneseestadode gracia que
distinguea la poesíade la bella literatura.

En el cancioneroencontramosmuchos versos calificables de auténtica
poesíaqueocupanun espaciomágico. Faltala mujer, sol central.Hay negación,
cansancio,desconsueloy descontento.

Pessoanació sin fe en el cristianismoy dejó de tenerlaen todaslas otras
creencias.El poeta en su desamparoquiere descubrirsu verdaderaidentidad.
Todala obrade Pessoaesbúsquedade la identidadperdida.

La búsquedadel yo (perdidoy encontradoy vuelto a perder),terminaen el
asco.“Náusea,voluntaddenada:existir por no morir”.

Incluido en el movimientofuturista, sigue siendoun poetapaulista. Inició
su vida de escritorcomo critico literario y consideraque la índole de nuestra
sociedadestal que el creadorestácondenadoa la heterodoxiay a la oposicion.
El artistalúcido no esquivaeseriesgomoral.

Tuvo contradicciones,elogió el nacionalismoy el régimen autoritario.
Desengañadode la realidad,en dos ocasionesse enfrentaal poderpúblico, a la
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Iglesia y a la moral social. Perono hay rebeliónen su vida sino unamodestia
parecidaal desdén.

Paz dice de él: “anglómano,miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro,
reticente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, investigador
solemnede cosasfútiles, humorista que nunca sonríe y nos hiela la sangre,
inventor de otros poetasy destructorde sí mismo, autor de paradojasclarasy
vertiginosas:fmgir esconocerse”(pág.94).

Y suintenciónno fue fmgir: un día cualquiera,inspiradoenunaespeciede
éxtasisno fácilmentedefinible, sintió la apariciónde su maestro:Alberto Caeiro.
A continuaciónescribiócomo un discípulollamadoFernandoPessoa,y, después,
vio otros discípulosjunto a él: Alvaro de Camposy RicardoReis. Todos ellos
sonobray creacióndel autorsin dejarde serellos mismos;fmgiendoser lo que
sony lo queno son,reconocemosunaverdad:sonsusheterónimos.Y, juntocon
él mismo,los representantesdesuobrasubversiva.

5-LUIS CERNUDA

Es el cuartode los ensayosde OctavioPazenCuadrivio.

Empiezaconsiderandoa Luis Cernudael granmoralista de la Europa
modernay su primerpsicólogo.Cernudaponea pruebalos sistemasde la moral
colectiva,tanto los tradicionalescomo los refonnadores.Por esosu obraes una
subversión. Su poesía supone una crítica de nuestros valores y creencias.
Destruccióny creación son inseparables,pues aquello que afirma implica la
disoluciónde lo que la sociedadtieneporjusto,sagradoo inmutable.

Es un moralistaporquesu realidad y su deseopuedenversecomo una
biografia espiritual, sucesión de momentos vividos y reflexión sobre esas
experienciasvitales.Biografia
de un poetamodernode Españay tambiénde una concienciapoéticaeuropea.
Cernuda escogió ser europeo con la misma furia con que otros de sus
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contemporáneosdecidieronserandaluces,madrileñoso catalanes.Sueuropeísmo
espolémicoy estáteñido de antiespañolismo.

El espíritu modernolo descubrea través del surrealismo.En él fue una
tentativade encarnaciónde la poesíaenla vida. Unasubversióndel lenguajey de
las instituciones.El surrealismosupone,sobretodo, un movimientode liberación
que,junto a la revelaciónde André Gide, le ayudana aceptarsea sí mismo, a
admitir suhomoxesualismocomo un destinolibrementevivido, sin concienciade
enfermedado de pecado.Abandonóla estéticasurrealistapero suvisión esencial
ya no cambió.Pasópor el romanticismoalemáne inglésparallegara los grandes
mitos de Occidentey recobrarsudobleherenciadepoetay español.

Lo mejor de su obra vive en eseespacio,real e imaginario, del mito.
Fábulareale historiaideal, la realidady el deseosonel mito del poetamoderno.

Cernudano cierra ni abre una época.Su poesíainconfundibley distinta,
formapartedeunatendenciauniversalqueen lenguaespañolase inicia concierto
retraso,a fmes del siglo pasado,y que aún no termina. (Como vimos en el
modernismo).No fUe el creadorde un lenguaje común o estilo como Dano.
Cernudafue un poetasolitarioy parasolitarios.

La existenciahumanaes su reino. Entre vivir y pensar, la palabra es
puente.La tensiónentrevida ignorantede sí y concienciade si, se resuelveen
palabratransparente.Aquí, enel instantedelpoema,pactanrealidady deseo.

Esapalabraevocaa lo largo de su obra, su adolescencia,sujuventud,su
madurezy suvejez. Pazdice: “En cadaunahay poemasadmirables,pero yo me
quedoconla poesíadejuventud” (pág. 118).

Por la palabrasecambiaen “otro”, “un otro yo mismo” (pág.127), que se
burlade sumiseriay encuyaburlasecifra todasuredención.

Su lenguajees el hablado,el de la conversación.“Habla como un libro”
(pág.125), y lo milagroso es que esa escritura se condensede pronto en
expresionescentelleantes.
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Su obra es un largo monólogoy éste es siempre un diálogo. Es una
exploraciónde sí mismo y seconfiesa“diferente” (pág.116).

RobertaSeabrookdice que el monólogo es el ritmo propio del Siglo XX.
“También los mejorespoemasde Pazsonmonólogos,sin dejarpor ello de ser
diálogos” (OctavioPaz,edicióndeAlfredo Roggiano,pág. 243).

Coincide con Pessoa,como con cualquierotro verdaderopoeta, en que
tiene concienciade su fatalidad, escribenporqueno tienenmás remedio que
hacerlo,soncómplicesy juecesdeesafatalidad.

Y en el casode Cernuda,escribesobreel amor, sutemaesel amor.
Un amorde homosexualque espuntode partidaparasu creaciónpoética.

No se sientemaldito sino excluido,aceptasu diferenciasin sentimientode culpa
y oponiendoa los valoresdel cristianismolos suyos,los únicosverdaderospara
él. Su verdad se llama deseo. Cernudaafirma con violencia la primacíadel
erotismoy, en contraposición,la soledad.Y el deseoseconfúndeconla poesía.

El punto de unión entrela realidad y el deseose llama amor entendido
como revelacióny reconocimientode la libertad de la personaque se ama y
desea.

La fatalidadno se cumple sm nuestralibertad y, así, el amor no tiene
sentidosin respetarla libertaddel seramado.Estacondiciónestrágica.

Conel tiempoCernudapasódel amoractivo al contemplativo,perola idea
de serhumanocomo “juguete de la pasión” es un tema constanteen su poesía.
“La experienciasupremadel hombrees la pasión del amor” (pág.134). Amor
único a personaúnica. Pero en el cuerpohumanove la cifra de] universo.Un
cuernoesunaencamaciónde la fuerzacósmica,no unapersona.

Asípues,frentea la religióny la moral tradicionales,y los sucedáneosque
ofrecela sociedadindustrial,Cernudaafirma la parejacontradictoriadeseo-amor.
Frentea la soledadde las ciudades,la solitaria naturalezacapazde fascinar.Y
entrelas inhumanaspasióny naturaleza:nuestraconciencia.
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Nuestramiseriaconsisteen ser tiempo, a vecesel tiempoes instante,otras
contemplacióndc lo exterior y, en ocasiones,lo que vemos son las obras
humanas,propiasy ajenas.

En lasobrasde arte el tiempose sirve de los hombresparacumplirse:una
época.

La fusión con el instante o la contemplación del transcurrir son
experienciasen el tiempo y del tiempo, pero fuera de la historia; la visión de la
obrade arteesexperienciadel tiempohistórico.

El diálogo con las obrasde arteconsisteno sólo en oir lo quedicensino en
recrearías,enreviviríascomopresencias:despertarsupresente.Es unarepetición
creadora.

Al fmal Cernudaduda entrela realidad de su obra y la irrealidad de su
vida.

Octavio Paz opina que nos ha dejado,en todos los sentidos “una obra
edificante” (pág.139).
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1966-PUERTASAL CAMPO

Estelibro estácompuestopor unacolecciónde ensayos,artículosy notas
escritospara revistasy periódicosliterarios. En ellos trataOctavio Paz de las
artes plásticasy del lenguajede la pintura; sus trabajosabarcandesdeel arte
precolombinoa la pinturamexicanadenuestrosdías. HablasobreMéxico, sobre
el arte en México y sobre el arte en general. Asimismo haceuna serie de
consideracionesy comentariosacercade la obrade diversospoetas,a travésde
los cualescomunicasus propias ideassobrela creaciónliteraria, la historia, el
amor, el erotismoy la religión, la dualidaddel serhumano,el alma, la muerte,el
tiempoy la situaciónde la poesíaen el mundoactual.Una vezmásencontramos
temasmuydiversosqueOctavioPazes capazde ver con los ojos de la mentey
tratarcon asombrosalucidez.

En postenorespublicacionesse recogenbastantesde estosestudios.Por
ejemplo, en 1971, Traducción: literatura y literalidad, publica las reflexiones
sobreDonne,Apollinairey Cumming.En el mismoaño,Los signosenrotacióny
otros ensayos,repite “&sa y penitencia”,sobreel mundoprehispánico.En 1973,
El signoy el garabatoexponelas ideasacercade la literaturade fundación.Y, en
1987,sereproducenmuchostrabajosde Los privilegios de la vista en el tomo III
de México en la obra de Octavio Paz,cuyo título coincidecon la segundaparte
de Puertasal campo,juntoa granpartede su contenido.Además,enel tomoII de
esamismaobra, aparecennuevamentealgunosotros ensayoscomo “El jinete del
aire” sobreAffonsoReyes,“La palomaazul” (deMiguel Durán), “Marco Antonio
Montesde Oca” o “Novelay provincia:AgustínYáñez”.

Puertasal campo es una prolongaciónde Las peras del olmo, no un
complemento.Ambastienentítulos queexpresanuna imposibilidadfisica: No se
puedenponerlímites realesa lo queno los admite,como seríala colocaciónde
unapuertaenmedio de un campo,ni pedir a un árbolun fruto que,por supropia
naturaleza,no puededar.
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1-LA CRÍTICA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA DE
FUNDACIÓN. MEXICO, ASIA Y AMERICA.

América empezópor ser una idea; antesde ser ya sabiacómo iba a ser
porqueprimerofue imaginaday deseada.Hombresde pocopeso,pocarealidad.
América fue el proyectohistórico de una concienciaajena: la europea.Fue un
capítulode la historiade lasutopíaseuropeas.

A fines del S.XIX la literaturahispanoamericanadeja de serun reflejo de
la española.Los modernistasrompencon el modelopeninsularperovuelven los
ojos hacia París. Sólo unos cuantosdesterradosfueron capacesde mirar la
realidad hispanoamericanaa comienzosdel S.XX, y buscar algo anterior al
pasadoespañolgrandiosoy anquilosado.

Octavio Paz se acerca con seriedady complejidad a los conflictos
derivadosde la herenciahispánicaenMéxicoy enAméricaLatina. Se lamentaen
un principio de la falta de diálogo conlos españolesy consideraque la diferencia
de regímenespolíticos no es tan decisivaen la separacióncomo la falta de ese
diálogo. Somoshijos de la palabra y somos contemporáneosde los demás
tambiénpor la palabra.“Paradecimosdebemosdeciral mundo;y el mundo,para
decirse, debe decimos” (Carlos Fuentes“El tiempo de Octavio Paz” en Los
signosen rotacióny otros ensayos).Después(1971), en una nota a la primera
edición españolade Puertasal campo,ya comentaPaz: “Comenzamosa hablar
conlosjóvenespoetasy prosistasespañoles”(pág.12).

La existenciade una literaturahispanoamericanaes, precisamente,unade
las pruebasde la unidad histórica de nuestrasnaciones.Unidad que no es
unifonnidad.El momentoactualesde riquezade las artesy las letrasmexicanas,
aunque,en conjunto, setratade un comienzode la literaturahispanoamericana,
no deunmediodia.

La literatura de evasión,la tentativa de fusión con la vida moderna,el
intento de recuperacióndel presente,no tardó en transformarseen literaturadc
exploracióny deregreso.La verdaderaaventuraestabaenAmérica.
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Y paravolvera casa,es precisoabandonarlaprimero.Poreso, la distancia,
fue la condición del descubrimiento. El desarraigo de la literatura
hispanoamericanano es accidentalsino la consecuenciade su historia: el haber
sido fundadoscomo una idea de Europa.Graciasal desarraigodescubrieronla
tradición sepultada:las antiguasliteraturasindígenas.Así pues,estaliteraturaes
regresoy búsquedade unatradición.Es esencialmenteimaginativaporquetiene
que inventarun origeny un modode comunicarlo,de fundarlo.Peroinvencióny
descubrimientono sonlos términosqueconvienena suscreacionesmáspuras,es
más adecuado el de “fundación”, voluntad de encamación, literatura de
fundacióndeunatradición,unafundaciónqueestambiénunacreaciónpura.

Paz explicaque el artista modernodebebuscarnuevamenteel sentido de
las cosasy de las palabras.El arte de la primeramitaddel S.XX fue, antetodo,
crítica, destrucción y recreación del lenguaje: asalto a los significados
tradicionales.La críticaesla únicavacunacontrala pesteautoritariadel S.XX.

Puesbien, en el mundo culturalhispanono ha existido nuncala posición
crítica. “Para los españolesy los hispanoamericanosla historia no es lo que
hemoshechoo hacemos,sino lo quehemosdejadoqueotroshaganconnosotros”
(pág.70).El ejerciciode la críticaha caídoen manosde periodistas,cronistasde
radio y televisión, agentesde publicidad y censoresmoralesy religiosos.El arte
ya forma parte de la actualidad. Y son los criterios actuales,compra-ventay
propaganda,los que sirvenparajuzgarlo. La sensacióny la utilidad son los dos
valoressupremosde la críticacontemporánea.

Ante estasituación, soledady silencio protegenel monólogoardientedel
poeta,el soliloquio del filósofo, el diálogo del pintor conlas formas.

Octavio Paz, sm embargo, es capazde fundir la firmeza crítica con la
pasiónpoética.“Cree que la literaturamodernaes inseparablede su crítica, que
éstala inventay la fundamenta.La críticaconectalas obras,estableceesecampo
de relacionesque constituyenuna literatura...” (Octavio Paz, edición de Pere
Gñnferrer,pág.96).Está en contradel nacionalismoarrogantey del espíritu de
sistema,considerandoa ambosenfermedadesde la imaginación.Su pretensiónes
desenmascararel engañoque cubre la sociedady el mundo partiendode su
experiencia.
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MEXICO

La civilización de los Andesy la mesoamericana(maya)nacieronsolasy
solas crecieron. Pueblos de religión compleja y precisa. El universo es un
movmnento;el mundo,en su origen,esdualidad.

La representaciónmás perfectadel movñnientocircular del mundo es el
calendario:la sustanciade la realidadesel tiempo actualizadoy encarnadoenun
espacio.Los antiguos mexicanosvivían en un mundo regido por la analogía,
hecho de contradiccionesy correspondencias.Aunque parezca extraño, la
concepcióndel tiempode los mayas,no dejade teneranalogíaconla nuestra.

Por otro lado los cuerposy la risa no se sometena la tirania de las
estrellas.Arte dichoso o triste, pero que huye siemprede la solemnidadde la
religión y de la política. El arte populares nsueñohastacuando es fúnebre.
Aplastadopor los dioses,los caudillosy los sistemaspolíticos y económicos,el
pueblomexicanoproduce,desdehacemiles de años,obrasfrágilesy sonrientes.
Con ellas dice que la vida cotidiana es maravillosa. “El arte que yo prefiero,
equidistantedel arcaico-populary del monumental,nos fascinasin aplastarnostt.
“Es un artequepertenecea todaslasculturasy a todoslos estilos” (pág.127).

Los museossonengañososporquedansaltosbruscosen el tiempoy en los
estilos,y estooriginala sensacióndepluralidadde tendenciasy direcciones.

Aunquela civilización mesoamericanaesuna,parecedispersarseenel arte
de cadapueblo y de cadaciudad. Todaslas obras mesoamencanasposeenun
inconfundibleaire de familia y un espiritucomúnlas anima.No hay quecaeren
la trampadel catálogode las técnicas.Las formas artísticas,las técnicasy los
mitos sonel lenguajecifrado de las civilizaciones.La civilización mesoamericana
es un hecho estético,histórico, económico,religioso, y algo más, unavisión del
mundo.Si nos asomamosal artede México desdeestaperspectiva,veremosuna
danzasorprendente.Se puededecir que todaslas culturasindígenasde México
son ramas de una misma civilización. Técnicas, concepcionesreligiosas,
institucionessocialesy estilos artísticosse presentanante el espectadorcomo
partesde un mundocoherentey dueñode unaacusadaunidad.Lo sorprendente
no sonlas diferenciassino las semejanzas.La civilización mesoamericanaesun
sistema de signos cuyas combinacionesproducen textos diferentes aunque
correspondientes,como las variaciones de una composición musical o las
imágenesy ritmos de unpoema.
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El puntode vistanahua,por serel de la ruptura,anulalas diferenciasentre
una épocay otra, da la partepor el todo. Sobrela hegemoniade Tula hablaPaz
en Posdata.Tula y México-Tenochtitlánfueron nahuasy entre ellas hay un
interregnode variossiglosturbulentos.De los pueblosaspirantesa la supremacía
política y cultural en el Altiplano, los aztecaseran los de pasadobárbaromás
reciente.Lo nahuaexpresa,por tanto, una rupturadentrode la unidad que es la
civilización mesoamericana:es el punto de vista contrario al de las épocas
clásicas(pág.114).

ASJA Y AMERICA

Paraalgunosinvestigadoresel hombreamericanoesde origenasiático.Tal
vez así podríanexplicarselas numerosassimilitudes que se hanobservadoentre
la Chinapre-confucianay las civilizacionesamericanas.

Pazno dice que la teoríaasiáticaseafalsa. Afirma que sushipótesisson
frágiles y sus pruebasinsuficientes. Le ha maravillado siempre el carácter
cerradode la civilización mesoamericana,la ausenciade cambiosde orientación,
el movimientocircularde su evoluciónhistórica.

El viejo mundofue unapluralidadde civilizaciones,en Américacrecieron
plantasdistintaspero semejantesde una raíz única. Si ha habido civilizaciones
realmenteoriginales,ésasfueronlas americanas.Y en estoradicasu gloria y su
condenación. Ni fecundaron ni fueron fecundadas. Sucumbieronante los
europeosno sólopor suinferioridadtécnica,resultadode suaislamiento,sino por
su soledadhistórica: no tuvieron nunca, hastala llegadade los españoles,la
experienciadel otro.

Y la moral, en el sentidoprofundode la palabra,intervienemás de lo que
sepiensaen la creaciónartística.Moral en el sentidode amor, entregaa la obra,
arrojo, integridadespiritual. En ocasioneslo que llaman “maestría”, si supone
ahogaro domarlos dones,significa la muertedel poetay desuaventura.

Pazdice que la teoríaasiáticano le convence,pero le impresiona.“Si la
repruebami razón,mi sensibilidadla acoge” (pág.149). “Y el testimonio de los
sentidos,paramí, no esmenosdecisivoque el deljuicio”.
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2-RISA, PENITENCIA, TRABAJO Y PLACER

La casualidadpara nosotroses la analogíapara los mesoamericanos.La
casualidades abierta, sucesivae infmita. La analogia o correspondenciaes
cerraday cíclica: los fenómenosgirany se repitencomo enunjuego de espejos.
El ritmo es el agentedel cambio. La metamorfosisen poesía,la máscaraen el
rito.

La historiadelos hombresseresuelveen la del mito y el signo queonenta
susvidases el mismoque dirige a la totalidad: el movimiento.Poesíaen acción,
sumetáforafmal esel sacrificio real de los hombres.La poesíaesliturgia porque
los momentoscentralesdel hombre los prefigura y los consagraun rito. En
nuestrosdías la misión del poeta consisteen convocara los viejos poderes,
revivir la liturgia verbal, decirla palabrade vida (pág.111).

La relaciónentrela risay el sacrificio es tan antiguacomo el rito mismo.
La risa sacudeal Universo, lo pone fuera de sí, revelasus entrañas.Como el
sacrificio, la risaniegaal trabajo.El trabajohumanizaal mundoy estole confiere
sentido.La risa devuelveel universoa su indiferenciay extrañezaoriginales.Por
la risay la muerteel mundoy los hombresvuelvena serjuguetes.

Existeunagrandistanciaentrehombresy dioses.Por el rito y el sacrificio
el hombreaccedea la esferadivina, el dios es la otredad.La actividad de los
dioseses el juego impasible. La sonrisaes el signo de la impasibilidad. No
sabemossi los diosesde Méxicoríen o sonríen;estáncubiertosporunamáscara.

Entre la seriedadcontraída del trabajo y la impasibilidad divina, las
figuritas nosrevelanun reinomásantiguo:la risamágica.La risaes anteriora los
dioses.

A medida que se amplía la esferadel trabajo, se reducela de la risa.
Hacersehombreesaprendera trabajar,volverseserioy formal; peroel trabajo,al
humanizara la naturaleza,deshumanizaal hombre.La palabraplacerno figura en
el vocabulariodel trabajo.Y el placeresunade las clavesdel hombre:nostalgia
de la unidad original y anuncio de reconciliacióncon el mundo y con nosotros
mismos. Si el trabajoexige la aboliciónde la risa, el rito la congelaen rictus.El
rito es un juego que reclamavictimas. La ambivalenciadel rito culnúna en el
sacrificio. Lavíctimaprovocahonory fascinación.
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Penitenciay regocijo: gesto que no es la negaciónde la risa sino su
reverso. La risa une, lo cómico acentúanuestraseparación.Nuestra risa es
negativa;si nosreimos de nosotrosmismoses porquesomosdos. La risa es el
másallá de la filosofia. El mundoempiezaconunacarcajaday tenninaconotra.
Ante la vertiginosa visión del vacío, espectáculorealmenteúnico, la risa es
tambiénla únicarespuesta.

JorgeRodríguezPadrón comentaquePaz introduceen su trabajo crítico
“un elementoquellegó a servaloradomuytardíamenteen sujustaimportancia:la
pasión, el placer, el deseo” (Octavio Paz,pág.34).Este placer seráuna de las
principalescaracterísticasde suobra, continúaafirmandoRodríguezPadrón.Por
ello “su prosa,susdisquisicionescriticas,pierdentodoenvaramientoacadémicoy
se hacen ricas revelacionese iluminaciones sorprendentes”(Octavio Paz,
pág.35).

3-LA EXPERIENCIAESTETICA

La experienciaestéticareducidaa su fonnamás inmediata,es un placer.
Nuestrarazón, aunqueseamomentáneamente,separaliza.Nuestrosgustosno se
justifican. Satisfacerse,encontrarel objeto que desean,es su únicajustificacion.
“A mis gustosno los justifica mi razón sino aquellasobrasque los satisfacen;en
ellas, no en mi conciencia,encuentrola razónde mi placer”. El juicio no puede
substituir a los sentidosporquesu oficio no es sentir. ParaOctavio Pazla crítica
no sólohacemásintensoy lúcido el placersino que obliga a cambiarla actitud
ante la obra. Asi el placerse vuelve creación.La crítica es imitación creadora,
reproducciónde la obra.

La experienciaestéticaes intraducible,no incomunicableni ñrepetible.La
críticaesla descripciónde unaexperiencia.

Las artesexpresanel temperamentode cadanación,peroun temperamento
es inestable.Los estilos son temporales;no pertenecena los suelos sino a los
siglos. Los estilos son viajeros. La fecundidad de un estilo dependede la
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originalidaddel que lo adopta.Un verdaderoartista es el sobrevivientede un
estilo.

Tras estas consideracionessobre la experienciaestéticadice Paz que
Tamayoaspiraavercomo nuncasehavisto, comosi sumiradafuesela primera.
Visión brutal e inmediata,limpidez casi inhumana,muy pocasvecesconseguida
por unos cuantosartistas. No es la única ocasiónen que nuestro ensayista
muestrasu interés por la sensaciónde novedadde cualquierobraartística. En
otro momentocomentaque despuésde la guerra se inventa poco en arte y
literatura,porqueconesode la responsabilidadsocial del escritor,sehaolvidado
escribirbien,decircosasnuncadichaso que así lo parezcan.

De estemodo muestraPazcómo pintar para Tamayoes aprendera ver,
penetrarla realidady descubrirlelas entrañas.Tamayono esun hombrede ideas
sino de actospictóricos. Sus ejesson los de la pinturauniversal y los del arte
moderno,composicióne instinto. Pinturareflexivay artedirecto. El rigor es su
virtud. Supinturaesunaespeciede transfiguracióndel mundo.

Paz se lamenta de que la uniformidad empieza a ser una de las
característicasdel artecontemporáneo,de que la maneracongelaal estilo y de
queel estilo absorbea la visiónpersonal.

En el pasadolos objetosde usoerandurables;las obrasde artepostulaban
la inmortalidad. Hoy los objetos se consumen apenas se producen. La
degradacióndel objeto ha precipitado la de la obra de arte en artículo de
consumo.Perola obra sobreviveal mercadoy al museo.Tambiénsobreviveal
creador:todopoemasecumple a expensasdel poeta.Hay que regresara la obra
y estoes lo que intentaPedroCoronel. No le interesala producciónde cuadros
sino la creaciónde un mundo dueño de su propia coherencia.Pinta porquese
proponedecir.

En cuantoa las significacionesde la obra, Pazexplica que son lo que la
obra realmentedice, no lo que el artista se proponedecir. Las significaciones
brotan tanto de la voluntad del artista como de la del espectador:ambas se
entrecruzanen la obra. Entre el artista y el cuadro, entre el cuadro y el
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espectador,hay una barrera invisible que nadie traspasa.La obra tiene vida
propia, unavida que impide que sus significadosse agoten.La obra se niegaal
consumopero, graciasa la distancia,seabrea la comprension.

Octavio Pazhablade la pintura de WolfangPaalen,Alvaro Carrillo Gil y
Juan Soriano. Cree que el lenguaje de la pintura es intraducible como todo
lenguajeartístico. Lo que dice un cuadroestáa la vista: sonformas y colores.
Perohayalgomás: el significado.Los cuadros,como los poemas,seexplicanpor
si mismos.En defmitiva, asuntode ojos “todo esmirar y dejarsever” (pág.185).
Por otraparteestála recreaciónartística;esnuestrarespuestaa lo quecomunica
el artista. En cuanto al juicio de cualquier obra, Paz opina que debe ser
entusiasta,exigentee implacable.

El movimientodel grupollamado 1890 espara el escritormexicano algo
preciosoque nacecon unosmuchachos.Tienenlucidez y sabenque el arte es
una actividadpasionalnacidade unaurgenciavital. Crear, significa, ante todo,
juego y combate erótico; también exige un rigor sin complacencias.El acto
creadorse sustentacon la crítica del mundo y crítica del artista y sus medios
expresivos.Tienenvoluntadde cambioy van enbuscadel encuentro.La obrade
estospintoreses un signo del nuevo tiempo en la pinturaindia contemporánea,
tiempotantode críticacomo de creación.

De RodolfoNieto dice Pazqueha puestosus grandesdotesde pintor al
servicio de su vida interior. La presencia,no la que inventamossino la que
descubrimos,la que llevamosdentro,estáapunto de aparecerensuscuadros.

Por último destacarque Octavio Pazdefiendela pinturamural mexicana.
Hoy la crítica angloamericananiega la pintura mexicana. La pintura mural
mexicanafue unaconsecuenciade las circunstanciashistóricasy personalesque
llamamosRevoluciónMexicana.Sin la obra de los muralistas,la Revoluciónno
habríasido lo que fue (pág.207).El movimientomural mexicanotuvo influencia
en los artistasde los EstadosUnidos en la décadaqueprecedea la iniciaciónde
la SegundaGuerraMundial. La décadaque va de 1929 a 1939 es la de la
influenciamexicana;la quesiguees la de la ruptura.Estarupturafue completay
brusca.
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4-BREVESCONSIDERACIONESSOBREDIVERSOSPOETAS

JohnDonne: la dualidad.

La líneadivisoria entresujuventudlibre de dandyy la madurezdel clérigo
que terminasusdíascomodeánde SanPablo,es sumatrimoniosecretoconAna
More. (Se ordenó en 1615). A pesar de sus cambios fue siempre el mismo
hombre.Pazexplicaque la pasiónlo llevó al libertinajey despuésal granamor;
por esamismapasióncambiaenla madurez.Fuesiemprela mismadualidad.

Donneno es ni un poetasensualni un autormístico.Su religiosidady su
erotismobrotandeeseconflicto. Donneencuentrael equilibrio en el concepto,la
metáforay el estilo.Si no esunaliberación,su estiloesunaconciencia.

No hubo contradicciónen susescntosporquetodosellos, prosay poesía,
no tienenotro temaque la contradicción,la dualidadquecombateen cadaunode
nosotros.El amory la religión son metáforasque abrazanlos contrariosde que
estamoshechos.Donne es un poetadentro de la escuelametafisicaque tiene
analogíasconel conceptismoy gongorismoespañoles.

Octavio Paz estudialas afinidadesentre los metafisicosinglesesy los
poetasespañoles.Los poetasmodernosquierenliberarse,recobrarla salud,pero
no logran reconciliarsecon sus cuerpos aunque,a través de ellos, tratan de
explicaral espíritu. Las cosastienen un nombrey cuandoesenombrese vuelve
indecible,esque la infecciónde la vida haalcanzadotambiéna las palabras.

Apollinaire: el simultaneísmo.

Mallannées su antecedenteinmediato.Apollinaire pretendedesintegrary
reconstruir al objeto con el lenguaje.La palabraes un medio. El método de
Mallarmé colindacon la música. El de Apollinaire con la pintura, especialmente
con la cubista.

El músico de Saint-Merry confronta a dos tipos de realidades,unas
espacialesy otras temporales.Poesíaes arte temporal, composiciónsucesiva.
Pinturaescomposiciónsimultánea,intemporal.

El simultaneísmode Apollinaire no es algo quevemos,comoen la pintura,
sino algo que convocamos.El texto es temporal: las cosasno estánsobre el
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espaciosensibledel cuadro,sino que se deslizanen la página.Las cosaspasan
porel poeta,esel espacioenquesuceden.

La oposiciónverbalentrelenguajepoéticoy lenguajecoloquial aparecea
lo largo del poemaconstantementecomo un verdaderocontrapunto.El poeta
habladel transcurriruniversalde la vida enel que todosefundey todosebifurca.
Mallarmé decidió abolir los signos de puntuación y con ello Apolímaire
contribuyea enfatizarestasensaciónde totalidad quesin cesarsedisgregay se
rehace.La páginacomounavisión simultánea,unapartitura.

El músico de Saint-Menyes la presentaciónde una realidad simultánea,
dispersay ubicua,que estáen todaspartesy semuevesin cesar;estambiénuna
tragicomediay un mito. El músico ambulanteno es otro que Apollinaire, la
músicaes su poesía.Poetavidente, doble de Orfeo, los diablos medievaleso
renacentistasy las máquinascontemporáneas;lo másantiguoy lo másnuevo. El
poetaesel barquerode los muertosy los vivos.

Pasternak:el alma del hombre.

La misión de la poesíarusaen el mundooccidentales recordamosque el
hombreescapaa todos los sistemas,inclusive si voluntariamentese encierraen
ellos. Entreel almay el sistema,la poesíaestestimoniodel alma.

La mayoríade los hombresmodernosno tienenalma,tienenpsicología.El
libro de Pasternak,El doctordivago, vuelvea recordar,revelándola,la existencia
del alma.

Dice Pazque por obra de estapalabraoscuralos hombresempezarona
darsecuentade su identidad.El alma es lo máspersonalque tenemos,lo más
nuestro.Y, al mismo tiempo, lo másextraño,lo quenos une a los demás,a las
otrasalmas.

El doctorJivagoesunanovelade amor.Pasternakcarecedel genioépicoy
sulibro no esla imagende unasociedady de una época,es la expresiónde una
sensibilidadindividual. Esun poetalírico, no un novelistaépico.Lo queunea los
enamoradosJivago y Larissano es la pasión de la novela moderna, no la
sexualidad,el instinto, la voz de la sangre,la angustiao la soledad.El amor es
elecciónde almas,susconversacionesestánllenasde sentido.El doctorJivagoes
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tambiénla novelade la continuidaddel amor, de la permanenciade la vida. No la
vida biológica sino histórica.

La historiaes inhumana,no tiene sentidoporquesuúnico personajeesuna
entidadabstracta:la humanidad.La sucesiónde actosen la historia,el conjunto,
es la representaciónsin fm. Otra concepciónde la historiaes considerarque los
personajesno son los sistemasni las ideologías,sino los hombresmismos. La
historia es así el lugar de la prueba.No el cristianismo, el cristiano. No el
feudalismo,el caballero.No el obrerismo,el obrero.De estemodo el hombrese
convierteenpersonaúnicae irrepetible, sepuedecomunicarcon otroshombresy
serhermanode sussemejante.

Es la idea cristianadel amoral prójimo la quese observaen Pasternak,la
historiacomo lugar de encuentrode los hombres,como diálogo de las almas.Y
no esnecesarioser creyenteparaaceptarestasideas.La historiaes un lugar de
purificacióny reconciliación,conlos otros y connosotrosmismos.

Alfonso Reyes:el jinete del aire.

“La muerte, siempre esperada, es siempre inesperada”. Estas
consideracionessuponenun recuerdoy un tributo de Octavio Paz a Alfonso
Reyestras el telegramadel anunciode sumuerte.

El amorde Reyesal lenguaje,a susproblemasy susmisterioses algomás
que un ejemplo, es un milagro. Ama la vida en un tiempo que venera a la
ausenciade vida no menos que a la muerte. Ama la vida, la forma como
encarnaciónde la vida, el instanteen que la vida pactaconsigomisma.La forma
esel instantedereconciliaciónenel que la discordiasetransformaenannonia.El
verdaderonombrede estaannoniaes libertad: un acto estético,el momentode
concordiaentrepasióny forma,energíavital y medidahumana.Tambiénla forma
esunadimensiónéticaquenossalvade la desmesura,del caosy la destrucción.

Ifigenia cruel es unade las obrasmásperfectasy complejasde la poesía
modernahispanoamericana.Nadasobraenella porquenadafalta.

El enigmade la libertadestambiénel de la mujer. En la obra dc Reyesel
erotismoaparecesiemprevelado.El amores unaoscilaciónentrela soledady la
compañía.“A la mujerla tenemossólo un instanteen la realidad.Y siempreen la
memoriacomonostalgia”(pág.55).
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Octavio Pazlamentala frialdad de Reyesantela granaventuradel artey la
poesíacontemporáneos.Cree que le faltó pasiónamorosa.Hombre imparcial,
vivió y murió fueradetodaslas iglesiasy partidos.Suobrafue extensay variada
pero no dispersa.Concordia es la palabravital para Reyes. “Ni cerebro,ni
vientre,ni sexo, ni mandíbula:corazón” (pág.57).La muerteesla únicarealidad
innegable.Todo estáy no está.Nuestrarealidadúltima no es sino unadefmitiva
irrealidad.

Saint-JohnPerse:poetahistoriador.

El hombremodernoha descubiertoque la vida históricaes la vida errante.
Hoy la historia ocupa todo el espacioterrestre,mvade nuestrospensamientos,
deshabitanuestrossueñossecretos,nosarrancade nuestrascasasy nos arrojaal
vacíopúblico.

Perselo sabemejorquenadie;peroaquelloquela historiasepara,lo une la
poesía.El poetaesun historiadorque imaginalo quesucedey tambiénun adivino
del pasado.Y susimágenessonmás verdaderasque los llamadosdocumentos
históricos.Esto ocurrecon J. Perse.Paraél la edadno esresignación:el mundo
sigueabiertoy la imagenpreferidadel poetaes la del camino.Sutemaesplural y
simple: los tiempos,el tiempo. Historia sin personajesporqueel único personaje
realde la historiaesun sersmnombrey sin rostro,mitadcarney mitadsueño:el
hombrequesomosy no somostodos los hombres.

El sentidode la historiano estámásallá, enel pasadoo en el futuro, sino
en el ahoray el aquí. La historia es movimientoaunqueignoramossu direccion.
ParaPersela ideade futuro es la de un espaciopor recorrero conquistar:no un
punto al que hay que llegar sino un sitio que hay que poblar. El espacioes
erótico.

No esunapoesíaconformalineal denarración,perosumateriaesépica.
Historia, geografia, imágenesdel viaje y del erotismo, la poesíade Perse

culminaenun cantoal actode cantar.Sucantoesalabanza.

JorgeGuillén: poetadel ser.

OctavioPazconsideraaGuillén un granpoetano por su influencia,queha
sido profunday fértil, sino por la perfecciónde suscreaciones.Dijo Guillén “el
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mundo estábienhecho”, y Pazañadeque, frente a su obra, lo único que habría
quedeciresrepetiresaspalabras.

Lo colocaen un lugar centralen la poesíamodernade nuestralengua.Su
obra es una isla y a la vez el puente de unión entre los supervivientesdel
modernismoy del 98 conla generaciónde 1925.

Antonio García Berrio dice que Guillén ofrece en Cántico un sistema
poéticosólidamenteindividual, personal.Fueun granmérito. Guillén inauguróun
estilo lírico, en lo queserefierea las letrasespañolas,configurandosupropiavoz
poética. “Pero todo ello no obstael que Guillén deje de participar, y aun
privilegiadamente,enla complejaredde la retóricade la poesíamoderna,o como
insinuóindirectamenteel grancrítico Casalduero,de la retóricadel artemoderno,
de la vanguardiacubistay hasta,comoañadiríayo, de las vanguardiasabstractas
y aun la del propio informalísmo” (La construcciónimaginariaen Cántico de
JorgeGuillén, pág.58).

Sustresgrandesantecesores,Unamuno,Jiménezy Machado,vieroncomo
unaherejíala apariciónde susprimerasobras.

Ante las tendenciasde la vanguardialos poemasde Guillén le parecena
Pazun silenciosoescándalo.Silenciosopor sureserva;escándalopor suaparente
negacióndel tiempo.

Lo que separaa Guillén de sus antecesoreses aquello que lo une a sus
contemporáneos:la imagen;y deéstossedistingueporsuconcepcióndel poema.

Guillén tratade identificar al máximo poemay poesía.De los poemasde
Guillén sepodríadecirlo que sedice de la música:máquinaparamatarel tiempo.
“Máquinaquemataal tiempopararesucitarloenotro tiempo” (pág.66).

A Guillén se le ha llamado poetadel ser.El ser no concebidocomo una
idea o una esenciasino como una presencia.Cántico es el diálogo entre el
hombrey la creación.Pocasvecesla lenguacastellanaha alcanzadotal plenitud
corporaly espiritual.Totalidadde la palabra.Cánticono es un himno al hombre:
es el elogio quehaceel hombreal mundo,el serque sesabenadaal serhenchido
de ser.

Poetade la presencia,Guillén es el cantordel presente:el pasadoy el
futuro sonideas.Sólo esreal el presente.El ahoraen que todaslas presenciasse
desplieganes un punto de convergencia:si la unidad del ser se dispersaen el
tiempo, sudispersiónseconcentraen el instante.
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e.e.cumnimgs:lo extravagante.

Nada menos gratuito que una composición de cummings; nada más
inesperadoy sorprendente.Juegoy pasión.Poetadel amory de la indignación.

Poesíajoven.Ni evoluciónensu obra,ni descenso.Todaslas imágenesde
cumrnings se reducena las combinacionesde estos dos signos: tú y yo. Su
universo puede ser limitado, pero si penetramoshastael centro, puede ser
infmito.

El centromagnético

La misiónde la poesíaenel mundomodernoesayudaral hombrea resistir,
a persistir.Hay queelevarel nivel de la vida y respetarsudiversidad.Un centro
invisible llamado memoriaune a Martinson (poetaviajero, la alegría siempre
está),Lundkvist (poetavital y viajero, la energíaes igualitaria),Ekelóf (poetade
la quietud, se proponeconocersea sí mismo, encontrarun punto de apoyo, la
piedrade fundacióndel hombre)y Lindegren(poetade la pasión,ni sabiduría,ni
acción, ni contemplación.Poetadel amor y del encuentro.No hay nadani nadie
sino doscuerposenlazadosen el espacioen blanco).

Cuatro poetasque no pretendenprofetizarel futuro sino recordarlo que
somos.Cuatropoetastan alejadosentresí como los cuatropuntos cardinalesy
unidosconun centromagnético.Cadapoetasiguesucaminoy todoslos caminos
sontentativaspor llegar al centrosin nombre.La poesía,por ser una actividad
centraldel espírituhumano,no pertenecea ningúnlugar determinado.Los cuatro
puntosse muevenconnosotrosy, lejos de estarfijos en un sitio, estánen todas
partes.Ni siquierasoncuatro.Lo dificil esencontrarel centroy Pazdesconfiade
los hombresy de las obrasquepretendenmostrarel caminorecto.

A Octavio Paz algunos pasajesde estos cuatro poetas le dieron la
sensaciónde contactoconesecentro,origeny fin del movimiento,que identifica
con la poema.

Los poemasno contienenpoesía: son buenos o malos conductoresde
poesía.
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GeorgesSchéhadé:
Poetafrancésqueocupaun sitio singular.No cotilla en la casualidadpero

suspoemasparecenserfruto de un “desarreglode los sentidos”.Suspoemasson
como relojesde extremadaprecisiónque nuncadan la hora debida.A Georges
SchéhadéPazle tributaun pequeñohomenaje.

BlancaVarela:
Poetade su tiempo. La poesíano tieneni nombreni fechani escuela.Es

una concienciaque despierta.Despuésde la guerrano salimosal paraísoo al
infierno: estamosen el túnel. Blanca Varela escribecomo un poeta surrealista,
poesíacontenidapero explosiva, poesíade rebelión. La poesíaes un acto de
legítimadefensaantela vida. Se tratade explorar, reconocery asumirla realidad.
La poesíade Blanca Varelano explica ni razona,esun signo del mundoy una
exploraciónde la propiaconciencia.

Montesde Oca:
“La creaciónestáen pie” frase de un versosuyocon la que Pazsaludala

apariciónde su libro. Montes de Oca cansapero deslumbra,su poesíaes una
explosiónverbal. La poesíano esun “mas allá” ni un “más acá”, pero siemprees
un “más”, Y además“otra cosa”. El libro de Montes de Ocasuponeuna tentativa
por internarseenese“mas” dondeluz y sombrasefunden.

ManuelDuran:
Poesíaen solitario que no hace profesión de soledadni busca una

comunicaciónequívocay equivocada.Poesíasin anzuelo redentor. Libro con
valor poéticoy crítico. La ciudades sutema.

CristóbalSerra:
ConsideraPazqueesteautormarcael tiempode la verdaderapoesíacon

su obrade poemasenprosa:Péndulo.Ermitañoquesabesonreíry esasonrisalo
apartade los hombresmodernos.No escribepara publicarni paraexplorarseni
para saberquién es o qué cosaes el mundo. Habita el secretocon la misma
naturalidadconqueotrosnadanenel mido.
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AgustínYáñez:
Escritor que pretendepenetraren ciertas zonasbrumosasdel hombre,

muestraunaversióndel viejo diálogo entre la religión y el erotismo.Este es el
temacentralde la obrade Yáñez.Religióny erotismono puedenvivir separados
y sólo se abrazanparaaniquilarse.Conflicto insoluble, combatey complicidad,
grandes poderes sombríos que sin cesar se afrontan y se abrazan, que
mutuamentesealimentany seentredevoran.Su desarrolloserealizaenprovincia
igual que otra obra consideradapor Paz como maestra de la literatura
latinoamericana:PedroPáramodeJuanRulfo.

Y hablandode críticos literariosrecomiendaOctavio Paza los de nuestra
lenguala pruebadel Árbol de Diana.El Árbol de Diana(de AlejandraPizarnik)
no es un cuerpoque sepuedaver: esun objeto (animado)quenos dejaver más
allá, un instrumentonaturaldevisión.

Colocadofrenteal sol, el Árbol de Dianarefleja susrayosy los reúneen
un foco central llamadopoema,queproduceun calorluminosocapazde quemar,
fundir y hastavolatilizar a los incrédulos.
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1967-CORRIENTEALTERNA

OctavioPazcalifica de “divagacionesy comentarios”el contenidode sus
páginasenCorrientealterna.Se caracterizaestaobrapor suvariedadtemática,de
ahi su dificil catalogaciónen un grupo determinado.Trata de analizar los
acontecimientosque han conducido al hombre a la situación actual desde
diversospuntos de vista, y medianteestudioscomparativosmuy del gusto del
autor mexicano.Hay en él una evidente determinaciónde traer el mundo a
México y de llevar México al mundo. Pletórico de energía, curiosidad e
inteligencia“Octavio Pazesun hombre-orquestadel intelectualismoliterario, que
lo interpreta todo, desde las sonatas para cinco dedos hasta una sinfonía
completa,e incluso la músicaelectrónica,todoello en Corrientealterna” (Octavio
Paz, edición de PereGimferrer, pág.85).Ante estavariadareuniónde ensayos,
tres característicasson básicas y válidas para todo el libro: la amplia
documentación,la imparcialidady la claridad.

Enprimer lugar, la críticade Paz,cualquieraqueseael campoen el que se
ejercite, se asientaen una investigación,en un serio estudiode la materiaen
cuestión,que sorprendepor su amplitud, profundidady por la modestiacon que
se expresa.“Todo lo cual es muy de agradeceren estaépoca, cuandotanto
abundala crítica superficial o demagógica,ademásde petulante” (Fernando
Claudín,OctavioPaz,pág.62).

En segundolugar hay que observarque crítica el experimentosoviéticoy
el marxismocon la misma lucidez, rigor, conocimientosy objetividad con que
analiza la sociedadnorteamericana,China, la India, e incluso, México y las
dictaduraslatinoamericanas.

FemandoClaudín dice que Paz no estáni de un lado ni de otro “está
netamente, rotundamente,por la libertad como condición esencial del ser
humano:con la democracia,como sistemapolítico en el que esalibertadpuede
sergarantizada”(OctavioPaz,ediciónde EnriqueMontoyaRamírez,pág.63).

En el mismo sentidoJorge RodríguezPadróncomenta: “Octavio Pazha
conseguidono vincularsea un sistemafijo de ideas,es libre en su creacióny en
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su lenguajefrente a la voracidad del control cultural. Supone una conquista
importantedentro del ámbito de la crítica contemporánea”(Octavio Paz, pág.
40).

En tercerlugar, se manifiestaen él, sin doblez,la proximidady la lejanía
del escritor.Pertenecea un retirado “pueblo” mexicanoal tiempo quevive entre
nosotros,con nuestrosproblemasy en nuestrahistoria, la de cualquierlector. Es
la consecuenciade su inteligente y penetrantevisión de los comportamientos
humanos,así como de su capacidadpara la crítica, el análisis objetivo y la
relación, basadaen suspropiasexperiencias.Sus conclusionesson evidentesy
claras,pesea sus “divagaciones”.Si a vecesresultaabrumadores por el exceso
de temas que trata y que, consiguientemente,cuesta esfuerzo digerirlos y
asimilarlos.Por esocadalecturaes capazde aportarun aspectonuevo,siempre
ha quedadoalgúnmatiz sin descubriren la reflexión anterior.

A través de sus explicacionessobre la conductadel hombre ante el
progresode la sociedadcontemporánea,la moral, la política y el arte, llega a la
afirmaciónde que en nuestrahistoria apareceotro tiempo y otro espacio.Otro
artedespunta.Las obrasdel tiempo quenaceno estaránregidaspor la ideade la
sucesiónlineal sino por la combinación:conjunción, dispersióny reunión de
lenguajes, espacios y tiempos. La fiesta y la contemplación.Arte de la
conjugación.

En Los signosen rotacióny otros ensayos, 1971, y en La búsquedadel
comienzo,1974, apareceránrepetidosalgunos de los ensayosque se publican
aqui.En cuantoa susreflexionessobreMéxico, los tomos II y III de México en
la obrade Octavio Paz, 1987, tambiénrecogenvarios estudiosde estelibro con
esatemática,el deJuanRulfo, por ejemplo.

Empezaremoscomentandolas característicasmás significativas de la
sociedaden que vivimos, despuésla posturadel hombreante esasociedad,el
lugar que ocupanel arte y el amor en la misma y, por último, la revuelta del
TercerMundo.
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1-CARACTERISTICASDE LA SOCIEDADCONTEMPORANEA

Octavio Pazdice que las dos grandesrevolucionesen la historia humana
han sido la del neolítico y la de la industria, y dentro de éstaúltima se opera
ahoraunanuevarevolución:la electrónica.

Es RaymondAron quienproponeque llamemosal conjuntode nacionesy
pueblos “la civilización industrial” (pág.158). Por tanto el calificativo de
industrial esel apropiadoparanuestrasociedadactual.Sucaracterísticapnncipal
es la aplicaciónde la moda a las ideas,la moral, el arte y las costumbres.La
sociedadindustrial ha perdido su centro y lo busca intentandohacer de la
excepciónla norma.Se haadueñadode lo surperfluocareciendode lo esencial,y
suvacíoserevelacomodesorientacióny movimientoque,porno tenerdirección,
es semejantea una inmovilidad frenética.El tiempo rectilíneola arrancóde su
origeny la desarraigó;perdió su fundamento,eseprincipio anterior que es la
justificación del presentey del futuro, la razón de ser de toda comunidad.
Hablandode estetemaafirma JavierGonzález(El cuerpoy la letra, pág.66), que
la mundializaciónde la sociedadindustrial ha acarreadocambios rápidos y
violentos en todas las regionesdel mundo. “La sociedadoccidentalnecesita
reconciliarseconsuhistoriay asumirel pasadomedieval.Reconciliaciónentrela
vocacióndemodernidady la pluralidadde tradicionesde cadapaísy región”.

En la civilización industrial se repruebatanto el capitalismo como el
comunismo.Octavio Pazllega a estaafirmaciónmedianteun minuciosoexamen
del marxismoy el sistemasoviético, las diferenciasen China, y la importancia
peculiardel conceptode capitalizaciónparalos mexicanos.

Es importantehacerahoraalgunaspuntualizacionessobrela significación
de los términos: revolución, revuelta, rebelión y reforma.La revolución desde
fmes del S.XVJJI es una palabrapopularcomo la revueltay generosacomo la
rebeliónque las englobay las guía. La revuelta es la violencia del pueblo; la
rebelión, la sublevaciónsolitariao minoritaria; ambassonespontáneasy ciegas.
La revolución es reflexión y espontaneidad,una ciencia y un arte. El
revolucionario es un hombre de ideas que pretende actuar con justicia,
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fraternidad,igualdady libertad. El arte y el amorfueronrebeldes;la política y la
filosofia, revolucionanas.

Octavio Paz comenta la crítica que hizo Ortega y Gasset, como
conservador,de la razóngeométricay del espíriturevolucionario,anunciandosu
ocasocomohijo del racionalismoeuropeo.Su agudezaesasombrosapor adivinar
la situaciónde la Europaactual.ParaOrteganuestraépocaesla de la ausenciade
fundamentos.Es necesarioun cambio,pero el pensadorespañolno dice la razón
y modosde esecambio.

PosteriormenteSartre,comorevolucionario,hacela críticade la rebeldía.
En el pensamientopolítico de Sartre es central la distinción entre rebeldesy
revolucionanos.La figura del rebelde lo fascina y lo irrita. Consideraal
rebeldeun pilar del podery, a la vez, un parásito.La verdaderarebelión ha de
basarseen un proyectouniversal: la liberaciónde los hombres.Su fmal es la
revolución o la traición a si misma. Por eso la rebelión de Baudelairees una
simulacióncircular, unarepresentación;no se transformaen unacausani abraza
en suprotestaa la desdichade los otros. Baudelaireno quiereni se atrevea ser
libre; respondea la críticade Sartremediantesuspoemas.

Sartredice que el ciudadanode un paíssocialistapuedeserrebeldepero
no revolucionario, mientras que el de una nación burguesa debe ser
revolucionarioy no rebelde.OctavioPazdenunciala fragilidad de estadistinción
quea primeravistapareceuniversal.Añosmás tarde,en “Encuentrocon Octavio
Paz”, 1993, organizadopor Circulo de Lectores, ironiza nuestro ensayistaal
comentarque Sartre es un “filósofo dudoso”, lo cual no es lo mismo que serun
“filósofo de la duda”.

En la segundamitad del siglo pasadoapareceel vocablo reformista:
combinaciónde protestantismoy positivismo.Palabradecente.Ortegaconsidera
que el revolucionarioquierecambiarlos usos,mientrasque el reformistapretende
corregir los abusos.OctavioPazno compartedel todoestadistinción.Creeque el
rebeldeatacaal tirano y el revolucionarioa la tiranía. Marcamás la diferencia
entre rebelde y revolucionado.En cuanto al revolucionario y el reformista,
consideraa los dos intelectuales,con fe en el progresoy con rechazodel mito:
“su creenciaen la razón es inquebrantable”.El reformistaes un revolucionario
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que ha elegidoel caminode la evoluciónpasoa paso,y no de la violenciadando
un salto.Ambos sonmodernos.El tiempo del revolucionarioy del reformistaes
el tiemporectilíneode la Historia concebidacomomarcha.La accióndel rebelde
estáen el tiempocirculardel mito.

Importantees considerarla concepcióndel tiempo en la actualidad.Paz
creequehayun cambio de ritmo: seacabael tiemporectilíneocaracterizadopor
su aceleración;el tiempo modernono valora el pasado,estáimantadopor el
futuro. Vivimos caraal futuro, en un tiempohorizontaly en línea recta,perola
historia no es una marcha continua. Nuestra realidad es opaca e incluso
monstruosa,el estadode cosases injustoy sin razónde ser.Ante estasituaciónel
revolucionario o se somete o se rebela. En cualquier caso deja de ser
revolucionario.El ciclo secierra.

El fin del tiemporectilíneoestambiénel fin de la revoluciónenla acepción
modernade la palabra:cambiodefinitivo de un espacioneutro.Poreso, a medida
que nos alejamosdel S.XX y de susfilosofias, la figura del revolucionariopierde
su brillo y la del rebelde asciendeen el horizonte. Ahora nuestravisión del
tiempoha vuelto a cambiar: la significaciónno estáen el pasadoni en el futuro
sino en el instante. Cuenta el acto instantáneo.El hombre del instante ha
derribadolas barrerasde lo prohibido.La nuevarebeldíadiluye el instanteen lo
cotidianoy lo despojade la seducciónde lo imprevisto.Antes eralo excepcional,
ahoraesla confusión,lo habitual. Ademásesacelebracióndel instanteno es el
momento sublime que Paz llama “presencia amada” porque,nos dice Thomas
MermaIl “la vida dehoy no estáreconciliadacon si misma” (OctavioPaz,edición
de Alfredo Roggiano,pág. 162).

TambiénEnriquePezzoniparticipade estaidea: “Octavio Paz repudiala
concepcióndualistadel mundoy sueñaun universode correspondencias,conun
espacioinextensodondeel tiempofluya sin desplazarse,retomandosin cesara su
origen. Como el momentode la fusión amorosa,como el ritual o la fiesta que
resucitanese tiempo mitico, el poema libera al hombrede su nostalgia de
espacio”(OctavioPaz,ediciónde Alfredo Roggiano,pág.268).

Pero a la relación diacrónica, las ciencias modernas(fisica, lingúística,
genéticay antropología),oponenla relación sincrónica.El modelo de la ciencia
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no es la historia. La historia es diaria invención,permanentecreación; no una
ciencia sino un saber; no una técnica: un arte. Podemosconsiderarun signo
indicador del cambio la visión de la realidad como un sistemade relaciones
sincrónicas,como una relación con un cambio de orientaciónque suponeuna
“revueltade los tiempos”(pág.207).De no serasí, sólopodríaconcebirseunfinal
total trasuna explosiónmaterial, una hecatombeatómica,y la iniciación de un
nuevotiempo.

El progresoes otra versióndel tiempo rectilíneo, en esocoincide con la
modernidad.Acabamosde comentarqueesetiempohoy seacaba.La vanguardia
ha cesadode sercríticay en la sociedadde produccióny consumosólo cuentael
precio del objeto y lo que se dice sobreél como noticia. El hombreindividual
pierdela posibilidadde la perfección,puestoquees la humanidadenterael sujeto
del progresosin fm. La especieprogresaaunquese pierdael individuo. Por eso
ThomasMermalí comentaque el progresonos ha dado “más cosasy menosser”
(OctavioPaz,edicióndeAlfredo Roggiano,pág.162).

Tambiénhay que teneren cuentaque la idea de progresocomo agente
ideológico de los cambiossocialesha tenido escasainfluenciaentrelos hombres,
excepto en el mundo de Occidentey durante el periodo moderno. “Nuestra
civilización no hasido (ni será)la únicay la ideadeprogresotampocoha sido(ni
será)la únicaquemuevaa los hombres”.

Marx, Nietzschey Freudtiendena explicarun nivel de realidad por otro
másantiguoe inconsciente(el régimensocial, la vida instintiva), perohoy en día
los arquetiposde la sociedadno respondena un teatroo a un biología,responden
a la manipulaciónde los mediosde comunicación.MeLuhanreducelas ideasal
nivel de la industria de la publicidad: el mensaje dependedel medio de
comunicacióny si éstecambia,los significadostambiéncambiano desaparecen.
La radio y la televisiónsustituyena la Providenciay a la Economia,al Geniode
los pueblos y al Inconsciente. “La exactitud de mis afirmaciones sobre la
publicidadesla publicidadde mis afirmaciones”(pág.164). Porlos mediosfluyen
los signos,sonel mensaje.Significantey significado(recordandoa Saussure),no
son idénticosa forma y contenido.El significado es idéntico a los mediosde
comunicaciónque lo trasmiten, son el mensaje,explica McLuhan, no lo que
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nosotrosdecimossino lo que dicen los medios,a pesarde nosotroso sin que
nosotroslo sepamos.Los mediosse conviertenen significante y producensu
significado,aunqueel significado de los signosesel resultadode unaconvención
arbitraria,opinaPaz.

Otracaracterísticade nuestrosdiasesque la vida dejade serarteo juegoy
se vuelve “técnicade vida”. La ideade técnicaes un mito tan poderosocomo el
de la razóno el de la revolución,con la diferenciade queesun mito nihilista, no
significa, no postulani niegavalores.La técnicano esunaimagendel mundosino
una operaciónsobre la realidad. Carecede significación. El culto a la idea de
técnicaimplica la desvalorizaciónde todaslas otrasideas.Estoesmuy visible en
el campodel arte.

Sociedadde la abundanciay del consumo.El rebeldemodernono es un
desposeídosino un hombre satisfecho.Esta satisfacciónno es sinónimo de
seguridadsino todo lo contrario. Por esotodoen ella es subversión.“El rebelde
moderno encarnalos sueñosy los terroresde unasociedadque,por primeravez
en la historia, conocesimultáneamentela abundanciacolectivay la inseguridad
psíquica” (pág.154). Sociedadgobernadapor hombresque no son símbolosni
jefes,queno inspiranni temorni odio. Ahorano hay ni romanticismoni clases.
En lugar de unaidea dinámicade la sociedadcomounatotalidadcontradictoria,
los sociólogosy los economistasofrecenunaclasificaciónde los hombrespor sus
ocupaciones.

Un nuevo aspectode nuestrosdías es el ateísmo.El ateísmo,implícito o
explícito, esuniversal.El ateocaeenel sinfmdel tiempo sucesivoen el quecada
minuto repite a otro. La condenaciónes la repetición. Nietzsche vio con
clarividencia las dificultades del ateísmoy llega a la conclusiónde que sólo
puedevivirse desdela perspectivade la muertede Dios comoun acto personal,
como un asesinato,aunqueestepensamientoseaintolerablee insoportable.Sólo
los cristianospuedenmatara Dios. En Occidentees la realidaddel tiempo la que
exige la realidad de Dios que lo creó. Es su sustentoy su origen. Nietzsche
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resuelveestopor medio del eternoretorno,tiempocircular, fm quees comienzo
(pág.124). La ideade queDios todavíano ha nacido estan terrible como la de
Nietzsche.

En la India y enExtremo Orienteel tiempo es irreal e ilusorio y es inútil
inventar a un Dios creador de una ilusión. El Islam debió experimentar
dificultades semejantesa las del cristianismo,sospechaPaz. Allí ganaDios y
muerela filosofia.

Octavio Paz cree que es dificil que el hombre vuelva alguna vez a la
Metafísica y aun a la religión. Hace un estudio comparativoentre Marx y
Nietzschepara afirmar que la relación del primero y la filosofia es análogaa la
del segundoy el cristianismo.Enamboscasoslo decisivoesun actopersonalque
se postula como un método universal. Las dos tendenciasson radicales y
desembocanen el nihilismo. No permanecenadade susconstrucciones.De la
religiónquedael arte,de la dialécticala razón: “la críticade lo realy la exigencia
deencontrarel puntode intersecciónentreel movimientoy la esencia”(pág.131).

TambiénSadequiso mostrarcómo seríanlas relacioneshumanasen una
sociedadatea.Sutentativafue únicay original; sulógica, totaly circular. Sadeno
se propusodemostrarque Dios no existe, lo dabapor sentado.Fue coherente
pero no respetóal hombre. Afirma el derecho a destruir y ser destruido.Sin
embargoBuñuelpretendemostrarnosunavía parasobrepasarla realidadhumana
quenosrevela. Crítica la realidadsocial y la religión, un mundoque sólo valora
la eficacia. La crítica de Buñueltiene al hombrecomo límite, la culpano es del
hombre sino de Dios. Por eso Nazarín es la historia de una desilusión.La
soluciónde Buñuelesun silencioturbador:el silenciode un granartista.

Octavio Paz realiza un profundo estudio comparativode la sociedad
occidental modernacon la hindú. Algunas conclusionesimportantesson las
siguientes:

La India no niegael ser, lo ignora.Niegael cambio.Arrancade la idea de
relación,interpenetración,interaccióny flujo. La negacióno el estatismoson dos
rasgosconstantesdel pensamientode la India en la ramahindúy en la budista.
Así pues,lo realesla negación,el cambioes irreal. Lo dificil espensarel ser.El
Dios es el productode lo divino que se disuelveen lo impersonal.La India ha
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inventadola liberaciónpor la negacióny ha convertidoa éstaen la madresin
nombrede todoslos seresvivos.

El pensamientoeuropeono niegala relación,la ignora. Afirma el cambio:
es el ser al desplegarseo manifestarse.Arranca de la idea de sustancia,cosa,
pensamiento,ser.Así pues,lo realespositivo y el cambio no esirreal, no es una
ilusión. Todo fluye. Hiedeggerha demostradoque la nadaes impensable.Lo
divino se concentraen la persona. Occidente ha demostrado la negación
creadora,la críticarevolucionaria,la contradicciónqueafirmaaquelloqueniega.

Estasdosvisionescontrariashanengendradoal liberadoqueusala crítica
como mstrumento de desasimientoy como aprendizaje del silencio, y, al
libertador, que usala crítica como arma de creacióny para someterla palabra
indócil ademásde la razón.

En estacomparaciónel antropólogofrancésDumonnt, trazaun cuadrode
oposicionessimétricasa la manerade su maestroLévi-Strauss,que resumeen
dos:

El hombrecomo sociedad:el hombrejerárquico, cuya ya de salida, su
libertad, seríala renunciaal mundo, la vida libre del sanyasi;y la sociedadcomo
individuo: el hombreigualitario, cuyavía de salidadaríalugar al artistarebeldey
al revolucionarioprofesional.A Paz estacomparaciónno le pareceabsurda
(pág.144).

Octavio Pazafirma que el resumende la sabiduríamodernade Occidente
es cambiarel mundoy cambiarla vida, fórmulasqueconmuevena Breton y a los
surrealistas.Poresovamosa referirnosbrevementea ellos.

Alberto Ruy Sánchezopina que Paz ve en el surrealismo“una aventura
vital, un focosecretode pasiónpoéticaennuestraépocavil” (Una introduccióna
OctavioPaz,pág.67).

Bretonensanchóo negóal tiempo,y, por un instantesin medida,coincidió
con el otro tiempo. Estámásallá del tiempo,más allá de la muerte,másallá de
nosotros. “Saberlo me reconcilia con su muerte de ahoray con todo morir”
(pág.64). Dadá y los surrealistasno pretendieron estar en la punta del
acontecimiento,no tuvieronel culto frenéticoa lo nuevo como los futuristas.El
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surrealismoprofanó a las máquinas.Duchamp disuelve la modernidadcon el
mismogestocon queniega la tradición. Lo mejor de la obra de Breton,tanto en
poesíacomo en prosa, sonlas páginasinspiradaspor la idea de eleccióny la
correlativade fidelidada esaelección,seaen el arteo en la política,en la amistad
o en el amor.A. Breton creeque el lenguajefundala sociedady no a la inversa,
igual que Rousseau.A ambosles unen otras afinidadesde orden intelectualy
temperamental,pero es curioso observarcómo Breton admiró a Sadey no a
Rousseau.Sadeesun ejemplo de derechuramoral y Rousseauno lo es. Breton
fue íntegro e incorruptible como Sade, aunque sus pasionesfueron las de
Rousseau.Igual ocurre con sus ideasque “tan en torno a una realidadque
Sadeignoró: el corazón”(pág.65).

2-EL HOMBREEN LA SOCIEDADCONTEMPORAiNEA.EL USODE
LAS DROGAS

El hombreno esun sernatural;al lado de la sed, el hambre,el sueñoy el
placersexual, padecenostalgiade infinito. Lo sobrenaturalforma parte de su
naturaleza. Tras la evaporaciónde la idea de Dios del mundo moderno,
reaparecenlas drogas,conocidasya desdehacemilenios.

El hombre turbado en una sociedadsin potenciasdivinas necesitaun
refugio. Con las drogas regresa,por decirlo así, a su inocenciaoriginal. “El
hombre penetrócon la droga más profundamenteen sí mismo” (pág.83).A
Octavio Pazle preocupala fragilidad de nuestrasconcepcionesmoralesfrente a
estaembestida.La moral enfermizade la actualidadparteendos al hombre,esla
granaisladoray separadora.Volver a la unidadde la visión esreconciliarcuerpo,
almay mundo.La acciónde la drogaresultadesconcertanteenla esferamoral de
premio o castigo y su justicia se basaen el azar o en circunstanciasque no
podemosdeterminar.Ni sirven las reglasmaterialesni las morales.Las drogas
actúan al existir una íntima relación entre las funciones fisiológicas y las
psíquicas.Puedendarnosvisionesfeliceso infernales,perono la sabiduría.

La drogareinapor su silencio, destruyeel lenguaje.Henri Michauxseha
esforzadopor decir algo, mediantesu pintura y su poesía,que es propiamente
indecible. Intentos parecidosdescribePaz de Huxley y Pieyre de Mandiargues
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mediantesusimágenesde luz, aguay piedra,y susmetamorfosis.Poresode las
drogasdebenhablarlos hombresde cienciay los poetas.Sonlos que realmente
tienenalgo quedecir.

El consumode drogas es el resultadode las transformacionesque ha
experimentadola sociedadindustrial desdela segundaguerra. Es también el
anuncio,el síntoma,deun cambioen la sensibilidadcontemporánea.

En la esfera de la moral y el pensamiento,no en el procedimiento,se
parecenlasdrogasy el ascetismo.Soncríticay negacióndel mundo.

Entre las drogasy el vino la relación es de oposición.El primero que lo
advirtió fue Baudelaire.Ambos sonnocivos.

El alcohol estimula las tendenciasagresivas,empuja hacia afuera, es
locuaz, social y expansivo.El tránsito del campoa la ciudad, el desarraigoy la
faltade comunicación,tuvo comorespuestael alcoholismo.Fueunaréplicapor la
palabraperdida. El vino suponediálogo, comunión, encamación,palabra. El
borrachobebeparadesahogarsey terminapor ahogarse.Escontradictorio.

Las sustanciasalucinógenasfomentanla introversión,retraen,silenciosasy
solitarias, anulan la comunicación.La droga suponeintrospección,liberación,
desencarnación,silencio.

Ni el borrachoni la prostitutay su cliente,ponenen duda las reglasque
quebrantan.Encambioel recursoa los alucinógenosimplica unanegaciónde los
valores socialesy es una tentativapor escaparde estemundo y colocarseal
margende la sociedad.La autoridadpersigueunaherejía,no un crimen.

El vino ocupó un lugar central en los ritos, fiestas y ceremoniasen la
antigúedadpaganay en el Occidentecristiano. Exalta, comunica, reúne. El
filósofo, el sabioy el redentorviven entrelos hombres,parteny repartenel pan
de la verdad.El anacoretaesuna figura venerable,no un modeloni un ejemplo.

La actitud oriental es diametralmenteopuesta.Ha exaltado como figura
suprema al ermitaño, la palabra clave es liberación, desencarnación,no
comunión.La India acentúalos extremos.
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El Occidenteestáa punto de descubrirevidenciassemejantesa las que el
Oriente conoció hace dos mil quinientos años. Así vemos en Wittgenstein,
Heideggery Lévi- Strauss una sorprendentee involuntaria afmidad con el
budismo: todapalabrase resuelveen el silencio. Mallarmé es consideradopor
Pazcomonuestroprecursor,nuestromaestroy nuestrocontemporáneo.

Las drogasno tienen sitio en estasociedad.Suuso formabaparte de un
ritual y una forma de ascetismo.La sociedadmodernaha vaciadode todo su
contenido a los ritos tradicionalesy no ha logrado crear otros. Los ritos son
expresionesde tiempo cíclico. El tiempo modernoes histórico, lineal y desaloja
al rito de la sucesióntemporal. “El usode drogassuponeunacrítica del tiempo
lineal y unanostalgia(o presentimiento)de otro tiempo” (pág.112).

3-EL ARTE Y EL AMOR EN LA SOCIEDADCONTEMPORANEA

El artemodernoestásufriendola aceleraciónde la repeticiónennombrede
la originalidad, la invención y la novedad. Se ha perdido la crítica y se ha
institucionalizadola ruptura, inmovilizandola creaciónen lugarescomunes.La
idea del arte estádesvalorizada,la mayoríade los artistashoy día, prefierenel
acto al programa,el gestoa la obra. La nuevaestéticaesla indiferencia.Ni arte
ni anti-arte:no arte.

Octavio Paz cree que el adjetivo “moderno” es vacío y que llamarseasí
“equivale a no tener nombre propio” (pág.22). Manifiesta asimismo su
desacuerdocon el calificativo de “subdesarrolladas”para hablar de las artes y
letrashispanoamericanasqueempleanalgunoscríticos.Es inexactoe inadecuado,
aunqueadmite la existenciade unaserie de artistasen AméricaLatina llamados
“acólitos”, que extienden al campo de la creación artística el concepto de
“subdesarrollo”. Niegan la tradición y se automutilan, es un residuo de la
modernidadagonizante.

ReiteraPaz,comoen ensayosantenores,que el puntodébil de la literatura
en lenguaespañolaha sido la ausenciade crítica, de un cuerpode doctrina, un
sistemade relaciones,un campode afinidadesy oposiciones.Unamunoy Ortega
y Gasset son unaexcepción.“En la críticacomo creaciónsomosescasos,en la
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críticacomo alimento espiritual somospobres”. AdemásAméricaLatinaha sido
tratadacomo paisaje,cosaso espacioinerte. Hoy el espacioseha incorporadoy
participaen la representación.No le preocupael futuro de esta literatura. Paz
manifiestasu fascinaciónante la presenciade algunasobrascomo la de Fuentes.
Perosí lamentala influenciade la publicidaden la modaqueahoraserefiere a la
“gran literatura latinoamericana”,y le abochornatambién, el uso de la palabra
“éxito” referidaa los escritorespor tratarsede un término que pertenecea los
negociosy al deporte.

El hombre envilecido por el neocapitalismoy el seudosocialismode
nuestrosdías, es un ser maravilloso porque, a veces, habla. Es el camino de
salvaciónquenos ofreceBreton.Porla palabrase accedeal reino perdidoy a la
recuperaciónde los antiguospoderes.Por su bocahablael lenguaje.En el sueño,
estadoafectivo, el deseoes su actividad. Peroel surrealismono es unaescuela
poética,esun movimientode liberacióntotal. Suponeunavuelta al principio del
principio. Es unaafinnaciónde la inocenciaoriginal del hombrefrente a la idea
infame del pecado cristiano, y esto distingue a Breton de casi todos sus
contemporáneoscomoBataille y Sartre.Su búsquedaes la palabradel principio,
el hombreanteriora los hombresy a las civilizaciones.

La poesíano salvaal yo del poeta,lo disuelveen la realidadmásvastay
poderosadel habla.Paz relacionaestocon el budismo que tambiéndestruyela
ilusión del yo, aunqueenbeneficio del silencio, y conla escrituraautomática.A
Breton no le interesóel budismo,sí creeenla escrituraautomática.La poesíaes
el testimoniode la inocenciaoriginal, volvemosa la naturalezaantesde la caíday
de la historia, al reaparecerla antiguanoción de analogía.Las ideas de Breton
sobreel lenguajesonde ordenmágico. Bretondetestólos espectáculosal aire
libre: la fiestadeberíacelebrarseen las catacumbas.Cadaunade las exposiciones
surrealistasgiró en torno a un eje contradictorio: escándalo y secreto,
consagracióny profanación. Rebelión y revelación, lenguaje y pasión son
manifestacionesde una realidadúnica: inocenciay maravilla. Breton fue uno de
los centrosde gravedaddenuestraépoca.Dadáy el surrealismofueron,antesque
nada,movimientospoéticosen los que participaronpoetas-pintoresy pintores-
poetas.
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A la poesíase la ha comparadocon la mística y con el erotismo. Su
verdaderointeréses el lenguaje,la palabra.La poesíamodernaesinseparablede
la critica del lenguajeque, a su vez, es la forma másradical y virulenta de la
críticade la realidad. Su dificultad no provienede su complejidad,sino de que
exige, como la misticay el amor, unaentregay unavigilancia totales.Así ocurre
con Mallarmé y Rimbaud.Es una tentativapor abolir todas las significaciones
porqueella misma se presientecomo el significado último de la vida y del
hombre.Por esoes, a un tiempo, destruccióny creacióndel lenguaje.El fondo
brotade la forma y no a la inversa.Tienevalor lo que realmentedecimos,no lo
quequeremosdecir.

Ademásel poetausaun sistemade signosy símbolosqueentiendentodos
aquellos que lo emplean,comunica algo. Esto no es suficiente, no basta la
comunicación;estambiénotra cosa, algo nuncaoído, nuncadicho, algo que es
lenguajey que lo niegay va más allá. El pintor abstractooscilaentreel balbuceo
y la iluminación, desdeñala comunicacióny logra la comunión.No usaformaso
significadoscomunesparatodos,sequedamásacáo másallá del lenguaje.

La pinturaabstractamodernase caracterizapor la búsquedade sentidoo
su destrucción, tanto en el modo idealista como en el naturalista de los
expresionistasy angloamericanos.Ni la idea ni los elementosnaturalestienen
tiempo. El realismo en nuestraépocaes insignificante.La obra del primitivo sí
revela el tiempo de antes,el de la inminencia de un presentedesconocido.El
presenteserevelay oculta en su obracomo enla semillao enla máscara:es lo
queesy lo queno es, la presenciaqueestáy no estáantenosotros.Estepresente
nuncasucedeenel tiempo lineal o histórico;tampocoenel cíclico o religioso.Es
el tiempo anterioral antesy al después.Suponeun nudo de tiempos,lugar de
reuniónde todoslos puntosdel espacio.Hoy la máscarano escondenada,al no
poder convocarla presencia,manifiestala ausencia,encamael vacío. “De la
imitaciónde la naturalezaa su destrucción”(pág.31). Sadedijo que nadaagrada
más a la naturalezaque los crímenescon que pretendemosultrajaría. En ella
creacióny destrucciónsonlo mismo. Esto lo entendióbien Picasso,el másvital
de los artistasmodernosparaOctavio Paz. La naturalezano conocela historia
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peroen susformasviven todoslos estilosdel pasado,el presentey el porvemr.
La naturalezaaciertamásen la abstracciónqueenla figuración.

Así Dadá echó a pique las pretensionesde la pintura cubistaque queda
mostraral objeto en sutotalidad,unacrítica de la apariencia.El pop-arttambién
quiereregresara la visión espontáneade la realidad,pero sin un programani una
disciplina interior; es una actitud individual, no una crítica, se íntegra en la
corrienteindustrialde la sociedady devuelvela figura, no la presencia.Hoy día
los objetosde artecorren la misma suerteque las otras cosas:se compran,se
usany sedesechan.

Entre la poesíamodernay la cienciahay semejanzasque residenen la
actitud ante el objeto. Buscanverdadesdistintasy usanmétodosparecidos;su
actitudesempírica.La grandiferenciaesel sujetode la expenencía.En la poesía
esel poetamismo. La poesíaes un saber;y un saberexperimental.El hombrede
cienciaesun observador.

OctavioPazen susobrasnuncaagotalos materiales,ni la combinaciónde
los mismosen el poema.Siempreestáabiertoy atentoa captarcualquiersolución
que le sale al paso.Ademásde su amor a la verdad, consiguesus propósitos
gracias a “su perfecta manipulación del lenguaje” (Jorge RodríguezPadrón,
Octavio Paz, pág.40). No es extraño, por tanto, su sensibilidadpara intuir
cualquiernovedad.Ahora apareceuna forma abierta que intenta escaparde la
escrituralineal. Unaforma que sin cesarse destruyey recomienza:regresaa su
nacimientosóloparavolvera dispersarsey volversea reunir(pág.112).

El poemaes un mecanismode transformacióncomo las células y los
átomos. Estos son transfonnacionesde energia en vida; el poema, de
representacionessimbólicas.Unos y otros son aparatosmetafóricos.Todaslas
obrasquerealmentecuentanenlo queva de siglo, seaenla literatura,la músicao
la pintura, obedecena unainspiraciónanáloga.No el círculo en torno a un centro
fijo, no la línearecta:unadualidaderrantequese dispersay secontrae,unay mil,
siempredosy siemprejuntasy opuestas,relaciónqueno seresuelveni enunidad
ni enseparación,significadoque se destruyey reúnesucontrario.Unaforma que
busca.
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El surrealismobuscóel sentidodeestasociedadenel magnetismopasional
del instante:amor, inspiración.La palabraclave es encuentro.Identidadde la
personaamaday la naturaleza:analogía.La pareja es, tiempo reconquistado,
tiempo antesdel tiempo. La mujer es puente,lugar de reconciliaciónentre el
mundonaturaly el humano,eslenguajeconcreto,revelaciónencamada.El amor
no esuna ilusión: esla mediaciónentreel hombrey la naturaleza,el sitio en que
secruzanel magnetismoterrestrey el del espíritu.

El amoresdiálogo corporaly espiritualentredos sereslibres. No setrata
de la libertad sexualsino de la libertad pasional:no del derechoa ejerceruna
funciónfisiológica sino de la libre elecciónde un vértigo. La rebeliónjuvenil y la
emancipaciónde la mujer sonlas dosgrandestransformacionesde nuestraépoca.
La segundaestá modificando profundamentelas relaciones sexualesde los
hombres, la familia y los sentimientos individuales. Decía Rimbaud que
deberíamos“reinventarel amor”.

4- LA REVUELTA DEL TERCERMUNDO

La literatura contemporáneatiende a ser mundial. Las oposicionesentre
nacióny nacióno entrelas distintascivilizacionesseevaporan.Los antagonismos
pueden producirse como problemas generacionalesdentro de una sociedad
industrial, o comoconflicto entreesasociedady el TercerMundo. Enel primer
caso vemos una sociedaden movimiento, con salud, capaz de examinarse,
negarsey absorbersusnegaciones.En el segundocasola sociedadindustrialno
ha destruidosu contradicciónsino que la ha expulsadofuera. Es insuperable.Se
trata la otracarade la realidad, los paísessubdesarrollados.En nuestrosdías la
revueltadel TercerMundo esun elementonuevo. Su rebeliónes unaafirmación
de suparticularidad.

Por tanto, la oposiciónmayorde nuestraépocano esla quenos ensefióel
marxismo (capitaly trabajo,proletariosy burgueses),sino otra, no previstapor
los fundadoresde la doctrinani por los discípulos.Es la oposiciónde paises
“desarrollados” y “subdesarrollados”.Un movimiento pluralista que no se
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propone la creación de una sociedaduniversal. Sus formas políticas, del
socialismoestatal a la economíaprivada, no son fmes en sí sino mediospara
acelerarsu evolución históricay accedera la modernidad.No son, pues, un
modelouniversal.Sonpoblacionesque, en todos los casos,pagancon su sangre
los principios políticosqueno hanideado.

Paz cree que la promesa más importante que representanpara la
humanidadlos procesosen cursoen el TercerMundo, consisteenla posibilidad
de integrarlos valoresprogresivosde la modernidady las diversastradiciones.
“Es un movimiento que apenasse inicia y del cual no es posiblepreverformas
definitivas” (JavierGonzález,El cuerpoy el alma,pág.83).El TercerMundo no
sabequé esexceptoque esvoluntadde ser.

El tiempo cíclico erafatalista,la respuestafue la santidado el cinismo.
El tiempo rectilíneopostuló la homogeneidady la identidad, la respuesta

fue la revolucióno la rebelión.

El tiemponuestrono tiene formatodavía,perola respuestaesunarevuelta.

La revuelta contemporáneaaspira a reintroducir la otredaden la vida
histórica. Una nueva forma surge de la confusión presente, una figura en
movimiento que se hace y rehace sin cesar. Responde a una oposición
fundamental: “la relación binaria entre yo y tú, nosotrosy ellos” (pág.222).
Relaciónbinaria,diálogo.En el diálogo estála salud.Graciasa la contradicción,
la sociedadindustrial recobrarála gravedad,contrapesonecesariode su actual
ligereza;y el TercerMundo al fm empezaráa caminar.

Octavio Paz ve en esta revuelta la última posibilidad de los
latinoamericanos de acceder a la historia, después del fracaso de su
independencia.Es el diálogo de las máscaras,esedoble monólogodel ofensory
del ofendido.La revueltaesla críticade las máscaras,el comienzodel verdadero
diálogo. Tambiénes la invención del propio rostro. América Latina empiezaa
tenercara(pág.223).
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1967-CLAUDE-LÉVI STRAUSSO EL NUEVO FESTINDE ESOPO

Octavio Paz escribesobre Lévi-Strausssus impresionessin pretensión
crítica alguna.Considerasus escritosimportantesdesdetrespuntosde vista. En
primer lugar el antropológicopor sustrabajosacercadel parentesco,los mitos y
el pensamientosalvaje.En segundoel filosófico porquesuslibros sonun diálogo
permanenteconel pensamientofilosófico y especialmenteconla fenomenología.
Y, porúltimo, el estéticoporsusestudiossobreel arteindoamericanoy susideas
de la música,la pintura y la poesía.La unidadde su variadaobra, que pretende
ser antropológica,y de su pensamientopropio de la ciencia, induce a Paz a
calificar obray pensamientode filosofla antifilosófica.

Es un ensayoque trata del estructuralismo.Marx, Freudy la geología
enseñarona Lévi-Straussa buscarla relaciónentrelo sensibley lo racional.Tuvo
influencias de la antropologíaangloamericanay de la sociologíafrancesa,pero
fueron las ideas de Mauss las que lo prepararona saltar con facilidad del
funcionalismoal estructuralismo.Su originalidadresideen ver a la estructurano
sólo comounfenómenoresultantede la asociaciónde los hombres,sino como un
sistema regido por una cohesióninterna que se revela en el estudio de las
transformaciones,graciasa las cualesse redescubrenpropiedadessimilares en
sistemasen aparienciadiferentes.Lévi-Strausspiensaque la estructuraes un
sistema y que cada sistema está regido por un código que permite, si el
antropólogologradescifrarlo,sutraduccióna otrosistema.

El tránsito del funcionalismo al estructuralismose opera, en lingtíística,
entre1920 y 1930. El lenguajeesun sistemade relaciones.Así, cadauno de los
elementosdel lenguaje “posee dos aspectos,uno el significante y otro, el
significado”. Es una distinción capital de F. de Saussure:el carácterdel signo.
Lévi-Straussse propuso aplicar el método estructural de la lingúística a la
antropología.

En un ordendistinto de realidades,los fenómenosde parentescoson del
mismo tipo que los lingúísticos.Se trata de interpretarun sistemade signosno
linguisticos por medio de signoslingúisticos. De estemodono pretendeexplicar
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la universalidadde la prohibicióndel incestoa partir de lasreglasdel matrimonio,
sino que se sirve de tal prohibición para volver inteligibles tales reglas. La
prohibicióndel incestoenfrentaal hombre,en otro plano, al mismo enigma del
lenguaje. Y la preguntasobre el incesto es semejantea la del sentido de la
significación.Lévi-Strausscreeestaranteunaoperacióninconscientedel espíritu
humanoque carecede sentidopero no de utilidad, porque,graciasa ella, y al
lenguaje,al trabajoy al mito, los hombressomoshombres.

1-SOBREEL MITO

La posición de Lévi-Strausses intelectualistay lamenta la preferencia
modernapor la vida afectiva.Crítica tambiénla fenomenologíade la religión que
trata de reducir a “sentimientos infonnes e inefables” fenómenosintelectuales
sólo en aparienciadistintosa los de nuestralógica. Sabemosleer un tratadode
filosofia perono sabemoscómodebenleerselos mitos.

La comparaciónentremito y lenguajeconducea Lévi-Straussa buscarlos
elementosconstitutivosdel primero. Y proponellamar mitemasa las unidades
mínimas.Los mitemasson “nudoso hacesde relacionesmíticas” y operanen un
nivel superioral puramentelingúístico. Así la estructurasintácticaesa la mítica
lo que la fonológicaa la sintáctica.Graciasa los mitemas,los mitos sonhablay
lengua,tiempoirreversible(relato) y reversible(estructura),diacroniay sincronia.

Pazopinaque lo quedice el mito no es lo mismoquedicenlaspalabrasdel
mito. Los mitos nos enfrentan de nuevo al problema del sentido de la
significación. Octavio Paz insiste en esteensayosobre la calidad del acto de
significación:todo signotraduceaotro signoy es, a sutiempo,traducidopor otro
signo, que lo es por otro, etc. “Por ello, el lenguaje carecede una realidad
semánticadefmitiva, ya queno hay signo fmal, o signode los signos.No hay un
decir que se acabede decir, que conozcasus confmes. El lenguaje, en este
sentido,esel mito de la semántica”(Blas Matamoro,enOctavioPaz,pág.110).

Lévi-Strausssesirve de la historia de Edipo comopiedrade toque de sus
ideasy, aunqueno realizaun estudiode los mitos de las civilizacioneshistóricas,
sí encuentrasu estructuray pretendeaplicar las mismasleyes combinatoriasa
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mitos de otras civilizaciones.Entoncesobservaque la mismalógica se despliega
en el mito de Quetzalcóatl.El métodode Lévi-Straussofrece la posibilidadde
estudiar el mito más como una operaciónmental que como una proyección
histórica.La historiaes sólo unade las variantesde la estructuradesdesu punto
de vista antropológico.

OctavioPazdifiere de Lévi-Straussenque el mito tengapor objeto ofrecer
un modelo lógico pararesolveruna contradicciónporqueno es realizablesi la
contradicciónes real. Observauna diferenciaentre el pensarnútico y el del
hombre moderno:en el mito se despliegauna lógica que no se enfrentaa la
realidad y su coherenciaes meramenteformal; en la ciencia, la teoría debe
sometersea la pruebade la experimentación;en la filosofia, el pensamientoes
crítico. Por tanto Octavio Pazaceptaque el mito esuna lógica perono ve cómo
puedaserun saber.

También cree que el método de Lévi-Straussprohibe un análisis del
significado particular de los mitos por ser contradictorio, arbitrario e
insignificantey pordesplegarseenunaregiónqueestámásallá del lenguaje.

Sulibro de antropologíaLe cm e le cuit, aclaraa Pazla preguntasobreel
significadode los mitos.El sentidode un mito es otro mito. Cadamito despliega
susentidoenotro que,asu vez,aludea otro y así sucesivamentehastaque todas
esasalusionesy significadostejen un texto: un grupo o familia de mitos. Ese
texto aludea otro y otro. La mitologíade los indios americanoses un sistemay
esesistemaesun idioma. Otro tanto puededecirsede la mitologíaindoeuropeay
de la mongólica.

Hay que teneren cuentaque el grupo social queelaborael mito, ignorasu
significado.Los mitos se comunicanentreellos por medio de los hombresy sin
queéstoslo sepan.Pero,así comoel poetatieneconcienciade serun instrumento
del lenguaje,no hay seguridadde que el hombredel mito sepaque lo es de una
mitología.

ParaLévi-Straussel mito es dos discursospor tenernaturalezadual. El
primero sería la historia contadacon palabrasen donde los mitemas son ya
lenguajey poseensignificación, mientrasque los fonemasno significan por sí
mismos. El segundo, el discurso mitico edificado sobre esas palabras que
trasciendeel lenguajearticulado.Se puedecomprendercomo la músicaperono
reducirlo a conceptosverbales, es intraducible. Está hecho de un tejido de
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relacionessin saberqué dicen realmenteesasrelaciones.Quizá por eso Lévi-
Straussafirma que el verdaderoparentescose estableceentreel mito y la música,
no entreel mito y la poesía.

Su propósito no es tanto estudiar todos los mitos amencanoscuanto
descifrarsu estructura,aislar suselementosy términosde relación, descubrirla
forma de operacióndel pensamientomitico. La dialécticade la oposición, la
mediacióny la transformaciónserepite. La figura del triángulo es central en el
pensamientode Lévi-Strauss.El sistemamitológicoamericanopodríaserel punto
de unión, la mediación entre dos sistemas¡niticos contradictorios,Oriente y
Occidente.No hay pueblos marginalesy la pluralidad de culturas es ilusoria
porquees una pluralidadde metáforasque dicen lo mismo. El espírituhumano
obedece,en todaspartesy en todoslos tiempos,a las mismasleyes.Mitos muy
divergentesen el tiempo y en el espaciopuedenreducirsea sus mitemasy la
relación entre esasparteses sistemáticay la misma. En opinión de Rachel
Phillips,Pazhaido másallá y ha transformadoesosmitos graciasa su capacidad
de reencarnaren ellos su propiaperegrinaciónespiritual.Ha captadola analogía
esencialentrela trayectoriamítica tal como seexpresade manerasvariadasen las
diferentes mentalidadesy las diferentesépocas,y los estadosde percepción
cambiantesde dondenacesupoesía.“De ahí la holguracon quesupoesíaadopta
el “modo mitico” utilizando tradicionesfamiliares cuyo esquemasubtiendela
coherenciade su mundo poético” (Las estacionespoéticasde Octavio Paz,
pág.91).

Desde el principio el entendimientohumano se ha estrellado ante la
imposibilidadlógica de explicarla nadapor el sero el serpor la nada.Tal vez el
espírituseael mediador.El tema del espírituy el del sentidode la significación
songemelos.

2-EL MITO Y SU RELACIÓN CONLAS ARTES

DesdeApollinaire y Picassola relaciónentrepoesíay pinturaha sido más
íntima que entrepoesíay música. Y, sin embargo,el parentescoentrepoesía,
músicay danzaes natural: las tres son artestemporales.Lévi-Strausscree que
existeuna verdaderaanalogíaentreel mito y la música,no entrepoesíay mito,
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poresosulibro Le cm y le cuit adoptala forma de un concierto.Paraél “música
y mito sonlenguajesque trascienden,cadauno a su manera,el nivel del lenguaje
articulado”

OctavioPazno lo comparte.En primer lugar porqueel código musicalno
es lingOistico y no puedetrascenderlo.Paratrascenderalgo hayque pasarporese
algo e ir másallá: la músicano trasciendeel lenguajearticuladoporqueno pasa
por él. Es, por tanto, un sistemade comunicaciónanálogo, no idéntico, al
lenguaje.En segundolugarporquecomo el mito, aunqueen direccióncontraria,
la poesíasí trasciendeel lenguaje.Tal como ya vimos enEl arcoy la lira, la frase
poéticanuncaesun quererdecir: esun decir irrevocabley fmal, enel quesentido
y sonido se funden. El poemaes inexplicable, exceptopor sí mismo. En este
sentido sí hay un punto de contactocon la música. El poemaapuntahaciauna
regióna la quealudentambién,conla mismaobstinacióny la mismaimpotencia,
los signosmusicales.Dialécticaentresonidoy silencio, sentidoy no sentido,los
ritmosmusicalesy poéticosdicenalgo quesólo ellospuedendecir, sin decirlo del
todonunca.Como la música“el poemaes un lenguajeinteligible e intraducible”
~ág.55). Por eso la traducciónde un poema es siempre la creaciónde otro
poema.Pero el lenguaje tocado por la poesíaes más lenguaje y cesade ser
lenguaje:espoema.Lévi-Straussadmite quela poesíacambiael lenguajeperono
lo trasciendesino quese encierramás entre susmallas:desciendedel sentidoa
los signossensibles,regresade la palabraal fonema. Octavio Pazno estáde
acuerdoconestaidea.

Música y mito requierenuna dimensióntemporalparamanifestarse.Son
diacrónicosy sincrónicos,afirmanel tiempo para negarlo.Las relacionesentre
músicay danzasontotalmenteestrechas.En el casode la poesíasereproducela
dualidadsincrónicay diacrónicadel lenguaje.Así pues,la analogíaentremúsica
y mito esperfectay puedeextendersea la danzay a la poesía.En el poemalo
que pasó, regresay encamade nuevo. Reencarnay re-engendra,tanto en el
momentode la creacióncomoen el de la recreación,cuandoel lectoro el oyente
revive las imágenesy ritmos del poemay convocaa esetiempo flotante que
regresa.Poemasy mitos coinciden en trasmutarel tiempo en una categoría
temporalespecial,un pasadosiemprefuturo y siempredispuestoa serpresente,a
presentarse.La música,la poesíay la danza“son tres artestemporalesque,para
realizarse,debennegar a la temporalidad” (pág.57). Las artes visualesrepiten
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estarelacióndual, no con el tiempo sino con el espacio:un cuadroesun espacio
que remitea otro espacio;un poemaesun tiempo que transparentaotro tiempo,
fluido e inmóvil juntamente.

El teatro, la danzay el cine (artes temporalesy espaciales,visualesy
sonoras),combinanestapareja de dualidades:el tabladoy la pantalla son un
espacioquecreaotro espaciosobreel cual sedeslizauntiempo cronométricoque
esreversiblecomoel de la poesía,la músicay el mito.

La músicay el mito operana partir deun doblecontinuo,externoe interno.
En el primero cadasociedadelige un númerodeterminadode acontecimientos,
igual que la música escoge una gama entre la serie de sonidos fisicamente
realizables.Mito y poema se asemejande tal modo que no sólo el primero
empleacon frecuencialas formas métricas del segundoy los procedimientos
retóricosde la poesíasino que la materiamismadel mito “los acontecimientos”a
que alude Lévi-Strauss,son también materiade poesía.En cuanto al continuo
interno reside en el tiempo psicofisiológicodel oyente.El interés del mito es
“palpitante” (pág.60).

Octavio Pazno sabesi Lévi-Straussreparóen que todaslas sensaciones
que la música y la danza producen, pueden reducirse a esta dualidad:
“movimiento e inmovilidad”. Y que la misma dialécticaentrelo esperadoy lo
inesperadosedespliegaenla poesía.

El mito y la obra musicalsoncomo un directorde orquestacuyosoyentes
fuesenlos silenciososejecutantes.El poeta, despuésde escrito el poema,se
quedasóloy sonlos otros, los lectores,los que serecreana sí mismosal recrear
el poema.La experienciade la creaciónse reproduceensentidoinverso: ahorael
poemase abre ante el lector. El poemaes un mecanismoverbal que produce
significadossóloy graciasa un lectoro un oyenteque lo poneen movimiento.El
lectores ese“silenciosoejecutante”de que hablaLévi-Strauss.Es un fenómeno
comúna todaslas artes:el hombresecomunicaconsigomismo,se descubrey se
inventa, por medio de la obra de arte. El misterio de la creaciónmusical no es
másrecónditoni mástenebrosoque el misteriode la creaciónpictórica,poéticao
matemática.El mismo Freuddijo que poco o nadasabíadel procesopsicológico
de la creaciónartística.

A juicio de OctavioPaz, Lévi-Straussno haceuna distincióncapitalentre
clave (código o cifra) y obra. La clave de la músicaes másamplia que la de la
poesíapero lo es menos que la de la pintura. El escritormexicanodice que se
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debedistinguirentreestructurasverbalesy no verbales.Porserel lenguajeel más
perfectode los sistemasde comunicación,las estructurasverbalessonel modelo
de las no verbales.La ambigúedades el signodistintivo de la poesíay es esta
propiedadpoéticala queconvierteen artesa la música,la pinturay la escultura.
Así pues,los erroresde Lévi-Straussestánbasadosen su confusiónentrecódigo
y obra.ParaPazla universalidadde unaobrano dependede su clave sino de su
mensaje.La universalidady el carácterde las obrasno radica en el código sino
en eseimponderable,verdaderomisterio,quellamamosarteo creacion.

Aunque música y danza no son lenguaje articulado, son sistemas de
comunicación muy parecidos al lenguaje y de ahi que su mensaje sea el
equivalentede una de las funciones lingúísticas: la función poética. Según
Jakobson,estafunción no estácentradaen el emisor, el receptor, el contacto
entreambos,el contextodel mensajeo la clave, sino sobreel mensajemismo.

ParaLévi-Strausslos mitos son parte de la función poética, son objetos
verbales y utilizan una clave lingÚística. Clave que no se abandonaen la
traducción; se produce una transformaciónposible porque, mitos, poemasy
símbolosmatemáticosy lógicos operancomo sistemasde equivalencias.Los
mitos participande la poesíay de la filosofla, sin ser ni lo uno ni lo otro. La
noción de función poéticapermite establecerla conexióníntima entre mito y
poema.En el poemase encuentraun equivalentede los mitemas: “lo que he
llamado, a falta de expresiónmejor, frase poética” ~ág.69). El poema está
compuestode fraseso unidadesmínimasenlas que el sonidoy el sentidosonuna
y la misma cosa. Las frasesse resuelvenen otras frasespor un principio de
equivalenciay conviertenal poemaenununiversode ecosy analogías.Poemasy
mitos abrenlas puertasdel bosquede semejanzas.En cuantoal mito, sehalla en
una posición equidistantede la poesíay la matemática.Sus signos son de
significadoplural como la primeraperomásfácilmenteintercambiablescomo en
la segunda.El mito se sitúaen las fronterasde la funciónpoética,un poco más
allá de la novela,el poemaépico,el cuento,las leyendasy otrasformasmixtas.

El libro de Lévi-Strausses ‘tun mito de mitos americanos”,un poema,y
simultáneamente,un libro de ciencia. “Confieso que no puedo entendersu
impacienciafrente a la poesíay los poetas”(pág.70). Y es que a Lévi-Strauss,
con suhumildadde hombrede ciencia, aún le quedacierto malhumorfilosófico
anteeseserextrañoque es la poesía.A OctavioPazla lecturade Le cm et le cuit
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no le hizo pensarprecisamenteen la música, sino en otras experienciasde
lectura.

Diferente tipo de comunicaciónes para Paz el erotismo; sus elementos
específicos,apartede quelo aíslany lo oponena las otrasformasde intercambio,
anulanla noción mismade comunicación.La dialécticapropia del placer (don y
posesión,deseoy gastovital) confiere a las mujerescomo signos, un sentido
contradictorio:sonla familia, el orden,la continuidady sonasimismolo único,el
extravío, el instante erótico que rompe la continuidad. Los signos eróticos
destruyenla significacióny el abrazocamal,al realizarla comunicación,la anula.
“Como en la poesíay enla música, los signosya no significan: son.El erotismo
trasciendela comunicación”~ág. 116). GeorgesBataille (quien revelóa Pazla
existenciade ClaudeLévi-Strauss)lamentaen su comentarioa Les structures
élémentairesde la parenté,queLévi-Straussapenastocaseel ternade la relación
entreel intercambiodemujeresy erotismo.

3-NATURALEZA Y CULTURA. EL PROGRESO

La obrade Lévi-Strausstiende un arcoqueune dos paisajescontrarios:la
naturalezay la cultura. Toda su antropologíase funda precisamenteen la
oposición: naturaleza/cultura,no como realidadesaisladas sino en continua
comunicación.El hombreestásiempreentreun Sí y unNo, un Estoy unAquello.
Su tendenciainnataes pensaren parejascontradictorias.La sociedad,a imagen
del universo,esun sistemade oposicionesy mediaciones.Lo mismo sucedecon
los temperamentospoéticos(Sombrasde obras,pág.248).

El diálogo entrela naturalezay la cultura estan antiguo como la historia
del hombre.El científicodel pasadomide y observa;el primitivo siente,clasifica
y combina;la cienciacontemporáneapenetra,como el primitivo, en el mundode
las cualidadessensiblesgraciasa la noción de combinación,simetríay oposicion.
Su método soncuadrosde relaciones.La magia es un sistemacompletoy no
menoscoherenteconsigomismo quela ciencia. Se distinguenpor la naturalezade
los fenómenosa queunay otraseaplican.OctavioPazcomparteestaafirmacion.
La diferenciaentremagiay cienciaseríala precisión,la exactitudy la fineza,no
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de nuestrossentidosni de nuestrarazónsino de nuestrosaparatos;también las
finalidades de la magia y de la ciencia son distintas. La magia se plantea
problemasque la ciencia ignora o que, por ahora,prefiere no tocar. Magia y
cienciaprocedenpor operacionesmentalesanálogas.

El primitivo vive en un universo de signos y mensajes.Le separade
nosotrosla afectividad.Los prñnitivosclasificany relacionan.Supensamientoes
analógicoy eserasgolesunea los poetasy artistasde las sociedadeshistóricasy
tambiéna la grantradiciónde los herméticosde la Antigúedady la EdadMedia,
es decir, a los precursoresde la ciencia moderna. El pensamientosalvaje se
oponea la historia ya como cienciade lo concretoya como lógica atemporal.
Lévi-Straussno dice que las sociedadesprimitivas estánfuera de la historia;
señalaque unassociedadesescogenel camino del cambio y que otras, por el
contrario, se obstinanen ser fieles a una imagen atemporal,en la que ven su
origeny el modelo invariablede suacontecer.

Para nosotros la imagen del mundo de este o aquel pueblo es la
consecuenciade su historia; deberíamosdecir, más bien, que la historia es la
proyecciónde nuestraimagendel mundo.

OctavioPazaludea un grupointermedioentrelas sociedadesdefinidaspor
la historia y las sociedadesdefinidaspor los sistemasde clasificación. Cree que
la ideade un tiempocíclico no esexclusivade los primitivos sino queapareceen
muchas civilizaciones que llamamos históricas. La visión del tiempo cíclico
englobaal acaecerhistórico comounaestrofasubordinadadel poemacircularque
esel cosmos.Chinacombinósiempreel sistemaatemporal,el tiempocíclico y la
historicidad. Mesoaméricano tuvo historia sino mitos y, sobre todo, ritos. La
actitud de la India ante la historia es asombrosa.“La India es una gigantesca
calderay aquelque cae en ella no sale nunca” ~ág.83). La India se propuso
desdeel principio abolir la historia por la crítica del tiempo y la pluralidadde
sociedadesy comunidadeshistóricaspor el régimende castas.La unidad mínima
del sistema social de la India no es, como en las sociedadesmodernas,el
individuo sino el grupo. El hindúha sido insensiblea la seducciónde los países
extraños:no buscólo desconocidoen la lejaniasino en sí mismo. Las castasse
mueven hacia ese centro vacio que es el corazón del hinduismo: la vida
contemplativay tambiénel individuo puederenunciaral mundoy hacersemonje
budistao sanayasíhindú. La India tuvoinvasionesde fueraquemilitabanbajo la
banderadel movimientoy el cambiopero, incluso sin ellas, el experimentoindio
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hubiesefracasado.La historia, es decir, la demografla,degeneróel sistemade
coexistenciaenuno de los regímenesmásinjustose inútiles de la eramoderna.

El experimentode EstadosUnidos fije diametralmenteopuestoal indio.
Intentaresolver el mismo problemamediantela historia en su expresiónmás
directa y agresiva: el progreso.El proyecto angloamericanoconsisteen una
desvalorizaciónde los particulansmossocialesy raciales(europeos)y en una
supervaloracióndel cambio.El paísde la accióny de las bebidasfuertesdescubre
de pronto la seducciónde la contemplacióny la inmovilidad. La borrachera
culinina en el grito, pero la alucinaciónen el silencio. Las drogassonuna crítica
de la conversación,la accióny el cambio, los grandesvaloresde Occidentey de
susherederosangloamericanos.

Ante la perplejidad provocada por la pluralidad de sociedadesy
civilizaciones, se dan dos actitudes contradictorias.Una el relativismo: esta
sociedadvale tanto como aquélla.Otra el exclusivismo: sólo hay una sociedad
valiosa, la nuestra.Ambassonfalsas.La crítica de Lévi-Straussculmina en la
ideacentralque inspiraa nuestrasociedad:el progreso.Engeneralel progresose
mide por el donThiio sobrela naturaleza,es decir, por la cantidadde energíade
quedisponemos.La ideade progresose havuelto un lugarcomún.Lo mejory lo
peorque sepuededecirdel progresoesqueha cambiadoal mundo.Lo mejory lo
peor que se puede decir de las sociedadesprimitivas es que apenassi han
cambiado al mundo. Si la sociedadprogresistano es mejor que las otras
sociedades,tampocotiene el monopoliodel mal. El progresoesnuestrodestino
histórico; nadamásnatural que nuestracrítica seauna crítica del progreso.La
crítica del progresose llama etnología.Lévi-Straussdice que la etnografiaesla
expresiónde los “remordimientos” de Occidente. Los estudios etnográficos
nacieronen el momentode la expansiónde Occidentey asumieronuna forma
polémica: defensa de la humanidad de los indígenas, negada por sus
“descubridores”y “expoliadores”,y críticade los procedimientos“civilizadores”
de los europeos.Por eso los españolesy portugueses,quienes iniciaron la
conquistadelasnuevastierras,sonlos fundadoresde la etnogratia.

La crítica de los excesosdel progresoes una crítica del podery de los
poderosos.El cristianismofue el primero que se atrevió a criticar al poder y a
exaltara los humildes.El cristianismodescubrióal otro y aúnmás:descubrióque
el yo sólo vive en función del tú y que nos reconocemosa nosotrosmismos a
travésde las diferencias,no de las semejanzas.Por el cristianismonació la idea
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rectilíneadel tiempo y, a esareligión, debemosel progreso,sus excesosy sus
remordimientos:la técnica,el imperialismoy la etnografia.

OctavioPazdestacaque la política ibérica en el NuevoMundo reproduce
puntoporpuntola de los musulmanesenel AsiaMenor, India, el Nortede Africa
y la mismaEspaña:la conversión,ya seapor las buenaso a sangrey fuego.Cree
que la evangelizaciónde América fue una empresade estilo e inspiración
mahometanos.La arquitecturaobedeceal ritmo histórico: ocupación,conversión
y organización.La humanizaciónconsistíaen transformaral indígenainfiel en
hermanoenla fe. Los musulmanesy los ibéricosseenfrentaronal problemade la
otredadpormedio de la conversión;los europeosmodernos,por la exterminación
o la exclusion.

Paratodaslas civilizacionesla edadde oro eraun término de referenciay
no importabaque estuviesesituadaantes,despuéso friera de la historia. Pero la
edad de oro, el sistemaideal de referencia,también cambia.Nuestrasociedad
ideal cambiacontinuamentey no tiene un lugar fijo ni en el tiempo ni en el
espacio.Un permanentevolver a empezar:no un modelosinoun proceso.Perola
naturalezano cambia.Por esolas utopíasmodernastiendena presentarsecomo
un regresoa ella. Quizála verdaderaedadde orono estáen la naturalezani en la
historiasino entreellas: en eseinstanteenque los hombresfundansu agrupación
con un pacto que, simultáneamente,los une entre ellos y une al grupo con el
mundonatural.

Lévi-Strausscree que el periodo neolítico, antes de la invención de la
escritura,la metalurgiay el nacimientode la civilización urbanacon susmasas
envilecidasy sus monarcasy sacerdotessangrientos,es lo que más se acercaa
nuestraidea de una edad de oro. Ninguna de las invencionesdel neolítico es
nociva.El pensamientosalvajeno resultainferior al nuestroni por la finura de sus
métodosni por la importanciade sus descubrimientos.Lévi-Straussdemuestra
que la escriturafue propiedadde unaminoríay no sirvió tanto paracomunicarel
sabercomoparadominary esclavizara los hombres.Fue la imprentala que los
liberó. Perono son las técnicassino la conjugaciónde hombrese instrumentoslo
que cambia a una sociedad. La escritura desnaturalizael diálogo entre los
hombres,comoya manifestabaPazen Los signosen rotación(ensayoescrito en
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Delhi, 1964; estárecogido como epílogo en la segundaedición corregiday
aumentada,1967, de su libro El arco y la lira, y que más adelantevolvemosa
encontraren el volumentitulado Los signosen rotacióny otros ensayos,1971).
El lectorno puedeinterrogaral autor. La escriturainterponeentrenosotrosy el
queescribeunadistancia.Distanciaque la radioy la televisiónaumentanporque
conviertenal que habla en una presenciatodopoderosay al que oye en una
sombra.Son, comola escritura,instrumentosde dominación.

El verdaderofundamentode todademocraciay socialismoauténticoes, o
deberíaser, la conversación:los hombresfrente a frente. Lévi-Straussllega a
decir que la “edad de Oro estáen nosotros”. Fraseque Octavio Pazconsidera
maravillosapero ambigua.Paz cree que nuncahemos estadomás lejos de la
comunicaciónentrepersonay personaque en la actualidad.Los nuevosmedios
de comunicación acentuany fortalecen la incomunicación, deforman a los
interlocutoresmagnificandoa la autoridady volviéndola inaccesible,y, así, nos
robanel derechoy el placerde la réplica.Suprimenel diálogo.

4-MARX, FREUDY LÉVI-STRAUSS

Lévi-Strauss ha declarado siempre que es un discípulo de Marx.
Materialistay determinista,piensaque las institucionesy las ideasque se hace
unasociedadde sí mismasonel productode unaestructurainferior inconsciente.
Pazno cree coincidenteslas concepcionesde Marx y Lévi-Strauss.En la de
Marx advierte una primacía de lo histórico: modo de producción social. El
marxismoesunaconcepciónhistóricadela naturaleza,y tambiénunaconcepción
materialistade la historia. En la de Lévi-Straussadvierte una primacíade lo
químico-biológico:modo de operaciónnatural. ParaMarx la concienciacambia
con la historia;paraLévi-Straussel espírituhumanono cambia:sureinono esel
de la historia sino el de la naturaleza.

Lévi-Straussy Sartre alteran la noción marxistade praxis: el primero en
beneficio de unanaturalezaexterior a la historiay el segundoen una dialéctica
puramentehistórica. ParaLévi-Straussla historia es una categoríade la razón;
paraSartrela razónesunacategoríahistórica.
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En cuantoa suconcepcióndel inconsciente,el tratamientoque le da Lévi-
Straussseoponetotalmenteal de Freud.Los procesospsíquicos,inconscientesy
subconscientes,poseenparaFreudunafinalidad. Esteinconscientepsicológicose
parecealas estructuraseconómicasde Marx, tambiéninconscientesy, asimismo,
dueñasde unadirección.El inconscientey la historiasonfuerzasenmarchay que
caminanindependientementede la voluntad de los hombres.El materialismode
Freudy el de Marx no suprimenla ideade finalidad. La sitúanen un nivel más
profundo queel de la concienciay así la fortifican. Lévi-Straussintroduceuna
singular distinción entre el inconscientey el subconsciente.Este último es un
depósitode imágenesy recuerdos,un aspectode la memoria.El inconsciente,al
contrario,siempreestávacío; recibelas pulsiones,emociones,representacionesy
otros estímulosexterioresy los organizay transforma.ParaMarx y Freud el
hombre accede al conocimiento de un inconscienteactivo y dueño de una
finalidad, en tanto que, Lévi-Strausscontemplaun aparatoque no conocemás
actividadque la repeticióny quecarecede objetivo. Es un sabervacío.El mundo
deLévi-Straussprefiereignorarla historia.

Un hombrede cienciano tienepor qué extraviarseen los laberintosde la
fenomenologíani en los de la filosofia de la historia, pero Octavio Pazpiensalo
contrario. La obra de Lévi-Straussapasionaporque interrumpe el doble e
interminablemonólogode la fenomenologíay de la historia. La negaciónde la
historia es una respuestaa la historia y la filosofia reaparececomo crítica del
sentido, como crítica de la razón. Lévi-Straus disuelveal entendimientoen la
naturaleza.Destruyeel diálogo de la concienciaconsigomismay el diálogo del
sujeto con el objeto. Sin embargo,la historiadel pensamientode Occidenteha
sido, precisamente,la de las relacionesentreel ser y el sentido, el sujeto y el
objeto, el nombrey la naturaleza.RachelPhillips encuentraen esteensayoun
ejemplo muy interesantedel sentidoque Paz le pide al nombre“transparencia”
donde nuestroensayista(págs.117-118) comparaun aspectode la filosofia de
Kant conla de Lévi-Strauss.En lugar del sujetopostulaun “nosotros” hechode
particularidadesque se oponeny combinan.El “nosotros” no puedeverse, es la
extrañezaen persona.Es una transparenciaa través de la cual una cosa, el
espíritu,mira a las otras cosasy se dejamirar por ellas (Lasestacionespoéticas
de Octavio Paz, pág.234). ParaKant si hay un objeto y un sujeto, distinción
borradaporLévi-Strauss.
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La exageracióndel sujetoculminó en la fenomenologíade Husserly en la
lógica de Wittgenstein.El diálogo de la filosofia con el mundose convirtió en el
monólogo interminable del sujeto. El mundo enmudeció.Lévi-Straussrompe
brutalmentecon estasituacióne invierte los términos: ahoraes la naturalezala
quehablaconsigomisma,a travésdel hombrey sin que éstese dé cuenta.No es
el hombresinoel mundoel queno puedesalir de si mismo.

Lévi-Straussrecorreel camino de la filosofia modernasólo queen sentido
inverso para llegar a conclusionessimétricamenteopuestas.En primer lugar
reduce la pluralidad de las sociedadese historias a pensamientosalvaje y
pensamientodomesticado.En segundolugardescubreotra importanteoposición:
naturaleza/cultura.Y, entercerlugar, identifica los productosde las dos últimas
tanto por su esenciacomo por las leyesa las queobedecen(mitos, instituciones,
lenguajeo células). La estructurano es histórica: es naturaly en ella residela
verdaderanaturalezahumana.Estanaturaleza,ya que no es unaesenciani una
idea, es un concierto,una ratio, unaproporción.A la preguntasobreel sentido
del sentido contestael marxismo diciendo que todo sentido es histórico. La
historiadisuelveal serenel sentido.Larespuestade Lévi-Strausspodríallamarse
el marxismocorregidoporel budismo.

ManuelDuránobservacómo lo orientalno es paraPazuna afición o un
hobby,sinoun granesfuerzoencaminadoa definir al hombredel presentey de la
historia,dela culturaorientaly de la occidental,parahallara travésde estedificil
ejercicio intelectualy emotivo,unacríticay unacorrección,esdecir, unaposible
solucióna los urgentesproblemasque nos asedian.“El humanismode Paz es
siempreun humanismo“comprometido” sin dejar por ello de ser un riguroso
análisis y comparaciónde varias culturas” (Octavio Paz, edición de Pere
Giniferrer, pág.246).Precisamente,graciasal Oriente, puedecomprendermejor
la situacióndel hombreoccidental.

Octavio Paz piensa que quizá el Islam impidió el encuentro entre el
budismo y el cristianismo.Cree que eseencuentrohabríadisipado el hechizo
terriblequeha enloquecidoa Occidente:sucarrerafrenéticaenbuscadel podery
la auto-destrucción.El budismo es la ¡nalla que falta en la cadenade nuestra
historia. Es el primer nudo y el último: el nudo que, al deshacerse,deshacela
cadena. La edad de oro está en nosotros y es momentánea:ese instante
inconmensurableen el que (cualquiera que seannuestrascreencias,nuestra
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civilización y la épocaen que vivimos) nos sentimosno como un yo aisladoni
comoun nosotrosextraviadoenel laberintode los siglos,sino comounapartedel
todo, unapalpitaciónen la respiraciónuniversal.Así, el tema de la esperanzase
solucionade unaforma activa, con trabajoy con fe. “Tenemosque soñarhacia
atráshastaantesde los comienzos,hastala intemporalidaddel mito, pero de un
mito vivienteen el que la vida y la muertefluyencomounamismacorriente,y en
el quenos sabemospartesde un mismo todoen la unidad de la existencia”(Las
estructuraspoéticasdeOctavioPaz,pág.29).

Occidenteenseñaque el ser se disuelve en el sentido y Orienteque el
sentidosedisuelveenalgo queno esni serni no ser: enunLo Mismo queningún
lenguajedesignaexceptoel del silencio.

El lenguajeesdialéctica,operación,comunicación.Si el silenciodel Buda
fueseexpresiónde esterelativismono seríasilencio sino palabra.El silencio del
Buda es la resolucióndel lenguaje.Dice Sunyata:todo estávacío porquetodo
está pleno, la palabra no es decir porque el único decir es el silencio. El
movimiento no se resuelve en inmovilidad: es inmovilidad; la inmovilidad,
movimiento (pág.127). El silencio del Buda no es un conocimientosino lo que
estádespuésdel conocimiento:unasabiduría.Lévi-Straussllama a esosinstantes
“desprendimiento”.Octavio Pazagregaque sontambiénun “des-conocimiento:
disolucióndel sentidoen el ser,aunquesepamosque el seres idénticoa la nada”
(pág.125).
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1 969-CONJUNCIONESY DISYUNCIONES

Nos encontramosanteuna obra de Octavio Pazque despiertaun interés
especial.Esun ensayolleno de imaginación,de poesíay de sorpresas.Se tratade
un conjunto de semejanzasy diferenciasinteresantesy, sobre todo, curiosas.
Destacala riqueza de su fantasía,su visión poderosaque alcanzaa descubrir
analogíasy antítesisen lugaresmuydistanciadosy sin aparenteconexion.

Es básico destacar,ante todo, el universalismo de Octavio Paz. Dice
RicardoGullón que “es universalel quearraigadoy bien arraigadoenlo suyo,se
interesaen lo que le es ajeno,superandoasí su localismo” (OctavioPaz,edición
de PereGiniferrer,pág.223).Y éstees el caso.Se tratade unaideaya expresada
en El laberintode la soledad.Su metaerasaltara lo universalprofundizandoen
lo propio mexicano comopuntode partida.

Aquí Paz demuestrasu capacidadpara comunicarseintensamentecon
todos los hombresde cualquiersitio, y así llegar al fondo humanocomun.Hace
vercómo la culturaesunay todassusmanifestacionesimportan.

Pazse sitúaen las antípodasde la tradiciónpeninsularprovincianay, con
enormeagilidad, usa su riquezaimaginariapersonaly construye,partiendodel
binomio cuerpo/nocuerpo,unaextraordinariaredde paralelismosy oposiciones,
de afinidadesy divergenciasexistentesentrelas diferentesculturasy sociedades.

Manuel Durán dice que en Conjunciones y disyunciones “todo va
enlazándosecon su opuestoo su paralelo,en un tejer y destejerde historias y
culturas que es tan divertido como profundo” (OctavioPaz, edición de Alfredo
Roggiano,pág.201).

Pero no sólo es cuestiónde cultura, sino de capacidadde penetracióny
voluntad de entender.Octavio Pazsiemprebuscala conjunciónincluso en las
disyunciones.Proponeun diálogo de equilibrio adecuadoa una relativa libertad
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autónoma según un sistema de relaciones donde lo mutuo sostenga las
divergencias.

JavierGonzálezobservacómo en las obrasde OctavioPaz“la disyunción
encubrela conjuncióny la contradicciónoculta la síntesis”(El cuerpoy la letra,
pág. 59).

Su método no se limita a identificar la diferencia entre dos términos
opuestos, smo que muestra también sus correspondencias y
complementariedades.

El mismo comenta que en su ensayo se pierde en vagabundeosy
divagacionesrespectode la obra objeto de su estudio:Nuevapicardíamexicana
(pág.5). Y, enefecto,encontramosunaenormecantidadde opinionesque forman
unagran telade arañaqueno acabade desenredar.Ni siquierase lo propone.En
1973 encontraremosnuevamenterepetidosalgunos trabajosen el estudioque
dedica a Marcel Duchamp,como “La novia y sus solteros”. Otros volverán a
recogerseen Los signosenrotacióny otros ensayos,1971,por ejemplo.

Y es quePazno pretendeagotarni aislarel contenido,lo que realmentele
interesaesmostrarsu aproximacióna la cultura desdeun terrenoantropológico
general,no desdela críticaformal de los valores.

Así pues, es universalpor la integracióncreativa de variadosaportesy
porquesuplanteamientobásicoderelaciónde opuestosesde interésuniversal.

La satisfacciónqueproporcionasu lecturano consisteen la comprobación
de la validez de sus opiniones,o en el hallazgo de solucionesa todos los
interrogantes.Es más sencillo. Importamucho saber,y esoes lo que comunica
concerteza,que enotrapartehay otracosaquepuedeserposible.

1-LOS SIGNOSCUERPOY NO-CUERPO

Es fundamentalempezarpor investigarcómo funcionany se relacionan
entre sí los signosy, después,averiguarqué significan. El resultadoobtenido,
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unido al de Kroeber, que proponeel camino opuesto,podría ser el punto de
partidaparaunaverdaderahistoriadel hombre.Todavíano seha podidoescribir.

Las relacionesde los signosson,por naturaleza,difíciles. Peroes el único
modode mostrarconciertaprecisiónlas afinidadesentrediferentesculturasy las
raícesdel parentescoentrehombresmuydistantes.

En primer lugar hay que determinarqué es exactamentela naturaleza
humana.Por el momentosólo podemosrepetir que almay cuerpo,caray sexo,
muerte y vida son realidadesdistintas, que tienen nombresdistintos en cada
civilización, y significados distintos. No son realidades diferentes sino
significadosplurales.

Existe una especie de combinatoriade los signos centrales de cada
civilización, y de la relación entreesos signosdepende,hastacierto punto, el
carácterde cadasociedad,e incluso,suporvenir.La relaciónbásica,de conjunto,
esentrepares.

Por muy acusadaque seala conjunción o la disyunción, la relación no
desaparece.Nuestraasociaciónde los signos, tensao relajada,es lo que nos
distingue de los animales, lo que nos hace seres complejos, problemáticose
imprevisibles.Los signosno dicennuestrodestino:“nadaestáescrito” (pág.58).

A lo largo de la Historia de una civilización, los signosse van rotando
sucesivay alternativamente;tal ocurre con el principio creadory destructor,
pesimismoy sabiduría.En consecuencia,la relaciónentrelos signoscuerpoy no-
cuerpoesdinámica.

Maya Scharer-Nussbergermuestracomo la definicióndel ritmo paziano
nos llevará forzosamente a una visión dual del mundo” (Octavio Paz,
Trayectoriasy visiones,pág.163). Unavisión queseconcretaenun sinnúmerode
figuras,en las que iránenlazándosetérminoscontradictorioscomo lo son: el mito
y la historia, la analogíay la ironia, el cuerpoy el no-cuerpo,imponiéndoseuna
mismaley rítmicaqueobedecea un movimientode péndulo.
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En definitiva, la relación entre los ténninos no puede ser,
fundamentalmente,sinode oposicióno afinidad.

El excesode oposicióny de afinidad destruyea uno de los términos.La
relación siempre está amenazadapor una conjunción exageradao por una
disyunción también exagerada.La igualdadproduceasimismoneutralizacióne
inmovilidad.

La antropología estructural ha descubierto que los ténninos no son
inteligibles sino en relación, y no aisladamenteconsiderados.Sus reglas de
equivalencia,oposicióny transformaciónsonaplicablesa estossignostantoen el
nivel individual como en el social. Por tanto la relación ideal es la inestable;la
que supone cierto desequilibrio de fuerzas, que permite la cultura y la
espontaneidadcapazde crear.Es esencialque la relaciónno seatranquila.

Las palabras cuerno y no-cuerpo sirven para todas las civilizaciones
porque no poseensignificación alguna, excepto la de expresaruna relación
contradictoria.

Estemétodopuedellegara serunaformulaciónsistemáticaque se aplique
tanto al estudiode los individuoscomoal de las sociedades,de las civilizaciones
y de las culturas.

El hombrese planteacomo un conflicto, unadualidadentreel cuerpoy el
no-cuerpo. Su sentido lo adquirirá con la conciliación de opuestos. “Los
momentos de equilibrio no son de tregua, sino de diálogo contradictorio y
creador” (pág.61).

2-LA SOCIEDADMATERIALISTA DE OCCIDENTE

Dando una especiede salto inexplicable,Octavio Paz acabasu ensayo
hablandode nuestrasociedadactual.

Presentaunhombrecomoun serenconflicto: conflictoentreel cuerpoy el
no-cuerpo. Y la naturalezahumanaadquirirá sentidoen la conciliación de los
opuestos.

Ahoradala impresiónde queno encontramosesaunidaden el amor, en el
poema,en lo sagrado.
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En estaobraOctavio Pazbuscala naturalezahumanaen otra unidad de
opuestosmásgeneral:los signoscuerpoy no-cuerpo.Peroesageneralizaciónno
le apartade susobsesionesy preocupacionesde haceaños.Y éstaes la razónde
desplazarsu pensamientohaciaun punto de llegadaque le interesa,estéo no
directamenterelacionadoconel puntode partida.

ThomasMermalí consideraque Conjuncionesy disyuncioneses la obra
ensayísticamás logradadel autor (Octavio Paz, edición de Alfredo Roggiano,
pág. 163). “Revela no sólo un profundoy extensoconocimientode la cultura
oriental, sino también un rigor filosófico y un denuedo intelectual
extraordinarios”. En su estudio las intuiciones brillantes abundan y su
contribucióna la filosofia de la culturaesdecisiva.

Por tanto resultaevidenteque OctavioPazno da un salto torpe, sino que
muy sabiamentetratade conducirnosa un fmal que nosenlacecon el amor, con
la poesíay conla religión.

Concluye: “Entoncesel amor dejará de ser la experienciaaisladade un
individuo o unapareja,unaexcepcióno un escándalo...Por primeray últimavez
aparecenen estasreflexionesla palabrapresenciay la palabraamor. Fueronla
semillade Occidente,el origende nuestroartey de nuestrapoesía.En ellas está
el secretodenuestraresurrección”.

Y para llegar a este final hace un recorrido explicativo de cómo el
materialismode la sociedadactual, la represión,el terror del accidentecomo
catástrofecósmica,el fanatismode los rebeldes,el erotismocomorebeliónde los
sentidos,la libertad gris de la sociedadindustrial, la degradacióndel cuerpo,la
desviaciónpolítica, la concepciónlineal del tiempoy de la historia, la decadencia
del futuro, la rigidezde las institucionesy sistemas(moralesy sociales)vigentes
en Occidente,el arteasesinadopor su estilo, los instintosagresivoscomo fase
final denuestracivilización, la nostalgiade Fiestay del tiempocirculardel mito y
el artificio de los partidospor la manipulaciónde los mediosde
información,impidenel diálogoentreel no-cuerpoy el cuerpo.

La disyunciónconducea la acumulaciónde sublimaciones,a la agresióny
a la explosion.
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En consecuencia,nuestrasociedadactuales violenta. Vivimos un tiempo
de sublimación,agresióny automutilaciónque se acaba.Octavio Pazcreeentrar
en otro tiempo queaúnno revela su forma, peroque no seráni tiempo lineal ni
cíclico. Ni historiani mito. El tiempoquevuelveno seráni futuro ni pasado,sino
un presente,un ahora y un aquí. Esto es lo que reclaman las rebeliones
contemporáneas.

Por eso es una negacióndel signo no-cuerpo en todas sus versiones
occidentales,sean religiosas o ateas, filosóficas o políticas, materialistaso
idealistas.La alianzade poesíay rebelión puedesuponerel regresodel signo
cuerpo.Entoncespodremosdespertary encontrarnosconla realidad,corporal y
espiritualquellamamospresenciaamada(pág.186).

3-EL ARTE MODERNO

El poemapodríaser la expresióndel instantesagradoy amoroso.En el
espíritudel hombrecreadortendríalugar la conciliacion.

En estecasoel artesería el equivalentemodernodel rito y de la fiesta:
convertffal lenguajeen cuerpo.Laspalabrasseaniman,cobrancuerpo.El pintor
y el escultorhacendel cuerno un lenguaje,mientras que el poetay el músico
hacendel lenguajecuerpo.

OctavioPazestáconsideradocomo uno de los poetaseróticosde la lírica
contemporáneaen opinión de Ricardo Gullón (Octavio Paz, edición de Pere
Gimferrer,pág. 224).

Por eso es importanteatendersus observacionessobre el cuerpo y su
realidada travésde la metáforaparaalcanzarla conjunciónenel arte.

El cuerpotienesu propio lenguajepasionallleno de imágenespalpablesy
cambiantes.Dominarel cuerpoesla metadel yogín, el ascetay el libertino, bien
enmascarandolasimágenesconla moral,biendisipándolas.

El problemaesque el sexono tienecara,estáseparadodel rostroy oculto.
De aquí el origendenuestradesdicha(pág. 31), y de todaslas metáforas.
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Como consecuenciala realidad se presenta,a través de la metáfora, sin
dualidad(caray culo, alma y cuerpo),en unasolaimagenque recobrala antigua
unidadmítica. Saltamosdel mundode la dualidad,regido por el principio de la
realidad,al del mito de la unidadoriginal.

OctavioPaza travésde múltiples ejemplosreflexionasobrela metáfora y
los términos o carasque la componen,y muestrancómo dichos términos se
asociano sedisocian.

Así, al hablar de Nueva picardía mexicana, recopilaciónde historias y
chistesen tomo al sexo, explica que las raícesdel chiste y del arte son las
mismas:ambasexpresionesdeplacer.La diferenciaestribaenque el chistedisipa
y el arteconcentra.

El sistema de metáforasy símbolos permite hablar con el cuerpo y
convertiral lenguajeen un cuerpo,perola sociedadmodernaha olvidado que los
signosson cosassensiblesque obran sobre los sentidos.Hemosreducido el
lenguajea significaciónintelectualy a la transmisiónde información.

OctavioPazconsideraqueunasociedadsanaesunautopía(pág. 18). Sus
reflexiones llegan a una curiosa conclusión: “El principio del placer es
subversivo”(pág.30).

El lenguaje de Sadees frío e insípido, unageometríay unamatemática
eróticas. Es blasfemo, no sensual.La dirección opuestase manifiesta en el
lenguajesensualdel Romanticismoy los surrealistas,pero el libertinajetambién
llegaa la frialdad.

Octavio Paz habla de un estilo que podría llamarse “el barroco
excremental” y que representaríala antítesistanto del socialismo como del
capitalismomodernos;seríaun estilo artísticodel albade nuestraépoca.

El excrementosuponemuertey vida, frenteal sol queesvida y muerte.

Hubo un tiempo en que la caraestuvo cercadel sueloy de los órganos
genitales.Todos eran partedel todo. La Edad de Oro no era el rayo solar del
Cíclope, sino el excremento.Despuésla cara subió haciaarriba, se separó,y



356

ahorano soportael recuerdode su lugar anterior. Se sonríe,y por eso la sonrisa
essigno de dualidad,como la carcajaday la seriedadsonmetáforasde fusión.

En la civilización modernala visión excrementalconstituye su esencia
simbólica. Analogía contradictoriaentre sol y excremento.Nuestra sociedad
confonnasuhistoria secretacon las metamorfosisdel oro y del excremento,sus
unionesy separaciones.

Por lo tanto el hombresólo puederealizarseen el poema,en las palabras,
en las imágenes,enlos mitos que el poemadesignay hacialos cualesapunta.

4-LA ll’4DIA

Es acusadoel interés de Octavio Paz por la cultura india. La temporada
que vivió allí representa“sin dudauna de las másproductivasy felices” de su
vida, dice AlbertoRuy Sánchez(Unaintroduccióna Octavio Paz,pág. 103).

Este es uno de los ensayosen donde demuestraque respetay ama otra
civilización distinta a la suya: la civilización india. Es el otro poío de la de
Occidente,la otra versión del mundo indoeuropeo.La relación entre India y
Occidentees la de una oposicióndentro de un sistema.A su vez, dentro de la
India, se oponiancomocontradictoriosel hinduismoy el budismo.

Al desaparecerel budismode la India apareceel Islam, que suponefrente
al hinduismoel afrontamientode dossistemasdistintose incompatibles.El indio:
monismo que incluye pluralismo; exaltación del cuerpo. El musulmán:
monoteísmointransigentequeexcluyeel pluralismo;desaparicióndel cuerpo.

Igual que en la India ocurrió despuéscon el Cristianismorespectodel
Judaísmoy el Islamismo, y más adelante con las ideologías afiliadas: la
democraciay el socialismo.Todasversionesdel mismomonoteísmo.

La relación de la India y Occidentecon el extremoOriente(China, Japón,
Coreay Tibet) es la relaciónentredossistemasdistintos.

Quizá el otro polo del mundo de China y Japónpodría ser la América
precolombina.
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Octavio Paz,parademostrarque el espíritude todoslos hombres,entodos
los tiempos,es el teatrodel diálogo entre el signo cuerpoy el signono-cuerpo,
haceunacomparaciónde dosreligionesqueno secruzanen la historia,perosi en
las páginasde suestudio.Esediálogoposible“es los hombres”(pág. 77).

Yesasreligionescomparadasson:
El tantrismo: última y extrema expresiónde la corporeizaciónbudista. Y el
protestantismo:fasefinal y radical de la sublimacióncristiana.

Antes del estudio comparativointeresarecordarlo que significaron las
figuras de Buda y Cristo, y sus respectivasreligiones, en sus respectivas
civilizaciones.

Budaes el extremode la desencarnación.Naceenun medio no sacerdotal
y aristocrático,y su doctrinaflorecedespuésen las castaspopulares.

Cristoesel hombreencamado.Naceenun medio sacerdotaly proletario,y
sudoctrinallega a serla religiónoficial del Imperio.

ParaOctavioPazno esexageradoafirmarqueel cristianismoterminaen el
punto dondecomienzael budismo.Las dos religionespostulandiversosniveles
de realidadontológica: Budahacia la vacuidad;Cristo haciael pleno ser. Estos
nivelessongradoso mediacionesentrelo corpóreoy lo espiritual,el principio de
placer y el de extinción. En ambos casos el equilibrio consisteen un leve
desequilibrio.

Por una parteel budismo niega la realidad del cuerpoy lo exaltaen su
formamásplena:el erotismo.

Porotra el cristianismo,que hahechode la encamaciónsu dogmacentral,
espiritualizay transflguraa la carne.

La relacióncontradictoriaentrelos signoscuerpoy no-cuerpoesejemplar
enambasreligiones.

Sonmovimientosanálogosy caminanen direccionesopuestas.El budismo
de la críticay la moral a la metafisicay la liturgia. El cristianismode la metafisica
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a la moral y a la supremacíade la palabraevangélicasobrela presenciadivina;
de la encamacióna la desencarnacion.

En cuanto al arte la evolución de los estilos no ofrece la misma
correspondenciaqueen la evoluciónhistóricay religiosa.En la creación artística
se producenanalogíasinversas. En el gran momento de cada una de las
religionessealcanza,ante la imposibilidadde una armoniaentrelos dos signos,
un equilibrio dinámico:unaplenitud.

En Occidentese construyentemplosa imagende la perfecciónabsoluta:
moradaterrestredel no-cuerpo.

En la India una racionalidadestrictarompe los límites entre la realidad
fenomenaly lo absoluto,y recuperael siguocuerpoque dejade seropuestodel
no-cuerpo.

La historia india es un procesosimétrico e inverso al de Occidente.En
Oriente no hubo reconstitución,sino repetición, manierismo, autoimitación y
esclerosis.No supo autofecundarse.En Occidente, la herenciagrecorromana
culmina en la Alta EdadMedia, luego se disgregay se dispersa.El momento
siguientesuponeunarevolucionariarecombinación,parallegar, al día de hoy, a
sufin.

Portantola comparaciónno esválidasi no sehaceentre
la primera fase de la civilización occidental (catolicismo medieval), y la
civilización india desdeel Siglo VI a. de Cto., porquelo quepasóen cercade
2.000añosenla India, sucedióenOccidenteenmenosde unmilenario.

Las semejanzasy oposicionesse resumenen una: la del budismoprimitivo
y la reformaprotestante.Dos religionessin estilo artístico propio. Una porque
aún no lo habíacreado,y, otra, por desecharel que le ofrecíael catolicismo
romano.

Pero una religión sin liturgia, símbolos, templos o altares, no es una
religión. Por esoambasutilizaron y modificaronlo que tenian a mano.Querían
sobriedady simplicidad. Horror por las imágenesrealistasdel Crucificado y del
Iluminado.
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Se puededecirqueel artebudistaindio y el cristianomedievalmuestranen
ciertos momentoscoincidenciascasi completas.Coincidenciasilusorias porque
cadareligión siguesupropio caminoy no se cruzacon la otrani en el tiemponi
enel espacio.

Budava de la desencarnacióna la encarnación.
Cristo va de la encarnacióna la desencarnacion.

5-POSIBILIDAD DE DIALOGO ENTRELOS SIGNOSCUERPOY
NO-CUERPO.EL TANTRISMO Y EL PROTESTANTISMO

Los orígenesson distintos: el tantrismoy el protestantismoheredany
transformanel budismomahayanay el catolicismoromano.

El budismo tiende más a absorberal contrario que a aniquilarlo. El
tantrismo, fiel al budismo, intenta reabsorberel elemento yógico, corporal y
aborigen, en la gran negacióncrítica y metafisicadel budismomahayana.Así
pues,asimilael elementomás antiguo,mágicoy corpóreo.

El supuesto básico del tantrismo es la abolición de contrarios, sin
suprimirlos. Los signosson móviles; se habla,pues,del continuovaivénde los
signosy sussentidos.

El festin tántrico es una deliberadatransgresión,unarupturade las reglas
que tiene por objeto provocarla reuniónde todos los elementosy substancias.
Susritualesllegana vecesa serfrancamentecriminalesy repulsivos.

Ante el catolicismo la actitud protestantees exactamentela opuesta.
Separalas dos tradiciones(la monoteístajudaicay la herenciagrecorromana),y
prefiere la tendenciaanticorpóreay antimetafisica. Separaciónque no se ha
podidoresoldar.Desequilibriopor conjuncióny desequilibriopordisyunción.

El sacramentoprotestantees inmaterial, subrayala separaciónentre el
espírituy la materia,el hombrey el mundo,el almay el cuerpo.
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La dicotomiaentreseparaciónprotestantey fusión tántrica,se expresacon
granviolencia y claridad en la determinaciónde lo que es lícito e ilícito en la
comida.

Encuantoal rito hay tambiénunagrandiferencia.

Parael tántrico la comidaes extremadamentematerialy la comunicación
colectiva. Se exaltala impureza.La ceremoniatántricasubvierteel ordensocial,
pero no con propósitosrevolucionarios,sino rituales. Afirma la primacíade lo
sagradosobre lo profano. Su rito es comunitario, no individual. Suponeuna
transgresiónen el ordenreligioso y social, una rupturade los límites entrelo
permitidoy lo prohibido,con el fin de llegara la conjunciónde los signoscuerpo
y no-cuerpo.

Enel tantrismolo importanteesla práctica,no la doctrina.Todo esrealy
todoessimbólico.Sepuedellegaral asesinato,y daigual queel crñnenseareal o
figurado: realidady símbolosefundeny, al fundirse,se desvanecen.Es esotérico,
las ceremoniasson clandestinasy la doctrina se transmite en secreto. Secta
cenadaconactividadasocial.El ma] y el bien, lo útil y lo nocivo, son, como el
sery el no-ser,palabrashuecas,ilusiones.

El tantrismo es, ante todo, un rito sexual. Copulación en público.
Copulación sobre las cenizas,anulación de la oposiciónentre vida y muerte,
disoluciónde ambasen la vacuidad.

En el protestantismono se ha conservadoel caráctermaterial, corpóreo,
del sacramentocomo en el sacramentode la Misa católica. Esta doctrina es
tambiénuna subversióndel ordensocialy religioso, pero afirmandola libertady
la responsabilidaddel individuo. Concienciapersonaly vida privada. De una
reforma religiosa, el protestantismose transformaen una revolución social y
política.

Se propagaabiertamentemedianteun sermónpara todos, su moral es
utilitariay suacciónsocial.Exaltalo económicoy lo útil. El hombrese confronta
con un Dios terrible y justo, y el mundo es como un proceso,un juicio y una
sentencia.

E] protestantismono conocenadaparecidoal asesinatoritual. Su dialéctica
no es la de la transgresión,sino la de la justicia, el castigo del culpable. Su



361

sacrificio es incruento, moral. El devoto se ofrece a sí mismo a imitación de
Cristo.

No importa el rito sino la conductaen la vida diaria; el trabajo y el
comportamientosocial.No hay sacrificio corporal.Es clara la delimitaciónentre
la sangrerealy la simbólica.Supremacíade la moral.

La actitud antela muertelos separaigualmente.

En el tantrismoesabsorbidapor la vida al contrarioque en el cristianismo.
Vida y muerteal reconciliarlasen la cima del acto camal,se disipan.Momento
relampagueanteque es la afirmaciónmás intensa del tiempo y, asimismo, su
negación.

La unión de los cuerposy de los principios opuestos es también la
realizacióndel arquetipohermafrodita.

En el protestantismola muerte se vuelve ocultación y sublimación. Se
convierte en pensamientoque desvelay roe la conciencia: pierde cuerpo y
figura.Muertetransformadaennociónmoral.

Veamosahorael lugar queocupael amor.

En el tantrismoni siquieratienesignificado,esun términoque ignoran. Su
erotismoessacramental.El tantrismopartede la idea,hoy aceptadapor biólogos
y psicólogos,de queencadahombrehay algode mujer y a la inversa.Duranteel
coito se intenta fundir el elemento femenino con el masculino: trascenderla
dualidad.La copulaciónsuponeunaviolación religiosa de las reglasmorales.Su
conjunciónexplosivapuedeherir en su centroal principio de placer, a la vida.
Por otra parte consideranimportantela idea de la retencióndel semen y su
transmutación,aunqueen los libros indios no sehablade ello expresamente.

Por el contrario el protestantismose manifiesta como una disyunción
represivaque tambiénhiereen sucentroal principio de placer, a la vida. El amor
fisico es profanoe incluso pecaminosoentre los cristianos,y, el protestantismo
exagerael horror ante el cuerpo. Se buscala represiónde la feminidad en el
hombrey de la masculinidaden la mujer. El matrimonio es público, pero la
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copulaciónesprivada.Se consideralegítimasi serealizaconla esposadestinada
a cumplir el preceptoreligioso o bíblico: engendrarhijos. La retencióndel semen
no tiene ningúnvalor trascendente.El protestantismocarecede ritos realmente
eróticos.

Otropuntoimportanteenel estudiocomparativoes el lenguaje.

En el tantrismoocupaun lugar centralsu sistemade metáforasencamadas.
Los especialistadicenquesu lenguajees esencialmentepoéticoy obedecea las
mismasleyesde la creaciónpoética.Ademásde ocultarel verdaderosignificado
de los ritos, las metáforassonmanifestacionesverbalesde la analogíauniversal
en que se funde la poesía.Es la concepciónde la escrituracomo el doble del
cosmos(pág.105). Estaideatuvo graninfluenciaen la obrapaziana.Suspáginas
parecena veces un teatro acercadel lenguaje,y la escritura se asociaa la
naturaleza. Se trata de un panteísmoque entrelazasignos del lenguajey del
universodadasuconcepciónespecialde la analogía.

Paradescifrarel lenguajeherméticode los tantrasno bastaconocerla
clave, es necesariopenetraren el bosquede símbolos. Hay que estar en el
secreto,participar.

La poesía y el tantrismo se parecenen ser prácticas, experiencias
concretas.Hay separaciónentre el lenguaje y la realidad. Su lenguaje es
crepuscular,cadapalabratienecuatroo cinco significados.Se fundenla moral y
la metafisicaenun lenguajemítico.

Sólo destacarcomo sonidosraros los mantras:unidadessonorasricas en
sentidos emocionales,mágicos y religiosos. Son signos indicativos, señales
sonorasde identificación.

El lenguajedel cristianismoprotestantees crítico y ejemplar,guía de la
meditacióny de la acción.Obedecea las leyesde la economiaracionaly moral, a
la justicia distributiva.Lenguajequedistingueentreel actoy la palabra,y, dentro
de ésta,entreel significantey el significado.Es claroy separael mito y la moral.
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Los primeros viajeros europeos ante las práctica tántricas se
escandalizarony se indignaron. Ocurrió hacia fines del S.XVIII y principios del
S.xIx,

Cualquiermoral (budista,cristiana,atea),esdualista:aquí y allá, lo bueno
y lo malo, la izquierday la derecha.Peroel tantrismopretendetrascendertodos
los dualismosy, por tanto,ni esmoral, ni esamoral.Pretendeir más allá del bien
y del mal; sucentroestáen el rito. Rito sin regreso,retornoo repetición;rito que
jamásdesembocaenla historia.

Lo queenOccidenteesactoe historia, enla Indiaesrito y símbolo.
Su ideaconsisteen volver al mundo metáfora,disiparlo. En Occidentela

ideaintentatransformaral mundo.
El tantrismoesun sistemade encarnaciónde las imágenes,y en estoreside

la seduccióny la repulsiónque,alternativamente,ejercesobrenosotros.

Para finalizar se puede decir que ambos, protestantismoy budismo
tántrico, exageranlas tendenciasde susrespectivastradiciones.

6-RELACIONESENTRE SISTEMASDISTINTOS: INDIA Y CHINA

Un sabiodiplomáticoholandés R. H. vanGulik proponeen su libro sobre
la vida sexual en la antiguaChina, una hipótesisnuevaacercadel origen del
tantrismo: la ideacentral (la retencióndel semeny su transmutación)viene del
taoísmo.

El problemaa resolveresel origendel yoga, tan oscurocomo la idea del
almaentrelos griegos.Unoscreenqueestáen la India, otros enAsia Central.La
presenciade elementosyógicosenel taoísmoprimitivo aumentala perplejidad.

Un hecho es indudable: la antiguedady la universalidadde creer que el
semenes una sustanciadadora de vida, y que la retencióndel espermaes
economíay atesoramientovitales. Por esola castidadse considerauna recetade
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la inmortalidad, y se practicanejerciciosrespiratorioscomo técnicascorporales
paranutrir eseprincipio vital.

En la India modernaaún se piensa que toda pérdida de semen, por
copulación o por derrame, acorta la vida. Muchos occidentales,de forma
inconsciente,sientenel mismotemor.

La relaciónentrelos textoschinosy los indios esevidente,pero a Octavio
Paz le interesadestacarlas diferencias,por ser más significativas que las
similitudes.

La erótica china es tan antiguacomo los cuatroemperadoreslegendarios.
Existen libros populares, tipo manuales, con fines didácticos sobre temas
sexuales.Formanpartede la medicinay estándirigidos al hombrede religión o al
jefe de familia. Hay que tener en cuentaque en China el arquetipodel orden
humano es el orden cósmico, que el hombrees limitado en la producciónde
semen.

La permanenciade la familia, la sociedady el Estadosonuna suertede
inmortalidadsocialy biológica paraConfucio y sus discípulos.El hombrees la
sociedady la sociedadla naturaleza:una continuidad biológica, histórica y
cósmica.

Aunque esos librillos pretendíanun control juicioso de la sexualidad
masculina, acabarontrastornandola armoníanaturalde las relacionesentrelos
sexos,y Confucio adoptóunaposturahostil frentea ellos.No creíanenun cuerpo
malo ni pecaminoso,pero sí peligroso. La actitud de Confucio ante el sexo es
moral,no metafisica.Hay quecontrolary moderar,sinrepresióny conarmoma.

El taoísmopretendióser, en primer lugar, un arteo métodopara alcanzar
un estadode feliz acuerdocon el cosmos,la inmortalidado, por lo menos,la
longevidad.En segundolugar quiso serunafilosofia, y ahi radica su semejanza
conel yoga.

Las imágenestaoístasson fluidas y estánmás cercade la imaginación
poéticaquedel discursoracional.Formanasociacionesde imágenesvisualesy un
sistemademetáforas.
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En cuantoa la India, sustratadosde sexo sondiferentesa los chinos. El
famosoKamasutrano se refiere a las relacionessexualesconyugales,sino que
abarcatoda la gama del comercio carnal entre hombresy mujeres.Dedicaun
capituloexpresamenteal adulterio.El temaesel placeren la calle no enel hogar.
Es la técnicade cómogozary dargoce.Y la estéticade cómo embellecerla vida
y volvermásintensasy duraderaslas sensaciones.

No hay preocupaciónpor la salud,ni por la familia, ni por la inmortalidad.
En los libros indios no se mencionala retenciónseminal, aunquese recomienda
prolongarlo másposibleel acto, y sedanlos consejosapropiados.Se consideran
una rama de las artes mundanasy estándirigidos al dandy elegantey a la
cortesanarica. El placercomounapartede la estética.

Las expresionestántricas,son conceptossensiblesy obedecena rigurosas
distincionesde ordenfilosófico. El cuerpohumano,el cosmos,concebidoscomo
unageometríade conceptos,una lógica espacial.El tantrismo nos enfrentaa
símbolosprecisos.

En ambasreligiones la alquimia erótica tiene por objeto unir el flujo
masculinoy el femenino. En las dos se practicó la copulaciónpública. Perola
uniónsirve a fmesdistintosen cadacaso.

En los tantrasesun medio paralograr la iluminación,y, subsidiariamente,
ciertospoderesmágicos.

En el taoísmola inmortalidadesel fin esencial.

Respectoa la consideracióndel tiempo existeunaverdaderaoposiciónen
las dos actitudes:

La taoístafluye conel fluir del cosmos:serinmortal esrecorrerel circulo y
quedarseinmóvil enel centro,inactivo.Esunaparadoja.Unión y distancia.No se
tratade inmovilizar sino de repetiren el instanteque señalela conjunciónde los
signos. Es el tiempo natural.Confucio absorbeal tiempo naturaly a su esencia
paratransformarloen tiempo histórico:familia, sociedad,Estado.
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En cuantoa estostiemposcon sus diferencias,la actitud india, religiosao
profana,niegaal tiempohistórico y al natural.Así la conjunciónentrelos signos
cuerpo y no-cuerpo,equivale a una descorporeización,a pesardel exagerado
materialismode susprácticas.

OctavioPazconsideradeslealcompararal taoísmocon el tantrismoque es
la últñnafasedel budismo.

Los taoístas, ademásde sus clásicos, inspiraron a gandespoetas y
calígrafosy a la mejorpinturachina,e influyeron en el budismoZen. Despuésel
taoísmodejó de fluir, seestancó.Su conjunciónespasivae inconsciente.Se trata
másde unapoéticaquede unametafisica.

Enresumense puededecirquetanto en India como enChinala conjunción
fue el modode relaciónentrelos signoscuerpoy no-cuerpo.En el confucianismo
estaconjunciónnuncafue tanextremacomo enel taoísmoy en el tantrismo.

En Occidente el modo de relación ente esos mismos signos fue la
disyunción.En su última faseel cristianismoexageróla separación:condenación
del cuerno y de la naturalezaen la ética protestante.Se engendrala sociedad
arreligiosamodernay se desplazala relación vertical entrelos términospor la
horizontal: el cielo se vuelve historia, futuro, progreso;y la naturalezay el
cuerpo, sin dejarde ser enemigos,cesande ser objetosde condenaciónpara
convertirseensujetosde conversión.

Los occidentalesmodernos transfieren la conversión a la naturaleza:
operansobreella, contraella, conel mismocelo y conmejoresresultadosquelos
cruzadoscontralos musulmanes.

La conquista, dominación y conversiónde la naturaleza,tiene raíces
teológicas, aunque los que hoy la emprenden sean hombres de ciencia
arreligiososy aun ateos.La sociedadcontemporáneaha dejado de ser cristiana
perosuspasionesson las del cristianismo.
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1970-POSDATA

Con PosdataOctavio Paz tratade poneral día las ideasexpuestasen el
Laberintode la soledad,escomounaprolongaciónenla querevisay comentasus
posiciones.Partiendode los acontecimientossangrientosdel 68, haceun estudio
de las causashistóricase intrahistóricasquelosprodujeron.

Alberto Ruy Sánchezconsideraestaobra “un lúcido y combativo ensayo
sobre México donde hacereferenciaabierta al movimiento estudiantil y a la
matanzade Tíaltelolco, a la falta de democraciaen el paísy a las alternativas
políticasdel momento,e incluye unacríticaa los espejismosdel desarrollo”(Una
introduccióna OctavioPaz,pág.105).

Pretendedescifrarla realidad,un nuevo intento por descubrirlo que hay
detrás de la máscaradel caráctermexicano.No le importa tanto el carácter
nacional como lo que oculta ese carácter. La diversidad de caracteres,
temperamentos,historias, civilizaciones, hace del hombre: los hombres; y el
plural se resuelve,se disuelve, en un singular: yo, tú, él, desvanecidosapenas
pronunciados.Estamoscondenadosa inventamosuna máscaray, después,a
descubrirque esamáscaraes nuestroverdaderorostro. “La máscaraconvertida
en rostroy el rostropetnficadoen máscara”(pág. 11).

Vivimos la historia como si fueseuna representaciónde enmascarados.
Nadie conoceel desenlacefmal porque su fm es también el fm del hombre.
Nuestrasvidas se pasanentrevivir la historia e interpretarla;al interpretarla,la
vivimos: hacemoshistoria;al vi~la, la interpretamos:cadaunode nuestrosactos
esun signo.OctavioPaz,medianteestasconsideraciones,trata de explicarselos
acontecimientosdel 2 de octubre: “esa tarde la historia visible desplegó,a la
manerade un códiceprecolombino,nuestraotra historia, la invisible. La visión
fue sobrecogedoraporquelos símbolosse volvieron transparentes”(pág.116). Se
trata,pues,deun hechohistórico y de una representaciónsimbólicade la historia
subterráneae invisible de México; porquela sensibilidady la imaginaciónde los
mexicanosha osciladosiempreentredosextremos:la hazañay el rito.
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Hace años Octavio Paz estabapreocupadopor poner al día la cultura
mexicana.Su interés consistíaen expresarMéxico. Ahora es más marcadasu
inquietudpolitica. Supretensiónes reflexionarsobreMéxico para cambiarlo,su
meditaciónva dirigida a la críticade la autoridad.Le interesaver las raícesdel
mito de la autoridad,del mito del poderen México, paralo cual desciendehasta
el mundoprecolombino.Y encuentraque el mito de la autoridadse funda en la
concepciónpiramidal de la historia y de la sociedad(coloquio recogidoen la
edición de Enrique Montoya de Octavio Paz, pág.50); en las pirámides
precolombinasy en la forma que tomaronbajo la dominaciónaztecaque fue un
Estado opresorde las otras comunidadesindígenas. Por influencia aztecae
hispanoárabe,el culto al poderestáhechode adoracióny terror.

Posdatasuponeunacríticadel gobiernopero,másprofundamente,críticay
desciframiento de la historia de México, con todos sus errores y horrores
recientes.Crítica de la pirámidey de los ídolosdentrode nosotrosmismos.Para
Blas Matamoro, Posdataes un texto-bisagraque mezcla la historia con el
arquetipo(OctavioPaz,premioMiguel de Cervantes,pág.106).

1-LA IMPORTANCIA DE LA CRITICA

A OctavioPazle interesala crítica, es decir, conocerseparaliberarse.La
posibilidadde libertadesunainvitación a la acción

El desarrolloesunaconsecuenciadel pensamientorevolucionario,pero en
las nacionesatrasadaso marginalesdel S.XX, la Revoluciónseha convertidoen
una vía hacia el desarrollo. Paz consideraque los latinoamericanosson los
comensalesno invitadosquesehancoladopor la puertatraserade Occidente,los
intrusosquehan llegadoa la funciónde la modernidadcuandolas luces estána
punto de apagarse.Cree que los mexicanosse hanechadoa dormir duranteun
siglo y se han incorporadoa la historiatardey sin pasado.El temadel desarrollo
estáligado íntimamenteal de su identidad. Son sólo una relación, algo como
parte de una historia; relación con América Latina y de éstacon los Estados
Unidos.
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Habla de la incapacidadcrítica del pueblo mexicanoque se traduceen
incapacidadpara la democracia.En los EstadosUnidos sí observaPazque se
despliegauna capacidadde crítica y de autocrítica que no se encuentraen
AméricaLatina. Se manifiestaunapoderosacorrientede opiniónqueponeen tela
de juicio los valoresy creenciassobre las que se ha edificado la civilización
angloamencana.La crítica del progresoes un portento,una promesade otros
cambios.Los EstadosUnidos podránhablar con nosotros“a condición de que
aprendanantesa hablarconellos mismos,consupropiaotredad:consusnegros,
sus chicanosy susjóvenes” A los latinoamericanoshabrá que decirles algo
parecido:“la críticadel otrocomienzaconla críticadeunomismo” (pág.17).

Cuando una sociedadse corrompe, lo primero que se gangrenaes el
lenguaje. La crítica de la sociedadcomienza con la gramática y con el
restablecimientode los significados.Esto es lo que ha ocurrido en México. Los
escritoresinician la crítica como exploracióndel lenguajey como crítica de la
realidad. La nueva literaturacomenzópor ser, simultáneamente,una reflexión
sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro lenguaje: “un sistemade
transparenciasparaprovocarla apariciónde la realidad” (pág.77).

La pinturamural mexicanafue el ejemplo máximode la convivenciaentre
el régimeny los artistasprogresistas.Se crítica la imposturay el arteservil, fue
una crítica moral más que estética.Se extendió a la poesíamural que incluso
practicó Neruda.Liberar el artefue el comienzode una libertad más ancha.Y la
libertades unacondiciónpreviaparaunaexistenciasoportable.

Estacrítica supone,pues,unavisión de la realidad.La críticadel lenguaje
esunaoperaciónactivaquesignificaminar el lenguajeparadescubrirlo queestá
escondido.La aparición de este arte critico y pasional, obsesionadopor las
imágenesdobles de la banalidady lo maravilloso cotidianos, el humor y la
pasión,sorprendióy turbó a la nuevacastaen el poder.Lo que se acabaen los
paísesdesarrolladoses lo mismoque “apenasse inicia entrenosotros”(pág.80).

Así tennina el largo periodo de tregua (iniciado por la Revolución y
prolongado por las necesidades-el espejismo- del desarrollo) entre los
intelectualesy el poder.La culturamexicanaharecobradosu vocacióncritica. Lo
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queMéxico necesita“es unaventilacióndemocráticaquepermitaqueempiecena
fluir tanto las ideas libres como la sangreacelerada”,comenta Irving Howe
(OctavioPaz,ediciónde PereGimferrer,pág.83).

La críticaesuno de los modosde operaciónde la imaginación,unade sus
manifestaciones.La imaginación curada de fantasíay decidida a afrontar la
realidaddel mundo. Debemosaprendera disolver los ídolos dentrode nosotros
mismos.Tenemosqueaprendera seraire, sueñode libertad.

2-LA IMPORTANCIA DE LA DEMOCRACIA Y DE LA JUVENTUD
EN LA SOCIEDADACTUAL

Octavio Paz cree en la democracia.Dice que toda dictadura,seade un
hombre o de un partido, desembocaen las dos formas predilectas de la
esquizofrenia:el monólogoy el mausoleo.México y Rusiasonconcluyentes:“sin
democraciael desarrolloeconómicocarecede sentido” (pág.30).Sin libertad de
crítica y sin pluralidadde opinionesy gruposno hay vida política. Por tanto no
hay vida racional y civilizada. Octavio Pazno esun ideólogoen sentidoestricto,
pero cuandoescribesobrepolítica, “muestraun sólido conocimientohistórico y
una gran seriedadmoral” (Octavio Paz, edición de PereGiniferrer, pág.83), lo
que le permitehablarcongranautoridad.

Resulta importante tener en cuenta que en América Latina muchos
problemassocialestienensu origenen estratospsico-culturalesquedesbordanel
plano político. De ahí la necesidadde ensayarun camino propio hacia la
democraciay la participación.Proyectoqueha deteneren cuentalas tradiciones
quedeterminanel comportamientosocial.

Es insistenteen los ensayosde Pazla críticaa la sociedadde consumoy a
la filosofia del progreso.Estamoscondenadosa desarrollamosy a prosperarsin
cesarpara así multiplicar nuestrascontradicciones,enconarnuestrasllagas y
exacerbarnuestrainclinación a la destrucción.El progresoy la técnicanos han
dadomáscosas,no másser. Ya lo decíaen Corrientealterna.“Con la pasiónde
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un padrequesedesesperaporel desvio(conscienteo inconsciente)de sushijos,
Paznos aleccionaunay otra vez acercade lo que somos,de dóndevenimos,a
dónde vamos” (Octavio Paz, edición de Alfredo Roggiano, pág. 25). Nos
adviertede los peligrosy tratade buscarnosvíasde salida. Cree que la defmición
del hombrecomo un serque trabajadebecambiarsepor la del hombrecomo un
ser que desea.La espontaneidaddel ahora va unida a las palabras:placer y
justicia.

Precisamenteen una sociedadavanzada,EstadosUnidos, los jóvenesse
preguntansobrela validezy el sentidode los principios quehanfundadola edad
moderna. Los norteamericanosy los europeos son los únicos que tienen
realmenteuna experienciacompletade lo que esy significa el progreso.Y aquí
los jóvenesserebelancontralos mecanismosde la sociedadtecnológica.

La protestajuvenil esuniversalaunqueasumecaracteristicasespecificasen
cadaregión del mundo. La Universidades el objeto y la condición de la crítica
juvenil. Surebeliónoscilaentrela criticarealy la acciónirreal.

Ciertasestructurashistóricaspermanecenen las sociedadesy determinan
los rasgosdistintivos de cadacivilización, su estilo de vivir y morir. Estolo ha
olvidado el mundo moderno. Octavio Paz hablade la desigualdadde poderío
entre las sociedades,tanto en los paísescapitalistascomo en los socialistas.
Fenómenoque no dependede la naturalezade los regímeneseconómicosy
políticos,sino deun conjuntode actitudesanteel mundoy el trasmundo,la vida y
la muerte,el yo y el otro, queconstituyenlo que llamamosunacivilización, y lo
que desequilibralas fuerzasy hacequeexistala dominaciónde EstadosUnidos
sobreel restodel continente:sucivilización. Porella la influenciade los Estados
Unidosfue considerableaunqueno central.

La relaciónde EstadosUnidosy AméricaLatinaesde oposicióndentrode
unamisma civilización pero las diferenciassonradicalescomo ya vimos en El
laberinto de la soledad.Entre ambasel diálogo se hacedificil. Ni siquiera es
posibleen literaturay poesía.Los poetasy escritoresnorteamericanosignorano
disminuyena la cultura o al hombrelatinoamericano.Y al revés “para nosotros
los EstadosUnidos sonal mismo tiempo y sin contradicción,Goliat, Polifemo y
Pantagruel”(pág.66).
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El movimientode estudiantesmexicanosmostró afmidadescon los otros
paísestanto de OccidentecomodeEuropaOriental. Conéstaúltima la semejanza
fue el nacionalismo frente al imperialismo norteamericano,no frente a la
intervenciónsoviética.Aspiracióna unareformademocrática,protestaen contra
del Partido Revolucionario Institucional, no en contra de las burocracias
comunistas.Su singularidad radíca en su posición excéntrica dentro de la
civilización occidental“castellanarayadade azteca”,enprimer lugar; enquevive
un periodo posrevolucionariomientras los otros países de América Latina
atraviesanuna etapaprerrevolucionaria,en segundolugar; y, por último, en lo
excepcionaldesudesarrolloeconomico.

México tuvo la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. Fue el
reconocimiento internacional a su transformaciónen un país moderno o
semimoderno.La celebraciónde la Olimpiada en México y el movimiento
estudiantil fueron signos del relativo desarrollodel país. Porque las revueltas
estudiantilessonun fenómenomundialque semanifiestacon mayorvirulenciaen
las sociedadesmásadelantadas.

Perounamanchade sangredisipabael optimismooficial y provocabaen
todos los espíritus una duda sobre el sentido de ese progreso. La actitud
gubernamentalfue discordante,anómala,imprevisible y feroz, constituyendouna
manifestaciónde violencia fisica exageraday excesivaque delatabamiedo,
inseguridad,y debilidadmentaly moral.

Uno de los temas que ha merecido la atención de Octavio Paz es
precisamenteel papel que juega la violenciacomo instrumentode legitimación
del poder. Javier González(El cuerno y la letra, pág. 89) comentaque “la
masacrede Tíatelolcorepresentaparael poetamexicanoun hechoparadigmático
de esalógica del poder”. Tal masacrefue repudiadaen el mundo enteroy dio
ocasiónparareflexionarsobreunasituacióntan lamentable.

Pazdenunciaen su ensayola mentalidadque hacedel poderpolítico un
ejerciciosagrado.No pretendeque la violenciaseaun rasgoidiosincráticode los
países latinoamericanos;su denunciase encaminaa poner en evidencia una
prácticadel poder,y de ningunamaneraun rasgoculturalen si mismo.
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Sin embargola historia de México, con la matanzade Tíatelolco,muestra
sucarácterritual, fijado en las ceremoniasaztecas.Revelaqueun pasadoque se
creíaentenado,estávivo e irrumpe entrelos mexicanos.Lo queocurrió aqueldía
fue una repeticióninstintiva que asumió la forma de un ritual de expiación.La
lectura de los acontecimientosdel 2 de Octubre de 1968 se inscribe en una
lecturamásgeneraldel mundomexicano.La lucidez,la valentíay la profundidad
con que Octavio Paz examina estos hechos,y su estudio sobre la rebelión
estudiantilmexicana, desentonade la miopía intelectual y de la cobardíade
algunosde suscontemporáneos.

Paralos españolesla conquistafue unahazaña.Paralos indios unaliturgia.
En la pirámide, arquetipodel mundo, plataformay santuario,lugar magnético
dondesecruzanlos cuatropuntoscardinalesy pasael eje del mundo,empiezay
termina el movimiento. Los dioses consumanen ella un acto de destrucción
creadora, que es, al tiempo, danza y penitencia. La pirámide asegurala
continuidaddel tiempo por el sacrificio: es un espaciogeneradorde vida. El
tlatoani, sacerdote,emperador,jefe guerreroy gran padre chingón de la tribu,
sacrificaa sus hijos másbellos.Por esola cristalizaciónburocráticadel Estado
revolucionariolleva a la repeticiónde unaescenaarquetípica:el sacrificio de la
pirámide. Los mexicanos,en su inmensamayoría,hanhecho suyo el punto de
vista aztecay hanfortificado, sin saberlo,el mito que encarnala pirámidey su
piedrade sacrificios. “Los verdaderosasesinosdel mundo prehispánicono son
los españolespeninsularessino nosotros,los mexicanosquehablamoscastellano,
seamoscriollos, mestizoso indios” (pág.153). La critica de la pirámideserepite
en la antologíapublicadaen 1987,México en la obrade OctavioPaz,tomo 1.

El dos de Octubrede Tíatelolcose insertaconaterradoralógica dentrode
la historia mexicana,la real y la simbólica, es la contrapartidaen términos de
sangrey de sacrificio de la petrificación del PM. Hay un puenteque va del
tlatoani al virrey y del virrey al presidente.México independiente,explícita e
implícitamente,prolongala tradición azteca-castellana,centralistay autoritaria.
La glorificación de México-Tenochtitlánen el Museo de Antropologíaes una
exaltaciónde la imagende la pirámideazteca,ahoragarantizada,por decirlo así,
por la ciencia.
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3- LA ACTUALIDAD MEXICANA

La sociedadmexicanaestácompuesta,en primer ténnmo, por una clase
media, integrada por individuos dedicadosa tareas intelectuales(escritores,
profesores, artistas y estudiantes), activos e independientes,que ejercen
considerableinfluencia sobre el resto de sus conciudadanos.Clase satisfecha
peroinseguray, de ahí, suagresividad.Productode la sociedadposrevolucionaria
que carecede un estatutoexplícito como el proletariado,o implícito como la
nuevaburguesía;ni sindicatoni club. Sensiblea las desigualdadesque advierte
entre las funciones que realiza. Propulsora y defensorade los cambios
democráticos.Esunafuerzanacional,difusa,activay crítica.

En segundolugar, encontramosun grupo formadopor los campesinosy
• desocupadosque han emigrado del campo a la ciudad. Conjunto amorfo,

• nuinerosísimoy desamparado,aúndemasiadoligado a la culturatradicionaly con
nocionesrudimentariassobreel mundoy la política. Sufuerzaestádormidapero

• supasividadno estotal.

Un tercerestratolo forma el proletariadomexicano,no indiferenteanteel
programa de democratización. Octavio Paz cree que uno de los puntos
vulnerablesdel régimenestáprecisamenteen las organizacionesobreras.

La clasemedia y la claseobrerareclamanmayor participaciónpolítica y
una efectiva autonomia.Ninguno de los sectoresurbanospopularesreúne las
condicionesquepide la acciónrevolucionana.

En la zona del campo de México subdesarrolladosí se encuentranlas
causasque,segúnla idea general,producenlas revoluciones.En el campohay
descontentoe inquietud. “Medio México semidesnudo,analfabetoy mal comido
contempla desdehace años los progresosdel otro medio “ (pág. 87). Su
manifestaciónviolenta no ha sido más que un conflicto local sin carácterde
revolución. Su situaciónes angustiosa,no revolucionada.Además el régimen
poseedos armasde disuasión:el ejércitoy la movilidad social.
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Pazno estáde acuerdoni con los de izquierdani con los de derechaque
ven en el campola posibilidadde unarevolución.Sí estáde acuerdocon Marx.
No hahabidoni habráun Estadocampesino; los campesinosno quierentomarel
podery cuandolo tomanno sabenqué hacercon él. Estánatadosal suelo; su

• visión no es nacional y menos internacional, sus asociacionesson de lazos
consanguíneos,religiosos y patrimoniales.Para que una crisis campesinase
transformeen movimiento revolucionario tiene que existir crisis en el poder
central,y darseel pasode campesinoa soldadoy de soldadoa revolucionano.
“Si unmovimientorebeldecampesinono se insertaen un procesorevolucionario
más amplio de carácternacional, se inmoviliza” (pág.92). Paz cree que en
Méxicotodavíano seproduceesaconjunción.

La revolución mexicana no es consecuenciadel desarrollo histórico,
económico,social y cultural como la francesa,sino todo lo contrario. Su primer
problemaes enfrentarsecon el desarrollo y para resolverlo sacrifica otros
objetivossocialesy políticos.

Es el momentode las revueltasestudiantilesy las revolucionesen el Tercer
Mundo, que, contrariamenteal modelo clásico, tampoco son el resultadodel
desarrollo,sinoun instrumentoparaalcanzarlo.Enestesentidola contribuciónde
OctavioPaz al pensamientocontemporáneoes valiosísima.Paz entiendeque la
libertadde expresión,prensay asociaciónpolítica no suponesólo un lujo para
intelectuales,sino unanecesidadparalos grupossocialesincipientesenbúsqueda
de suafirmacióny de sumodernizacióneconómica.

Durante la segundaguerra mundial se termina el periodo propiamente
revolucionariodel México modernoy seinicia la etapadel desarrolloeconómico.
Se caminahacia la industrializacióny apareceuna nuevaclasecapitalista,que
crecey prosperaa la vezque unaclasemediay unaclaseobrera.

Al fin México es un país moderno. Y, junto a él, la situación
contemporáneapresentaotro México subdesarrollado.Las desigualdadessociales
sonescandalosas.La industrializacióny el desarrollohansido pagados,en gran
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parte,por los campesinos,aquelgruponumerosoy desamparadoqueenabsoluto
modifica subajísimonivel de vida.

Ahoraunapartede México tiene que hacerfrente a su cnsis como país
modernoy buscaruna solución democráticay justa, que permita resolver los
problemasdel otro México. Sin unapolítica social de integraciónde la población

• marginaly sin libertad real de negociaciónde los trabajadores,el desarrollose
interrumpiría, y en ese caso, el crecimiento demográfico terminaria por
extrangularal México desarrollado.Además, sin una reforma democráticadel
régimen, se llegaría a la situaciónnegativade una dictadura. Esta alternativa:
democratizacióno dictadura,ya la planteóel movimientoestudiantil.

Es puesunatareaurgentebuscaruna fórmula de desarrollopositivo que
evite el desastreal pueblo mexicano y no aumentela distanciaentre ambos

• Méxicos. De no encontrarlase repetida el movimiento circular que va de la
dictaduraa la anarquíay viceversa.

El antecedentedel PM fue el PartidoNacionalRevolucionario,fundadoen
1929 en tomo al general Calles; en 1938 Lázaro Cárdenasprefiere llamarle
Partido de la RevoluciónMexicana y, desde1946, con el nuevo nombre de
Partido Revolucionario Institucional, Miguel Alemán, inicia el proceso de
desarrolloeconómicoy de industrialización,apoyándoseenel sectorprivado.

El partido ha sido un instrumentode paz y estabilidad. Una escuela,un
laboratorioy un cedazode dirigentespolíticos y gobernantes.Supresidenteno
respondesólo al arquetipohispano-árabede caudillo, sino que, fundido con el
arquetipo azteca (tlatoani), le permite representaruna figura abstracta e
impersonal,cuyaveneracióndesapareceal cederel puestoa susucesor.

“El PRI mexicano,a medio camino entrelos partidoscomunistasdel Este
europeoy el Partidodel Congresoen la India, es la burocraciaque consolidala
Revolucióny evita su peor riesgo, la anarquía” (Blas Matamoro,Octavio Paz,
premioMiguel de Cervante,pág.105).
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Alemánoriginó unaclasedual. Unos se pusieronal frente de compañías
privadas, otros asumieronla dirección de las empresasestatales(técnicos y
administradores).El PM estáincrustadoen el capitalismomexicano,perono es
el capitalismomexicano.La clasedominanteresultade la accióndel Estadoy no
al revés. Ademáses una organizaciónque comprendelas burocraciasde las
organizacionesobrerasy campesinas.Este rasgo sólo apareceen los países
socialistas.Así pues,hayun margende independenciaentreel sectorprivadoy el
público,conservandounaconsiderableautonomía.

En México es rasgo distintivo la existenciade una burocraciapolítica,
constituidaenPartidoestataly compuestapor especialistasen la manipulaciónde
las masas.El PRI esunaburocraciajerárquica,unaverdaderapirámide.Además
de una realidadsocialy política, estapirámideencamauna realidadimaginativa.
Al PM lo nutren mitos. No es el PM una simple agenciade la burguesía
mexicanao del imperialismonorteamericano.Ninguno de los dos explica la
existenciadel PRI.

El pensamientosocial moderno no previó la aparición de regímenes
burocráticosy, hastahacepoco, había desdeñadoanalizarel fenómeno.El PRI
deberíatransformarsey democratizarse,algo que no puedeni quiere hacer.Es
necesariounanálisis,objetivoy crítico del EstadoContemporáneo.

Nadiesabela formadel futuro: esun secretoqueno estáni enlos libros de
Marx ni en los de sus adversarios.Algo hay seguro: toda revolución sin
pensamientocrítico, sin libertadparacontradeciral poderosoy sin la posibilidad
de sustituir pacíficamentea un gobernantepor otro, es una revoluciónque se
derrota a sí misma Hay que luchar por conseguiruna sociedadplural, sm
mayoríasni minorías. “En mi utopia política no todos somos felices pero, al
menos,todossomosresponsables”(pág.101).Es la tareade nuestrotiempo.

Y otro punto importantees que el valor supremono estáen el futuro sino
en el presente.El futuro no es el tiempo del amor, lo que el hombrequierede
verdad, lo quiere ahora. “Aquel que construyela casa de la felicidad futura
edifica la cárceldel presente”(pág.101).
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1971-TRADUCCIÓN: LITERATURA Y LITERALIDAD

Librito compuestopor cinco ensayosde los cuales,tres (los dedicadosa
JohnDonne,a Apollinaire y a cummings),ya se publicaronen Puertasal campo,
1966; y los otros dos (Traducción: literatura y literalidad y El soneto en ix)
aparecieronmás adelantereproducidosen El signoy el garabato,1973. A pesar
de ello no suprimiremosun brevecomentadoal contenidodeestaspáginas.

Ante todo resultainteresanteobservarlas causasque motivarona Paz a
traducir. Enprimer lugarfue un accidenteunidoal deseode compartiralgo por lo
que sentíaamor y que, dadala dificultad de la lengua,no estabaal alcancede
otraspersonas.En segundolugar le movió unaespeciede obligacióndidáctica,
un apremiomoral, unanecesidad.El accidentecomo “deseo” y “necesidad”sele
planteóa nuestroensayistacuandovivió en EstadosUnidos.Juntoa su decisión
de estudiaringlésparaleermejor a los poetasde esalengua,sintió el impulso de
traducir al español, a los autores inglesesademásde otros anglosajonesy
franceses,para quepudieranser conocidospor los hablantesdel español.Y así
surgióOctavioPazcomotraductor.

1-EL CONCEPTODE TRADUCCION

Se puedendistinguir tres clases de traducción:La literal o servil, no
consideradacomo traducciónpor Octavio Paz, ni siquieraen la prosa.Es algo
que estámás cercadel diccionario y que resulta útil en la enseñanzade un
idioma. La literaria, en la que se cambiael original para sermásfiel y menos
literal. Y la imitación, queni es traducciónliteral ni literaria. En estaúltima el
punto de partidaes el mismo que en la traducciónliteraria (el poemaoriginal),
perocambiael puntode llegada(otro poema).

La traducciónes siempre una operación literaria. Operaciónque debe
implicar una transformacióndel original; es el gradojusto que se produce al
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encontrarel equilibrio entrerepresentacióne invención,tradicióny creación.Por
eso la traducción literaria tiene que realizarsea basede transfonnacionesy
metáforas,tanto enprosacomo enpoesía.

Graciasa la traducción,tal como la entiendePaz, tomamosconcienciade
que nuestrosvecinos hablan y piensande un modo distinto al nuestro y es,
precisamenteella, quien suprime las diferenciasentre una lenguay otra. Cada
texto es único y, simultáneamente,es la traducción de otro texto. El mismo
lenguaje,en su esencia,esya una traducción:“primero del mundono-verbal, y,
después,porquecadasigno y cadafrasees la traducciónde otro signo y de otra

• frase” (pág.3>.Igualmentetodoslos textossonoriginalesya que cadatraducción
esdistinta.

OctavioPazsí creequela poesíaseatraduciblefrentea la opiniónde otros
críticosy linguistascomo GeorgesMounin. La operaciónse realizasirviéndose
de los dos modos de expresióna que, segúnJakobson,se reducentodos los
procedimientosliterarios: la metonimiay la metáfora. “El texto original jamás

reapareceen la otra lengua; no obstante, esta presentesiempre porque la
traducción,sin decirlo, lo mencionaconstantementeo lo convierteen un objeto
verbalque, aunquedistinto, lo reproduce” (pág.14). En estoconsisteel “arte” de
la traducción. “Con medios distintos hay que producir resultadossemejantes.
Digo semejantes,no idénticos.La traducciónesel arte de la analogía,el artede
las correspondencias”(Pasióncrítica, pág.131). Así pues,la traducciónes el arte
de producir,conun texto distinto,un poemaparecidoal original. Se tratade una
transformación,una analogía, mediante los procedimientos literarios de la
metonmilay la metáfora.

Traducir esmuy dificil, no imposible,ni menosdifícil que escribirtextos
• más o menosoriginales. La traducciónpoéticaes una operaciónanálogaa la

creaciónpoéticapero en sentido inverso. Hay que conseguirefectosiguales o
comparablescon mediosdiferentes,como acabamosde comentar.“Yo diría que
la poesíaes lo que transforma” (Pasión crítica, pág.130). Un poema no es
únicamente el texto, porque el texto se realiza en la lectura, que es una
interpretaciónsiempredistinta. En la lecturadel texto ponemosenmovimientoun

• sistemade transformacionesque formanla esenciade la traducción.En la prosa
es más sencillo ya que la función de los signosconsisteen emitir significados,
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mientras que en la poesíael sentido resulta inseparabledel sonido y esto
• complica la traducción.Un poemaes la fusión del aspectosensual,fisico, del

lenguaje,y su aspectomental, ideal. En conclusiónes necesariohablar de la
traduccióncomo“arte” paraqueseaposibleenpoesía;al no poderreproducirlos
signosdel original, esimprescindibleencontrarsusequivalentesy en esoconsiste
la misióndel traductor-poeta.

Enprimer lugar el traductorseidentificacon el lectory con el crítico: cada
lectura es una traducción, y cada crítica es, o comienza por ser, una
interpretación.Porquelas palabrasde un poemasonúnicase insustituibles,pero
los sentidosde esepoemasonmúltiplesy cambiantes.

En segundolugar el traductorrealizaunaactividadparalelaa la del poeta
conuna diferencia:el poetano sabecómo serásu poemacuandolo escribe,el
traductorsí sabeel poemaquedebereproducir.

No hayni puedehaberunacienciade la traducción,peroéstapuedey debe
estudiarsecientíficamente.Realizaunafunción especializadade la literatura, en
dondeesdecisivala iniciativa del traductor;es él quienhablaen su traduccióny
no los textos. Precisamenteporque traducción y creación son operaciones
gemelas, ha sido posible traducir poemasde poetas intraducibles según el
conceptoliteral de traducción,poetascomo Mallarmé,Apollinaire, cummingso
Donne.

OctavioPazpide enla notapreliminar a sulibro Versionesy diversiones,
en dondese reúnensustraduccionespoéticashechasa lo largo de veinte años,
que no leamos ni juzguemossu obra como un trabajo de investigacióno de
información literaria. Explica que no incluye los textos originales porque su
pretensiónes,a partir de poemasen otraslenguas,hacerpoemasenla suya. Este

• megopodríaaplicarseigualmenteal ensayoquenosocupa.

En cuantoa la imitación eshermanagemelade la traducción,no se deben

confun~i; traduccióny creaciónhay un incesantereflujo, unacontinuay mutua
fecundación.A veces imitación y traducción se entrecruzan.Los estilos son

• colectivosy pasande una lenguaa otra, las obrasson únicaspero no aisladas.
Octavio Pazhabladepluralidadde lenguasy singularidadde obrasen “un mundo
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de relaciones hecho de contradiccionesy correspondencias,uniones y
separaciones”(pág.24).

La fortuna de Jules Laforque en la poesía inglesay en la de lengua
castellanaes un ejemplo de la interdependenciaentre creación e imitación,
traduccióny obraoriginal.

Dos poetas,LópezVelardey Eliot, escribencasi en los mismosaños,en
lenguasdistintasy sin queningunode los dos sospechesiquierala existenciadel
otro, dos versionesdiferentese igualmenteoriginalesde unospoemasqueunos
añosanteshabíaescritoun tercerpoetaenotra lengua.

Cadalenguaes unavisión del mundo.Cadacivilización un mundo. Y las
traduccionesposeenun granvalorprecisamenteal ser “el principalfenómenoque
alienta la civilización” (ABC, 23 de noviembrede 1993, pág.61). Porqueen
lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas, y las
singularidadesse manifiestan a través de la traducción de sus expresiones.
Acabamos,pues,el comentariodondeOctavio Pazempiezasu ensayo“aprender
a hablaresaprendera traducir” (pág. 9).

2-LA TRADUCCIONDE UN POEMA DE JOHNDONNE

Octavio Paz traduceun poemade Donne aplicando su criterio sobre la
traducciónpoética. Realizauna adaptaciónal españolen la que se apartaen
ocasionesdel original, a pesarde que procuraencontarsiempreexpresionesde
valorequivalentealas inglesas.

Los escritoresdel XVI y XVII no se sentíanmal en sus cuerposaunque
tuvieran la pesadilladel pecadoy sufrieran la melancolía.Los modernosno
logranreconciliarsecon sus cuernospero pretendenliberarsepara recobrarla
salud.

Estehecholo observaPazal traducir el poemade Donneporqueserefleja
en el lenguaje. “Las cosastienen un nombrey, cuandoestenombrese vuelve
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indecible, es que la infección de la vida ha alcanzadotambién las palabras”
(pág.42).

A propósito de esta traducción habla Paz de las afmidades entre
metafísicosingleses(endonde seinscribeDonne),y los poetasespañoles,tema
apenastocadopor la crítica,ensuopinión.

El punto de uniónmás fuerte lo encontramosen la agudezatal como la
concibeGracián:“Los antiguosconocierony practicaronla agudeza,perono con
la perfeccióndelos modernos,que la hanconvenidoenun arte” (pág.38),y nadie
másagudoquelos metafísicosingleses.

En los españoleslos poemasen lenguajecoloquial y culto no sefunden,
fluyenparalelamente.Quevedoy Góngorasonejemplosde estedualismo.Entre
los metafísicosingleseses frecuenteel choqueentre el lenguaje¡iterado y el

• coloquial,lo abstractoy lo concreto,lo nuevoy lo antiguo.

A Donne le considerauno de los grandespoetas eróticos de Europa.
Erotismoy religiosidadsonexperienciasafmesy que tal vez brotande la misma
fuente.En el casode estepoetasu vida fueun ejemplo de dualidad.La pasiónlo
llevó al libertinajey despuésal granamor;esamismapasiónexplicael cambioen
la madurez,terminandosusdías comoclérico en SanPablo “Ser de pasióny de
reflexión:vive y semiravivir” (pág.34).

La dualidadno se resuelvenuncaen afirmaciónúnica: Donne no esni un
poeta sensualni un autor místico. La unidad sólo se alcanzaen el instante,
siempreirrecuperable,del frenesío del éxtasis.Donne encuentraun equilibrio en
el concepto,la metáfora,el estilo.

Pudo habercontradicciónen su vida y en sus ideas;no la hubo en sus
escritos porque todos ellos, prosa y poesía, no tienen otro tema que la
contradicción,la dualidadque combateen cadauno de nosotros.El amor y la
religión son metáforas que abrazanlos contrarios de que estamoshechos.
Enamoradosy místicoscoincidenen esteamor por los extremos,doblemente
fascinadospor la pluralidad de la pasión y por la pasión de la unidad. La
expresiónde un mundo hecho de afirmacionesy negacionessólo es posible
medianteimágenesque fundanlos términoscontranos.
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3-GÓNGORAY MALLARME

Nos encontramosahoraanteunprofundoy lúcido estudiosobreun poema
de StéphaneMallarmé,el “sonetoenix”, unade las expresionesmásperfectasy
acabadasdel temade la nochey la resurrecciónsolar.Desdesupublicacióneste
sonetoasombró,irritó, intrigó y maravilló. Sucelebridadsedebea las rimas. El
sonetolo componendosfrasescon doblemovimientode replieguey despliegue:
frase-caracolay frase-espejo.Las dosseriesde analogíassefundenen unaque
las engloba:caracola-espejo.El mismo Mallamié decía: “sonetonulo y que se
reflejaa sí mismo en cadaunade suspartes”. Soneto-caracola,soneto-espejo:el
último verso, luminoso, seabre a la nochey la músicase resuelveen silencio.
Sonetoenrotacióny alegóricode sí mismo(pág.62).

Octavio Paz lo traduceen verso blanco,procurandoseguir el ritmo del
alejandrinode Mallarméy moderandola tendenciaa lo rotundoy lo escultórico
de nuestroverso de catorcesilabas.En cuantoa la sintaxissigue el ejemplo de
los poetasbarrocos.El vocabulariopresentavariosenigmasy de ahí su dificultad
de interpretación. Paz explica la traducción de algunos términos como
lampadóforo,credencia,ninfao nulidades.

Interésespecialofreceel estudiocomparativode Góngoracon Mallarme.
Consideraa los dos dificiles, enigmáticosy luminosos pero sus claridades,
aunqueambasseancegadoras,sondiferentes.Ya en Corrientealternacomentaba
Pazlo engañosode esteparecido.

El fuerte de Góngoraes el mediodía.La palabraes en él arquitecturay
escultura,y el punto de convergenciaestáen la danzacolectiva. No es un poeta
cristiano, salva al mundo por la imagen.Su mundono tiene ni fondo, ni peso,
todoes superficie;setratade la transfiguracióndel mundo.La heridadel pecado
original está cerraday la realidad pierde gravedad. Su estéticaes la del
desengaño.Seresparecer.No hayhistoria,todoespresente.Nos enseñaa ver el
poemacomounametáforadel mundo.

El fuertede Mallarméestáen la medianoche.La palabraes en él músicay
caligrafia, y el punto de convergencia,la danzasolitaria. Mallarmé tampocose
manifiestacristiano,perosureligiónesla analogía,la trasposicióndel mundo.La
estética de Mallarmé supone una respuestaa la historia presentey una
convocaciónde un tiempo por venir; su individualismo, una defensa.Sí hay
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historiapero se vive como falta y ausencia.Mallarmé enseñaque la visión es
experienciaespiritualy el mundo unametáforade la palabra,de la Idea.

Ambos vivieron tiempos malos. Paz llega a la siguiente conclusión:
“Góngoradisuelveel mundoen la imagen:Talcual; Mallarmé introducela crítica
en el interior dela imagen:Tal vez” (pág.70).

4-MALLARME, APOLLINAIRE Y CUMMINGS

Mallarmé es un antecedentede Apollinaire. Su trasposicióndel mundo
comométodopoéticoconsisteen sustituir la realidadpercibidapor un tejido de
alusiones verbales que, sin nombrarla expresamente,suscite otra realidad
equivalentey paralela.Presentacosaso signosrítmicos a travésde suspoemas.
El métodode Mallannécolinda con la música, el universose concibecomo un
concierto y éstecomo una constelaciónde signossobre unapágina. Mallanné
prescindede los signosde puntuaciónpara mostrarla página como una visión
simultánea,comouna partitura,y para dar la sensaciónuniversaldel transcurrir
de la vida en dondetodo sefundey se bifurca, se disgregay serehace.La vida
transcurresiempre,allá o acá,al mismotiempoqueaquíy ahora.

Apollinaire, comoMallarmé,partetambiénde la realidad,perono la borra,
la separaenfragmentosque enfrentay combina:el choqueo confrontaciónes el
poema.Pretendedesintegrary reconstruirel objeto con el lenguaje;la palabraes
unmedio paraverlas cosasen suvivacidadinstantánea,no hay trasposiciónsino
transfiguración.El métodode Apollinaire colinda con la pinturacubista.No usa
signosde puntuaciónparaque cadafrase, liberadade puntosy comas,adquiera
dos o mássentidos: simultaneísmo; y para que cadalínea seauna imageny
cadaimagenunaunidadrítmica.

ParaPaz El músico de Saint-Merry es la presentaciónde una realidad
simultánea,dispersay ubicua,que estáen todaspartesy quesemuevesin cesar;
esunatragicomediay un mito. Su simultaneísmosepresentacomo un sistemade
oposicionescomplementariasy la dualidad muerte-vida, encuentro-abandono,
desembocaen la unidaddel mito y sehacearquetípica.Peroel simultaneísmode
Apollinaire no esalgo quevemos,como en la pintura,sino algo queconvocamos.
El texto, la poesíaes un arte temporal. Las cosasno estánsobre el espacio
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sensibledel cuadro,sino que sedeslizanen la página.El yo del poetaequivaleal
espaciodondesucedenlas cosas.El poemade Apollinaire esla presentaciónde
un poeta en la realidad. El músicode Saint-Merryes uno de los poemasmás
turbadoresy misteriososdeApollinaire. Músico ligado al mundodel ocultismo,la
magiay la alquimia; músicoperseguidopor las mujeresy abandonadopor ellas,
profeta de lo que vendrá y reveladorde lo que es, también consideradoel
barquerode los muertos. “El poetaes el barquerode los muertosy los vivos”
(pág.88).

En cuanto a cummmgs, comentaOctavio Paz que su obra recuerdaa
Mallarmé, pero no habla de que esté influida por él. En este libro ofrece la
traducciónde seispoemasy unrecuerdo.

Paz estuvo en su casa, lo consideraun hombre caracterizadopor su
sencillezy sugenuina simpatía,junto a su refinamiento,humor, pasión, gracia
y osadía.Ningunade las llamadas“extravagancias”de cummingsla considera
arbitrada.Supoesíaes hija del cálculo al servicio de la pasión,productode una
cabezafría y un corazónencendido.Encuentraen susobrasla raraalianzaentre
invención verbal y fatalidad pasionalque distingue el poemade la fabricación
literaria. El resultadoessiemprelo inesperado,lo sorprendente.Sátiras,diatribas
y poemasde amor. Poemacomo un emblemadel lenguajede la naturalezay de
los cuerpos.El lenguajeresuelvetodaslas oposicionesen la acciónmetafórica
del verbo.La sintaxisesuna analogíadel mundoy de la pareja.Suviolencia, su
erotismoy su sentimentalismotienenunamesura:el poema.Lo sorprendenteen
cummingsno esla pasión,sino la formanítidaenque la vierte. “Todassustretas
-casi siemprefelices- sonotros tantos diquesy filtros destinadosa encauzary
purificar la materiaverbal”.
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1971-LOSSIGNOSEN ROTACIÓN Y OTROSENSAYOS

Este libro reúne una serie de ensayos importantes que han sido
seleccionadosy entresacadosde otras obrasde Octavio Pazpor CarlosFuentes.
Algunosya aparecieronen ensayosanteriores.DesdeEl laberintode la soledad,
1950, pasandopor E] arco y la lira, 1956, Cuadrivio, 1965, Puertasal campo,
1966,Corrientealtema,1967, Conjuncionesy disyunciones,1969...hastalos que
se recogenen obras publicadascon posterioridada la aparición de este libro,
como en El signoy el garabatoy Aparienciadesnudade 1973, La búsquedadel
comienzo,1974, In/mediacionesy El ogro filantrópico de 1979 y México en la
obradeOctavioPaz,1987.

Ademásde repetirsetrabajosendistintosensayos,hay queobservarcómo
las ideasy los temasestánentrelazadosen las diferentesobras.Por ejemplo, el
capitulo “Los signosen rotación” (pág.309),esun manifiestopoético,epílogo a
El arco y la lira (pág.253),que se une al último capítulo de Los hijos del limo
comounacontinuación.Continuaciónque se prolongaríatambiéncon El signo y
el garabato,1973. Comootraunión, trasel último capítulode Los hijos del limo,
podríaconsiderarsea La otra voz. Poesíay fin de siglo. Y, por tanto, todoello,
supondríaunaextensiónde las reflexionesrealizadasen el citado epílogo de El
arcoy la lira.

A pesar de esto nos pareceoportuno extraeralgunasideas, bien para
remarcarías,aun a riesgo de que resultenrepetidas,bien para observaralgún
matiz o punto de vista diferentesobreun tema ya examinado.Puesla obra de
Octavio Pazsiempreadmiteunanuevalecturacapazde descubrirotros aspectos
a un mismo lector. Por esoJuanGoytisolo dice que Octavio Paz “poeta-críticoo
crítico-poeta,nos brindael mejor ejemplode unaobraque desborday cubrelas
formasliterariascanonizadasy postulauna incitante concepcióndel texto como
dinámicapluralidaddelecturas”(OctavioPaz,ediciónde PereGimferrer).
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1-LA NUEVA ESPANA

Estenombrerecubreunasociedadextrañay un destinono menosextraño.
México no serialo queessinNuevaEspaña,peroMéxico no es NuevaEspaña.
Es su negación. “No vemos a NuevaEspañaporque, si la viésemosrealmente,
veríamostodo lo que no pudimosy no quisimos ser. Lo queno pudimosser: un
imperio universal;lo que no quisimosser: unasociedadjerárquicaregidapor un
Estado-Iglesia”.

NuevaEspañaes algo másqueunapausao un períodode transiciónentre
el mundo aztecay el México independiente.Nueva Españaes el origen del
México moderno,pero entre amboshay una ruptura.Paraconsumara la Vieja
España,la Nuevala niega y sehaceotra. Conel fm de serotradebemorir, negar
a la Vieja y a la Nueva.

La contradiccióndela NuevaEspañafrenteal mundoindígenay al mundo
español,esla ambigúedadde los dosgruposcentrales:los criollo y los mestizos.
Ninguno de los dos es español,ni indio, son productodel suelo americano,
productonuevo.El mestizoesun sermarginal,rechazadopor indios,españolesy
criollos. “Durantemásde un siglo los mestizoshemosvivido de las sobrasdelos
banquetesintelectualesde los europeosy los norteamericanos”.

La creaciónmáscomplejay singular de NuevaEspañano fue individual
sino colectivay no perteneceal ordenartístico sino al religioso: el culto a la
Virgen de Guadalupe.JacquesLafaye realizó un estudio importante (que Paz
considera un modelo), sobre los dos mitos de la Nueva España:
Quetzalcóatl/SantoTomásy TonantzínlGuadalupe.

Esta investigaciónpertenecea la historia de las ideas o mejor, de las
creencias.Ortegapensabaque la sustanciade la historiano sonlas ideassino las
creencias,lo que estádebajode ellas. El hombrese defmemáspor lo que cree
quepor lo quepiensa.

El pueblo mexicano,despuésde más de dos siglos de experimentosy
fracasos,no creeya sino en la Virgen de Guadalupey en la LoteríaNacional.
TonantzínlGuadalupefue la respuestade la imaginación a la situación de
orfandaden que dejó a los indios la conquista.Los criollos tambiénbuscaronen
Tonantzín/Guadalupea su verdaderamadre.Paralos mestizosla experienciade
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orfandadfuey esmástotal y dramática.La réplicaes infernal: la Chingada.Entre
la Chingaday TonantzínlGuadalupeoscilala vida secretadel mestizo.Sonpues,
constantesen la historiamexicana,la obsesiónpor la legitimidady el sentimiento
de orfandad.

2-EL EROTISMO: SADE

Los signosestánenrotación.La historiadelos hombreses unasola. En los
ensayosde Octavio Paz, dice CarlosFuentesen el prólogodel libro, la palabra
seactualizaporqueserelaciona.Los ritmos, tersurasy asperezasde suprosason,
al cabo,los del erotismo;la palabradescansaen los cuerpos,últimos altaresde la
civilización.

Los actoseróticosson instintivos; al realizarlosel hombresecumple como
naturaleza. Pero erotismo y sexualidad son reinos independientes,aunque
pertenecena idéntico universo vital. El mismo acto puedeser erótico o sexual,
segúnlo realiceun hombreo un animal. Por tanto el erotismo es algo más que
deseosexual. Se tratade la forma de dommaciónsocial del instinto, y así se
parecea la magia y a la técnica. Realiza una función social. El erotismo es
histórico. Cambiade sociedada sociedad,de hombre a hombre, de instantea
instante. Se despliegaen la sociedad,en la historia. Tambiénél se considera
historia.

El hombre, al imitar al animal, complica el juego erótico y acentúasu
carácterde representación.La palabra“como” es el juego erótico, la cifra del
erotismo. No se trata de una simple imitación de la sexualidadsino de su
metáfora.

El erotismosuponela experienciade la vida plenapuestoque se aparece
como un todo palpabley en el que penetramostambiéncomo una totalidad; al
mismo tiempo, esla vida vacía,que semiraa sí misma,que se representa.El acto
eróticoniegaal mundo:nadarealnosrodeaexceptonuestrosfantasmas.

Más allá de ti, más allá de mi, por el cuerpo,en el cuerno,másallá del
cuerpo,queremosver algo. Esealgo es la fascinaciónerótica,lo queme sacade
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mi y lleva a ti: lo queme haceir más allá de ti. Es algo más. Más que la historia,
másque el sexo, másque la vida, másquela muerte.

A Pazle exaltade la rebeliónjuvenil la reapariciónde la pasióncomouna
realidad magnética. Se trata de una explosión de las emociones y los
sentimientos.Es la rebeliónsurrealista.El intentojuvenil porunir en su rebelión
la política,el artey el erotismo.Es el triánguloamor, poesíay rebelióndeAndré
Breton.

Con siglo y medio de distanciaOctavioPazanalizalas ideasde Sade,sus
aciertosy desaciertos.Y destacacomo curiosaobservaciónque Sade era un
hombredemanerasafablesy dulces.La suavidad de su temperamentocontrasta
consumtransigenciaenmateriade opiniones.

La obra de Sade en una tentativa sin paralelo por aislar y definir ese
principio único queesla fuentedel erotismoy de la vida misma.Eseprincipio, si
existe y es único, se presentacomo una pluralidad, hostil a toda unidad. El
erotismono sedejareducira unprincipio.

La crueldadde Sadees de ordenfilosófico, no una sensación,sino una
deducción. Esta sería la explicación de su actitud ante la naturaleza. Su
aberración(y la de su época)consistióenhacerdependerla contingenciahumana
de un supuestodeterminismonatural. Sadeniega a Dios, a las morales,a las
sociedades,al hombre,a la naturaleza.Se niegaa sí mismoy desaparecetrasde
su gigantescanegación.El no de Sadees tangrandecomo el sí de SanAgustín.
En uno y otro no hay lugarparael principio adverso.Suobra esla aniquilación
de sí misma.El principio vital, la raízgeneradoradel erotismo,es la disolución
universal.Disoluto: amantede la muerte.

Trasun minuciosoestudiode su sistemaideológico,un sistemaque acaba
en el total desamparo,enunacárcelsin límites,Pazllega a la conclusiónde que
las construccionesde Sadesederrumban.Ruido ininteligible de la palabraque se
niega a sí misma; en él, más que oir, adivinamosel clamor de la naturaleza
incoherenteque se despeñadesdeel Principio.
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3-EL TIEMPO Y LA HISTORIA

La obrade Octavio Paz es unaconstanteencamacióndel tiempo. “Todo
poemaestiempoy arde”.La poesíade Paz,afirmaCarlosFuentes,esla perfecta
conjunciónde un tiempo y un espacioescritos;y esaescrituraes la constante
renovaciónde lasfundacionesdel hombre.La poesíade Pazes crítica; sutiempo
y su espacio,representanunaaperturapermanente;sonun signode relaciones,de
contaminación,de necesidady, en consecuencia,una forma rebeldey auguralde
libertad(“El tiempode OctavioPaz” enLos signosenrotacióny otros ensayos).

Vinculadaa su preocupaciónpor el tiempo, muestraPazsu inquietudpor
México y América Latina en general. “No sé si el modelo que adoptaránlos
puebloslatinoamericanos(en el sentidocientífico de la palabramodelo), seráel
de la Revoluciónde México o el de la de Cuba” (pág.298).Ambos le parecen
limitados. La empresadebe ser latinoamericana,puesno cree que ningún país
puedasalvarsesolo. Ni siquiera México que es el único en vías de desarrollo
económico.

Sus consideracionesen estosensayosenlazancon las que ya expresóen
Laberintode la soledady enPosdata.Pazcontinúadiciéndonosque el problema
esel del tiempo.

El tiempo cíclico erafatalista: lo queestáabajoestaráarriba, e] caminode
subidaes el de bajada.Pararomperel ciclo el hombreno teníamás recursoque
negarla realidad,la del mundoy la del tiempo.

La críticamásradical y coherentefue la del Buda. Peroel budismo,que
nació como una crítica del tiempo y de la ilusión de la salvación, se convirtió
pronto en unareligión y, así, regresóal tiempo circular. La respuestaal tiempo
circularfue la santidado el cinismo,Budao Diógenes.

En Occidenteel tiemporectilíneopostulóla identidady la homogeneidad,
por esonegó la pluralidady a los otros. La respuestaal tiempo rectilíneofue la
revolucióno la rebelión:Marx o Rimbaud.

En varias ocasionespuntualiza Paz las diferencias entre revolución,
revuelta, rebelióny reforma, y su relacióncon el tiempo. Hablade las distintas
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posturas de Ortega como conservador y de Sartre como progresista o
revolucionario(ambosprocedentesde la fenomenología).

El ejemplo clásico de revolución es todavía la Revolución Francesay
también se puede aplicar, quizá, a los cambios sociales de Rusia y China.
Revueltadesignalos levantamientosy movimientosde liberación nacional del
TercerMundo y de AméricaLatina. Y rebeliónse refiere a los movimientosde
protestade las minoríasraciales,liberaciónfemenina,estudiantesy otros grupos
en las sociedadesindustriales, o en los sectoresmodernos de las naciones
subdesarrolladas.El reformista es un revolucionarioque pretendecorregir los
abusossin violencia.

Octavio Pazcomentalas ideasde Marx, sus aciertosy sus errores.Cree
que el marxismoes la última tentativadel pensamientooccidentalpor reconciliar
razón e historia. Hace una critica en una doble dirección: como crítica de la
realidadsocialy comoproyectouniversaldeunasociedadjusta.La sociedadque
preveíaMarx estálejos de serunarealidadde la historia, pero el marxismoha
penetradoprofundamenteenla historiade todos.De unamanerau otra, a veces
sin saberlo,somosmarxistas. Incluso nuestrasnegacionesdel marxismo,están
impregnadasde él. Estepensamientoesya partede nuestrasangreintelectualy
denuestrasensibilidadmoral.

El ensayistamexicanopiensaque la visión de una sociedadcomunistaes
irrenunciable: el cese de la dominación de unos sobre otros; la moral de la
autoridady el castigo remplazadapor la de la libertad y la responsabilidad
personal; la propiedadindividual literalmente común, compartidapor todos
graciasa la produccióncolectiva;una sociedaden la que se borre la distinción
entreel trabajoy el arte.

PeroMarx y sus herederosdesdeñarondos tradiciones:la libertaria y la
poética,entendidaestaúltima como experienciade la otredad. Se acusacon
frecuenciaa Marx de cegueraestética,no siemprecon razón,lo que no impide
que unade sus observacionesanticipe con extraordinariaexactitud la situación
del poetacontemporáneo.(Cerradoal mundoperoabiertoal espaciosin nombre,
imaginaciónlibre de toda imagendelmundo).
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El marxismoesunaconcepciónhistóricade la naturaleza,tambiénes una
concepciónmaterialistade la historia. Ni la naturalezani el pensamientoaislado
definenal hombre,sinola actividadpráctica,el trabajo:la historia.

Pazcomparaa Marx con Lévi-Strauss.En el primero adviertela primacía
de lo histórico: modo de producciónsocial. En el segundola de lo químico-
biológico: modo de operaciónnatural. ParaMarx la concienciacambiacon la
historia; paraLévi-Straussel espírituhumanono cambia: su reino no esel de la
historia sino el de la naturaleza.Lévi-Straussdisuelveal entendimientoen la
naturaleza,borrala distinciónentresujetoy objetoquehacíaKant.

La historiadel pensamientode Occidenteha sido la de las relacionesentre
el ser y el sentido, el sujeto y el objeto, el hombre y la naturaleza.Desde
Descartesel diálogo se alteró por una suerte de exageracióndel sujeto. Esta
exageraciónculminó en la fenomenologia de Husserl y en la lógica de
Wittgenstein.La filosofia y el mundono dialogan,esel monólogodel sujeto.El
mundoenmudeció.

ClaudeLévi-Strauss(uno de los padresdel estructuralismofrancés),rompe
estasituacióny ahoraes la naturalezala que hablaconsigomisma, a travésdel
hombrey sin queéstesedé cuenta.El hombrees un signo de cambio,como los
bienes,las palabrasy las mujeres;es una ilusión, la cifra momentáneade una
operación.OctavioPazle dedicóun libro (ClaudeLévi-Strausso el nuevofestín
de Esopo),en el que tambiéndefine al hombrecomo emisorde signosy como un
signoentrelos signos.

Podría decirse, simplificando y resumiendo,que la respuestade Lévi-
Straussseríael marxismocorregidopor el budismo.El budismoesla malla que
faltaenla cadenadenuestrahistoria.

“Entre la críticamarxistaque liberaal hombrede susprimerascadenasy la
crítica budistaque consumasu liberación, no hay oposiciónni contradicción”
~ág.233). Un doble movimiento que une el principio con el fm: aquello que
propuso el Buda al comienzo de nuestrahistoria, quizá sólo es realizable al
terminar: únicamenteel hombrelibre del fardo de la necesidadhistórica y de la
tiraníade la autoridad,podrácontemplarsin miedo su propianadería~ág.233).
La distinciónentresentidoy ausenciade sentidoesilusoria. “Sentido y no sentido
sonlo mismo”. El sentidoesunaoperación,unarelación.Nos sentimoscomouna
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parte de un todo. Lévi-Straussllama a esos instantes “desprendimiento”.Paz
hablatambiénde un “desconocimiento:disolucióndel sentidoen el ser,aunque
sepamosque el seresidénticoa la nada” (pág.234).

Occidentenos enseñaque el serse disuelveen el sentidoy Orienteque el
sentidosedisuelveenalgoqueno esni serni no ser: enun Lo Mismo queningún
lenguajedesignaexceptoel del silencio. Es un problema interpretarlo que no
dijo el Buda. El silenciodel Budasuponela resolucióndel lenguaje.Ni negación
ni afirmación. Todo estávacío porquetodo estápleno y la palabrano es decir
porqueel único decires el silencio. La esenciade la palabraexpresala relación
entre una negacióny una afirmación. Por eso el lenguaje es el reino de la
dialécticaque sin cesarse destruyey renacesólo para morir. El lenguajees
dialéctica,operación,comunicación.Si el silenciodel Budafresela expresiónde
este relativismo, no sería silencio sino palabra. Tal silencio no significa un
conocimiento, sino lo que está despuésdel conocimiento,una sabiduría.Un
desconocimiento.Saberque sabenaday que culmina en una poéticay en una
erótica.Acto instantáneo,forma quesedisgrega,palabraque seevapora.El arte
de danzarsobreel abismo.

Pazno sabecuál seala forma del tiempo nuestro,del tiempo actual. Sí
sabequeesunarevuelta.De la confusiónpresente,unafigura en movñnientose
hace y rehacesin cesar.Es una forma dinámicaporquees hija de la oposición
fundamental:la relaciónbinariaentreyo y tu, nosotrosy ellos. Relaciónbmana:
contradicción:diálogo. En el diálogo estála salud. En las palabraspresenciay
amorestáel secretodenuestraresurrección.

A estasconclusionesllega Octavio Pazdespuésde observarque nuestro
tiempo se acaba.Entramosen otro tiempo que no seráni lineal ni cíclico. Ni
historiani mito. No seráni un futuro ni un pasado,sinounpresente.Un aquíy un
ahora.Tal vezla alianzadepoesíay rebeliónproporcionarála visión.
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4-BREVENOTA SOBRERELIGIÓN Y POLíTICA

La críticadela religiónen e] S.XVIII abarcóal cielo y a la tierra; críticade
la divinidad cristiana, sus santos y sus demonios:crítica de sus iglesiasy sus
sacerdotes.La filosofla destruyóla imagende Dios cristiano,no la ideade Dios.
La religión natural sustituyóa la religión reveladay la academiafilosófica al
cónclavecardenalicio.

La religión es una interpretaciónde la condición original del hombre,
arrojado en un mundo extrañoy ante el cual su primera sensaciónes la de
abandono,orfandad,desamparo.

La críticade Hume es decisivaporque,al mostrarque invariablementese
trata de la misma operación(cualquieraque sea la sociedady la época, el
contenidoy el carácterde las representacionesy creencias),implícitamentenos
autorizaa sospecharque estamosanteuna estructuramental comúna todos los
hombres.La crítica de Hume seríacompletadaun siglo y medio despuéspor
Freudy porHeidegger.

Cualquieraqueseasu origen, la religión apareceen todaslas sociedades.
En todaspartesy en todaslas épocasel “instinto religioso” conviertea las ideas
encreenciasy a las creenciasenritosy mitos.

La críticade la religión desplazóal cristianismoy en su lugar los hombres
seapresurarona entronizara unanuevadeidad,la política. Y la filosofia profanó
al cielo, peroconsagróa la tierra.

El tema mÁtico del tiempo original se convierteen el temarevolucionario
de la sociedadfutura. Así el Siglo XX es el siglo de las religionespolíticas. La
Revoluciónse sitúaen el tiempohistórico;esel cambiodel presenteinicuo por el
futuro justo y libre. Esecambioesun regreso:la vueltaal tiempodel principio, a
la inocenciaoriginal. De estamanerala Revoluciónesunaideay unaimagen,un
conceptoqueparticipade las propiedadesdel mito y un mito que sefundaen la
autoridadde la razon.

En las sociedadesdel pasadolas religionesteníanla exclusividadde dos
funciones:cambiarel tiempoy cambiarel hombre.Marx ya decíaque la misión
del filósofo no consistetanto en interpretar al mundo como en cambiarlo. Se
cambia la eternidad cristiana por el futuro de las revoluciones. Desde el
nacimientode la eramodernay conmásinsistenciaen los últimos cincuentaaños,
los dirigentes revolucionariosproclamanque el fm último de la revolución es
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cambiaral hombre: la conversióndel individuo y la comunidad.A Stalin se le
llamó: “Ingeniero de hombres”.OctavioPazdeplorasu ingenuidady condenasu
desmesura.

5-ELHAITKU: TABLADA

EnLas perasdel olmoya dice PazqueTabladaintrodujo el haikújaponés
en lenguaespañola.En esteensayonuevamentehabla del encuentroentrela
sensibilidadoccidentaly el artejaponés.Encuentroestéticoa diferenciade la
tonalidadmásespiritualo moral del encuentrode Occidentecon el budismo.El
Japónno ha sido para nosotrosuna escuelade doctrinas,sistemaso filosofias
sino unasensibilidad.Al contrariode la India quenos ha enseñadoa pensar,el
Japónnosha enseñadoa sentir. El artejaponés,en susmomentosmástensosy
transparentes,revelaesosinstantesde equilibrio entrela vida y la muerte.

El poemaclásicojaponésse componíade cinco versos:3/2.La modalidad
ingeniosa,satíricay coloquial del rengasellamó haikai. El primer poemade la
secuenciase llamaba hokku y, cuandoel rengahaikai se dividió en unidades
sueltas,la nuevaunidad recibió el nombrede haikú, compuestode haikai y de
hokku. Así, del rengatradicional de estéticaseveray aristocrática,se pasóal
rengahaikai,populary humorístico,reveladordel hablade la calle, del lenguaje
de la burguesíahumana.

A Basho le tocó convertir los ejercicios de estéticaingeniosade sus
antecesoresenexperienciasespirituales.ParaBashola poesíaes un caminohacia
unasuertede beatitudinstantáneay queno excluyela ironía ni significacerrarlos
ojos ante el mundo y sushorrores. La verdaderailuminación, parecedecimos
Basho,esla no-ílummacíón.

Octavio Paz informa con detenimiento de la influencia de la poesía
japonesaen nuestroidioma, tanto en América como en España,por considerar
quetodavíano existeun buenestudiosobreestetema.(La influenciaen la lengua
inglesay francesaha sidomás estudiada).De la literaturajaponesaaprendióPaz,
según Alberto Ruy Sánchez, la idea de la concentracióny la idea de la
imperfección,de lo no terminado“como certificadoque el tiempoda a las obras
humanas: el certificado de autenticidad” (Una introducción a Octavio Paz,
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pág.78).TambiéncomentaRuy Sánchezque la forma estrictay seductoradel
poemabrevejaponés,el haikú, tendríaun desarrolloen la obra poéticade Paz,
ayudándolecon su contencióna ceñir, segúnsuspalabras“los desbordamientos
del surrealismo”(pág.77).

Dos poetasmexicanosquevivieronen Japónfueron:Rebolledoy Tablada.

Rebolledono salió de la retóricamodernista,pero Tabladafue capazde
abandonarel modernismoy buscaruna nuevamanera.A Tabladano se le ha
hechojusticia al no aparecersunombreen las antologíashispanoamericanas.Sin
embargo,su obraextendió las fronterasde nuestrapoesía,en el espacio,hacia
otrosmundosy civilizacionesy, en el tiempo,haciael futuro (lavanguardia).

Ademáshizo el primer trasplanteal españoldel haikú aunqueél siempre
llamó a suspoemashaikai por su construccióningeniosa,suironía y suamorpor
la imagenbrillante. (Puedenconsiderarsecomopoemassueltosy en esesentido
sontambiénhaikú).

Tabladaconcibeal haikú como la uniónde dosrealidadesenunascuantas
palabraspoéticastancercade Reverdycomo de susmaestrosjaponeses.La obra
de Tabladaes brevey desigual:vivió del periodismoy el periodismoacabópor
devorarlo.Tabladano es memorableporsuerudiciónsinopor supoesía.

Los francesesfueron los primeros en adaptar el baikú. Pudo tener
influenciade ellos pero no los imitó, sólo recogey expresalas tendenciasde la
época.Las fuentesde suhaikúno fueronlos escritosde los poetasfrancesessino
los mismostextosjaponeses.Los angloamericanosno le interesaron.

A Tabladase le imitó muchísimo.Los poetasjóvenesdescubrieronen el
haikú de Tabladael humor y la imagen, dos elementoscentralesde la poesía
moderna.Tambiénla economía verbaly la objetividad. La prácticadel haikú
fue y es una escuelade concentración.Su influencia se puede observaren
Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza,CarreraAndrade,Jiménez,Machadoy García
Lorca.

Hay que observar que la actitud de la poesía española y de la
hispanoamericanaes contradictoriay complementaria.El haikúfue paraTablada,
a la inversade los poetasespañoles,unarupturade la tradicióny no unaocasión
pararegresara ella.
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En 1969 en París cuatro poetasquieren componerel primer renga de
Occidente:EduardoSanguinetti,JacquesRoubaud,CharlesTomlinsony Octavio
Paz.Un poemacolectivoescritoen cuatrolenguasperofundadoenunatradición
poéticacomún. No pretendenun texto sino un métodopara componertextos.
Partende que las lenguassonmás inteligentesque los hombresque las hablan.
“El haikúfue unacríticade la explicacióny la reiteración,esasenfermedadesde
la poesía;el rengaesuna críticadel autory la propiedadprivadaintelectual,esas
enfermedadesde la sociedad”(pág.252).

6-LA NUEVA ANALOGIA

El universoestáformadopor un tejido de relaciones.El nexo entreesto y
lo otro se llama analogía.Es la expresiónde la correspondenciaentreel mundo
celestey el terrestre.Hay unacontinuaoscilaciónentrelo realylo irreal. Cuando
serompela correspondenciala ironía sustituyea la analogía.

La rupturade la analogíaes el comienzode la subjetividad.El hombre
entra en escena,desalojaa la divinidad y se enfrentaa la no significación del
mundo.La subjetividadsustituyóal Dios cristianoperolos hombressoncriaturas
corporales,no espíritus.El erotismoesun juego,una representaciónen la que la
imaginacióny el lenguaje desempeñanun papel no menos cardinal que las
sensaciones.Significala transfiguracióndeun actoanimal.

Un dia, en el S.XX, el mundosubterráneoestalló.Esa explosiónaún no
terminay suresplandorilumina la agoníade la edadmoderna.

Las sucesivasnegacionesde la subjetividadfuerontentativaspor anularla
escisiónentrela palabray el mundo.Principio universalsuficientee invulnerable
ala crítica: la críticamismacomo formamásperfectadel cambio.

Kant, Hegel, Darwin, Nietzsche, por caminos diferentes tratan de
solucionarla separaciónentrela palabray las cosas,los nombresy la realidad,el
universoy el hombre.
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La analogíafunda por la unión o correspondenciade los contrarios;la
críticapor la eliminación de uno de los ténninos.Pero aquelloque eliminamos
porla violenciadela razóno del poder,reaparecefatalmentey asumela forma de
la crítica de la crítica. La épocaque ahoracomienzaes la de la revueltade las
realidadessuprimidas.Vivimos unavueltade los tiempos.

La nuevaanalogíaes contradictoria:una paradojafunda el tiempo que
nace,como otra paradoja(la del cambio y la crítica) fundó la edadmoderna.
Cadaépocay cadacivilización senutrede unavisión del tiempo queencierrauna
contradicción:libertad y destinopara el griego, monismoy pluralismo para el
hindú, dharmasy vacuidad para el budista, gracia y libre albedrío para el
cristiano. Por esocadacivilización es una metáfora:una tentativapor unir los
contranos.

No somosnosotroslos quedecimosal mundocon el lenguaje:el lenguaje
nos dice, el mundo se dice a si mismo en el lenguaje.Los surrealistasnos
enseñaronque el lenguajeno nos pertenece:le pertenecemos.Es el fin del yo y
del hombrecomohistoría:otrahistoriaamanece.

El hombreesun momentodel diálogo de los universos.Enuno seproduce
la uniónde la sensacióny la idea; enotro la fusión del sonido y del sentido.La
metáforapoética y el abrazo erótico de los cuerpos son el modelo de ese
momentode coincidenciacasi perfectaentreun símbolo y otro que llamamos
analogía,y cuyo verdaderonombre es felicidad. El universo de símbolos es
también un universo sensible.El bosquede las significacioneses el lugar de
reconciliación.

7-LA OTREDAD COMO IMAGEN POÉTICA

No hay poesíasin sociedadpero la manerade ser social de la poesíaes
contradictoria:afirma y niega simultáneamenteal habla, que es palabrasocial.
Una sociedadsin poesíacareceríade lenguaje.Una poesíasin sociedadseríaun
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poemasin autor, sin lectory, enrigor, sinpalabras.Los dostérminosbuscanuna
conversiónmutua:poetizarla vida social, socializarla palabrapoética.

La idea cardinal del movimiento revolucionariode la era modernaes la
creación de una sociedaduniversal que, al abolir las opresiones,despliegue
simultáneamentela identidad o semejanzaoriginal de todos los hombres,y la
radicaldiferenciao singularidadde cadauno.

La gestade la poesíade Occidente,desdeel romanticismoalemán,ha sido
la de susrupturasy reconciliacionesconel movimientorevolucionario.Pazhace
unacríticade la sociedadquedegradael nivel de vidaal elevarlo,y queconvierte
fines a los medios. El crecimiento del yo amenazaal lenguaje en su doble
función: comodiálogo (pluralidad)y comomonólogo(identidad).

La poesíaintenta convertir los términos: el yo del diálogo en el tú del
monólogo.La poesíano dice: yo soy tú; dice: mi yo erestú. La imagenpoéticaes
la otredad.La imaginaciónpoéticano suponemvenciónsinodescubrimientode la
presencia.La poesíaes búsquedade los otros, descubrimientode la otredad.

La técnica representauna realidad que ha dejado de ser natural o
sobrenatural:la industriaesnuestropaisaje,nuestrocielo y nuestroinfierno. La
técnicano significa una imagendel mundosino unaoperaciónsobre la realidad
(leíamos en Corriente altema pág.169) que se interponeentre nosotrosy el
mundo,cierra todaperspectivaa la mirada.No se tratani de una imagenni de
unavisión del mundo.Parala técnicael mundose presentacomounaresistencia,
no comoarquetipo:tiene realidad,no figura. Sutiempo es rupturade los ritmos
cósmicos de las viejas civilizaciones, aceleracióny, por fin, cancelacióndel
tiempocronométricomoderno.En sumala técnicase fundaen unanegacióndel
mundocomo imageny, graciasa esanegación,haytécnica.

La aceleracióndel sucederhistóricoy la universalidadde la técnicajunto a
la pérdidade la otredad,haceque el poetaviva al dia, busqueun ahoray un aquí.
Y lo busquesimultáneamentecomo si fueseinacababley como si fuesea acabar
ahoramismo.
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La experienciade la otredad espercepciónsimultáneade quesomosotros
sin dejarde serlo quesomos.Y que,sin cesarde estarendondeestamos,nuestro
verdaderoserestáenotraparte.

Irreductible,elusiva, indefinible, imprevisibley constantementepresenteen
nuestrasvidas, la otredadse confundecon la religión, la poesía,el amor y otras
experienciasafmes.La experienciade la otredadabarcalas dos notasextremas
de un ritmo de separacióny reunión, presenteen todaslas manifestacionesdel
ser,desdelas fisicashastalas biológicas.

OctavioPazaspiraal ser,al serquecambia,no a la salvacióndel yo. Debe
haber otras formas de ser y quizá morir sólo seaun tránsito. “Dudo que ese
tránsitopuedaser sinónimo de salvacióno perdiciónpersonal” (pág.326).No le
preocupala otravidaallá, sino aquí. La experienciade la otredades,aquí mismo,
la otravida.

La poesíano se proponeconsolaral hombrede la muerte sino hacerle
vislumbrar que vida y muerte son mseparables:son la totalidad. La poesía
moderna,como prosodiay escntura,se inicia con el verso libre y el poemaen
prosa.Mallarméproclamaabsurdoy nulo el intento de hacerdel poemael doble
idealdel universo.El hombreno ve al mundo,lo piensa.El espacioha perdidosu
pasividad.Es el agentede las mutaciones,es energía.El espaciose mueve,se
incorporay sevuelverítmico. Así, la reapariciónde la palabrahabladano implica
unavueltaal pasado:el espacioesotro, másvastoy, sobretodo, endispersión.A
espacioenmovimiento,palabraenrotación;a espacioplural, unanuevafraseque
seacomoundeltaverbal, comoun mundoqueestallaenplenocielo.

La poesíano esmúsicani pintura.La músicade la poesíaesel lenguaje.El
espaciosevuelve escritura: los espaciosen blanco representanal silencio y por
esodicen algo que no dicenlos signos.Toda escrituraconvocaa un lector. La
poesíanaceenel silencioy el balbuceo.El poetavuelvepalabratodo lo que toca,
sinexcluir al silencioy a los blancosdel texto.

Hoy la poesíano puedeser destrucciónsino búsquedadel sentido. El
poemaesun conjuntode signosquebuscanun significado,un ideogramaquegira
sobre sí mismo y alrededorde un sol que todavíano nace. En su rotación el
poemaemite luces que brillan y se apagansucesivamente.El sentido de ese
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parpadeono esla significaciónúltima peroesla conjuncióninstantáneadel yo y
el tú. Poema:búsquedadel tú. Recuperaciónde la otredad.

El lenguajeseproyectaenun espaciodespobladopor todaslasmitologías,
el poemaasumela forma de interrogación.El lenguajeinterrogay esapregunta
englobaa todos.

Cadareconciliaciónconlas Iglesiaso los partidosterminaennuevaruptura
o en la anulacióndel poeta.El poetano estásolo frente a suscontemporáneos
sino frente al porvenir.El presenteque vivimos esfijo e intenninabley también
estáen continuomovimiento.Asimismoel futuro quese preparano separeceal
quepensóy quisonuestracivilización. Porprimeravez el futuro carecede forma.
El hombremodernohizo descenderal futuro, lo arraigóen la tierray le dio fecha:
lo convirtió en historia. Ahora, al perder su sentido, la historia ha perdido su
imperio sobreel futuro y tambiénsobreel presente.La separacióndel poetaha
terminado:supalabrabrotadeunasituacióncomúnatodos.

Los signos se proyectanen un espacioanimado y poseenmúltiples
significados posibles. El significado final de esos signosno lo conoceaún el
poeta: estáen el tiempo, el tiempo que entretodoshacemosy que a todosnos
deshace.Mientrasel poetaescuchalo quediceel tiempo,aun si dice: nada.

El hombre es imagen porque se trasciende. Quiere ser uno con sus
creaciones,reunirseconsigomismo y con sussemejantes:serel mundosin cesar
de ser él mismo. En el poemael sery el deseode serpactanpor un instante,
como el fruto y los labios. Poesía, momentáneareconciliación: ayer, hoy,
mañana;aquíy allá; tú, yo, él, nosotros.Todo estápresente:serápresencia.

8-LA ARTESANIA

La artesaníaes un signo que expresaa la sociedadno como trabajo
(técnica)ni como símbolo (arte, religión), sino como vida tísicacompartida.Es
una especie de fiesta del objeto: transforma el utensilio en signo de la
participación. Belleza y utilidad, placer y servicio, el objeto artesanalda
leccionesde sociabilidad.Es anónimacomo el diseñoy representantede un estilo
como la obrade arte.
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La Historia del Arte moderno puede dividirse en dos corrientes: la
contemplativa(cubismoy arteabstracto),y la combativa(futurismo, dadaísmoy
surrealismo).En generalel artistamodernoquiereserdistintoy suhomenajea la
tradición esnegarla.

“Antes los objetosde arteeran cosasque eranformas sensiblesque eran
signos”. Para nosotros el objeto artístico es una realidad autónoma y
autosuficiente,y su sentidoúltimo no estámás allá de la obrasino en ella misma.
Freudhabladel contenidolatente:lo quedice sin decir;aquelloqueestádetrásde
las formas,los coloresy laspalabras.

Duchampafirma que la obrapasapor los sentidospero sin detenerseen
ellos. Es un abanico de signos que al abrirse y cerrarsedeja ver y oculta,
alternativamente,su significado.La obrade arteesunaseñalde inteligenciaque
se intercambianel sentidoy el sin-sentido.

OctavioPazdice queel arteno esconcepto:el arteescosade los sentidos.
La religiónartísticamodernagira sobresi mismasin encontrarla vía de salud:va
de la negacióndel sentidoporel objetoa la negacióndel objeto porel sentido.

La revoluciónindustrialfue la otracarade la revoluciónartística.El diseño
industrialha ido a la zagadel artecontemporáneoy ha imitado los estiloscuando
éstosya habíanperdidosu novedadinicial y estabana punto de convertnseen
lugarescomunesestéticos.El objeto industrialtiende a desaparecercomo formay
a confundirseconsufunción. Su seressu significadoy su significadoes serútil.
Está en el otro extremo de la obra de arte. El objeto industrial no tolera lo
superfluo.

La artesaníapor el contrario se complaceen los adornos,setratade una
mediación, le preocupaconseguirplacer. La persistenciay proliferación del
adorno en la artesaníarevelan una zona intermediariaentre la utilidad y la
contemplaciónestética.El placeres el vaivénque va de la utilidad a la belleza.
Las cosassonplacenterasporquesonútiles y hermosas:culto a la utilidad y a la
religióndel arte.

El artesanono se defme ni por su nacionalidadni por su religión. Su
trabajo participa del juego y de la creación. Da lecciones de sensibilidad,
fantasíay politica. Entre el tiempo sin tiempo del museo (obras de arte) y el
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tiempoaceleradode la técnica,la artesaníaesel latido del tiempohumano.Es un
objeto útil y hermoso.No setrata de un objeto único,puedeserremplazadopor
otro parecido,perono idéntico.La artesanianos enseñaa morir y asínosenseña
a vivir.
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1973-ELSIGNOY EL GARABATO

Nos encontramosante un ensayo que supone, por su tema, una
continuaciónde Las perasdel olmo y de Puertasal campo.Entre el signo y el
garabatosedesplieganlas artesy las letrasde nuestrosdías. Tantoen la esferade
la literaturay el artecomoenlas de la moral, la políticay el erotismo,asistimosa
la transfonnaciónde los signosengarabatos:signoscuyo sentidoesindescifrable
o intraducible.

Con estetítulo: El signoy el garabato,escribióPazun artículodedicadoa
SalvadorElizondo. En él comentanuestroensayistaque,dentrode la perspectiva
de la literaturacontemporáneamundial, la tentativa de Elizondo se inscribe en
unaya aúnmásarriesgaday solitaria. Sucríticade la realidady del lenguajeno
parte de la razón o de la justicia, sino de una evidenciainmediata, directa y
agresiva:el placer.Placerquedebeserrigurosocomo las ejerciciosdel ascetismo
y penetrantecomoel pensamiento.

Elizondo asumeesaexigenciay susobrasrelatan la incursión en la noche
oscuradel almay en la nocheno menososcuradel cuerpo.La palabraplacer es
una de las más peligrosasdel idioma. A pesar de ello, el escritor mexicano
Elizondo,muestraensusnovelasel mundodel placer.

Como la muertey como la risa, dice Bataille, el placerniegaal trabajoy a
la razón,a lasjerarquíasy a los valores.No hay másabsolutoque el del deseoni
máseternidadquela del instante.

La escrituradel placer se enrosca,es una preguntaque mmoviliza a su
objeto. Y la respuestaes un garabato, un signo no sólo indescifrado sino
indescifrabley, por tanto, in-significante. La traducciónde esesigno,marcade
nuestramortalidad, nuncapuedeser literal. Por eso Elizondo escribenovelas:
metáforasde unarealidadque siemprese aparece,ella misma,como signo, como
metáfora.

Que el placer es una escrituralo vemos en López Velarde, uno de los
poquisimospoetaseróticosde la literaturamodernaen español.Una escrituraque
esun jeroglífico. Y Pazdice que cadajeroglífico nos remitea otro, cadasigno
respondecon otro signo; y todas las presenciasy los signos se funden en el
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garabatodeLópezVelarde.Realidadoriginal, fuentey fin de todaslas metáforas.
Realidadindescifrable.

Al escribir que escribe,Elizondo se escribe, sevuelve un signo entre los
signos,un accidenteentrelos accidentesqueestodaescritura.El actode escribir,
convertido en escritura dentro de la escritura, pierde de pronto todas sus
referencias,la escriturano es lo que escribeel hombre,porqueel hombreesya
escritura, ya es personajetambién. La referenciaestá ahora del lado de la
escrituraabiertahacia la no-significación.Al extirpar el significado, el signo se
vuelvegarabato.La críticade la escriturapor la escrituraes el eslabónquecierra
la cadenaplacer-muerte.Elizondo se enfrenta, y nos enfrenta, a una nueva
pregunta:¿quésignifica el sacrificio, la destrucciónde los signos?. Preguntaque
esLa Mismadel Principio (pág.236).

1-TÉCNICA Y POESIA

En nuestrasociedadactualla técnicaes la responsablede dos importantes
hechos:la destrucciónde la imagen del mundo y la aceleracióndel tiempo
histórico. Enconsecuenciala poesíase enfrentaa un mundoque aparececomo
unaconfiguraciónde signosendispersión:imagendeun mundosin imagen.

En los añossetentael léxico de los estudiosliterarios se impregnade la
palabra“signo”, y comienzaa crearseen Parísun espaciocultural en el que
dominala idea de que todo lenguajees un código de signos: “En todo hay una
estructuraoculta que es necesariodesentrañar:estructuralismose llamará esa
efervescenciateórica” (Alberto Ruy Sánchez,Una introduccióna Octavio Paz,
Pág.96).Y creyendo,precisamente,enla eficaciade la palabray en el poderdel
signo (como relata Lambert, “Recuerdosen rotación”, pág.39), Octavio Paz
intenta esclarecerla manifestaciónde la poesiaen nuestro siglo como signo
erranteenuntiempotambiénerrante:estetiempoque acabay esetiempo,aúnsin
nombre,que ahoracomienza.Podríadefinirseal poemacomo ideogramade un
mundo que buscasu sentido, su orientación,no en un punto fijo, sino en la
rotaciónde los puntosy en la movilidadde los signos.

Todas las sociedadesposeenlo que llaman imagen del mundo. Es el
tiempo quien nutre esaimagen,el depositadodel sentido.Cadacivilización ha
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tenido unavisión distintadel tiempo (eternoretomo,eternidadinmóvil, vacuidad
sin fechaso línea rectao espiral).El tiempomodernoeshijo del tiempocristiano
y también su negación, no tiene ni comienzo ni fin. Su nombre es historia:
progreso,procesoque se niegay setransforma.Sufundamentoesla críticade sí
mismo y el lugarde la Redenciónlo ocupala Revolución.

El tiempo tiene un fm y esefm seráimprevisto; vivimos en un mundo
inestable:el cambioyano essinónimode progresosinode repentinaextinción. Si
la bomba atómicano ha destruido al mundo, ha destruido a nuestraidea del
mundo. La técnicacomienzapor ser una negaciónde la imagen del mundo y
tenninaporserunaimagende la destruccióndel mundo.

Octavio Paz ha demostradoa lo largo de toda su vida su profunda
preocupaciónpor la Naturaleza,por el uso inadecuadodel medio natural del
mundoen quevivimos y por la posibleutilización de las armasatómicas.Opina
que nuestroculto al progresoy a la técnicapuedeproducir, de no controlar la
situación,resultadossuicidasparala humanidad.Tulio II. Demicheli realizauna
entrevistaa Pazen dondemanifiesta,unavez másestasinquietudes:“Defendera
la Naturalezaesdefendera los hombres.Formamospartede un inmensosistema
en el que coexistenlas estrellasy los átomos”.Nos aconsejarecuperary cultivar
el sentimientode hermandadcon la Naturalezaparadefenderla vida (Blanco y
negro, 1 1-octubre-1992,pág.98).

La poesíatiende a servirse,como las otras artes, de los recursosde la
técnicay, por otraparte,debeenfrentarsea la negaciónde la imagendel mundo.

En cuantoa los recursosde la técnica,el poetapuedeusarun computero
un diccionano.La poesíaentraen el momentoen que la memoriaimpersonalse
cruza con la memoriapersonal: suspensiónde las reglas e irrupción de lo
inesperadoe imprevisible. La poesíaes siempreuna alteraciónuna desviación
lingúística.Una desviacióncreadoray que produceun orden nuevo y distinto.
Cadaobraesúnica.

Duchampal desvalorizara la obra de artecomo objeto, revalorizóal arte
comogesto,como decisión.Ahoravolvemosotravez a la palabrahabladay nos
reunimosparaescuchara los poetas,másque leerpoemas,los oímosy los oímos
reunidos.El signo escritono reposasobreun espaciofijo como la pintura, sino
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sobreunasuperficieque,porseruna imagendel tiempo,transcurre.Todalectura
esun poema,consisteenhablary oir conlos ojos.

Al desplazamientodel libro por los otros mediosde comunicacióny del
signo escrito por la voz, correspondenla corporeizaciónde la palabray su
encarnacióncolectiva. Mallarmé concibió la poesía como un arte verbal y
temporal: una elocución. El poemaasí consideradopodría ser gemelo de la
músicay de la danza:teatrode la palabra.

Vemos, pues,cómo la técnicaafectatanto a la transmisióny recepciónde
poemascomo a los métodospara componerlos.Pero estetipo de cambiosno
desnaturalizana la poesía.Al contrario,la devuelvena su origen, a lo que fue al
principio: palabrahablada,compartidaporungrupo.

Sin embargo,de lo que sí debedefenderseel poetaes de la influenciade
los mediosde comunicacióny de la publicidad de nuestrasociedadactual, que
apenassi postulanvalores.A medidaque se elevael nivel materialde la vida,
desciendeel nivel de la verdaderavida. Vivimos más tiempo,peronuestrasvidas
estáncadavez más vacías. Y así “ante cada cosa, idea o personasólo nos
preguntany nos preguntamossi son noticia o si sirven para algo o cuánto
cuestan” (Blanco y negro, 1 1-octubre-1992,pág.98).La grandezade un poetano
radicaenel númerode susventas,ni enel tamañode suproducción;semide por
la intensidady perfecciónde susobras,porsuvivacidad,sufrescura,sulimpieza
y su originalidad.En defmitiva, por su no contaminación.Porquela poesíano
estáreñida con los avancestecnológicosni con el error humano,cuando se
produce,sino conla indignidad.

2-ANALO<NA ENTRE LAS ARTES

Ver un cuadroes oirlo, músicaparalos ojos. Comprenderlo que dice. La
pintura, que es música,también,y sobretodo, es lenguaje.La idea de lenguaje
contienea la de traducción:pintor es aquélque traducela palabraen imágenes
plásticas.

La analogíaes la única vía de accesoal cuadro (traducción).El color
piensa,afirma Baudelaire, independientementede los objetosque reviste.En el
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seno de la experienciasensiblela analogíaentrepintura y lenguajees perfecta.
Color y línea constituíana la representacióny éstalos significaba.A partir de
Baudelairela relación se rompe. (El principio de la escisiónes la estéticade
Kant).

Las dosposibilidadesdel artemodernoson:
Por un lado la ideade que la pinturano teje una presencia.Ella mismaes

presencia.Si el color y el dibujo son realmenteuna presencia,cesande ser
lenguajey el cuadroregresaal mundode las cosas.

Por otro la vía de que el color piensa,la pintura es lenguaje.Dirección
presentidaporBaudelaire.

Por tanto, desdeBaudelaire,la pinturapiensay no habla,es lenguajey no
significa, es materiay forma resplandecientes,pero ha dejado de ser imagen.
Toda la obracrítica de Baudelaireestáhabitadapor unatensióncontradictoria.
La hermosuramodernaes la extrañeza.En suma: la subjetividad,la belleza
interior.

Los modernostienenunaideadel cambiodesdela quejuzganal pasadoy
al presente.El signo de la modernidades la presenciaheridapor el tiempo,
marcadapor la muerte. En la antigÚedad el hombre no podía escaparde la
eternidad,mientras que el hombre moderno está condenadoal ahora, a la
inestabilidad.No hayreposo.

El salvajismoes otro espejismode la modernidady también su crítica.
Salvajismo,modernidady tradiciónsonmanifestacionesdel artecrítico, esdecir,
del arte polémico e histórico. El arte de nuestra épocavive y muere de
modernidad.La realidad de la pinturamodernaes el triunfo de lo pictórico que
equivalea la desencarnaciónde la presencia.

Baudelairebuscaen la analogíaun sistemaque, sin suprimir las tensiones,
las resuelvaen un concierto.Es un arco que une distintosperiodoshistóricosy
civilizaciones,y un puenteentrelenguajesdiferentes:poesía,músicay pintura.La
analogíamodernadesembocaen la dispersióndel sentido.La presenciaseoculta
a medidaque el sentidosedisuelve.La estéticade la analogíaes la estéticade la
aniquilaciónde la presencia.
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El pensamientode Baudelaireotorgó una concienciacrítica y estéticaa
casi todos los movimientosartísticosde nuestraépoca,desdeel impresionismo
hastanuestrosdías. En cierto modo podría decirse que el arte moderno ha
realizadoa Baudelairey tambiénque lo ha desmentido.

Así pues, la estéticade la modernidad es contemporáneade ciertos
cambiosen la producción, distribucióny valoraciónde las obras.El cuadroes
arte (objetoúnico) y mercancía(cosaque podemostransportary colgaren una
pared).La críticadela estéticade la modernidadexigeunacríticadel mercadoy
del caráctermágico-mercantilde la obra. Y fue precisamente,Baudelaire,el
primero en advertir el cambio y también el primero en darse cuenta de la
contradicción.La pintura modernavive en esa contradicciónentre lenguajey
presencia;másexactamente,vive graciasa ella.

Lo quedice la escrituraestámásallá de lo escritoy aquelloquepresentala
pintura tántricano estáen ella. Por tanto, la verdaderaanalogíano se establece
tanto con la pintura modernade Occidente sino con la poesía: los signos
tántricos,seanpintadoso esculpidos,sonunaescriturahermética,sonpoemassin
cesarde serobjetosplásticos.Estapoesíaexige que, al leerla, la contemplemos,
asícomo la caligrafiachinaexigeque,al contemplarla,la leamos.

La metáforade la pinturacomoescrituralleva a la metáforade la escritura
como cuerpo.A su vez la imagendel cuerpocomo peregrinacióndevuelvea la
imagendel cuerpocomo escritura.Caminode los signos:al fm de la escritura,al
fm de la peregrinaciónpor el cuerpo,nos esperaotro signo. El arte no tiene
existenciapropia,esuncamino,unalibertad.

La pinturatántricarealmenteno muestranada:leerla, contemplarla,esuna
peregrinaciónque se resuelve en un desprendimiento.Octavio Paz hace
reflexionessobreel artetántricopartiendode suspreocupaciones,no de restaurar
el objeto de artesino de la instauracióndel poemao el cuadrocomo un signo
inauguralqueabreun camino(pág.51).

Pazdestacaal Groupede recherched’art visuel quevuelvenal trabajoen
equipo. Una producciónvastano es smo un pensamientocon mil brazos. La
resurrecciónde la fiesta es uno de los desenlacesdel arte contemporáneo;lo
mismo en el dominio de las artes visualesque en el de las sonorasy verbales:
disoluciónde la cosaartísticaen la corrientetemporaly cristalizacióndel tiempo
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histórico en un espaciocerrado.La obra se disuelveen la vida pero la vida se
resuelveenla fiesta.El otro poíode la fiestaes la contemplación.

Debemoscambiar:nuestrocambio consisteen darnoscuentade que todos
los cambiosson ilusorios, tambiénel nuestro.El artey la críticadel S.XX son
prisionerosde estaparadoja.

3-TRADUCCIONES

Nuestro siglo es el siglo de las traducciones.No sólo de textossino de
costumbres,religiones, danzas,artes eróticasy culinarias,modasy, en fm, de
todasuertede usosy prácticas,del bañofmlandésa los ejerciciosyógicos.

Sobreteoriay prácticade la traducción exponePazlas mismasideasque
en Traducción:literaturay literalidad. Dice que, al traducir, cambiamosaquello
que traducimosy, sobretodo, nos cambiamosa nosotrosmismos.Traducciónes
transmutación,metáfora: una forma de cambio. Y la ruptura supone, en
consecuencia,una manera de asegurarla continuidad de nuestro pasado al
transformarlo en diálogo con otras civilizaciones. “Continuidad y diálogo
ilusorios: traducción:transmutación:solipsismo”(pág.156).

Siguiendosuspropioscriteriossobrela traducción,muestraenesteensayo,
OctavioPaz,poemasdeReverdy,Poundy Williams. Hablade los manuscritosde
Tagorey de la poesíajaponesa.

PierreReverdy:
Es una figura inseparabledel movimiento cubista,caracterizadopor su

objetividad y esencialidad.El cuadro cubista es una estructura visual de
relacionesespaciales;el poema de Reverdy es una organizaciónverbal de
relacionestemporales.Reverdy y Huidobro tienen el mismo punto de partida
pero su evolución poética fue muy diferente. Huidobro nos cansaa fuerza de
brillo y exageraciones;Reverdy nos llega a pareceropaco, monótono en sus
repeticiones.Reverdyfue amigoy discípulode Apollinaire.
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EzraPound:
El pensamientode Pound(su crítica literaria y política)estáhecho,como

su poesía, de claridad y confusión, alta bellezay chabacaneríaincoherente.
Galimatíasy esplendor.Octavio Pazdedicael primer ensayocrítico en nuestra
lenguaalos Cantos(En El arcoy la lira).

William CarlosWilliams:
Buscó desdeel principio un americanismopoético. Américaes algo que

entre todos hacemoscon nuestrasmanos, nuestros ojos, nuestro cerebroy
nuestroslabios. Más que unarealidadque descubrimoso hacemos,América es
unarealidadque decimos.Intimo amigo de Pound,todasuvida sededicó a una
doble actividad:la medicinay la poesía.La fronteraentreprosay verso,siempre
dificil de trazar,sevuelvemuytenueenestepoeta.

Williams no partede las cosassino de las sensaciones.Perono se puede
construir ni hacer nadacon puras sensaciones:el resultadosería el caos. Las
sensacionesse conviertenen cosasverbalespor medio de la imaginación.Para
Williams la imaginaciónes “una fuerzacreadoraquehaceobjetos” (pág.116).

El arteno inilta a la naturaleza,dice Williams desentonandode la estética
tradicional, imita susprocedimientoscreadores.Copia su modo de producción,
no suscreaciones.

Esto es semejantea lo que Vicente Huidobro proclamabapoco antes.
Ambos invierten la estéticaaristotélicay la conviertena la era moderna: la
imaginación es, como la electricidad,una energíay el poeta hace de agente
transmisor. Sin embargola imaginación en Huidobro es como la magia, en
Williams como la ciencia. Huidobro consideraal arteunmétodoparaescaparde
la realidad;Williams no niegala realidadde las cosasrealesconla realidadde la
imaginación.El realismono imitativo de Williams le hacecoincidir con Jorge
Guillén y FrancisPonge.

Las cosasmiradaspor el hombrecambianel ser por el sentido: no son,
significan. Las palabrasson cosasy son sentido.ParaWilliams la prosaes la
tierra donde crece la poesíay el humor, la espuela de la imaginacion.
Reconciliaciónparcial y provisional entre sentido y cosa. El poema es una
metáforaen la que los objetos hablany las palabrasdejan de ser ideaspara
convertirseen objetossensibles.La imaginaciónve, oye y dice. Por el lenguaje
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Williams saltade las cosasy las sensacionesal mundode la historia. Se tratade
un poemacomplejo y desigual. Su conversaciónincita más a quererloque a
admirarlo.Poseídopor la poesía,no por supapelde poeta.Humor, desenfadoy
eseno tomarseenserioquenoshacetantafaltaa los latinos.

RabindranathTagore:
Sus manuscritosrevelan a un artista que es, simultáneamente,nuestro

precursory nuestrocontemporáneo.~~Losaccidentes”de esos manuscritosse
convirtieronen fonnas únicas. Así, el poeta bengalíno cesade asombrarnos:
adivina ahorauna de las empresasmás osadasdel arte moderno: “La poesía
concreta” (pág.171). Movimiento cuyos centros estánen Brasil, Inglaterra y
Alemania, y cuyos artistas pretenden crear con letras, líneas y colores,
correspondenciasverbalesy plásticas,en las fronterasentre significación y no
significación.

Tagore intentó algo semejante.Aspecto que ha sido poco explorado.
Tagore acepta la colaboración del azar, sus tachones se convierten en
experienciasplásticasy su páginasetransformaen un objeto mágico. Triunfa la
poesía.Lo quedice el poemaestámásalládel lenguaje;lo que muestrael cuadro
estámásallá de la vista. El interésde Tagorepor las relacionesentrepinturay
poesíaaparecetempranoen su obra. Esto fue su iniciación. Victoria Ocampo
relata cómo ayudó a organizaren Francia, su primera exposicióncon mucho
éxito. Tagoredice en suscuadroscosasqueno revela en suspoemas.El pintor
Tagoreestámáscercade nosotrosque el poetaTagore. El azares el punto de
union.

La poesíajaponesa:

Desdehacemásde cienañosla literaturajaponesano cesade fascinarnos.
Paz consideraque Mono no Aware de JacquesRoubaudes, sin exagerar,la
primera traducción de poesíajaponesa,entendiendola verdaderatraducción
comosinónimode transmutación,y éstacomo invenciónde otrapoesíafrancesa.

Hay un punto en que la tradición másantigua y central de la poesíade
Occidenteseunea la de ExtremoOriente;puntoqueno sesitúaenel pasadosino
enel presente:las obrasde unoscuantospoetascontemporáneos.
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Doble transmutación:los viejospoemasjaponesesno sólo se conviertenen
poemasfrancesessino en poemasmodernos.Las traduccionesde Roubaud,sin
cesarde sertraducciones,sonrealmentepoemasfrancesesquesólo ahorapodían
habersido escritos. Los poemasjaponesesfueron, por una parte, el punto de
partida;por la otra, los agentesdel cambio,los reactivosdestinadosa provocarla
apariciónde los poemasfranceses.

Renga:
Poemacolectivo escrito en París,en abril de 1969, en cuatro lenguas,de

J.Roubaud,E. Sanguineti,Ch. Tomlinsony O. Paz(pág.155).
Su práctica es un antídoto contra las nociones de autor y propiedad

intelectual, una crítica del yo y del escritor y sus máscaras.Antídoto y
contradicción,el rengaoccidentalno esni un métodode escriturani un camino

de poesía.
Renga:poemaqueseborraa medidaque se escribe,caminoque se anulay

no quierellegara estao aquellaparte.Nadieesperaal fin: no hay fin y tal vezno
hubo comienzo:todoestránsito.

Estosautoresseproponentrasplantaren Occidenteunafonnaoriental de
creaciónpoéticamedianteunatraducciónanalógica:la metáforadel rengade la
tradiciónjaponesa,una de susposibilidadeso avatares.El rengaes, ante todo,
una práctica. Hay un elemento combinatorio: redacciónde un poemapor un
grupo de poetasy el carácterde poesíacolectivapor la crisis de la noción de
autor.

Las afinidadesy analogíasentre los juegos surrealistasy el renga son
numerosasy profundas.Tambiénlo sonlas diferencias.Encualquiercasosetrata
de un punto de contactoentre Orientey Occidente.Octavio Pazhablade sus
sentimientosduranteel tiempo de su ejecución: sensaciónde desamparo,de
opresión,de vergúenza,de voyeurisme,deregreso(págs.160-161).Es importante
-.destacar,para finalizar, quese tratade un poemaescrito en cuatrolenguaspero
enun solo lenguaje:el de la poesíacontemporánea.
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4-LA POESÍALATINOAMERICANA

AméricaLatinaesun conceptohistórico, sociológicoo político: designaun
conjuntodepueblos,no unaliteratura. Estemismo temalo trataPazen Puertasal
campo.

Hay que tener en cuenta que en América Latina se habla junto al
portugués,españoly francés,las lenguasindigenas(no latinas). Además la
existenciade obras americanasligadasa la tradición poéticafrancesamoderna,
hacevacilar la noción de “literatura latinoamericana”.Octavio Pazconfiesaque
estásegurode la existenciade poemasescritosenlos últimos cincuentaañospor
algunospoetaslatinoamericanos,pero no lo estáde la existenciade la poesía
latinoamericana.

La relación de Brasil con Hispanoaméricaha sido distinta: simultánea,
coincidentey totalmente independiente.Ante las fronteras de Brasil se han
detenido siempre los estilos literarios y las tendencias artísticas de
Hispanoamérica.

En cuantoa la literaturaiberoamericanaes doble: la escritaen portuguésy
la escritaen castellano.Octavio Paz se interesapor la segunda.Dice que la
unidad lingílística en Hispanoaméricaes mayor que en Españaporque el
castellanono se encuentracon dialectoscon los que luchar. El español de
Américamásquepegarsea la tierra se extiendeen el espacio.

“El españolesnuestroy no lo es” (pág.179). “El idioma esunade nuestras
incertidumbres.Una máscara,unapasión,nuncaunacostumbre”.“En México el
pasadoesalgo queno podemosabandonary al quetampocopodemosregresar:
unatensiónentreun pasadoextrañoy un presenteno menosextraño”. Y México
no es sólo partedel mundo: “Es el mundo que nos tocó en el repartode este
mundopartidopor fronteras,clases,castasy jefes’< (pág.229).

La primeranota distintiva de la poesíahispanoamericana,por oposicióna
la española,es su sensibilidadfrente a lo temporal, su decisiónde afrontar la
modernidad y fundirse con ella. La segunda nota su curiosidad, su



423

cosmopolitismo.Los primeroshaikúen lenguaespañolalos escribeun mexicano:
Tablada.

Octavio Paz se refiere a Huidobro, Borges, Neruda y Vallejo como
muestrade cuatro manerasde encamarla modernidady, en cierto modo, de
negarla. Cuatro respuestasa la misma pregunta. A diferencia de sus
contemporáneosespañoles,paraningunode ellos hay unasubstanciaoriginal ni
un pasadopor rescatar:hay el vacio, la orfandad, la tierra del principio no
bautizada,la conversaciónde los espejos.Hay sobretodola búsquedadel origen:
la palabracomo fundación.“Nosotrosno hemosvivido nuestrahistoria;la hemos
padecidocomo una catástrofeo como un castigo” (pág.184). No hemos sido
sujetossino objetosde la historia.En suma,por unaparte,consagracióndel acto
o confesióndel crimen;por la otra, quejao acusación.Dos monólogos.

Los poetasde los EstadosUnidosestáncondenadosal fúturo, al progreso
(a cantarlo o a criticarlo, es lo mismo). Los hispanoamericanosestamos
condenadosa la búsquedadel origeno, tambiénes lo mismo,a imaginarlo. Unos
y otros nosparecemos,si enalgo nosparecemos,en sentirnosmal en el presente.
Somoslos prófugosde todas las eternidades,sin excluir el tiempo circular de
Confucio (pág.187).

Pazno cree en la omnipotenciade la historia. Sí en la soberaniade la
poesía.Historia y poesíasecruzany, a veces,coinciden.La poesíay la historia
se completan,a condicióndeque el poetasepaguardarlas distancias.

“Mi generación ha conocido los dos extremos, la discordia y la
coincidencia” (pág.188). NingÚn poeta hispanoamericanode este siglo ha
olvidado que la poesía,incluso en la coincidencia,es disidencia.La poesíaes
siemprela otravoz. No la palabrade la historiani la de la antihistoriasino la voz
que, enla historia, dice siempreotracosa(la mismadesdeel principio). “No sé
cómo definirla ni explicar en qué consisteesa diferencia, ese tono que, sin
aislarla, la vuelve única y distinta. Diré solamenteque es la extrañezay la
familiaridadenpersona.Bastaoiríaparareconocerla”(pág.189).

Octavio Pazcreeunanecedadla idea de que la novelahayadesplazadoa
la poesíay queestoseaun signo de la madurezde la literaturahispanoamencana.
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La novela y la poesíahan cambiadomucho es estemedio siglo: cadavez se
parecenmásentreellas. La novela se alimentade poesía.En los últimos añosse
han publicado varios libros de poesía,unos escritospor jóvenesy otros por
poetasde la generacióndePaz,de verdadexcepcionalesensuopinión.

Y para finalizar, unos breves comentarios sobre creadores
latinoamericanos:Tablada,Gerzo,Denizy Tamayo.

Tablada:
Es uno de los iniciadores de la vanguardia en nuestra lengua y el

introductor del haikú, como ya hemos dicho en varias ocasiones.El ojo de
Tabladaposeeunaprecisiónextraordinariay por esosonmemorableslas líneas
en querecrealo instantáneo.La cocinaalcanzarangoestéticoparecidoal de la
poesíade Alfonso Reyes.La cocina de Reyeses europea,mientrasque la de
Tabladaescriolla, virreinaly precolombina.

ParaPaz, Tablada,graciasa unos cuantospoemas,es uno de nuestros
verdaderoscontemporáneos.Su fortuna literaria ha sido como la montañarusa.
Pazopina que la edición de Héctor Valdés mereceelogios, pero el excelente
prólogo habría ganado de haber incluido a Tablada en el contexto que le
corresponde:la poesíahispanoamericanamoderna.

Gerzo:
Entre los tres grandes(Rivera, Orozcoy Siqueiros),el mejor es Gerzo.

Condiciónde pájarosolitario, que es la de las almascontemplativassegúnS.Juan
de la Cruz.

Las primerasobrasson de inspiracióny de facturasurrealista.Después
abandonala factura, no la inspiración.La pinturade Gerzo es unatentativapor
respondera la pregunta¿quéhay detrásde la presencia?Tal vez seala pregunta
clave del erotismo y, claro, raíz del sadismo. Geometríasde hielo y fuego
construidassobre un espacioque se desgarra:abolición de las leyes de la
gravedad.
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GerardoDeniz:
Muestraun libro corto que puedeleersecomo recorriendoun camino de

lugaresconocidosy desconocidos.“Cambio de lenguaje: cambio de mundo”
(pág.224).Continuo ir y venir del objeto-palabraa la palabra-objeto.Tras un
primermovimientodecomposiciones,sucedeotro de descomposiciones.Con las
piedras de esas demoliciones el mundo se reconstruye. El arte de la
descomposicióncorrige los extravíosde la composicióny la curade ilusiones.

Tamayo:
Haymuchasmanerasde acercarsea unapintura: en línea rectao en forma

oblicua. Pazgira desdehacemás de veinteañosentorno a la pinturade Rufino
Tamayo. Su pintura le fascina. Al contemplarsus cuadros se participa en el
secretoqueestodarevelación.

Suoriginalidadradicaensuactitudcriticaanteel objetoreduciéndoloasus
elementosplásticosesenciales.En un primer momentoTamayo fue muralista;
más adelante,pintor de naturalezasmuertas y paisajesurbanos, y después
continuóporunodelos caminosquesiguió la pinturacubista.

La pintura significa, para Tamayo, una operación devastadorade la
realidad y su metamorfosis. Alegría trágica. Tamayo descubre la facultad
metafóricade los coloresy las formas,el don del lenguajequees la pintura. Por
un continuo procesode experimentación,asimilacióny cambio,convierte a su
pinturaenun artede la transfiguración.

Por tanto, la pintura es, ante todo y sobre todo, un fenómenovisual y
Tamayo pasade la crítica del objeto a la crítica de la pintura misma. Gran
colorista, dibuja como un escultor,su espacioes una extensiónanimaday su
pinturacomoun dobledel universo.Sucríticaesunainvitación arealizarel único
acto quedeverascuenta:ver.

Rufino Tamayotienemáspuntosde contactoconEstadosUnidosy Europa
que con suscontemporáneoslatinoamericanos.Pazdice queTamayo,Kooning y
Dubuffet, hanpintadoalgunasde las obrasmaestrasde lo quepodríallamarseel
salvajismopictóricocontemporáneo.Los treshanhumilladoy exaltadoa la figura
humana. Los tres han creado una obra aparte, inconfundible. El peligro de
Dubuffet es el sistema;el de Tamayo,el estetismo;el de Willem de Kooning, el
gesto.
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OctavioPazse ocupade describirla actitudde Tamayofrentea la pintura
y el sitio que la suyaocupaen el artecontemporáneo.Tambiéntratala relación
de Tamayo con México. Interesadestacarlas opiniones de nuestroensayista
sobreel artepopularque hacea propósitodel importantelugar que ocupaeste
arteen la obrade Tamayo.

La primeraconsideraciónesquesetratadeun artesiempretradicional. (El
pop-artespopularperono tradicional).No hay revolucionesestéticasenla esfera
del arte popular. La repetición y la variación son anónimas, es decir,
impersonalesy colectivas.No se trata, por tanto, de obrasúnicase irrepetibles
comoproductode la trasgresiónde un determinadoestilo.Enconsecuenciano se
puedehablarde arteen sentidoestricto. Tampoco pretendeserlo. Se conforma
con su estilo tradicionalsin interrupcionesni cambioscreadores,y con ser una
prolongaciónde los utensiliosy de los ornamentos.“Vive en el ámbito de la
fiesta,la ceremoniay el trabajo:esvida socialcristalizadaen un objeto mágico”
(pág.204).Y es que la magiaexpresala animaciónuniversaly el artepopulares
susupervivencia.Las consecuenciasdel pensamientomágicosonla metamorfosis
y la analogía.Las formasy sus cambiosson simples trasmutacionesdel fluido
original, y todosecorrespondesi un principio único rige las transformacionesde
los seresy las cosas.

No hay que confundir nacionalismocon civilización precolombina.El
nacionalismoartístico mexicano es una consecuenciatanto del cambio en la
concienciasocial que fue la Revolución mexicana, como del cambio en la
concienciaartísticaque fueel cosmopolitismoestéticoeuropeo.

Los dos poíos que definen la pintura de Tamayo, el rigor plástico y la
imaginaciónque transflguraal objeto, indicaninmediatamente,quesu encuentro
con el arteprecolombinofue unaverdaderaconjunción,un descubrimiento,una
confirmación;unreconocimientoque esel verdaderonombrede la creación.

La traducciónsensibledel mundoesunatransmutación.El artede Tamayo
consisteen insertarla vida cotidianaen el ámbito de la poesíay el rito. O sea:
transfiguración.El mundoexiste,la vida esla vida, la muerteesla muerte:Todo
es(pág.212).La imaginaciónrevelaal mundoal transfigurarlo.
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OctavioPazterminasu ensayo:“Si se pudiesedecircon unasolapalabra
quées aquelloque distinguea Tamayode los otros pintoresde nuestrotiempo,
yo diría sin vacilar: sol. Está en todos sus cuadros,visible o invisible; la noche
mismano esparaTamayosino sol carbonizado”(pág.212).
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1973-ELSIGNO Y EL GARABATO
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