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1- LA OBRA ENSAYISTICA DE OCTAVIO PAZ

Trabajar, investigar, introducirse en la obra de Octavio Paz supone un gran
reto.

En primer lugar porque su amplisima produccion hace imposible abarcarla
en su totalidad. En segundo lugar por miedo a no aportar nada nuevo, nada
interesante, por temor a que todo lo hayan dicho ya otros. Entonces hay que
plantearse una cuestion muy importante para ser capaz de situarse ante la obra de
Paz y tratar de comprenderla sin inseguridad ni cobardia. Consiste en partir de la
base de que sus ensayos siempre tratan sobre algo conocido, sobre algo tipico e
incluso topico (1). No se trata, pues, de sacar a la luz genialidades desconocidas
hasta ahora. He intentado simplemente explorar sus reflexiones y exponer su
pensamiento procurando dar una vision de conjunto de su personalidad y del
contenido de sus textos en prosa. Y, junto al problema de una vasta produccion
por parte del autor y de una gran cantidad de estudios realizados ya sobre su
obra, hay que afiadir la dificultad que entrafia extraer una idea de cualquiera de
sus ensayos buscando su clara definicion, y comprobar que se escapa, que no se
acaba de decir todo lo que se puede comentar de un tema, de un concepto, que
las conclusiones a las que se llega nunca son finales, porque las ideas de Paz no
estan estancadas nunca, se ponen en movimiento, entran en didlogo y en rotacion
y se observan unas en otras con perplejos interrogantes.

Asi pues, en los ensayos de Octavio Paz, los temas se exponen
ampliamente, con coherencia vy claridad, pero se mezclan sin configurar la
perfeccion de lo que se dice (como ocurre en un tratado), v el lector queda
atrapado en su lectura, con la mente abrumada de datos y conocimientos, pero
con un vacio sin llenar. El tratado se escribe con un fin y, ademas, tiene la
pretension de ser autosuficiente. Sin embargo el ensayo sabe que es efimero, que
es duda, que es interrogacion, no esta swyeto a nminguna tirania racional y su
explicacion de una determinada realidad, siempre es provisional. El tratado es
como un edificio compacto y acabado, el ensayo es un camino que se hace dia a
dia (2). Camino sinuoso, de callejeo por la ciudad, tal como se entiende desde



Montaigne, padre del ensayo moderno. Andar por la obra ensayistica de Paz
supone viajar siempre alerta, abandonandonos al placer de la creacion por el
laberinto de nuestra soledad.

En general, el ensayo funciona mas bien a nivel de pensamientos, esto es, la
energia, la buisqueda, la inquietud; mientras que el tratado funciona desde el
conocimiento, lo establecido, lo regulado, lo ya poseido. El ensayo es, en efecto,
un saber que pregunta y que sabe solo aquello que ignora. Sabe que no sabe. Se
prociama carente e indigente. Prescinde de las preguntas, se queda en la buena
formulacion de la buena pregunta, esa cuestion que todo lo cuestiona, que abre
perspectivas. Su grado de saber es como un intento o tentativa de saber. Saber
que encuentra lo que no busca y por eso gusta de buscar. Mientras que el tratado
es un saber sistematico, el que parte de unas premisas para llegar a unas
conclusiones que recuperan precisamente aquellas premisas. Por eso, recurriendo
a una figura octaviana, se puede afirmar que si el tratadista cosecha las peras del
peral, el ensayista cosecha las peras del olmo, esperando que sazone la fruta
bastarda o imposible, el bello monstruo o la promesa de sabor futuro e
inalcanzable (3).

El ensayo es un género de vitalidad y conformacion moderna. Se refiere
siempre a cosas que ya existen y por eso tiende a todo tipo de problematica
relacionable con la actualidad. En el caso de Paz lo que hace es aplicar un juicio
sobre cualquier asunto mediante una actitud personalizada sin evitar la hibertad de
opciones. Todo ello al margen de lo sistematico, buscando la intensidad reflexiva,
no la exhaustividad ni el tratamiento concienzudo del problema. Lo cual e
conduce a una postura de libertad intelectual ajena a todo constrefiimiento
clentifico y, en consecuencia, propensa al planteamiento intuitivo y a lo
inesperado. No se puede decir, por tanto, que Paz sea un escritor racional por
excelencia, pero, desde luego, no se debe excluir su racionalidad que va de la
mano de su apasionamiento. En sus ensayos pasion y reflexion no son contrarios
excluyentes sino complementarios. La no .comprobacion cientifica no debe
confundirse con la falta de rigor intelectual, la intuicién no esta refiida con la
razomn, ni lo inesperado es sindbmimo de irreflexivo.

Octavio Paz realiza, pues, sus reflexiones sobre el lenguaje, la poesia, la
libertad, el amor, la politica, el universo, la soledad, etc..., desde muy distintos



puntos de vista. Cada manifestacion supone una nueva apreciacion y una nueva
perspectiva. Y es necesario esforzarse hasta conseguir la perspectiva completa, la
unidad final del conjunto. Evidentemente, es un camino que merece la pena
hacer cada dia. Al lector de Octavio Paz le compensa estar siempre dispuesto a
seguir indagando en otros textos del autor, para colmar su inquietud de definicion
perfecta y acabada, sobre el tema objeto de su estudio. Perfeccion que no se
consigue va que no hay por qué pedir sistema al ensayo, basta que sea
iluminador. Y Paz no solamente ilumina, sino que con frecuencia apasiona y, de
cuando en cuando, irrita (4).

Y lo mas interesante y contradictorio es que ese vacio, esa especie de
inquietud o desasosiego, esa irritacion, se van transformando en un incentivo
atractivo y sugerente. El lector de Octavio Paz se contagia de su actitud abierta, y
su experiencia de lectura se convierte en una activa participacion en el texto, en
una indudable fuente de sabiduria y en un auténtico placer. Hay que tomar
conciencia de que precisamente esa dificultad para el lector al no recibir un
objeto consumado, una parte de la sabiduria probada, es una meta en Octavio
Paz. Porque fortuna y juego le son esenciales al ensayo. Empieza a hablar
directamente de aquello que le interesa y dice lo que a su proposito se le ocurre,
termina cuando ¢l mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto
alguno; asi se situa entre las diversiones (5). Sus conceptos no se construyen a
partir de aigo primero mi se redondean en algo ltimo, y no admite que nadie le
prescriba su competencia. Es cierto que realiza un juicio, pero lo esencial en €1, lo
que dice de su valor, no es la sentencia como en el sistema, sino el proceso
misme de juzgar.

Asi pues, el ensayo no tiene precondiciones. No es un discurso destinado a
probar la correccion o verdad de un conocimiento previo, constituido de
antemano. Por el contrario, lo que el ensayo conoce se produce al ensayarse, o
sea, al decirse. Por ello, el objeto del ensayo nunca se colma. Se trata, pues, de
un género dificil. Como consecuencia, en todos los tiempos escasean los buenos
ensayistas. El mismo Paz describe lo que €l considera que debe ser un ensayo.
Para ¢€l, colinda, en uno de sus extremos, con el tratado; en el otro, con el
aforismo, la sentencia y la maxima. Debe ser breve pero no facdnico, ligero y no
superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser
exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risuefio sin mover un musculo de la



cara, melancolico sin lagrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin
decirlo todo, decir todo lo que hay que decir (6). El ensayista tiene que ser
diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar el arte dificil de los puntos
suspensivos. El ensayista no agota su tema, no compila ni sistematiza: explora. Y
si, en algin momento, cede a la tentacién de ser categoérico, debe entonces
infroducir en lo que dice unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo
fluye viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos extremos que sin
cesar la acechan: el tratado vy el aforismo. Dos formas de la congelacion. La prosa
del ensayista debe convocar verbos como incitar, instigar, provocar, aguijonear

.

Teniendo en cuenta todo lo anterior se puede afirmar que el ensayo es el
tipo de discurso que mas requiere la presencia activa del lector. Si toda lectura
comienza como una tentativa de reconciliacion, para Octavio Paz, su lector,
desazonado y libre, encontrara su propia voz construyéndola en los silencios que
el propio ensayista, de forma impremeditada y fortuita, propone. Porque Octavio
Paz no deja que el lector se aburra demasiado con su sabiduria. Tampoco niega al
lector todas las recompensas, pues comparte con €l ese riesgo que desemboca en
una recompensa tangible, digerible, consumible. Octavio Paz dosifica bien en sus
obras la inquietud , caracteristica del ensayo, con ocasionales y siempre iréonicos
remansos dentro del conocimiento (8).

No se puede anclar a Octavio Paz en una tendencia excluyente, ha
participado como receptor y como transmisor en diversas influencias filosoficas y
literarias; su tematica es compleja y variadisima. Por eso seria inutil tratar de
resumir en un sélo concepto su pensamiento. Su obra se desenvuelve sobre varios
ejes entre los cuales es imposible determinar cual sea el principal. Pero la
dificultad mayor no radica en su amplitud tematica. El reto consiste,
precisamente, en investigar y estudiar las ideas que los ensayos de Paz producen
al decirse, al entrelazarse, teniendo en cuenta que el ensayo no pretende agotar lo
dicho, sino aceptar que no todo se dice cuando se acaba de decir. Siempre se
puede afiadir algo mas. Se trata de un procedimiento de escritura no sistematico
de aproximacton a una realidad o materia, de tratamiento no excluyente del que
puedan hacer otros ni esbozado con pretensiones de agotar perspectivas o de
llevar a sus ultimos limites de completez la reflexion que se emprende (9).



Ademds, Octavio Paz somete su trabajo de escritor a una investigacion
constante, a una continua renovacion que se impone a cada paso, lo cual ocasiona
que su obra discurra siempre en esa zona peligrosa para muchos, resbaladiza
siempre, que es la pugna fronteriza con las posibilidades que hay mas alld de lo
que se ha conocido y conseguido.

Su obra aparece, pues, como algo totalmente abierto a la sorpresa, a la
novedad sugerente, al enfoque inédito de viejos problemas literarios o culturales,
en el mas amplio sentido. Por encima de cualquier otra cosa la obra de Octavio
Paz es la negacion incuestionable de esquemas, sistemas y teorias.

Resulta obvio desechar la primera intencion de pretender encasillar, de
alguna manera, las ideas de Octavio Paz, clasificarlas y definirlas de una forma
concluyente. S6lo he tratado de extraer los temas fundamentales de una amplia
muestra de sus ensayos mas representativos, y estudiar su origen, su evolucion,
su influencia y su intercomunicacion, Sin olvidar que, dentro de una obra con
muchas facetas y que, por tanto, puede ser afrontada desde perspectivas diversas,
el tema de 1a relacion entre la intimidad elaboradora de imagenes y de la reflexion
del pensamiento y su expresion verbal, es central.

Octavio Paz consigue ser un gran ensayisia, precisamente, porque es
también un gran creador, un gran poeta. Las fronteras entre la prosa y el verso
son totalmente fluctuantes. Nadie mejor que un poeta puede, en rigor, trabajar y
hacer trabajar las palabras hasta que produzcan algin modo de saber, lo cual,
finalmente, es el procedimiento del ensayista; s6lo los separa una convencion
retorica. El ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra de arte,
aunque unicamente con el gesto; lo soberano de esa actitud puede ser Ia misma,
pero, a parte de eso, no hay ningin contacto entre ellos. Sin embargo, en Octavio
Paz, ensayo y poesia son una misma cosa en cuanto a esa variedad o diversidad
mefable en que una misma cosa se repite, y por su natural superabundancia, se
transforma (10). Su gesto se unifica especialmente. Y es que los escritos en prosa
de Paz tienen la capacidad de levantarse y bailar como si fueran versos. Claros
¢jemplos de ello son Arenas movedizas o El mono gramatico.
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Con toda exactitud las mismas palabras que el propio Octavio Paz utiliza
para expresar su admiracion por Alfonso Reyes podrian servirnos para
caracterizar su propia obra: "Se dice que Alfonso Reyes es uno de los mejores
prosistas de la lengua; hay que afiadir que esa prosa no seria la que ¢s st no fuera
la prosa de un poeta".

Asi, la lectura de Octavio Paz se convierte en una experiencia
aleccionadora, atrayente, interesante y reveladora. Al encontramos, al
reconocernos en la obra, se nos hace clara nuestra propia capacidad de
realizarnos, nuestra propia capacidad de creacion.

Todo ello disipa los miedos y los temores, alimenta la esperanza de
conseguir algiin comentario nuevo o interesante y anima al investigador, al
estudioso, a realizar una de tantas lecturas posibles que admite, capaz de aportar,
como todas, nuevas y positivas revelaciones, producto de la obra en si misma.

Con este interés he realizado mi trabajo. Esta elaborado en dos tiempos.
En un primer momento he 1do analizando las actitudes y las ideas de Octavio Paz,
ensayo por ensayo, con sus particularidades y detalles. Forman el Apéndice que
adjunto al final. Cada libro esta introducido por un esquema orientativo de los
temas fundamentales extresacados y un breve comentario sobre el ensayo en su
totalidad antes de analizar dichos temas. Después he intentado reflexionar sobre
la figura de Paz, sus pensamientos y posturas ante la vida a modo de sintesis o
conclusion, y destacar sus principales obsesiones ¢n una visidn de conjunto sin
profundizar en corrientes literarias concretas ya suficientemente expuestas en el
Apéndice.

La obra de Paz, encamacion del tiempo y escritura del espacio, puede ser
leida a partir de estas palabras: "Hemos sido esperados en la tierra" de Walter
Benjamin, negadoras del determinismo, portadoras de la esperanza. Hemos sido
esperados: el mundo existe para nosotros, pero el mundo nos preexiste. Y nada
nos preexiste tanto como el lenguaje. Los ensayos y la poesia de Paz forman un
todo critico y participan de un signo idéntico: la elaboracion de un conocimiento,
de un saber, por naturaleza antidogmatico, de los problemas humanos. Poesia que
es critica del lenguaje, ensayos que son critica del mundo, o, mejor dicho, de las
estructuras dentro de las cuales el lenguaje se inserta. Las civilizaciones como
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obra del lenguaje, el lenguaje como obra de las civilizaciones. Carlos Fuentes
cree que no hay escritor actual de la lengua castellana que, como Octavio Paz,
haya sabido sumar en sus escritos tal pluralidad relativa de experiencias. Hijo de
Meéxico, hermano de América Latina, hijastro de Espafia, hijo adoptivo de
Francia, Ingiaterra e Italia, huésped familiar y afectivo de Japon y la India,
bastardo (como hoy lo somos todos) de los Estados Unidos, Paz, abierto a todos
los contactos de la civilizacion, nos asegura que los ghettos de la cultura en
castellano no son eternos (11).

El premio Nobel otorgado en 1990 fue "un reconocimiento tardio a su
labor como insigne critico, poeta y voz de la conciencia no sélo de México, sino
de toda la humanidad latinoamericana” (12). Y aiin mas. Se puede afirmar que la
obra de Octavio Paz constituye un inhabitual y apasionado testimonio de la
humanidad entera.
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NOTAS

1-Ampliese esta idea en Octavio Paz de Jorge Rodriguez Padron.
2-Véase Octavio Paz , edicion de Enrique Montoya Ramirez, pag.31

3-Blas Matamoro explica esta idea en Octavio Paz, premio Miguel de Cervantes 1981,
pag.22.

4-Opinién compartida con Ricardo Gullon. Octavio Paz, edicion de Pere Gimferrer,
pag.225.

5-Esta idea de juego o de octo casi infantil la expresa Theodor W. Adomo en Notas de
Literatura, pag.12.

6-Al paso, pags.148-149.
7-Véase Hombres en su siglo y otros ensayos.

8-Fernando Savater en la edicion de Enrique Montoya Ramirez de Octavio Paz

pag.27. _

9-Véase Pedro Aullon de Haro, El ensayo en los siglos XIX v XX, pag.15.

10-Rosa Chacel en Octavio Paz, edicion de Enrique Montoya Ramirez, pag.20.
11-Véase “El tiempo de Octavio Paz” en Los signos en rotacién y otros ensayos,

pags.9

12-El Pais, folletos sobre los 1000 protagonistas del S. XX, pag.148.
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2- PERFIL INTELECTUAL Y LITERARIO

OCTAVIO PAZ POETA
OCTAVIO PAZ HOMBRE
OCTAVIO PAZ POLITICO

OCTAVIO PAZ ENSAYISTA
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OCTAVIO PAZ POETA

Tras la meditada lectura de los ensayos de Octavio Paz, la primera
conclusion a la que se Hega es a la afirmacion de que Octavio Paz es, ante todo y
sobre todo, un poeta, por encima de cualquier otra consideracién. Es lo que
quiere ser y lo consigue. Un poeta que reflexiona y que busca su identidad, el
sentido de su vida y la fusidn de los contrasentidos que desde su adolescencia se
le van presentando. Superar la dualidad es ia aspiracion ultima de cualquer
poema de Paz y el tema que resume los asuntos diferentes de que se ocupa su
poesia. Dualidad que se manifiesta en miltiples aspectos de la condicion humana
y de surelacion con el mundo. |

Al mismo tiempo va abniendo sendas al lector que puede optar por elegir su
propio camino, el significado que considere mas adecuado para €l.

Se puede decir que tanto su poesia como sus ensayos participan de las
mismas inquietudes, preocupaciones y obsesiones, y que, a lo largo de su vida,
van siguiendo su propia evolucion personal.

Ante una sociedad vacia, Paz busca sus origenes, los mitos mexicanos. La
importancia de México en toda su obra es esencial. Su confianza en el amor, su
desilusion ante la imposibilidad de encontrar una explicacion 16gica al hecho de
vivir y morir, su refugio en la otredad entendida como fusion amorosa, inspiracion
poética o un sentimiento espiritual de algo mas alla de nosotros mismos no
claramente definido, su influencia surrealista explorando el subsconsciente, su
enriquecimiento tras sus experiencias orientales, su conciencia del tiempo
valorando el instante sobre cualquier otro momento temporal y su intento
permanente de resolver las paradojas que la propia naturaleza presenta, son
obsesiones basicas en toda su obra.

Evidentemente su tono de esperanza, decepcion, nueva esperanza, va
oscilando. Es mas resignado en la madurez pero nunca comunica frustracion.
Siempre hay una puerta abierta porque constdera suficiente el propio hecho de
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“vivir”. “Yo respiro” decia en una poesia leida en el curso de verano de El
Escorial que presidid a sus ochenta afios.

El poeta siempre prevalece por encima de las palabras que usa y pretende
que su mensaje permanezca incluso después de su vida. La poesia, la mujer y la
Naturaleza forman un todo unitario que permite la fusion de contrarios y que
consigue encontrar la otra orilla, {a armonia en esta vida sin acudir a religionnes
que esperan un mas alla después de ]la muerte.

Su preocupacion primordial es la creacion poética y por eso considera
basica la meditacion sobre el ser humano. Octavio Paz reflexiona sobre el hombre
tanto hacia dentro como hacia fuera. Es decir, partiendo de la condicion humana
indaga su origen, su evolucién, su comportamiento, sus sentimientos, Sus
inquietudes, su final... en una trayectoria, un itinerario que abarca desde el inicio
de su vida hasta su muerte € incluso su posible trascendencia. Muy acertada es la
observacion de Jiménez Catafio de que Paz no se refiere a la “naturaleza” del
hombre sino a la “condicién” del hombre (1). El término naturaleza aplicado al
hombre podria plantear problemas.

Ese hombre se desarrolla en un mundo y Octavio Paz analiza ese mundo, ia
Naturaleza en general y las relaciones del hombre con esa Naturaleza, con el
medio en que tiene que vivir. Del hombre interior hacia el exterior y como base
de relacion, el lenguaje. Lenguaje que le permite nombrar e identificar las cosas
del mundo y comunicarse con los otros hombres. Lenguaje que nombra. Vivir en
el mundo supone vivir un lenguaje plasmado en la pagina. Asi, la obra de Paz
constituye un profundo estudio del hombre en su totalidad y de las
manifestaciones de su existencia.

En ese salir de si mismo para encontrarse con “lo otro”, esta el amor que le
permite a nivel personal la comunién, y la relacion con otras culturas y
civilizaciones, a nivel colectivo. La palabra es el vehiculo de relacion. Actitudes y
palabras que abarcan desde lo mas intimo a lo mds universal mediante la
traduccion, tal como Paz la entiende, y que deben ser usadas en libertad.
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A pesar de ello no se puede conseguir la plenitud humana. Al final el
hombre esta solo y la fusion de contrarios se produce (nicamente de un modo
momentaneo. Después queda la soledad.

Aun asi, no se puede calificar a Paz de poeta pesimista. Se diria mejor que
es un ser humano que mira a su alrededor con un optimismo tragico dispuesto a
disfrutar de todo lo bueno y positivo que hay en la tierra.

El trabajo del escritor mexicano es capaz de saltar las fronteras de la
ciencia (filosofia, teologia, antropologia, sicologia...) para convertirse en arte, en
poesia. Ahi radica su permanencia a través del tiempo, su trascendencia. Es asi
como Paz deja siempre abierta la puerta de la esperanza al hombre sin colocar el
punto final. Ha podido conseguir que cada uno decida el suyo propio. Por tanto ia
obra de Octavio Paz, que se centra en el hombre con un principio y un final, tiene
una proyeccion hacia lo absoluto, lo que permanecera en todo ser humano cuando
cambien sus circunstancias concretas, aquello capaz de pasar de generacién en
generacion, lo no razonable, lo que esta mas alla de la légica. Octavio Paz es un
poeta y transmite su pensamiento como poeta, al margen de cualquier otra
consideracion positiva o negativa. Por eso la poesia es su escape, su refugio.
Mediante ella intenta sentir la “fraternidad sobre el vacio” (2).

No encuentra explicacion al origen del hombre ni salida mas alla de la
muerte. No niega la posibilidad pero tampoco atirma la existencia de otra vida, ni
cree en un Dios como principio y fin. Consigue superar su soledad y comunicar
una sensacion de suspense sin conclusion ni respuesta definitivas. “Escribo
poesia porque no tengo mas remedio, responde a una necesidad interior”. Por
tanto la poesia revela la condicion humana sin tratar de explicarla. Es a través de
su experiencia como manifiesta esa condicion, y de un modo mas natural que la
prosa. Octavio Paz es un poeta que piensa, no un pensador que escribe poemas.
La experiencia poética no se puede reducir a la palabra pero necesita la palabra
para expresaria. “Las palabras son las Unicas armas del poeta” (3). Sus ensayos
son, precisamente, reflexiones sobre esa experiencia. Su pensamiento ha estado
ligado a su estilo de vida y, ambos, a su vez, al curso de la historia.

“Octavio Paz no es solo un poeta de ochenta afios que vive en la ciudad de
Meéxico, sino una figura publica capaz de congregar a los hombres a discutir, en
tension y didlogo, los grandes problemas universales™ (4). Su personalidad y su
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obra suponen un fenémeno cultural y su principal mérito es habernos reunido para
hablar. El poder del escritor se funda en las palabras y en el uso artistico del
lenguaje, en la libertad de su expresion y en la independencia de sus ideas.

Voy a realizar unas breves pero bdsicas consideraciones sobre la poesia de
Paz imprescindibles dentro de su semblanza, aunque mas adelante profundice
sobre algunos puntos en otros apartados posteriores especialmente en lo que se
refiere a creacion artistica.

Una pregunta que se plantea inmediatamente después de observar la obra
poética de Paz en su conjunto, es su intencionalidad. ;Qué pretende comunicar?
(A donde quiere llegar?. Creo que Paz pretende explicarse a si mismo, su
intencion no es filoséfica. Pretende explicar que el acceso poético al hombre no
es la sustitucion de la filosofia por la poesia. Es tan so6lo el saber indagar sobre
nuestro ser volviéndonos hacia nuestras obras. Es perseguir en ellas nuestra
imagen. Es dar con una impronta y reconocernos, y advertir no una impronta sino
parte de nuestro ser, pues en las obras no sélo hemos reflejado nuestro natural
sino que, al hacerlas, nos haciamos: la primera de nuestras obras éramos nosotros
mismos. Por eso le interesan mas las preguntas que las respuestas. ;Qué es un
poema? Se interroga en El arco y la lira (libro basico en lo que se refiere a sus
inquietudes sobre la creacion poética, el sentido y el significado de los poemas).

En definitiva es el resultado de una indagacion interior de su alma que no
olvida su cuerpo. Se podria hablar de una geografia de alma y cuerpo. Paz escribe
desde una especie de nostalgia controlada sin llegar a lo sentimental. Profundiza
en su interior tratando de saber el funcionamiento de los sentimientos humanos y
los expresa mediante las palabras. Entonces las palabras se convierten en signos.
Por eso hay que distinguir entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la
poesia. Sus poemas estan definidos por las analogias y los arquetipos, porque no
se trata de usar las palabras que la gente usa sino las que el poema necesita para
decir lo que quiere decir. Ahi radica la diferencia.

Pero el poeta debe estar mas cerca de la realidad que incluso el filosofo
para poder encontrar la palabra exacta.”La fuerza de la poesia es su capacidad de
fijar imagenes con palabras” (5). Aunque lo real sea solo la base, resulta
imprescindible. Y, por otra parte, la realidad puede dar la espalda a la poesia
cuando €sta se aleja del arquetipo. Paz busca sus signos volviendo a sus origenes.
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Pretende, como Eliot, reconstruir una tradicion y eso es poco frecuente en nuestra
lengua. Es capaz de introducir en la modernidad, en la contemporaneidad, las
tradiciones del pasado, hecho importantisimo. La poesia necesita un territotio y ¢l
de Paz es la mitologia basada en sus propios signos. Recibe una gran influencia
de los mitos aztecas en un primer momento y su originalidad consiste en
pretender arraigar en esos mitos mexicanos la influencia francesa del surrealismo
y, porteriormente, la orientalista. Partiendo de un panteismo original, atraviesa la
etapa del surrealismo o pérdida del sentido para llegar a recuperar el sentido el
Ornente.

En un determinado momento de la indagacion interior, el verso sale de la
pluma del poeta. Se produce lo que Paz llama “irrupcion de una voluntad ajena”
(6). Voluntad que se manifiesta en el momento mismo de la creacion y es anterior
a toda operacion intelectual. No se sabe de donde ni como llega la ocurrencia y
“aparece la primera frase” (7). Por tanto la poesia es a la vez hija del azar y fruto
del calculo. Una revelacion que el hombre capaz de realizarla se hace a si mismo.

Lo que verdaderamente importa es la verdad que estd dentro del poema y
en este sentido los versos no necesitan explicacion. Paz ha dicho que cada poema
es una critica de si mismo y, por eso, cuando estudia las obras de otros poetas les
realiza preguntas como con su misma obra, para contestarse a si mismo. En el
fondo de cada hombre los interrogantes son invariables.

Por otra parte se busca un lugar sagrado, la voz de un dios no identificado.
Para Paz la poesia esta intimamente unida a la religion, entre ellas existe un
paralelismo importante. Se le puede considerar un mistico laico. Cree que el mas
alla esta aqui, por eso su religion es panteista, no trascendente.

Octavio Paz pretende a través del uso de esas palabras que representan
signos, ayudadas por la inspiracion, el inconsciente, la otra voluntad o la
ocurrencia (8) decirnos algo y, a través de eso que dice, producirnos un
sentimiento estético.

Paz es partidario del arte de tesis, no del arte puro. Evidentemente los
signos en él son muy importantes, pero la poesia debe sobrepasar lo que se dice y
llegar a lo que produce con su lectura. Asi, 1a poesia estd mas alla del lenguaje,
sobrepasa su naturaleza para captar algo mas. El poeta no es inocente pero si
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busca su propia inocencia. El pensamiento critico y la poesia tienen que
desdecirse. El pensamiento critico no funda, produce una conciencia del uso de la
palabra, pero el poeta no siempre es consciente y reflexivo sobre su propia poesia
sino que se deja llevar por unas palabras que muestran una realidad que siente y
que el lector debe intentar captar. Los signos graficos de los libros sin la mirada
de un lector no tienen sentido. El poema no deja por ello de ser reflexivo, vuelve
sobre si mismo a la vez que quiere salir de si mismo, buscar al otro, a la
comunion. “El poeta quiere ser el poema siempre” decia Gil de Biedma
coincidiendo con Paz. De alguna manera el poeta es una creacion del poema y,
desde este punto de vista, no importa su vida real.

Paz quiere que su poesia sea transparente en el sentido de que el lector
pueda, mediante su lectura, hacer desaparecer los signos y conseguir el goce
estético. La transparencia paradogica es el secreto de la poesia de Paz, la lectura
abolida (9), la desaparicion de los signos. Su poesia intenta acceder al otro lado
de la realidad, lo que estd mas alld, y, cuando todo se disipa, queda la
transparencia que permite no caer en la locura (10).

Los surrealistas quisieron escribir con el lenguaje de los suefios, de algo
mas alla de la realidad y quizé Paz en eso disiente de ellos, porque no elude la
realidad, no esta fuera de ella sino que la usa como punto de apoyo para
traspasaria. Su eje es la correspondencia universal y la escritura poética se
convierte en reflejo del umverso.

La emocion estética de Paz viene proporcionada por el hecho de fundir los
contrarios. La dualidad del hombre desaparece y se para el tiempo. El presente
sentido, la presencia sin mas, la sensacion de que en esta vida hay otra vida. El
pensamiento reflexivo es el triunfo de la incertidumbre, lo que los misticos llaman
la ignorante sabiduria, la docta ignorancia. Asi, en La casa de la Presencia el
tiempo desaparece y cualquier escritor puede ser contemporaneo.

El tiempo de Paz es el presente perpetuo, la clave de su obra. Por eso su
discurso en Estocolmo se titulaba La busqueda del presente (11). Esta inquietud
ha sido una constante a lo largo de todos sus escritos que no ha sufrido
variaciones esenciales como ha ocurrido con otros temas. “El tiempo es una nota
constante en todo lo que yo he escrito. Y es que finalmente somos hijos del
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tiempo, esclavos del tiempo y rebeldes del tiempo” (12). Cuando Paz repasa
poemas que escribio a los veinte afios ya no le convencen, confiesa que siente
cierto rubor al releerlos, pero si ve en ellos temas sobre los que sigue escribiendo
a los ochenta.

La contemplacion gratuita es la forma mas alta de sabiduria “los signos se
borran, yo miro la claridad”, dice Paz. Dante al final de su viaje no ve nada sino
un resplandor, es todo y es nada.

En consecuencia el sentimiento que Paz pretende transmitirnos es algo que
no queda en la misma poesia, algo que la traspasa y es capaz de proporcionarnos
una emocion estética; importa su fascinacion. En Paz este deseo tiene un origen
muy antiguo, es religioso en el sentido etimoldgico de la palabra, un valor poético
que esta antes del concepto mistico religioso. El otro no es otra persona concreta
dentro de nosotros, es el distinto, el mundo recién nacido dia a dia, no hay
escision y los opuestos quedan fundidos en el momento de la contemplacion. Y,
Junto a este instante magico de la fusion de opuestos, de revelacion, comparable
al éxtasis de los misticos occidentales y a la fusidn amorosa, se plantea el
problema de su necesaria disipacion por tratarse de un instante. La poesia se dice
y se oye, es real y apenas decir que es real, se disipa. Por eso es esencial la
fijacion de un instante en la percepcion. Constituye uno de los ntcleos motores de
toda la obra poética de Paz, la esencia de su poesia. En ese instante la conciencia
puede encontrarse a si misma.

En definitiva se trata de buscar la plenitud del propio ser en el instante
deteniendo al tiempo. Ese tiempo que, al transcumnr solo tiene sentido
reconoctendo al otro, reconociéndonos en el otro pues el tiempo historico no se
puede detener mas que en esos privilegiados instantes. La experiencia humana,
desde el punto de vista historico, no puede explicarse con satisfaccion ni obtener
respuesta convincente a sus mterrogantes. La fijeza es momentanea precisamente
porque existe el tiempo (13). El poeta vuelve al tiempo, es decir, al lenguaje que
nos permite vislumbrar lo absoluto pero no permanecer. La vida como el tiempo
real no se lee, es el tiempo inmediato, una vivencia.

En este sentido a Paz le gustaria volver a restaurar la lectura de poesia en
voz alta. Y en este mismo sentido establece la comparacién con la masica. Una
partitura no se puede reducir a una lectura solitaria. Por eso el poema hay que
encarnarlo aunque no se lea en voz alta.
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Ante lectores poco experimentados en el campo de la poesia moderna,
Octavio Paz puede presentarse dificil. Algunos de sus poemas son menos claros
que otros (14), no hay uniformidad en su comprensibilidad, pero ninguno de ellos
llega a ser opaco, ininteligible. El propio Paz, a proposito de la poesia hermética
comenta que su existencia proclama la grandeza de la poesia y €l bajo mvel de
los lectores. En una entrevista dijo que hay crisis de lectores, no de poetas (15).
Considera que la poesia estd viva en sus propios elementos, los poetas siguen
escribiendo, sin embargo atravesamos un momento de deébil recepcion por parte
de los lectores. Paz no cree, como el Nobel Derek Walcott, que la poesia este
viva en la calle, en la musica y en el sentir de la gente. La poesia no es recogida
de la voz de la calle para él sino que es la voz solitaria del poeta quien la ofrece a
los receptores. Es la expresion de una experiencia, de una sensibilidad poética y
moral que rebasa lo intelectual. Supone ofrecer la posibilidad de vivir las ideas
pensadas y sentidas.Y para conseguirlo Paz ha realizado un aprendizaje
continuado. Su poesia es ruptura, didlogo polémico, querella con los padres, pero
su poesia es también la voz de la tradicion. La voz de todos los grandes poetas.
Es “la “otra voz”, la que no estd en los libros, la voz de la calle, la voz del
hombre solitario en su cuarto, la voz de la muititud, 1a voz de la pareja de
enamorados, la voz del agonizante, la voz del hombre que estd enfermo, en fin, la
voz de 1a ciudad. La voz de los ciudadanos.”

Con esta Gltima afirmacion Paz parece contradecirse. Y aqui es donde
radica la genialidad del hombre poeta. No se trata de recoger la poesia que ya
esta en la calle, sino de oir la voz universal que el poeta es capaz de convertir en
poesia y ofrecerla, a través de su propia voz, transformada con sus propias
vivencias, como un mensaje universal. Si el poeta no es capaz de transformar su
voz en la voz de todos, su mensaje carece de valor, perderia el poder de
comunicacion y esa elaboracion basica no la aprende fuera. Recibe una especie
de eco que se convierte en palabra llena de fuerza gracias, precisamente, a la
elaboracion poética. “El poeta no solo es el que habla sino el que oye” (16). Y
esta es la verdadera mision politica de la poesia. A través de la inspiracion
poética esa voz impersonal se liena de vida. La voz del poeta se funde entonces
con la de los otros, su voz es “la otra voz”. De lo contrario el poeta no seria poeta
sino filosofo. El arte influye en la vida. La vida umita al arte y éste inspira a la
vida. Después la vida y lo vivido se transforma en literatura. Se realiza una
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conversion que es creacion. La experiencia literaria es la experiencia de la
creacion de obras hechas de palabras por un creador y que, a su vez, es lo que
experimenta, lo que piensa y lo que siente un lector cuando lee la obra (17).

Todo poema ofrece al principio dificultades que hay que vencer para
alcanzar el goce poético porque las palabras son usadas de forma diferente a la
conversacion o el discurso. La poesia cambia pero no progresa ni decae y cuando
un poeta se encuentra solo o rechazado, no quiere decir necesariamente que su
creacion no merezca tal titulo. Son las sociedades quienes bajan su nivel histérico
(18). No faltan, pues, receptores, falla la sensibilidad de ios mismos.

La sombra de las palabras son los gestos y la obra de Octavio Paz es,
efectivamente, un gesto. Un dedo que sefiala, por ejemplo, la luna. Y, como dice
el proverbio, sélo el tonto mirara al dedo extendido y no a la luna (19). Es posible
que hoy dia existan demasiados tontos incapaces de percibir la sugerencia que les
permite, a través de la poesia, reconciliarse consigo mismos y vislumbrar “ese
flujo y reflujo continuo entre magia y arte”, acceder al camino que les conducira
“al centro vivo del origen, mas alla de fin y comienzo™.

Octavio Paz en este momento de su vida se manifiesta al mismo tiempo
vital y melancolico, con unas enormes ganas de seguir viviendo. No le preocupa
dejar una obra voluminosa ni variada. Parece que sus obsesiones se han reducido
a una pequefia ilusidn: que se le recuerde como poeta: “Me gustaria marcharme
con la certeza de haber escrito cinco o siete poemas de ésos por los que no pasa
el tiempo”. Aparece en €1 como novedad el tema de la propia muerte del poeta. El
poeta muere pero la escritura permanece.
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OCTAVIO PAZ HOMBRE

Como hombre Octavio Paz tiene un temperamento sanguineo Yy
apasionado, decia Gil Albert, a quien consideraba un buen amigo y un poeta de
gran sensibilidad. Su temperamento no le ha impedido actuar con inteligencia y
reflexion. Las cosas pequeiias le bastan para expresar la grandeza de la vida. Por
eso Paz es mas auténtico cuando abandona el intelectualismo. El no quiere ser un
pensador sino un poeta. Ortega y Gasset, a quien no interesaba nada la poesia,
pretendia que Paz se dedicara mas a la filosofia que a escribir versos. Le dijo:
“Aprenda aleman y pongase a pensar. Olvide lo demas” (20). Paz no aprendi6é
aleman, tampoco olvido lo demas.

Conociendo la biografia de un escritor se entiende mejor su obra, sin
embargo no es condicion necesaria porque sus obras hablan de su wvida, aun
inconscientemente. Las biografias de los poetas son sus poemas. Su vida no
explica enteramente su obra pero un buen conocimiento de la vida no estorba. “El
conocimiento de la vida de un poeta nos lleva a leerlo mejor” (21) aunque puede
leerse sin acudir a su biografia.

Algunos libros sobre Octavio Paz hablan de los sucesos de su vida por
orden cronolégico que son de todos sabidos, pero quiza no se ha escrito todavia
una auténtica biografia del autor. Entre los estudios de Paz no he encontrado un
buen bidgrafo en el sentido de estudiar la comprobacidén de si los actos, los
hechos de su vida dia a dia, responden a las teorias expresadas, si es una vida
consecuente o, por lo menos, intenta serlo. Un estudio serio que profundice en su
vida sin caer en el chisme o lo simplemente anecdético. En este punto hay que
hacer una importante distincion. No se debe confundir, por un lado, la vida
personal, la intimidad de un escritor, con la indagacion en la vivencia de una vida
consecuente. Hay una frontera que no se puede pasar por respeto. Pero un
escritor que reflexiona sobre el hombre pubhicamente, si estd expuesto a que sus
lectores, contemporaneos o no, observen si su conducta responde a un sistema de
vida expuesto, o sus reflexiones se mueven dentro del campo de la utopia y no
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pasan de ser meditaciones licidas y deseables que ni siquiera el propio autor es
capaz de intentar hacerlas realidad. La no coherencia resta autenticidad y
credibilidad, sin mermar por ello el valor personal de haber sido capaz de
expresar con sistema y belleza las peculiaridades de la condicion humana, y
meditar en voz alta sobre las profundidades del alma del hombre y sus
necesidades mas universales y comunes.

Hablando de naturaleza humana siempre se plantea una dualidad. Siempre
hay una escision manifestada ya en el propio hecho de nacer, duahdad que se
transforma en continuas contradicciones y de las que Paz no esta libre. Esas son
las que el poeta intenta solucionar a lo largo de su vida abriendo caminos con sus
reflexiones para que cada lector opte por la via que considere mds adecuada,
como comentaba anteriormente. Ahora bien, estd por estudiar el hecho de que
Paz verdaderamente con sus posturas publicas haya optado por una via ejemplar
o simplemente se haya quedado en usar su lucidez y su preparacion intelectual
para abrir horizontes sin ningun tipo de respuesta personal.

Es dificil salir de la adulacidon general cuando se trata de hablar de un
personaje cuyo prestigio internacional ha sido reconocido mediante multiples
premios oficiales. Cualquier observacion en contra puede resultar osada. En todo
caso los fallos humanos forman parte de la propia naturaleza y el hecho de
observarlos supone aumentar la humanidad simplemente. Todo depende del rigor
y de la intencionalidad del estudio. Las biografias literarias, si son profundas, no
se quedan en la expresion literaria del autor estudiado, pasan necesariamente a lo
personal, hasta cierto punto, y eso es lo que no esta hecho respecto de la vida y la
obra de Octavio Paz en su trayectoria conjunta de planteamientos de vida y sus
respuestas personales en sus manifestaciones publicas. Su enorme capacidad de
curiosidad puede dificultar tal estudio.

El alcance y la consideracion de Octavio Paz estan reconocidos
mundialmente a través de los muchos galardones que ha recibido a lo largo de su
vida (22), cuya ultima muestra ha sido la concesion, en mayo de 1995, del Premio
Mariano de Cavia, destacando especialmente el Nobel en 1990.

Hay que decir que la concesion de los premios oficiales es engafiosa.
Normalmente se funciona mas con parametros localistas y politicos, sin olvidar,
por prosaico que parezca, el dinero que se recibe por ellos. Por eso su valor es
relativo. El problema no esta en que una buena obra sea premiada. En ese caso,
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con premio o sin €él, la obra merece la pena. Otra cosa muy distinta es el escritor
que realiza su obra pensando en conseguir un premio, en la publicidad y en el
montaje oportuno para ir hacia él. La estrategia de la decision de algunos jurados
es todo un juego; forma parte de un sistema de conveniencias y lo tremendo es
que a veces se otorga el galardon sin que la obra merezca la pena. El premio no
cambia el valor de un escnitor. S6lo supone un reconocimiento publico y umversal
de ese valor ya merecido en cualquier caso. Cuando la obra es buena, el hecho
del premio, especialmente el Nobel, es muy positivo porque permite la difusion
de esa obra con mas facilidad. Desde luego la literatura seria va por otra via con
independencia de que obtenga reconocimientos oficiales o no. El propio Paz
afirmo que “los premios no son certificados de inmortalidad ni de excelencia
literaria” (23). Significa poner la obra y la persona del escritor en muchas manos,
en muchos 0jos, en muchas mentes. Paz piensa que el contacto directo de
escritor y lector puede ser esporadico e incluso no existir. La relacion se produce
a fravés del hibro v de sus manifestaciones publicas; no tiene por qué ser vivo.
Con los premios la atencion del publico se dirige hacia obras de éxito facil y
lectura rapida, influyendo en los lectores sin criterio literario formado. Confiesa
que los galardones recibidos le proporcionan “a partes iguales, tanto melancolia
como escepticismo” (24). Le gustaria, si volviera a los veinte afios, no recibir en
toda su vida mngun premio, ni homenaje, ni galardon, segun expresaba a los
ochenta afios en Nueva York. El mayor reconocimiento que ¢l desea es tener
“unos pocos buenos lectores™.

Paz defiende las pequefias comunidades, sus lenguas y sus escritos en
donde hay obras hiterarias importantes que no son conocidas y que deberian ser
reconocidas y premiadas.

Y, a pesar de todo ello, ni el propio Paz ha podido sustraerse a la vanidad
humana que le han proporcionado los premios prestandose al juego de decidir su
particippacidén en funcion de jurados importantes y no colaborando en la misma
medida en reuniones literarias de menos renombre, o prestando su colaboracion
sOlo a nivel de titulares. Sus multiples ocupaciones y compromisos consecuencia
de su fama no le permitien en ocasiones participar de un modo serio. Asi ocurrid
en el curso de verano organizado por la Universidad Complutense en julio de
1994 que €l diryjia tedricamente y cuya presencia se limit6 a leer unas poesias y a
un breve coloquio, tras el cual, desaparecio.
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Tanto por su categoria humana como por su consideracion literaria hay
otro aspecto dual en la personalidad de Paz. Por una parte se le puede considerar
un escritor de élite, incluirlo en alguna o algunas de las minorias si la ocasién lo
requiere y, al mismo tiempo, es un escritor asequible. Esta dificil combinacion es
el fruto de su cultura literaria y de su nivel de expresion. Cualquiera puede leerlo,
cualquiera puede entender sus mensajes, pero cualquiera no es capaz de valorar
su cultura, su profundidad humana, su preparacion intelectual y su lucidez. Eso
solo es privilegio de una minoria selecta que entienda la amplitud de su
formacion. Paz ha logrado escapar del adocenamiento que produce la moda y el
qué diran, incluso sobre los mejores espiritus intelectuales. Quiza por ello se
muestra incomprendido tal como manifiesta en El ogro filantropico (25). Le gusta
discutir y le gusta que le discutan porque no es timido para rectificar sus ideas.

Sin embargo, cuando Paz lee sus poemas, su tono de voz profundo y su
personalidad son capaces de comunicar cierta magia al publico. Es un hombre
con garra humana, con una gran sensibilidad y con poder de contagio emocional.
Qirle es un privilegio. Su palabra resuena serena, suave, rotunda, joven y fuerte.

Octavio Paz se muestra partidario de explicar el ambiente o la causa
concreta capaz de motivar una determinada poesia, una especie de prosa
explicativa, y no oculta sus sentimientos en general. Trasluce sin opacidad sus
sentimientos amorosos, amistosos, simpatias y antipatias. Ha escrito sobre poetas
que no eran de su grupo, tanto mexicanos como espafioles, manifestando sus
predilecciones con naturalidad. Habla de sus vinculos personales, de la relacion
con su padre y su abuelo, de su mujer (26). Se muestra entrafiable e incluso
paternalista respecto de poetas jovenes a quienes trata de ayudar y proteger como
un padre. Y aqui hay un gran hueco respecto de su hija Helena, fruto de su primer
matrimonio con la escritora Elena Garro. Sus sentimientos paternales estan
totalmente escondidos, la relacion patermno-filial con su hija es nula. No se trata de
incidir en un hecho concreto de su biografia violentando su intimidad, sino que
resulta extrafio que un hombre como Paz cargado de humanidad y comprension,
haya podido ocultar sin minguna dificultad un sentimiento tan importante como el
de ser padre. En ningin momento se hace eco de una carta que le escribid su hija
tras su dimision de la Embajada de la India por los sucesos de 1968 en México
(27). Comienza con recuerdos y reproches de la infancia y le expone sus quejas al



27

no entender ahora como rechaza el uso de la fuerza ejercida sobre gente pacifica
y si le parecid valida la razon del mas fuerte cuando ella tenia cinco afios (28).
Paz da la callada por respuesta y no parece logico en un hombre de valentia
demostrada para enfrentarse a todo tipo de situaciones externas e internas con su
voz y su pluma. Paz interviene en los sucesos de su tiempo y el silencio respecto
de su hija puede obedecer, tal vez, a un remordimiento que no le conviene sacar a
la luz. Un poema titulado Nifia, uno relacionado con un trompo o quizd algin
otro, es posible que los escribiera pensando en ella. Ningln tipo de referencia
aparece en los ensayos.

Fue educado en la religion catdlica. En un determinado momento Paz decide
no seguir mas a Dios, pierde la fe (29). Los aspectos del cristianismo que no
consigue digerir son fundamentalmente los relacionados con el problema del mal
(libertad y gracia, pecado y redencioén) y la Iglesia como institucion. Paz tiene una
vision distorsionada del cristianismo debido a su pérdida de la fe por un lado y a
la obsesion antieclesiastica de su juventud como consecuencia de la estructura
jerarquica de la Iglesia y su administracion, por otro.

A pesar de ello su consideracion de la evangelizacion en América es
objetiva. Pero ¢l en ningin momento se liama ateo. Con el tiempo su postura ante
la Iglesia se hace mas tolerante no mas radical.

La wida de Paz parece un largo y trabajoso transito de la plena conciencia
de lo que significa vivir segin la via de la no-existencia, afrontando el no-sentido,
al ardiente deseo de poder abrazar la via de escoger el sentido y recuperar a Dios.
“Nos angustia no tener fe: escépticos sin vocacion. Verdaderos escépticos™ (30).

Con religion o sin ella el hombre debe solucionar el vacio que le
proporciona el deseo de regresar a la totalidad de que fue arrancado, asi como el
sentido de su vida y de su muerte. Por eso el hombre necesita oir la voz del poeta.
La incapacidad de Paz para entender la Iglesia radica en la no aplicacion de la
noética que, en cambio, es esencial a su poética: se queda en la sociedad visible,
lo cual equivaldria, en el ambito poético, a leer un poema y quedarse en lo dicho
(31). Entre la vida y Ia muerte transcurre un hilo invisible. Nacemos con una gran
interrogacion y regresamos con otra gran interrogacion. Y en medio de estas dos
interrogaciones estd nuestra vida, que es la respuesta de lo que hemos hecho, no
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de lo que pensamos que fuimos. Las respuestas al misterio de la persona humana
estdn mas, mucho mds, en sus actos que en Sus pensamientos.

Paz es un hombre vital y optimista. Cree en los valores del ser humano
como tal y su esperanza finahiza con la propia existencia. El mas alla estd dentro
del hombre, no en otra vida fuera de él. “Alguen me deletrea” dice en varias
ocasiones sin definir exactamente a quién se refiere (32). Cree en la poesia, en la
libertad y en el amor. El amor como instante de vida plena, no le pide mas. Amor
que valora alma y cuerpo sin estar vinculado ni al matrimonio ni a la procreacion.
Su concepcidn del matrimonio se aparta totalmente de la idea catolica. Acepta la
muerte asumiendo la evidencia y considera que la felicidad se puede alcanzar en
este mundo stempre de forma momentanea en determinados instantes en los que
el hombre es capaz de detener el paso del tiempo. Después, quedan las obras.
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OCTAVIO PAZ POLITICO

A las preocupaciones poéticas y existencialistas de Paz hay que afiadir las
politicas. No puede evitar vivir vinculado a una época y hacerse eco de sus
problemas. Paz es un hombre que dialoga con su €poca en seremdad y
profundidad.

En su juventud se manifesto partidario del socialismo y la revolucion. En
ocasiones llegd a adoptar posturas propagandisticas que €l mismo censuraria
muchos afios después. En la guerra espafiola estuvo muy cerca de los escritores
de 1zquierdas pero con cierto recelo. Paz distinguio claramente dos libertades.
Una era la libertad de elegir una opcidn politica. Otra la libertad de la poesia. Ello
le ocasiono enfrentamientos con escritores como Alberti o Neruda. Apoyaba por
eso el arte de tesis, arte al servicio de una idea, en su caso, marxista. Pero, junto a
la poesia con mensaje social como No pasardn, en donde manifiesta su
preocupacion politica a favor de los republicanos frente a Franco, escribe Raiz
del hombre, exaltando la juventud y la pasion amorosa sin ningun tipo de
vinculacion ideoldgica (33).

Vino a Espafia en 1937 al congreso de escritores antifascistas a Valencia.
Conocié a los jovenes que participaban en Hora de Espafia en donde se
reconocid. Uno de ellos era Gil Albert, secretario de la redaccion de la revista.
Todos defendian la libertad del arte en unos momentos muy delicados. Aunque la
revista era republicana frente al fascismo, tenia que defenderse de las presiones
interiores y supo guardar las distancias. No fue anticomunista pero resistio las
presiones politicas que trataban de dirigir una ideologia. Paz se identificé con
ellos y admir6 la independencia de criterio de Gil Albert. Mas adelante siguid
vinculado con la Espaiia del exilio y tuvo siempre gran interés por lo que ocurria
en nuestro pais y por lo que hacia la gente joven aqui.

Le interesa ha Historia sobre todo despu¢s de la Segunda Guerra Mundial,
cuando nuestra idea de la historia queda destruida. Especialmente fue en la
década de los setenta en la que Paz participd mas en la vida politica de México y
el mundo. Se decidié a tomar parte en el nuevo tiempo que surgia. Un tiempo
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sentido y vivido. Paz actud, incluso, en la confrontacién de los hechos. Por
ejemplo, una de sus ultimas intervenciones ha sido una carta enviada a Felipe
Gonzilez por el Comité Panamericano Pro Democracia en Cuba, que él preside,
en la que acusa al Presidente del Gobierno de apoyar y defender al régimen
tirdnico de Castro (34). En ella afirma que el ejecutivo socialista es complice, de
hecho, de los crimenes y fa destruccion de Cuba a manos de un megaldmano, a
quien el Gobierno espafiol ha apoyado y defendido sin pudor en los organismos
internacionales.

Intenta nuestro escritor compatibilizar, por una parte, la idea de orden y
autoridad como base de un buen gobierno, con el respeto a la libertad individual,
por otra, actuando en el marco de la democracia, la igualdad y la justicia. La
forma propuesta de convivencia es el dialogo y, en todo caso, esa posibilidad del
didlogo es la que le permite participar de parte de las ideas de un determinado
grupo sin identificarse del todo con ninguno. Y esto es especialmente importante
en un escritor. Precisamente la eficacia politica de su critica reside en su caracter
marginal, no comprometido con un partido, una ideologia o un gobiermo en
concreto.

Sin embargo esa independencia es mas tedrica que real porque si se
identifica con una ideologia de 1zquierdas en base a unos conceptos de igualdad y
libertad totalmente utopicos. Incluso lamenta la no existente tradicion de un
socialismo democratico en América Latina. A lo largo de su vida pasa de una
juventud encendida de izquierda a una no menos polémica y ardiente madurez
caracterizada por la critica persistente del socialismo y sus mitos. Ahora, con la
caida del muro y los regimenes de izquierdas, critica el mercado y esto puede
suponer una vuelta hacia atras, un retroceso a sus origenes no capitalistas. Parece
una actual trampa de la historia el ofrecimiento de un futuro cuando no hay nada
mejor que ofrecer.

Todavia hoy, en nuestro mundo contemporaneo, continiia €l choque entre
una esperanza en la revolucion que se ve traicionada por la debilidad humana y la
tentacion del dogmatismo autoritario. El fracaso de los ideales de libertad y
justicia es consecuencia del propio mal existente en el mundo y de la propia
condicion humana capaz de dafiar por si misma lo que pretende proteger con su
razén y su deseo. El racionalismo puede suplantar asi al verdadero humarmsmo
cubriéndose con la mascara del mal.
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Paz ha sido capaz de servir y dejar de servir al Estado sucesivamente. Sus
variaciones pueden entenderse de diferentes modos. Un punto de vista positivo
seria considerar que no se casa con nadie, que sus vaivenes son producto de su
valentia, de su independencia de criterio y de su basqueda de la verdad alli donde
cree encontrarla. Esta convencido de que no se puede renegar de la politica, de
que su participacion debe ser desde la marginalidad consustancial al intelectual y
que, ademas, no debe ser una simple denuncia producto de la observacién, sino
que debe ejercer la critica. Un punto de vista negativo seria considerar que
cambia de actitud influido por las conveniencias politicas del momento. Por
ejemplo, en los afios setenta criticd los monopolios de T.V. que quince afios
después usa.

Para poder hacer un juicio sobre sus cambios politicos seria necesario
realizar un estudio mas profundo de las causas que le han movido a realizarlos
que excede las pretensiones de este trabajo (35). Baste la observacion de que Paz
crea lo que mas tarde es capaz de destruir, defiende lo que después ataca.

Por otra parte no me parece tan imprescindible la afirmacion tajante de ese
tipo de marginalidad que defiende Paz como condicion indispensable para ejercer
una critica objetiva. Creo que con una postura firme, sin cambios ideologicos,
incluso miembro de un determinado grupo, también se puede realizar un juicio
bjetivo de los errores y aciertos de dicho grupo o de cualquier otro diferente a la
propia militancia. La permanencia ideoldgica a través del tiempo no debe
obstaculizar la independencia de criterio intelectual. Por el contrario facilita la
creacion de una critica mas valiosa, mas auténtica, y, en consecuencia, mas
coherente y mas constructiva. Quiza se refiera solamente a que un escritor, e¢n el
momento de su critica, debe adoptar una postura de marginalidad para tener el
valor de juzgar no solamente a los adversarios, sino también a sus compaiieros de
partido si la ocasion lo requiere. Lo cual no significa que no pueda ser miembro
honrado de un partido. Creo que seria mejor usar el término imparcialidad en
lugar de marginalidad. En todo caso quiero dejar al margen las causas de los
cambios de Paz y los juicios de valor sobre esos cambios de posicion ideologica.

Lo que resulta evidente es su activa participacion en defensa de la
democracia sea del signo que sea. Para ello hay que recuperar el concepto de
persona que corre serio peligro en nuestra sociedad. Nocion de persona que casi
desaparecto en los dos momentos histéricos que hemos atravesado, la Alemania
de Hitler y la Union Soviética de Stalin. Porque todas las tiranias utilizan,
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naturalmente de manera indebida, las palabras libertad, progreso y felicidad.
Palabras manipuladas y pervertidas por los regimenes totalitarios y explotadores.
Paz pretende con su intervencion que las palabras permanezcan en libertad llenas
de inocencia y confianza, que se recupere el concepto de persona y que esa
persona libre consiga una convivencia democratica con su voz y su voto. Su
profundo respeto por la democracia es la herencia de su abuelo. De su padre
heredé el concepto de modemidad. No se trata de una disyuntiva, en Paz
representan una conjuncion. Precisamente lo que nuestro ensayista ha mtentado a
lo largo de toda su obra politica es buscar las claves que conducen a la
democracia y a la modernidad.

Llama Paz a la modemnidad una vieja amiga con la que ha tenido multiples
encuentros, a veces amistosos, a veces violentos. Y el caracter constitutivo de la
modernidad es la critica; importa la actualidad, lo nuevo, el cambio (36).

Asi, la modernidad, 1a libertad y la democracia son los tres angulos
fundamentales de su pensamiento expresado en expléndidas paginas llenas de
fuerza, conviccion y valentia. Paz se ha colocado en el bando que creia poder
defender mejor estos intereses. Ellos pueden justificar sus cambios y su evolucion
politica, no siempre bien admitida por sus contemporaneos, como manifiesta en
Itinerario cuando explica su evolucion politica a lo largo de su vida.

Con su canto poético, su reflexion analitica y su intervencion politica, Paz
ha pretendido dar un impulso creativo a la sociedad en la que le ha tocado vivir y
ha tratado de desligar esa creatividad de cualquier tipo de partidismo. El uso libre
de la mteligencia eleva el nivel cultural. Se trata del “juego libre de pensamiento”
del que habla Charles Tomlinson (37) y que Paz ha tratado de darnos a conocer
con su obra y con su vida.

Y junto a esta libertad de pensamiento hay que colocar la solidaridad social
sin la cual la libertad queda incompleta. La democracia supone un magnifico
punto de partida, pero no es suficiente. A ella hay que afiadir lo que un liberal y
un revolucionario llamarian frateridad (38) y un cristiano caridad, solo con ellas
sera posible la convivencia pacifica y justa en la sociedad futura.

Paz tiene gran esperanza en el despertar de la conciencia ecolégica de la
humanidad. Su aparicién es la novedad historica de este fin de siglo. El hombre
moderno se ha preocupado de dominar la naturaleza mediante la ciencia y la
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técnica, pero no ha sido capaz de dominarse a si mismo. El gran error de la
modernidad ha consistido en no haber sido capaz de someter al hombre y sus
pasiones. El ser humano construye vy destruye y el pecado actual es la desmesura.
Amenazamos a la vida en su mismo centro al poner en peligro el equilibrio
natural. Por eso la fraternidad es la piedra fundamental de la sociedad futura, y no
solo respecto de nuestros semejantes, sino con los otros seres vivos, con las
cosas, con el universo y sus criaturas para restaurar la fraternidad cosmica rota
con la era moderna. Paz eligié este tema para su discurso en Estocolmo (39).

Nuestro escritor compone una sintesis ontolégica (en su pensar) y de arte
combinatorio (en su poética), que sera una revaloracion de la naturaleza y una
interacién del ser con el cosmos, en busca de una fraternidad humana y de una
unidad de hombre y mundo, y de los hombres entre si, ambas cosas negadas por
la filosofia de la Europa moderna, dualista y antitética.
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OCTAVIO PAZ ENSAYISTA

Ademas de poeta, Octavio Paz es un intelectual que escribe, investiga,
piensa, expone, construye y ensefia. Producto de sus reflexiones son sus ensayos.
No se trata de una prosa explicativa de su poesia sino de otro tipo de expresion
de sus inquietudes, pensamientos y sentimientos. Es otra forma de comunicacion
sin pretensiones didacticas ni cientificas. Se podria calificar de critica didactica y
constructiva. Una critica que es literatura sobre literatura. Por eso su forma de
escribir ensayos es absolutamente reveladora. Su lectura puede producir la
fascinacion propia de la prosa poética (40) muy lejos del ensayo académico
aburrido. Nuestro ensayista ha pensado siempre que la prosa, para que esté viva,
para que no sea solamente la prosa cientifica del tratado, sino que sea la prosa
sinuosa, imperfecta, viva, del ensayo, necesita la irregularidad de la inspiracién
poética. El propio Paz dice que el ensayo es reflexion, colinda con la filosofia
pero no es filosofia, colinda con la prosa descriptiva pero no lo es, colinda con la
historta y tampoco lo es. SitGa sus ensayos entre el ensayo propiamente dicho y el
poema en prosa. Solo El arco y la lira lo considera mas cerca del tratado sin
llegar a serlo exactamente. Ya comenté en la Indroducciéon la vinculacion
existente entre poesia y ensayo en la obra de Paz.

Hay que partir de la base, ante una obra ensayistica, de que no hay ensayos
sino ensayistas. Se trata de una operacion literaria y no de un género propiamente
dicho. Cada escritor realiza su propia obra segin sus propias peculiaridades no
dentro de un esquema establecido igual para todos. Esta operacion se pliega asi a
las condiciones personales y adquiere las coloraciones individuales de cada autor,
sin exigirle que se someta a reglas institucionales. Puede utilizar el legado de sus
precedentes pero, sobre todo, busca articularse a si mismo con su mundo
coetaneo. Este interés por ser entendido, por llegar al lector, hace del ensyismo
una forma de escritura muy peculiar en cada escritor segun el tipo de mensaje que
pretenda transmitir y su propia forma de ser o pensar, su herencia personal. Asi, a
Octavio Paz, hay que situarlo en la linea del concepto del ensayo que tenia
Montaigne. El hombre y el mundo constituyen una union en la que el primero es
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protagonista y objeto de autorreflexion. Se aleja del punto de vista pragmatico y
utilitario que usan otros escritores en sus también calificados ensayos con
bastante escasa implicacion propia (41).

No importa demasiado estar o no de acuerdo con lo expuesto; se trata de
un ensayismo literario que abre caminos, lleno de ideas y de apetencia
cosmopolita; abierto al mundo desde la tradicion del idioma y la compleja
singularidad del individuo. Abierto a todo.

Es necesario tener en cuenta la imposibilidad del ser humano para nombrar
realmente lo que ve. La experiencia fundamental del escritor es que no puede
decir lo que observa mas que reducido a conceptos € ideas. Los poetas usan las
imagenes y las metaforas. Pero el universo es por esencia inefable ¢ indecible.
Siempre queda algo imposible de expresar. Por eso todas las comunicaciones
humanas terminan en el silencio de una parte de la realidad. Y si esto ocurre con
la poesia, con el arte en general, que es la mejor forma de captacion instantanea
de la realidad, mucho mas ocurre en la prosa ensayistica como reflexion sobre la
propia expresion poética.

Paz ha logrado convertir la propia reflexion sobre el ejercicio expresivo
por la via del lenguaje en argumento de su obra. Es importante por ello tener en
cuenta la relacidn entre la intimidad elaboradora de imagenes y de la reflexion del
pensamiento y su expresion verbal. Resulta evidente que nuestro ensayista esta
implicado en su obra y esa implicacion le lleva a pronunciarse con la intencion de
ser entendido, de transmitir un mensaje captable por sus contemporaneos.

Conviene hacer una primera distincién entre la obra poética de Paz y la
ensayistica (42). Su poesia supondria una expresion que se basta a si misma. El
escritor escribe algo sustanciado por su vida, por su posiciéon en el mundo. Su
produccion poética tiene las claves en si misma y no remite a ninguna otra cosa.
El poema agota su mensaje en su propia belleza mediante su propia clave y no
necesita enviar al lector a otro sitio para buscar apoyos. Es una expresion de la
realidad no cuantificada. Por el contrario el ensayo remite a otra cosa con
independencia de su valor formal de expresion. La reflexion literaria aunque sea
de una calidad excelente en su escritura, manda al lector a otro sitio fuera de ella
misma. Asi pues, la voluntad de apertura del ensayo a otras cosas, la sugerente
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tentacion al lector para que salga de la obra, es propia del ensayo. Cuantifica la
realidad sin comprobacion final.

Una segunda distincion importante que también apuntaba ya en la
Introduccion es la diferencia entre tratado y ensayo. En el tratado se parte de lo
que uno ya sabe, es la exposicion de una posicion adquirida, una expresion de la
realidad cuantificada y probada. Su peligro es quedarse parado en una postura
fija, no salir de la conclusion a la que se ha llegado. Por el contrario el ensayo se
plantea desde lo que no se sabe hacia lo que se puede llegar a saber, criticando,
eventualmente, lo que otro cree saber. El ensayo desorganiza otros mundos
mentales mediante 1a inquietud personal. Su peligro consiste en conservar un
pensamiento tan vivo que, a veces, puede producir vértigos. A fuerza de seguir
permanentemente buscando y dudando de lo encontrado, se puede llegar a la
paralizacion del contenido. Y, en este sentido, Octavio Paz ejerce de buen
maestro no abandonando a sus lectores. Realiza un sabio juego para evitar la
confusion y el vacio. La mision del ensayista es buscar con seriedad la verdad, y,
una vez encontrada, debe seguir buscando como si no la hubiera encontrado. Asi
no hay paralisis ni como consecuencia de haber llegado a un punto final ni como
consecuencia de la incertidumbre de no haber encontrado nada seguro.

Octavio Paz manifiesta un conocimiento apasionado de la realidad junto a
un conocimiento intimo de su propia condicion de hombre mediante la expresion
de unas 1deas en movimiento que revelan la verdad a través de naturales
contradicciones en permanente rotacion, y mediante una forma capaz de conducir
a la contemplacién, de encarnar la palabra usada como medio de comunicacién.

El estilo viene dado a cada hombre como una fisonomia y un caracter. Es
como un rio que conduce a cada ser humano y, junto a esa dotacion involuntaria,
hay que colocar el esfuerzo del escritor por encauzarse a si mismo, encaminado a
ser reconocido por un grupo social contemporaneo, por la gente que le rodea.
Asi, la forma estética puede convertirse en una fuerza operante en la sociedad, de
tal forma que una voluntad de estilo se transforma de esta manera en una fuerza
historica tan real y tan conformadora de hombres como cualquiera de las mas
vistblemente operantes (43). Es el caso de nuestro ensayista. Se puede decir que
Paz usa el estilo, su propio estilo, para poder comunicarse con sus semejantes.
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Ademas, la naturaleza y el lenguaje se corresponden, se reflejan; son
sistemas o configuraciones también en rotacién que, a su vez, engendran ofras
figuras en movimiento. Esta idea de la correspondencia universal, presente ya
entre los neoplatonicos y reelaborada por los romanticos, los simbolistas y
algunos poetas contemporaneos, es el fundamento de la poética moderna. La
literatura es a la vez invencion y fidelidad. Al imitar, el verdadero escrtor
inventa; al inventar, repite. El hombre que habla convoca al hombre que escucha
y al hombre que replica. La obra literaria, aunque es Unica, es un fragmento de la
tradicion colectiva; depende de la lengua en que ha sido escrita y se inserta en
una civilizacion. La idea de la autonomia de las obras de arte frente a los
determinismos historicos y su fatal insercion en una €época y una sociedad parece
contradictoria y aun incompatible; resulta de dificil explicacion. Lo cierto es que
la realidad también es contradictoria. La cultura de una sociedad en una época
dada es un sistema fluido de vasos comunicantes que se irrigan e influyen entre
ellos. La literatura supone una red de relaciones, un circuito de comunicacion, un
sistema de intercambio de mensajes e influencias reciprocas entre autores, obras
y lectores. Sistema en continuo movimiento. La literatura es una relacion entre
realidades irrepetibles y cambiantes: los mismos autores, obras y lectores. Por eso
es imposible tratar de reducir una literatura a unos cuantos rasgos generales. La
literatura es una historia dentro de la historia grande que es cada civilizacion,
cada lengua y cada sociedad. Y en cada obra artistica hay, ademas, un elemento
irreductible a la causalidad historica.

Asi el ensayo debe ser siempre iluminador y creador. La pasion y la
reflexion se complementan. Su mision es volver siempre sobre lo sabido
aparentemente para presentarlo en una revelacion instantinea que satisface
nuestra voluntad y nuestra pasion mediante su vitalidad. El grado de saber del
ensayo no debe sujetario m obligarlo a responder por su dignidad formal, le basta
el intento o la tentativa de saber. Si el tratadista cosecha las peras del peral,
Octavio Paz como ensayista intenta conseguir las peras del olmo (44) admitiendo
su imposibilidad e incluso haciéndola posible en potencia.

El ensayo va de la mente creadora al sentido receptor como proposicion
posible, creando la relacion sublime del dialogo. De este modo Paz muestra la
posibilidad humana en sus ensayos, aquello con que el hombre cuenta, incluyendo
también lo tmposible como pensable o deseable. Por ello el lector, el hombre, sin
poder saber a donde va a parar, puede vivir lleno de confianza y de inagotable
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deseo creador por la contemplacion y disfrute del mundo que le rodea y su propia
forma de ser dual. Y puede conseguir la disipacion de esa dualidad en
determinados instantes. El mas sabio de los hombres es, para Paz, el que sabe
que no sabe, como decia Socrates. Al final prevalece la incertidumbre porque
podemos llegar a saber lo circunstancial, pero nunca lo esencial. Por eso se
podria hablar de una incertidumbre esperanzada.

Paz considera a Montaigne en Occidente y a Chuang Tsen en Oriente, los
dos “maestros en el arte de dudar” (45). Sembrar una duda reposada es lo que
consiguen los ensayos de Paz. Se trata de un camino que se va haciendo y
rehaciendo dia a dia, en continuo avance, retroceso y nuevo avance.

El peso especifico de su palabra se basa en su saber enciclopédico y en su
permanente preocupacion moral, tanto en ¢l campo de la poesia y la literatura,
como en el campo de la histonia, la politica vy la cultura antigua y modema. Su
curiosidad intelectual es insaciable y su afan de conocimiento, universal.

La obra de Octavio Paz cubre numerosas facetas aparentemente dispersas
y heterogéneas, pero el desarrollo de cada una de ellas, tanto en su labor de poeta
como de ensayista, critico o traductor, es una puesta en practica de forma
coherente, de todas y cada una de las convicciones sobre las cuales se asienta su
trabajo. Un trabajo que es mas una iluminacion sobre la labor del creador, sobre
los instrumentos que maneja, que un modelo Unico al que aceptar como referencia
tnica. Es consciente de las limitaciones del lenguaje, de la cultura, y no cesa en la
busqueda de explicaciones y soluciones. No se limita a estudiar y exponer
problemas sino que trata de encontrar una relacion analogica y armonica entre las
diferentes actitudes culturales del mundo. Se puede decir que el trabajo de
Octavio Paz es una obra en marcha que no cierra nunca la interrogacion
definitivamente. El mismo Paz reconoce en muchas ocasiones que divaga
alejandose del tema que esta fratando. Es una forma de abrir caminos (46). Por la
misma razon los temas estan muy mezclados en sus ensayos. Paz no aisla un
asunto determinado en una obra, los temas se relacionan intimamente porque al
reflexionar sobre cualquier aspecto de la conducta del hombre, surgen otros
aspectos vinculados a esa conducta vy Paz no desaprovecha ninguna oportunidad
que le permita expresar lo que quiere decir. En este sentido su obra es unitaria,
unos ensayos remiten a otros y estos a otros y presentan un conjunto entrelazado.
Conexion que se extiende incluso a su obra poética.
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Como consecuencia de esto es acusada la reiteracion de temas e ideas. Se
puede observar como hay una serie de ideas fijas y obsesiones que recorren toda
su obra. Cabria distinguir entre las ideas constantes que aparecen sucesivamente,
a lo largo de una serie de libros, evolucionadas o no, como hemos ido viendo en
la lectura de sus ensayos (47), y la expresion de un concepto idéntico repetido sin
necesidad. A veces confiesa que sigue pensando igual y remite a explicaciones ya
realizadas. En otras ocasiones, en las ediciones que he manejado, hay ensayos
repetidos y esto es diferente. Es un problema de clara repeticion al editar el hibro
en cuestion, no de reiteracion ideologica.

Por otra parte hay que considerar que Octavio Paz es un escritor incansable
perc no inagotable. Estos ultimos afios su sabia pluma sigue escribiendo pero su
contenido ya no aporta nada nuevo. Con la edad varia la forma de expresar sus
nuevos sentimientos pero no abre nuevos horizontes. Por eso remite con
frecuencia a las vivencias y pensamientos de su juventud, hace balance de su
vida, explica su evolucion politica y recopila de forma diferente ideas ya
expresadas a lo largo de los afios. Lo cierto es que tiene rentas suficientes para
vivir de ellas, pero no realiza otras inversiones. En todo caso ya es suficiente a su
edad que no se paralice. Moviliza los frutos de esas rentas y ello si da Iugar a
nuevas producciones de forma y expresion, especialmetne poéticas. En los
ensayos se nota mas la falta de novedad como es 16gico.

Por los temas preferentemente tratados se podria hacer dos bloques
aungue algunos libros resulte imposible definirlos dentro de un grupo tematico en
exclusiva. Predominan las preocupaciones poéticas y literarias sin quitar
importancia a las politicas. La mayoria de ellos participa de ambas. Dentro del
primero se incluirian los ensayos que tratan preferentemente del arte en general y
los movimientos artisticos, poesia y creacion poética, critica literaria, cultura y
civilizacion. Al segundo pertenecerian los temas politicos y los de critica social y
politica (48).

A veces se produce algin pequefio desajuste en las fechas producto
también de pequefias diferencias en las ediciones que no merece la pena
investigar mas a fondo porque no aporta nada esencial. Todos los trabajos que
componen una obra tienen su propia fecha, normalmente diferente de Ia fecha de
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la primera edicion de esa obra. Por ejemplo “El uso y la contemplacion” es un
texto fechado el 7 de diciembre de 1973 en Cambridge y aparece recogido en Los
signos en rotacion y otros ensayos (1971) en la edicion de 1991 y en
In/Mediaciones (1979). Parece logico pensar que en la edicion de Los signos en
rotacion y otros ensayos de 1971 no estaria incluido, o el texto esta escrito en
fecha anterior a 1973. Igual ocurre con el texto “Polvos de aquellos lodos”
fechado en México en marzo de 1974, que aparece recogido asimismo en Los
signos en rotacion y otros ensayos (1971) y mas adelante en El ogro filantrépico
(1979).

En cuanto a su forma hay que observar un perfecto uso del castellano, su
fluidez y su sintaxis son claras. Se trata de una prosa elegante, sensual y finrme. Su
forma es perfecta y su acumulacion de conocimientos culturales, deslumbrante.
Es duefio del lenguaje sin concesiones inttiles porque busca, sobre la forma, el
rigor y la coherencia. No se entiende como inutil los excesos y lujos verbales que
acercan su prosa a su poesia, especialmente en algunas obras como El mono
gramatico. Con bastante unanimidad es considerado un critico brillante y lucido,
un autor de prosa profunda, mteligible, con fuerza y sencillez.

Esta consideracion es totalmente valida entre los escritores y lectores
latinos, cuya capacidad para entender y gustar esta en la misma linea que Paz. Sin
embargo algln critico ha observado (49) que la bravura retorica de Paz, su apego
a la expresion de alto dramatismo, aunque no llegue a perder claridad, no
satisface a lectores de otras lenguas como la inglesa, por excesiva. A veces la
critica de Paz se convierte en un implacable martilleo en su despliegue de
brillantez un tanto fatigoso con sus formulas y visiones penetrantes que impiden
una lectura relajada. Y es que, tal vez, en ocasiones, Octavio Paz pretende
abarcar demasiado. Ya se sabe que el ensayo no intenta agotar las posibilidades
del tema objeto de su estudio, pero, tal vez, las divagaciones resulten
abrumadoras por excesivas en algunos de sus ensayos. Tanto por demasiada
variacion en los temas como ocurre en Corriente alterna, como por demasiada
condensacion ideologica o por exceso de lujos y juegos verbales, destinados al
goce estético, resulten de dificil asimilacion especialmente a un lector no latino.

Considera Paz que la pretension de fonetizar del todo la ortografia del
espafiol es inutil y barbara. Cree que nos separa mas y mas de nuestras raices y
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de las otras lenguas europeas, como se ve en los casos de posdata, sicologia,
seuddénimo y otros engendros (50). No comparte, pues, la politica de la Academia
por seguir una linea de conducta diferente a lo que hacen otras lenguas. En una
entrevista dice “si por mi fuera filosofia se escribiria con “ph”, como en francés y
en inglés” (51).

En cuanto al paso a mejor vida de la “lI” y la “ch”, no le da minguna
importancia. No le preocupa que cada fonema corresponda a una letra o no.

Una constante suya es negar previamente lo contrario de lo que quiere
afirmar: “x” no es “esto” sino “aquello”, en lugar de “x” es “esto”. Por ejemplo:
“Los mitos de Pellicer son aquellos que hieren no al sentimiento ni a la razén sino
a otras facultades del espiritu” o “La religion ha sido, durante siglos, no el opio
sino €l balsamo del pueblo mexicano” (52). Gusta, ademas, del uso de la
preposicion “a” en los objetos directos: “Consideraban suyas a las iglesias y a sus
imagenes”, “La Edad Barroca reatralizé a la politica”, “Representa a la pasion
amorosa’.

Muy significativos y elocuentes son los titulos de sus ensayos. Todos estan
cargados de un enorme valor semantico. Ya estan comentados en el Apéndice.
Solo destacar aqui su originalidad y el magnifico don de condensar en un simple
titulo la idea fundamental del contenido de la obra. Paz tiene una gran capacidad
para comprimir, con enérgico poder expresivo, una vision completa de un
determinado tema. E] simbolismo de sus titulos es una prueba de ello.
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NOTAS

1-Jiménez Catafio, Rafael, en Octavio Paz, Poética del hombre, pag.100.

2-Frase usada por Pere Gimferrer en Lecturas de Octavio Paz, pag.101.

3-Las peras del olmo, pag.181.

4-Vizcaino, Fernando, Biografia politica de Octavio Paz o La razon ardiente, pag.187.

5-Pasion critica, pag.148.

6-El arco y la lira y Las peras del olmo.

7-Pasion critica, pag.77.

8-La tradicion tuvo una conciencia muy viva de la presencia de la “otra” voluntad. Los
romanticos la llamaron inspiracion, Freud, el inconsciente, Paz, ocurrencia. Siempre fue un
misterio, bien de tipo filosofico, psicologico o teologico. En los literatos naturistas el
equivalente de Ia inspiracion es el temperamento.

9-Jean Claude Masson “Octavio Paz o la lectura abolicién™, conferencia pronunciada
en ¢l curso de verano de El Escorial, 5 de julio de 1994.

10-El mono gramatico es un claro ejemplo.

11-Convergencias, pag.7.

12-Entrevista realizada por Emma Rodriguez en El Mundo, 5 de julio de 1994, pag.82.

13-Tema fundamental en El mono gramatico.

14-Se podrian citar algunos de su iiltimo libro de poemas titulado Arbol adentro.

15-El Mundo, 13 de mayo de 1994, pag.89. Entrevista realizada por Carlos Fresneda.

16-En Pequeiia cronica de grandes dias el poeta establece un dialogo con el mundeo,
con ¢l lector y consigo mismo.

17-Pasion critica, pag.210. Explica Paz lo que entiende por experiencia literaria.

18-En El arco y la lira explica Paz con toda sabiduria lo referente a la poesia y a la
creacion poética. Es uno de los ensayos claves en su produccion ensayistica.

19-Introduccién de Jos¢ M* Parrefio a la Bibliografia editada por la Universidad
Auténoma de Madrid el 3 de noviembre de 1982, sobre Octavio Paz.

20-Ortega v Gasset le aconseja que se dedique a la filosofia y Paz lo comenta en
Hombres en su siglo y otros ensayos.

21-Convergencias.

22-Recogidos, casi todos, por Ruy Sanchez en pags. 114 yl115 de Una introduccién a
Octavio Paz. Son los siguientes: Beca de la Fundacién Guggenheim en 1943. Premio Xavier
Villaurrutia en 1956. Gran Premio Internacional de Poesia de Bruselas en 1963. Designacién
de Miembro Honorario de la American Academy of Arts and Letters en 1972. Doctorado
Honorns Causa de la Universidad de Boston en 1973. Premio Jerusalén en Israel en 1977.
Premio Nacional de Letras en México en 1977. Premio de la Critica Espafiola en Barcelona
por su poemario Vuelta en 1977, Gran Aguila de Oro del Festival del Libro en Niza en 1979.
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Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional Auténoma de México en 1979. Premio
Ollin Yolliztli en 1980. Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Harvard en 1980.
Premio Miguel de Cervantes en 1981. Premio Internacional Neustadt de la Universidad de
Oklahoma en 1982. Premio de la Paz en Frankfurt en 1984. Premio Mazatlan en 1985. Premio
Oslo de Poesia en 1985. Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Nueva York en 1985,
Premio Alfonso Reyes de México en 1986. La Gran Cruz de Alfonso X El Sabio de Madnd en
1986. Premio Menéndez Pelayo en Santander en 1987. Premio T.S. Eliot de la Enciclopedia
Britanica en 1987. Premio American Express de Miami en 1987, Premio Alexis de Tocqueville
de Francia en Paris en 1989. Premio Mondale de Italia en 1989. Premio Nobel de Literatura en
1990. Premio Principe de Asturias de Comunicaciéon y Humanidades a la revista Vuelta en
1993. Premio Mariano de Cavia en mayo de 1995,

23-El Pais, entrevista realizada por Luis Esteban el 5 de julio de 1994,

24-El Mundo, 13 de mayo de 1994, pig.89. Palabras pronunciadas en el homenaje que
Nueva York le rinde con motivo de su ochenta cumpleaiios.

25-El ogro filantropico, pags. 242-288.

26-En Pasion critica habla de su vida personal, de sus gustos y de su experiencia
pocética respondiendo a preguntas de Rita Guibert. En Primeras letras habla de su padre, de sus
origenes como escritor a nivel de sus pensamientos y sentimientos personales, de su parte
afectiva, de sus libros de poesia. En Al paso habla del libro de su padre sobre Emiliano Zapata
y sobre la obra de su mujer, Marie-José, y su decision de mostrarla al pablico. En Itinerario
habla de su abuelo, de su padre y de las vivencias personales que le fueron conformando.
Incluso se refiere a su primera mujer, Elena Garro, pero como una amiga. Nunca hace alusion
a su primer matrimonio. Es un tema tabu como el de su hija.

27-Carta entregada a El Universal y publicada por éste el 23 de octubre de 1968 en
sensacional exclusiva. La recoge Fernando Vizcaino en Biografia politica de Octavio Paz o La
razon ardiente, pag.121.

28-Tras su dimision de la India escribid Posdata, ensayo que supone una explicacion de
las causas mas profundas de la matanza de la Plaza de las Tres Culturas en la plaza de
Tlatelolco, que su hija no entendio.

29-Describe como perdio la fe en Pasion critica, pag.65.

30-Primeras letras, pag.88.

31-Tema estudiado por Jiménez Catafio en Poética del hombre, pag.173.

32-Una de ellas es en Pequefia cronica de grandes dias, pag.153.

33-En Primeras letras profundiza en las relaciones internas entre vida y literatura
refinando lo que con torpeza de principiante habia llamado arte de tesis como contrario al arte
puro del que no reniega totalmente.

34-ABC de Sevilla, 10 de agosto de 1994,

35-En Itmnerario explica y justifica su evolucion politica.

36-En Los hijos del limo Paz interroga a la modernidad. Es una obra fundamental para
analizar el pensamiento poético de Paz.

37-Véase Octavio Paz, edicion de Pere Gimferrer, pags. 31-34.
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38-El sentimiento de fraternidad lo aprendid Paz en Espafia cuando vino en 1937,
segun confiesa él mismo. Ver nota 10 del apartado 3.

39-El tema del movimiento ecologista como esperanza de futuro lo trata Paz en
Convergencias y en Itinerario. En el primero reproduce, pag.7, su discurso en Estocolmo tras
la concesion del premio Nobel, titulado “La busqueda del presente”.

40-Véase Luis Antonio de Villena en Octavio Paz, edicion de Enrique Montoya
Ramirez, pag.87. '

41-Aullon de Haro sitia en esta linea opuesta a los ensayos (1580-8) de Montaigne a
Francis Bacon (1561-1626) considerado como el otro autor a quien tradicionalmente se
atribuye un papel importante en la constitucion del género ensayistico. Ambos serian cara y
cruz de una misma moneda.

42-Distincién claramente explicada por Fernando Savater en Octavio Paz, edicion de
Enrique Montoya Ramirez, pags. 24-27.

43-Véase Juan Marichal, LLa voluntad de estilo, pag.9.

44-Frase utilizada, recurriendo a una figura octaviana, por Blas Matamoro, jefe de
redaccion en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, en sus reflexiones sobre la distincion
entre tratado y ensayo.

45-Declaraciones de Paz en la Semana del Autor dedicada a él en el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana celebrada en Madrid del 9 al 12 de mayo de 1988.

46-Por ejemplo Corriente alterna es un ensayo que ¢l mismo Paz califica precisamente
de divagaciones, sin sistema. Otro ejemplo seria Conjunciones y disyunciones.

47-En el Apéndice estan expuestas todas las ideas extraidas de la lectura de la mayor
parte de sus ensayos.

48-En el primer grupo estarian incluidos: El arco y la lira, Las peras del olmo,
Cuadrivio, Puertas al campo, Conjunciones y disyunciones, Traduccién: Literatura y
literalidad, El signo y el garabato, Apariencia desnuda, La basqueda del comienzo, Los hijos
del limo, El mono gramatico, Teatro de signos/Transparencias, Xavier Villaurrutia en persona
y en obra, In/Mediaciones, Sombras de obras, Primeras letras, La otra voz. Poesia y fin de
siglo, Convergencias, Al paso e Hijos del aire. En el segundo: El laberinto de la soledad,
Corriente alterna, Posdata, El ogro filantropico, Tiempo nublado e Itinerario. En ambos
grupos: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Los signos en rotacion y otros
ensayos, Sor Juana Inés de la Cruz, Hombres en su siglo vy otros ensayos, Pasion critica,
México en la obra de Octavio Paz, Pequefia cronica de grandes dias y La llama doble; Amor y
erotismo.

49-Irving Howe dice refiriéndose a Paz que en ciertos momentos de conversacion
tranquila desearia la charla relajada de un amigo antes que la retorica, en Octavio Paz, edicion
de Pere Gimferrer, pag.84.

50-La llama doble, pag.85.

51-El Mundo, 13 de mayo de 1994, pag.89.

52-Ejemplos recogidos de Primeras Letras, pag.202 y Al paso, pag.105.
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3- ORIGENES E INFLUENCIAS

SUS MAESTROS Y SUS VIVENCIAS CULTURALES
SU LEGADO Y LA IMPORTANCIA DE LA TRADUCCION
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SUS MAESTROS Y SUS VIVENCIAS CULTURALES

La idea de unidad o de unicidad de la escritura o singularidad del autor, ha
dominado siempre en Occidente. El texto es el resultado de la experiencia de un
pensamiento y una sensibilidad. Pero quien habla en cualquier texto no es
solamente su autor, también habla en él y con él, una tradicion. Por tanto un texto
no es en exclusiva la manifestacion de un autor que se comunica con su propia
voz, un sujeto o una subjetividad, sino también la expresion escrita de una
cultura. Expresion que supone una continuidad mas o menos armonica o una
relacion polémica que puede adoptar la forma de negacion o condena. En el caso
de Paz se habla en multiples ensayos de la tradicién de la ruptura (1). En
cualquier caso la relacion es evidente y no cabe pensar en la posibilidad de una
creacioén sin conexidon alguna con la [iteratura precedente (2). Toda escritura
supone, pues, incluso en los momentos de mayor ruptura, una relacion obvia con
el sistema literario y cultural a los que pertenece el autor.

Cuando Paz habla de si mismo en Pasion critica (3) confiesa que no es
protestante v que sus raices estan en el barroco espafiol, en el romanticismo y en
el surrealismo. Parece sentir cierto desdefio por los clasicos, se mira mas en
Quevedo, Gongora y sor Juana. Dice que Cervantes es ¢l Homero de la sociedad
moderna y que no dirige su atencién a Roma sino hacia el México antiguo, hacia
Founier, hacia el “minguna parte” de la India. También dice que su libro
consejero, “su hermano mayor”, es el diccionario de Corominas. Le interesan las
civilizaciones desaparecidas junto a los libros de viajes y de historia. De la
historia pas¢ a la arqueologia y de ahi a la antropologia de la mano de Lévi-
Strauss que le llevo a la lingiiistica como otra manera de acercarse a la poesia. La
lingiifstica no puede explicar qué es un poema, pero si puede decir como es,
como esta hecho. Y Paz no sabe distinguir entre leer, escribir y vivir. Para él un
texto es un tejido de experiencias y visiones, no sélo de palabras.

Junto al surrealismo se puede decir que sus maestros fueron los poetas de
su lengua que le precedian inmediatamente. Al primero que leyd fue a Neruda.
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También a Guillén, Alberti, Garcia Lorca, Cernuda. Especialmente en este uitimo
encontrd el signo distintivo de la verdadera poesia, la perfeccion y la fatalidad en
el decir. Un decir perfecto, pero un decir, también, fatal y necesario. No hay que
olvidar a Juan Ramoén Jiménez y Machado, junto al encuentro con la poesia
inglesa especialmente con Eliot. Asimismo hay que nombrar a Villaurrutia,
Pellicer y Gorostiza. Mas tarde leyo a Wallace Stevens, a Pound, a William
Carlos Williams y observo el simultaneismo en el poema extenso.

Las influencias que Paz recibe se pueden centrar en cuatro lineas muy
claras que nutren toda su obra. En primer lugar las culturas precolombina y
espafiola como tradiciones heredadas. De la poesia en lengua castellana hay que
remontarse a los autores medievales y llegar hasta Lope, Quevedo y Gongora. En
segundo lugar destacar la influencia americana que supone sus raices y la causa
de la radicalizacién de su postura ideologica en algiin momento clave de su vida.
En tercer lugar el mundo occidental y la tradicion cultural europea, desde los
origenes culturales y artisticos de la modernidad hasta los experimentos poéticos
de Eliot y Pound, y la influencia francesa en la linea evolutiva de la modernidad a
la vanguardia, gracias a la cual pudo realizar ensayos como el de Marcel
Duchamp (4). Asi pues, es importante para €l la tradicion de la lirica occidental a
partir del simbolismo, y de modo particular a partir de Mallarmé y Rimbaud, en
un area mucho mas amplia que el ambito hispanico. En cuarto y ultimo lugar la
influencia oriental como tradicién adquirida.

Por tanto hay que estudiar la vinculacion de Paz y sus consecuencias en
Meéxico, en Espaiia, en Estados Unidos, en Paris y en Oriente.

Octavio Paz pretende desenterrar al México que sigue vivo, lo que parece
sepuitado. El laberinto de la soledad fue una tentativa por describir y comprender
algunos mitos. Confiesa Paz que en este intento aprendié mucho de los filosofos
alemanes a través de Ortega y Gasset: la fenomenologia de Husserl, la filosofia
de la cultura y la obra de historiadores y ensayistas como Dilthey y Simmel. En
Ortega y Gasset se apoya para explicar la trascendencia de las ideas en los
procesos sociales y la importancia del pasado y la tradicién en la conformacion
del presente de los pueblos. También fue fundamental la influencia de Nierzsche
para escribir el Laberinto, como un guia en la exploracion del lenguaje mexicano
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(5). Nietzsche le ensefié a ver lo que est4 detras de palabras como virtud, bondad
y mal.

Paz se interesa por la filosofia porque quisiera encontrar una sabiduria
como 1a que encontraron en la antigiiedad los estoicos. Ese interés le ayudo sin
duda a profundizar en las filosofias de la India, el Japon y la China.

Se le puede incluir dentro del liberalismo con marcadas influencias de
Marx, Engels, Comte, Weber, Trosky, Freud y Camus. Marx y Engels le
iniciaron en ¢l manejo de la palabra critica y la actitud disidente. En sus ideas
radica la esperanza utépica de su juventud de poder pasar del mundo de la
necesidad al mundo de la libertad. Weber le reveld los conceptos de Estado
patrimomialista y burocracia, validos para analizar la sociedad colonial en la
Nueva Espafia, los extremos del totalitarismo del S. XX (fascista y comunista), el
caudillismo en América Latina y el gobiemo del PRI en México. Las criticas de
Trotsky al régimen de Stalin fueron fundamentales en su reflexion sobre las
burocracias. Por otra parte Freud le mostré la realidad del inconsciente, 0itil en su
reflexién sobre las mascaras del mexicano y sobre el sentimiento de orfandad del
hombre. El munde del subconsciente le lievaria a nuevas interpretaciones de la
historia y la politica de México y el mundo. De Camus aprendid {a moderacién en
el terreno politico (6). Su valoracion del silencio procede de Wittgenstein (7). Fue
la obra filosofica de Wittgenstein la que representa el fin de la analitica clasica y
el nacimiento de Ia filosofia del lenguaje. Después de €l la ciencia habra de tener
siempre presentes las estructuras gramaticales de su propio discurso. El
agotamiento del viejo concepto de la ciencia del S.XIX abrira el campo a la teoria
de los modelos y al estructuralismo. El silencio se manifiesta para el filosoto
austriaco como testigo de la msuficiencia del lenguaje al tiempo que plantea la
posibilidad de comunicacion mediantne la poesia. Al acabar el discurso
filosofico, comienza el poético v, al terminar el poético, puede oirse el silencio.
Asi, el silencio dice algo que las palabras no pueden expresar. |

La influencia de Heidegger en Paz es un tema importante y poco estudiado.
El escritor mexicano partid de Heidegger para considerar a la poesia como una
vision reveladora del ser al desplegarse en la temporalidad del lenguaje. El ser es,
de manera radical, otredad (8). El hombre es un ser que esta siendo y el motor de
su movimiento es el deseo. El poder de la poesia consiste, precisamente, en
descubrir aquello que somos a través de un acto de la imaginacion. Si la poesia es
importante para el hombre, lo es porque se trata de una de las vias mas altas de su
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ser. El deseo, el querer, se puebla de imagenes en las que podemos reconocernos,
aunque solo sea por un momento. El tiempo ostenta un rostro que,
inmediatamente, desaparece. Esa vision es una eternidad rodeada de tiempo. Para
Malpartida el legado de Heidegger a Paz se mundaniza, se llena de mundo sin
perder el desafio m la radicalidad. Legado que también procede de Mallarme.
Mallarmé penso toda su vida en un libro que fuera el revelador del cosmos.
Sofiaba con una escritura ideal en la que las palabras se leerian entre si. Ese
poema ideal contempla la verdad localizada en un tal vez. El mundo se anula en
beneficio de las palabras y su mundo se abre a un espacio sin nombre. Vivir la
palabra como busqueda de sentido para el mundo desemboca en lo absoluto, se
relativiza y no conduce a ningun sitio.

Sin embargo la obra de Paz gravita esencialmente sobre un mundo hecho
de relaciones. El mundo esta colocado entre las personas. Todo poema, en ultima
instancia, es una metafora que tiene que sefialar algo mas que mero lenguaje. La
poesia es forma que se abre, se hace espacio donde la realidad tal cual, brota. Asi
“La casa de la presencia” es tiempo que se manifiesta en el ahora y presencia que
reconcilia los tiempos pasado y futuro. Lo que el poeta mexicano incorpora a su
vision de la poesia y de la vida son los opuestos reconciliados: ser y nada,
plenitud y vacuidad, vida y muerte. “L.o otro” esta siendo y dejando de ser, y su
dejar de ser no es un fracaso sino la caracteristica de nuestra condicion.

En América busca Paz sus raices, su personalidad. “Por los dos extremos
de mi ser, el indio y el espafiol, muy pronto tuve conciencia de otros mundos y de
otras almas” (9). Como indio conocié el mundo precolombino y, como espaiiol, el
arabe. Esto lo preparo6 para sus encuentros con Oriente.

Es importante observar como la pluralidad de direcciones tiene que ver con
su vida y como sus experiencias forman parte de su biofrafia literaria. Consciente
0 inconscientemente las vivencias influyen en las obras. Su formacion, por tanto,
es producto de su vida nomada y sus viajes han sido circulares. Por eso es muy
dificil deslindar influencias, todo estd entrelazado. “La poesia moderna me
descubrié la vitalidad y la actualidad del pensamiento mitico, fos mitos me
llevaron a la antropologia, la antropologia me aclaré algunos aspectos de la
civilizacion de la India, la India me hizo pensar en el México antiguo y en su
destino contemporaneo™.
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Octavio Paz vive la experiencia de un americano que descubre Europa,
especialmente Paris. Antes habia descubierto los Estados Unidos. Ya en su
primera juventud entra en confacto con las vanguardias estadounidenses antes del
surrealismo. Esta influencia ha tenido importantes consecuencias en Paz aunque
no se manifieste expresamente en este sentido e incluso haya pocas referencias
entre los estudiosos de su obra. Probablemente sea una vivencia anterior a su
experiencia surrealista. Un hecho que le marcd bastante fue su vivencia de la
Guerra Civil Espafiola, tanto en su visita a Valencia en plena guerra como en su
seguimiento desde fuera (10).

En La basqueda del comienzo expone Paz sus ideas sobre el surrealismo,
son textos especialmente dedicados a esta corriente artistica aungue sus ideas
surrealistas las va manifestando desde El arco y la lira hasta El mono gramatico,
advirtiéndose una linea de ahondamiento en sus concepciones, cuyas
consecuencias “transparecen” aun en los escritos posteriores como Los hijos del
limo o El ogro filantrdpico. Por tanto en ensayos de otro tipo de contenido se
hace palpable su influencia surrealista (11).

Paz aprende directamente de los surrealistas en Paris, pero su postura es
personal. El surrealismo Ie deslumbra sin llegar a quitarle la lucidez, le seduce sin
conseguir que sucumba absolutamente ante su fascinacion. Nuestro escritor
pretende la maxima precision dentro del desvario, su agresion a la rutina
cotidiana es muy peculiar. Quiza lo privativo del surrealismo en Paz reside en su
relacion con el mito. Por una parte introduce elementos miticos en sus versos, por
otra, su misma poesia es mito. Su tiempo es el eterno retorno siempre revivible
del mito, acceso al prepetuc presente, al instante fugaz de vision de la “otra
orilla” inmanente al mundo. “El tiempo del poema es arder en un destello de luz
intensa” (12). Octavio Paz asimila profundamente el espintu surrealista y lo
propaga a los lectores de lengua castellana, esa es su principal aportacion a esta
corriente. Fue uno de los primeros en reclamar al surrealismo como la mas
antigua y poderosa actitud del espiritu humano. Movimiento anticristiano y
anticapitalista, rompe el mundo objetivo v el subjetivo. El ojo surrealista hace
desaparecer las apariencias y asi distorsiona la realidad. Los propios postulados
técnicos del surrealismo empezaron a demostrarse no practicos y quedo en una
tentativa utopica. Sin embargo el surrealismo es un movimiento que imprime
cardcter. Siempre que Paz afirma de alguien que paso por el surrealismo, aunque
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abandone, le queda alguna huella. En todo caso, sus experiencias surrealistas
fueron importantes en sus posteriores experiencias en Oriente. Se puede decir, en
definitiva, que la relacion de Paz con el surrealismo fue tardia, apasionada y
permanente, aunque sin total identificacion.

Por otra parte Paz se empapa de estructuralismo sin integrarse
completamente en esa doctrina. Su documentacion le sirve para sefialar lo que
hay de positivo o negativo en la doctrina de Lévi-Strauss y como via de paso
hacia la nueva naturaleza del signo de la lingiistica idealista (del Cratilo a
Benveniste, pasando por Humboldt, Saussure, la Glosematica, Jakobson y la
Semiologia). Escribié un libro sobre uno de los padres del estruturalismo frances:
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, donde se define al hombre como
emisor de signos y como un signo entre los signos. Pero Paz quedo relativamente
al margen de 1a moda estructuralaista por estar su difusion y fortuna en manos de
técnicos de esa especialidad. Y resulta irénico ya que su lectura del
estructuralismo era la de un hombre de letras, lo que pudo ser, precisamente, la
causa de su desconexion estructuralista. Las llamadas ciencias del lenguaje se
convirtieron en una tecnologia de interpretacion del mundo. Mas adelante
considera Paz al estructuralismo una infeccion del lenguaje filosofico y critico,
jJunto a la fenomenologia y al existencialismo (13).

Asi pues, Paz pasa por el estructuralismo, deja atras el surrealismo y
atraviesa y abandona el existencialismo, filosofia de la nada, para llegar a
enfrentarse con su propia realidad y, ante ella, plasmar sus intuiciones,
sentimientos ¢ ideas en sus ensayos.

No se puede afirmar que sea un descubridor de una linea de pensamiento
oniginal. Quiza la caracteristica propia de la obra de Paz consista en haber sabido
insertar la tradicién del pasado en la tradicion contemporanea. Ha sido capaz de
unir escritura y vida moral, palabra y pensamiento. Para muchos criticos, en
efecto, Octavio Paz no es un innovador ideoldgico. A pesar de hablar en
multiples ocasiones de sus modelos, oculta las fuentes de muchas de sus ideas
basicas. Incluso le han dedicado algin articulo acusandole de plagiar un librito de
poesia, Jorge Cuesta. Parece ser que tal librito estuvo durante afios en los sétanos
de la Biblioteca Nacional de México, de la que Paz era director, por orden suya.
Juan Rulfo comentaba que Paz habia plagiado en su juventud ese librito y no le
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interesaba nada que se leyera (14). Habria que realizar un estudio profundo
dedicado a investigar si este tipo de hechos se produce con frecuencia o es un
caso aislado ocurrido en su juventud. Tal investigacién podria suponer un
complemento de esta tesis, dedicada Unicamente al estudio de las ideas expuestas
en sus ensayos, sin profundizar hasta qué punto son calcos o, simplemente,
resuitado de una cultura asimilada y personalizada. Es posible descubrir
relaciones interesantes en este sentido. El propio Paz reconoce, refiriéndose a los
ecos literarios de autores estudiados por él, que nadie es nunca profundamente
nuevo en materia de estética. Cada obra nueva es la continuacion y la violacion,
homenaje y profanacion, de los modelos anteriores (15).

En Paz se une lo mexicano con lo umiversal partiendo de una
independencia de criterio al no estar vinculado oficialmente a partidos politicos o
posiciones religiosas. Esta independencia produce frutos satisfactorios en el
trabajo critico, aunque ya comenté anteriormente que se puede estar vinculado
con una determinada ideologia, no desertar de ella, sin perder por eso la
independencia de juicio critico. Paz ha preferido la no vinculacion. Cree que todo
escritor que toma un partido termina haciendo mala literatura.

Otros modelos de Paz han sido Valéry, Montaigne y Baudelaire. Este
ultimo puede considerarse el precedente, procedente ya del Romanticismo, de la
estética de la modemidad. Hay que tener en cuenta que el término modermidad se
aplico al arte y a la literatura antes de entrar en el discurso de los periodistas y de
los politicos. En su origen fue una palabra poética usada en el sentido estético y
cultural, no en el politico. Sentido que apareci6 y se perfilo en la Espaiia de los
SS. XVI y XVII. Frente a la concepcion lineal del tiempo, Paz exalta la
modernidad, el instante, lo transitorio, lo nueve. El modernismo es un verdadero
comienzo que entronca nuestra cultura con la modernidad. Frente a la tradicion
guiada por la mimesis, Paz afirma la tradicién de la ruptura, la tradicién de la
vanguardia, en donde la idea de cambio es esencial; pero la obra ha de ser tnica e
inimitable. Asi pues, se produce un dualismo que enfrenta lo transitorio con lo
inmutable, dualismo ya observado en Baudelaire.

El movimiento vanguardista fue tan utopico como el surrealista tanto en su
realidad como en los medios. Por eso ambos fracasaron. Ante este hecho, el
compaiiero de viaje de la modernidad, Octavio Paz, se detiene. Fija su atencion
en el ahora, en el momento en que los contrarios se funden, en el presente como



53

espacio de esa reconciliacion, precisamente en el espacio en donde surge la
poesia.

Con Dante y con Milton, a quienes Pan considera grandisimos poetas, se
identifica por ser poetas que también escribieron sobre politica. Fueron escritores
que reflexionaron ademas de escribir versos (16).

Fue importantisimo para Paz el encuentro con la vida, la cultura y las
creencias orientales. La India le proporciona una nueva vision de la realidad. El
budismo le interesa por ser un pensamiento critico ya que el pensamiento
moderno también es critico. Supone, ademas, el encuentro con el desbordamiento
barroco de los mitos y con las insospechadas capacidades de sugestion que la
vista imprime a la palabra. En unas recientes declaraciones (17) comenta Paz que
estd pensando escribir un libro sobre la India mteresado por lo que tiene de gran
civilizacion, a parte de expresar sus recuerdos y vivencias de los afios que pasé
alli. En realidad ya los ha ido manifestando a través de diferentes ensayos. Quiza
su deseo consista en recopilar todo lo que ha escrito de forma mas o menos
dispersa y elaborar un libro que trate solo sobre la India y sus vivencias en ese
pais (18), como hizo con el tema del amor.

Nuestro escritor shonda, ademas de la India (el budismo clasico y el
tantra), en las filosofias de la China, el pensamiento y la poesia de Japon. De los
poetas japoneses aprendié la concision, la economia verbal, el arte de Ia
reticencia y el silencio. Admira en ellos la persistencia de su tradicion poética.
Esto ha desaparecido de las modernas sociedades industriales de Occidente. Hay
un vacio, un hueco espiritual, son sociedades sin alma, desalmadas. Todo ello le
permite comparar Occidente con Oriente. Esta comparacion supuso una gran
fuente de riqueza.
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SU LEGADO Y LA IMPORTANCIA DE LA TRADUCCION

Como conclusion se puede decir que Paz, esponja dvida, tiene su
receptividad bien abierta a todos los estimulos de la época. Es un resonador de la
actualidad artistica e intelectual, cuya huella se detecta doblemente en poemas y
ensayos. Vertebrado inicialmente por la estética romdntica, ésta permanecera
como conviccion, creencia o nostalgia a lo largo de su obra; sera reforzada por el
surrealismo, relativizada por el existencialismo, complementada por la
anfropologia y 1a hingiiistica, sometida al embate de sucesivas oleadas cientificas
y filosoficas que condicionaran no sélo la vision, sino también la compaginacion
de sus poemas. El decurso de Paz inscribe un discurso donde retumban todos
estos ecos a través de imagenes y pensamientos trasfundidos.

Su meta es la contemplacion como la forma mas alta de la comprension
porque abarca ver y entender. El sentido de la significacion se dispersa en una
pluralidad de significaciones contrarias que terminan por anularse: no hay
sentido. Asi el silencio depende de la palabra, es la dimension Gltima del decir.
Entre el decir y el callar hay un saber sin saber, un comprender sin entender, un
hablar mientras se calla. “Nos queda oir, en lo que decimos, aquello que
callamos. Nos queda la contemplacion™ (19)

La conquista mas singular de Octavio Paz consiste en reunir en sugestiva
conjuncion, y con clarividente rigor, aportes culturales tan alejados los unos de
los otros, como pueden ser los de Oriente y Occidente. En sus amistades y en sus
libros reune ambos mundos, supo acercarse a Estados Unidos y a Japén, a Paris y
a Londres, a Nueva Delli y a sus nativas piramides aztecas en ruinas. Y, despues,
ha tenido el valor y la inteligencia de tomar sobre si la época actual. Su obra es
una certificacion, el exponente incuestionable de las razones de ese acercamiento.
Porque no se trata de una incorporacion de materiales que se haga a cuenta de un
exotismo, de una singularidad forzada, o movida por cieros entusiasmos fortuitos,
sino que es producto del sucesivo enfrentamiento, licidamente personal, con las
cosas, con el mundo, con el hombre y su historia (20).
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Es fundamental el concepto que tiene Octavio Paz sobre la traduccion (21).
No se refiere a la traduccion de 1a prosa cientifica que se agota en sus contenidos
y cuya valoracion esencial es la semantica. Se trata de la traduccion poética como
medio de comunicacion entre diferentes culturas y civilizaciones. Nuestro escritor
no cree en el fatalismo lingiistico que condena al hombre a vivir encerrado entre
los muros impalpables e irrompibles del habla materna. Cree que las lenguas, mas
que prisiones, son ventanas. Desde ellas y por ellas podemos ver y hablar con
otros hombres y otras civilizaciones. Son puentes que cruzamos sin cesar. Quien
dice lengua, dice traduccion. La traduccion supone, entonces, otro modo de
constatar las posibilidades de didlogo con otras civilizaciones a través de la
analogia poética, a través de la metafora de metaforas que es la lectura del mundo
que llamamos poesia. La traduccion no es una traslacion carente de sentido; es
una trasmutacion, una interacion de los elementos a los que se suministra siempre
una nueva capacidad creadora.

El medio mas grande de difusién de la obra de Paz ha sido la lengua
francesa. Toda cultura ha supuesto una traduccion mediante la cual se establece
el didlogo de una lengua a otra. Porque una cultura que no se traduce queda
limitada a hablar consigo misma y no es propiamente una cultura. Toda cuitura
necesita del dialogo, por tanto, de la traduccion. En primer lugar, a través de Ia
critica y de la lectura se produce dentro de su propia lengua una traduccion, y
también es necesaria, en segundo lugar, la traduccion a otras lenguas.

La forma de traduccion no es la literal. La literalidad es una imposibilidad.
La fidelidad literal a un texto, ademas de ser imposible, es la mejor manera de
traicionarlo, de serle infiel. La traduccion de los textos escritos plantea problemas
de orden lingiiistico-programatico y de orden cultural. Los problemas culturales
se derivan del hecho de que la comunicaciéon cultural fluye por un sistema de
marcos, que son sus elementos. El sentido de cada marco depende del resto de
los marcos que lo engloban formando una sucesion integrada. Al traducir, por lo
tanto, hay que considerar, tal como explica Garcia- Noblejas, de la Universidad
de Oviedo (22), la seric de marcos relacionada con la nocion de texto escrito.
Hay que observar si es posible que dos marcos iguales, desde un punto de vista
material, resulten también ser iguales desde el punto de vista de su sentido
cultural. Ante dos marcos dados con estructuras semejantes, el problema de su
traduccion no puede reducirse a la mera estructura de los dos marcos en cuestion,
sino que se extiende también a aquellos marcos que les confieren sentido. Puede
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darse el caso de que exista un marco en la cultura “uno” y que no exista en la
cultura “dos”, ni material ni semanticamente, entonces serd el traductor quien
decida si obviar su traduccion o crearlo en el texto de llegada.

Para Paz la traduccion literaria se realiza inventando en otra lengua la
misma “cosa” de la onginaria. Hay que encontrar una imagen que diga lo mismo
sin tener que ser necesariamente la misma imagen. La traduccion poética es un
problema de vasos comunicantes: lo que se pierde en literalidad en un
determinado lugar, se gana en cualquier otro sitio de la traduccion. Versiones y
diversiones es un libro elocuente en este sentido porque se trata, precisamente, de
hacer, no solo una version del original, sino una diversion en la tarea de la
auténtica traduccion.

Paz consigue una estructura verbal del poema que traduce de manera que
lo que dice, no se puede decir de otra forma. Ha ido buscando el poema y lo ha
conseguido. Traduce mucho y bien porque ha sabido meterse en el personaje en
cuestion. No deja de ser excepcional en este sentido;, los poetas en general
traducen poco y mal. Paz considera que debe haber respeto y violencia en ia
traduccidn, traicionando de alguna manera al original para ser original. Por tanto,
no se puede traducir un poema si no se es poeta. Quiza el escritor mexicano lo
consiga porque realiza un profundo estudio critico del poeta que después traduce.
Para ¢é] la experiencia de la traducciéon no es algo distinto de la experiencia
poética. Traducir es otra forma de crear. Paz aconsejo siempre a los jovenes
poetas la traduccion, tanto en prosa como en poesia. Es una forma de oir Ia “otra
voz” como diversidad cultural, como entendimiento de lo distinto, de lo diverso, a
traves del dialogo.

Asi, mediante la traduccion, se resuelve el conflicto entre unidad-
multiplicidad ante la imposibilidad de encontrar un lenguaje que trascienda a
todos los lenguajes. Su finalidad es permitir la comunicacién para conseguir la
comunion. Por eso la traduccion poética no busca la imposible identidad sino la
dificil semejanza. Octavio Paz consigue, pues, traducir el caso extremo de la
poesia hecha de sensaciones y sonidos, en la que las imagenes y el sentido se
disuelven en el ritmo y la rima. Lo demuestran sus traducciones de Apollinaire,
John Donne, Mallarmé y cumming, entre otras muchas.

A la dificuitad de lengua, se afiaden las que surgen al traducir obras de una
época al lenguaje de otra época. Cuando ni las lenguas ni las épocas son
equivalentes, la traduccion no sélo supone un salto entre idiomas sino entre siglos
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distintos. Y las diferencias en el interior de un periodo histérico pueden ser tan
profundas como las que separan una lengua de otra.

En un primer momento el traductor descompone el texto, lo dispersa. En
una segunda etapa, el traductor debe volver a construir el poema, el nuevo
poema, y esa es ya una actividad poética. La diferencia entre la creacion de
cualquier poema y ¢l traducido, consiste en que en el primero €l creador no
conoce el objetivo y en el segundo el traductor sabe en todo momento hacia
donde lo lievara la busqueda de signos y correspondencias.

En todo caso hay que enfrentarse a una sociedad y a una civilizacion
diferentes. Cada lengua es una vision dei mundo, cada civilizacion es un mundo.
El cambio que exige el transito de una civilizacidn a otra equivale a una
verdadera conversion. La finalidad ltima consiste en comprender a los otros sin
dejar de ser nosotros mismos. Asi, la traduccion plantea al escritor la posibilidad
de encontrarse cara a cara con el otro; se ha de enfrentar a ese otro y respetar su
entidad originaria, no disolverlo en la nueva version, pero es imprescindible que
nazca un nuevo poema, tan valido como el anterior y, entonces, podremos
observar la traduccion como manifestacion de esa totalidad en la que confluyen
los contrarios sin anularse; totalidad que es producto del puente tendido por la
palabra entre los contrarios, una manera de escribir la metafora del mundo, el
didlogo entre el hombre y el mundo. Por tanto, junto a la conciencia de lo otro, es
también conciencia de ia existencia de otros y, en conclusion, la idea de hombre
como unidad de medida de todas las cosas desaparece para dejar paso al
concierto de voces diferentes que forman la totalidad cuyo ritmo armomco rige al
mundo. El traductor se encuentra con la lengua que habla enfrentada a otra, y
tiene la facultad de plantearse ante ella todas las dudas que, inmersos en la rutina
unilateral, no suelen surgir. La experiencia critica de la traduccion frente al
lenguaje exige un distanciamiento y ello ofrece una vision analitica de la lengua
receptora, contemplada con profundidad y atencion especiales. Porque no se trata
de someter el original a la lengua que lo recibe, sino de destruir la seguridad
unitaria, el hermetismo de cada una de las lenguas, y mostrar las posibilidades de
la colectividad de la creacion a la luz de un estimulo que viene de otro, de los
otros. Como consecuencia la traduccion no reduce el original a la unidad, sino
que reafirma la presencia de las singularidades.
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Octavio Paz considera decisivo el papel de las revistas en la vida literaria
espafiola ¢ hispanoamericana como canales de transmision de una produccion
minoritaria, pero de trascendental aportacion a la literatura. Asi, la importancia de
Ulises, Contemporaneos, Plural y Vuelta. Por desgracia las revistas literanas
estan desapareciendo en muchos paises como resultado de un cambio en la
sensibilidad, 1o cual es una pérdida muy grave. Estan siendo sustituidas por los
suplementos literarios de los periddicos. Pero esto no es lo ideal al tratarse de
pocas paginas escritas rapidamente. Paz prefiere las publicaciones mensuales
escritas con mas calma, con mas pasion, mas extensas. En definitiva esa forma de
aparicidn y transmision de la literatura en la época moderna a través de las
revistas no sabe Paz como se va a sustituir, cudles van a ser los canales de la
tradicion si las revistas desaparecen.

Para finalizar se puede afirmar que la obra de poeta, ensayista, analista,
politico, polemista, editor, traductor y promotor activo de la cultura que ha
realizado Octavio Paz a lo largo de sesenta afios aproximadamente de escribir, ha
abierto a la literatura de nuestra lengua las puertas de la modemidad y ha
construido puentes hacia las literaturas de otras lenguas y de otros ttempos. Ha
ensefiado a ejercer la critica en la creacién y la creacion en la critica. Los estudios
de Paz sirven para difundir nuestras letras en el plano internacional y también
colaboran con ia critica literaria ayudando a marcar los caminos a seguir. Su
universalismo se centra en dos aspectos. En primer lugar en el sentido de
profundizar en lo mexicano para saltar a lo universal (El laberinto de la soledad),
y, en segundo lugar, en el sentido de unir culturas diferentes y opuestas en una
sola cultura, como Oriente y Occidente (Conjunciones y disyunciones).
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NOTAS

1-Sobre la tradicion de la ruptura hay textos en el prologo de Cuadrivio a los ensayos
sobre escritores que fueron en contra de su tradicion inmediata. Asimismo en Los hijos del
limo: del Romanticismo a la vanguardia, Primeras letras, Convergencias y Al paso.

2-Tema tratado por Andrés Sanchez Robayna en la Introduccién a Hijos del aire,
pags.15-16,

3-Véase Pasion critica, pag.21, y La busqueda del comienzo.

4-Apariencia desnuda, pag.2.

5-De estas influencias habla en El ogro filantropico.

6-A Camus le dedica un ensayo que se publico en la primera edicion de El arco y la lira,
y que después se suprimid. En 1993 reaparece en Itinerario.

7-Garcia Sanchez, J. ha estudiado la contribucién de la filosofia de Wittgenstein al
pensamiento de Paz en su articulo de Cuadernos Hispanoamericanos.

8-Tema tratado por Juan Malpartida en una ponencia titulada La casa de la presencia,
expuesta en los Cursos de El Escorial de la Universidad Complutense, Madrid, julio de 1994.

9-Manuel Ulacia conversa con Octavio Paz en Octavio Paz, premio Miguel de
Cervaates, sobre estos temas, pag.50.

10-Sobre sus vivencias de la Guerra Civil Espaifiola habla Paz en El ogro filantrépico,
Primeras letras, Pequefia cronica de grandes dias, Hombres en su siglo y otros ensayos e
Itinerario.

11-Las ideas surrealistas de Paz aparecen expuestas en muchos ensayos: El arco y la
lira, Las peras del olmo, Corriente altema, Los signos en rotacion y otros ensayos, La
busqueda del comienzo, Los hijos del limo, El mono gramatico, In/Mediaciones, El ogro
filantrépico, Sombras de obras, Pasion critica, Primeras letras, La otra voz. Poesia y fin de
siglo, Convergencias, La llama doble e Itinerario.

12-Ia basqueda del comienzo, pag.15.

13-Hombres en su siglo y otros ensayos, pag.9.

14-Véase el articulo dedicado a Paz por Felipe Antimez en El Mundo, Madrid, 14 de
mayo de 1994. En €l también se alude a ciertas desgracias acaecidas a la primera esposa de
Paz, Elena Garro, de las que posiblemente Paz tuviera alguna responsabilidad, por lo cual es
sorprendente el buen trato que el Premio Nobel recibe ocultando este tipo de hechos por parte
de la prensa.

15-In/Mediaciones, pag.201.

16-A ellos se refiere Paz en un encuentro realizado en Circulo de Lectores en
noviembre de 1993.

17-Declaraciones realizadas a El Mundo el 13 de mayo de 1994, pag.89.

18-Sobre la India habla Paz especialmente en Conjunciones y disyunciones, Apariencia
desnuda, El mono gramatico, Corriente alterna, Claude Lévi-Strauss, Los signos en rotacién y
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otros ensayos, Los hijos del limo, Sor Juana Inés de la Cruz, Tiempo nublado, Hombres en su
siglo y otros ensayos, Pasion critica, Pequefia cronica de grandes dias, Al paso, La llama doble
¢ Itinerario. Sobre Japon trata en Las peras del olmo y en El signo y el garabato.

19-Sombras de obras, pag.46.

20-Reflexiones sobre este aspecto de Octavio Paz realizadas por Jorge Rodriguez
Padron en Octavio Paz, pag.33.

21-Sobre traduccion trata Paz especialmente en: Traduccidn: literatura y literalidad,
ademas de El arco y la lira, Puertas al campo, El signo y el garabato, Versiones y diversiones,
Los hijos del limo, Sombras de obras y Hombres en su siglo y otros ensayos.

22-Véase Semidtica y modernidad, pags. 163-170, sobre los problemas culturales en la
traduccion de textos escritos.
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iI- EVOLUCION E INTERCOMUNICACION DE LOS TEMA TRATADOS
EN LOS ENSAYOS DE OCTAVIO PAZ

4- LA CREACION ARTISTICA Y LA OTRA VOZ

5- EL AMOR Y LA OTREDAD

6- EL EJERCICIO DE LA CRITICA LITERARIA Y POLITICA
7- LA LIBERTAD Y LA SOLEDAD

8- EL TIEMPO Y LA MUERTE

9- LA DEMOCRACIA Y EL DIALOGO

10- LA SOCIEDAD ACTUAL Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION
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4- LA CREACION ARTISTICA Y LA OTRA VOZ

La creacion artistica, y especialmente la poética, supone una de las
preocupaciones mas constantes y obsesivas de Octavio Paz. El arco y la lira es un
ensayo basico para entender su concepcion aunque se trata de un tema que ha ido
estudiando y perfilando a lo largo de toda su obra ensayistica (1).

Octavio Paz pretende llegar a un conocimiento que ilumine el mundo antes
que describirlo o hablar de él. Intenta que la realidad de los objetos cotidianos e
inmediatos que definen el horizonte del hombre, se instalen bajo una nueva luz
por la intervencion de la creacion artistica. El hombre es un ser unitario y en él no
debe existir separacion radical entre la actividad artistica y la sabiduria, la funcién
creativa y la cognoscitiva. Paz considera que la Poética debe constituir un campo
de conocimiento de diversos aspectos de la realidad importantes para el hombre
que no son objeto de la ciencia y la filosofia en exclusiva; no cree que la funcion
artistica tenga como unica mision el placer estético o el ocio. Expone una
expresion del arte como parte basica en las manifestaciones del hombre, como
expresion de sus inquietudes, sus sentimientos, su vida... Una forma diferente a
los planteamientos de la razon usada por la filosofia o de los datos técnicos
usados por la ciencia, pero tan vital e importante, no una expresion del ocio que
su fin sea entretener.

Por tanto la expresion artistica para Paz no es una funcién del ser humano
que pueda separarse de su funcion intelectual. La vida del hombre realiza una
actividad global en la que un aspecto es el artistico que no debe desligarse del
dominio cientifico o filosofico. Lo que los distingue es su naturaleza, su diferente
tipo de saber. No es igual el conocimiento poético que el pensamiento
conceptual. La poesia puede revelar fendmenos importantes imposibles de
estudiar bajo el prisma de la razoén. La Poética que Paz propone trata de conciliar
arte y razdn, creacion y filosofia. Conciliacién que esta rota en una sociedad
tecnologica utilitaria. La escision en dos planos distintos del arte y de la ciencia
que la modema cultura de Occidente ha introducido, no conduce a una
distribucion de actividades, sino a un rompimiento de la unidad natural del
hombre. Se mutila lo real en favor del sistema y la racionalidad.
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En consecuencia la Poética de Paz hay que entenderla desde el punto de
vista de la union de actividades del hombre, desde su conciliacion, aungue
manteniendo las diferencias en sus métodos. Su Poética se refiere a la accion y a
la creacion humanas, a la aparicion simultinea del hombre y su mundo en
colaboracion, y no en oposicion, a cualquier otra actividad fuera del campo de la
creacion artistica propiamente dicha. Hay que buscar una nueva filosofia que
reuna la vida concreta y la voluntad de saber.

Es necesario partir de la base de que Paz niega los estilos. Esto no significa
que la idea de estilo 0 manera inherente a un periodo determinado no inflya en un
escritor; por mas profundas que sean las diferencias entre un artista y otro, hay
algo que los une: el estilo de su época. Es la marca de la temporalidad historica,
no abstracta. El tiempo pasa pero pasa siempre por un aqui y a través de una
comunidad. El estilo es el rastro de ese pasar, su sello. Y el artista se alimenta de
los estilos de su tiempo pero los trasciende y esta afirmacion es valida tanto para
la poesia como para el cuadro, la escultura, la sonata, la danza o el monumento.
El estilo nace, crece y muere: el artista permanece. Las artes expresan el
temperamento de cada nacién, pero un temperamento es inestabie. Los estilos son
temporales y viajeros, no pertenecen a los suelos sino a los siglos. La fecundidad
de un estilo depende de la originalidad del que lo adopta y un verdadero artista es
el sobreviviente de un estilo. Paz se lamenta de que la uniformidad empieza a ser
una de las caracteristicas del arte contemporaneo, de que la manera congela al
estilo y de que el estilo absorbe a la vision personal. La degradacion del objeto ha
precipitado la de la obra de arte en articulo de consumo. Pero la obra sobrevive al
mercado y al museo. También sobrevive al creador, su finalidad se cumple a
expensas del artista.

Toda expresion artistica es un lenguaje que desemboca en la signficacion;
pero, ademas, en manos del artista, las cosas se convierten en otra cosa sin dejar
de ser instrumentos de significacion. Como Paz es poeta, me centraré en la
expresion artistica de la poesia, teniendo en cuenta que la diversidad de las artes
no impide su unidad en este sentido. Toda Poética debe buscar su afianzamiento
dentro de una Estética General porque diversificar la indole de los objetos de una
teoria es universalizar y profundizar la validez de sus categorias (2). Cada
manifestacion artistica, bien sea plastica, hiteraria, musical etc... puede y debe ser
estudiada desde sus propias particularidades siendo objeto de una diferente teoria
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estética sin romper por ello la unidad del arte en su expresion como tal: todo
artista es el creador de imagenes. Asi, en el caso del poeta, las palabras, sin dejar
de ser ellas mismas, trascienden el lenguaje. El poeta utiliza, adapta o 1mta el
fondo comin de su época, esto es, el estilo de su tiempo, pero transmuta todos
esos materiales y realiza una obra tnica. Cuando se liega al estilo como finalidad,
la literatura sustituye a la poesia. El poema, sin dejar de ser palabra e historia,
trasciende la historia, y la pluralidad de poemas no niega sino afirma la unidad de
la poesia.

Las disciplinas literarias (retdrica, estilistica, sociologia, psicologia etc...)
son imprescindibles para estudiar una obra, pero no pueden decirnos nada sobre
su naturaleza ultima. Es la lectura de la poesia la Gnica capaz de revelarnos qué
es. Cada lector busca en el poema algo que lleva dentro y que le permite acceder
a su centro. Ese instante contiene todos los instantes y el tiempo, colmado de si,
se detiene sin dejar de fluir. El poema se encuentra con un conflicto. Por una
parte depende necesariamente de la palabra, por otra, lucha por trascenderla. El
lenguaje que alimenta al poema es historia, nombre de esto o aquello, referencia y
significacion dentro del mundo humano. Resulta indudable que la historia es el
lugar de encamacidon de la palabra poética. El punto de vista del cual parte
Octavio Paz es el de la poesia como vision del mundo. Vision constituida sobre el
doble eje de la representacion imaginaria y de la distribucion ritimica del sonido.
El objeto de la poesia sobrepasa al arte de las letras y al de la versificacion. Mas
alla del ejercicio simple de una actividad artistica, el poeta quiere iluminar
imagenes cargadas de sentido. Pero a la vez el poema se situa en un tiempo
anterior a toda historia, no fuera de ella, y por eso el modo de ser historico de la
poesia es polémico. Afirma lo que niega: el tiempo y la sucesidon. “La palabra
poética jamas es completamente de este mundo: siempre nos ileva mas alla, a
otras tierras, a otros cielos, a otras verdades” (3).

Por eso la poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono,
experiencia, sentimiento, emocion, intuicion, pensamiento no dirigido, lenguaje
superior y primitivo, hija del azar y fruto del calculo.

El poema intenta trascender el idioma mediante expresiones que viven en
el nivel mismo del habla sufriendo el vaivén de las palabras en las bocas de los
hombres. El poeta parte de este lenguaje de todos para hacerse uno personal. Y
pretender hacer propio el lenguaje supone tener algo personal que decir. “Las
palabras son las Unicas armas del poeta” (4). Armas para comunicarse y para
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defenderse. Asi la poesia no es una actividad ni magica m religiosa, es una
operacion irreductible a cualquier otra experiencia.

Octavio Paz concibe la poesia como una actividad vital, no como un simple
ejercicio de expresion. Un poeta no puede funcionar sélo a base de sacrificios y
abstenciones, es necesaria la lucidez de un instinto poético para escoger el
momento irrepetible de la auténtica inspiracion. La fuerza del poeta brota en el
éxtasis, en el vértigo, en la cima del contacto camal o espiritual.

El poeta crea, pues, imagenes, poemas, el poema hace del lector imagen,
poesia. Y la sensacion del encuentro con la poesia es plena, sin sucesion
temporal. La poesia es tiempo y ritmo perpetuamente creador. Por eso todo
poema ofrece, al principio, dificultades que necesitan ser vencidas para alcanzar
el goce poético porque las palabras son usadas de forma diferente a la
conversacion o el discurso. Superadas las dificultades, la experiencia estética es
un placer, una satisfaccion. Un placer que se vuelve creacién. La experiencia
estética es intraducible, incomunicable e irrepetible. La critica es la descripcion
de una experiencia que hace mds intenso y licido ese placer obligando, a veces, a
cambiar la actitud frente a la obra.

No siempre la obra dice lo que el artista se propone decir. Las
significaciones brotan tanto de la voluntad del autor como de la del espectador:
ambas se entrecruzan en la obra. La creacion tiene vida propia, una vida que
mmpide que sus significados se agoten. La obra se niega al consumo pero, gracias
a la distancia, se abre a la comprensién. La misién de la poesia en el mundo
modemo es ayudar al hombre a resistir y persistir. Hay que elevar el nivel de la
vida y respetar su diversidad.

Hemos visto como la poesia afirma y niega simultaneamente al habla, que
es palabra social. Una poesia sin sociedad seria un poema sin autor, sin lector y
sin palabras. Los dos términos buscan una conversion mutua: poetizar la vida
social, socializar la palabra poética. El crecimiento del yo en la sociedad actual
amenaza al lenguaje como didlogo (pluralidad) y como monodlogo (identidad). Es
la poesia quien intenta convertir los términos: el yo del didlogo en el ta del
monologo. La poesia no dice: yo soy tu; dice: mi yo eres ti. Por eso la imagen
poética es la otredad, la busqueda de los otros.

La aceleracion del suceder histdrico y 1a universalidad de la técnica junto a
la pérdida de la otredad, hace que el poeta viva al dia, busque un ahora y un aqui.
Y lo busque como si fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora mismo.
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Mientras que la experiencia de la otredad es percepcion simultanea de que somos
otros sin dejar de ser lo que somos. Y que, sin cesar de estar en donde estamos,
nuestro verdadero ser estd en otra parte. La otredad se manifiesta como
irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en
nuestras vidas. Se confunde con la religiéon, ¢l amor y, por supuesto, con la
poesia. La experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas de un ritmo de
separacion y reunion, presente en todas las manifestaciones del ser. Octavio Paz
aspira al ser que cambia, no a la salvacion del yo. La experiencia de la otredad es,
aqui mismo, la otra vida.

La poesia no es destrucciéon sino busqueda de sentido en un mundo que
aparece como una configuracion de signos en dispersion, intenta presentar una
tmagen de ese mundo sin imagen. l.a técnica comienza por ser una negacion de la
imagen del mundo y termina por ser una imagen de la destruccion del mundo. El
poeta debe servirse, como todo artista, de los recursos de la técnica, pero, por
otra parte, debe enfrentarse a la negacion de la imagen del mundo. En este
ambiente social la poesia se propone hacer ver al hombre que vida y muerte son
inseparables, son la totalidad, sin intentar consolarle. Tampoco es destructiva,
busca el sentido, el significado. El poema es rotativo y, en su rotacion, emite
luces que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido de ese parpadeo es
precisamente la conjuncion instantanea del yo y el tu. El poema es, en definitiva,
busqueda del ti, recuperacion de la otredad. Paz entiende la poesia como
momentanea reconciliacion de ayer, hoy y mafiana; aqui y alla; tu, vo, €l y
nosotros. Todo en ella esta presente y sera presencia.

La mmagen poética, de manera analoga a la lente fotografica, fija y recorta
los instantes en que algo se configura en el campo perceptual. Entre una imagen y
la que le sigue o le precede, existe una ruptura, una discontinuidad que es llenada
por la significacion proyectada por el sujeto. La percepcion poética capta la
realidad en el momento mismo en que su presencia revela un sentido inesperado.
Asi, el poema organiza el tiempo en torno al instante en que surge una
“presencia”. Por lo tanto, sin la percepcion de la otredad no puede haber
experiencia poética ni espiritual de un aqui y un ahora. El poeta se rebela para
buscar su mitad perdida, descendiendo a esa regidn que nos comunica con lo
otro. El hombre es lo inacabado y por eso hace poemas, imagenes en las que se
realiza y se acaba sin acabarse del todo nunca. El mismo es un poema: es el ser
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siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y cumpliéndose asi en su
no-acabamiento.

El ritmo, como vision del mundo, es importante para el poeta por tratarse
de una relacion de oposicion y afinidad. El lenguaje, como el universo, es un
mundo de llamadas y respuestas, flujo y reflujo, unién y separacion, inspiracion y
expiracion. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. En
el fondo de todo fendomeno verbal hay un ritmo y la creacion poética consiste, en
buena parte, en una voluntaria utilizacion del ritmo como agente de seduccion. El
poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje lo acerca a la magia.
Encanta al lenguaje por medio del ritmo y su poema es un conjunto de frases, un
orden verbal, fundado en el ritmo. La umdad de Ia frase en el poema se logra,
precisamente, gracias al ritmo y no a la significacion como en la prosa. La frase
ritmica nos lleva asi al examen de su sentido. El ritmo no es medida sino tiempo
original. Es imagen viva del universo, encarnacion visible de la legalidad
cOosmica. En el poema el tiempo cotidiano deja de ser sucesion homogenea y
vacia para convertirse en ritmo. Asi, la frase poética es ritmo, tiempo ornginal
perpetuamente recreandose, tiempo vivo, concreto. Continuo renacer y remorir y
renacer de nuevo. Ritmo e imagen son inseparables. Es la imagen la encargada de
mostrar que €l verso, que ¢s frase ritmica, es también frase dueciia de sentido.

El sentido de la imagen es la imagen misma, no se puede decir mas que de
una manera. L.a imagen se explica a si misma porque sentido e imagen son la
misma cosa. Un poema no tiene mas sentido que sus imagenes. El poeta no
quiere decir: dice. Por eso hay muchas maneras de decir ia misma cosa en prosa,
solo hay una en poesia. El decir poético dice lo indecible. La poesia es un
penetrar, un estar o ser en la realidad. Y la experiencia poética se expresa y
comunica en la imagen. Incluso al hombre lo convierte en imagen, es decir, en
espacio donde los contrarios se funden. En consecuencia la poesia es
metamorfosis, cambio, operacién alquimica que colinda con la magia, la religion
y ofras tentativas para transformar al hombre y hacer de éste y de aquél ese otro
que es ¢l mismo. El hombre es su imagen: ¢l mismo y aquél otro. “A través de la
frase que es ritmo, que es imagen, el hombre, ese perpetuo llegar a ser, es. La
poesia es entrar en el ser” (5).

Octavio Paz ha centrado en los tltimos tiempos su atencion en lo analégico
como operacion encaminada a reconstruir la umidad profunda del mundo. La
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poesia se basa en la metafora que es designacion analogica y constituye asi una
lectura del universo y del lenguaje. En el mundo visto como ritmo, todo se
corresponde, porque todo ritma y rima. “Los hechos, las obras y aun las
personalidades se corresponden: y mas: riman” (6). La idea de correspondencia
se convirtid en una vision estética del mundo, fecunda en el campo de la histona.
La analogia concibe al mundo como ritmo.

El modernismo fue precisamente un movimiento iniciado como una estética
del ritmo que desemboca en una vision ritmica del universo. Se pretende la
reconciliacion entre el hombre y el cosmos. El modernismo es indiferente a la
salvacion o condenacion, e incluso hostil ante el cristianismo y la revelacion, su
meta no es religiosa. Ama tu ritmo y rima tus acciones porque el mundo no esta
perdido, lo habita el espiritu y es fuente de inspiracion poética y arquetipo de
todo transcurrir. La nostalgia de la unidad césmica es un sentimiento permanente
del poeta modemista, junto a la fascinacion ante la pluralidad en que se
manifiesta: ritmo plural y Unico. Asi, el ritmo es la via de acceso a la
reconciliacion entre el hombre y el cosmos. La revolucion modemista fue una
resurreccion de las tendencias mas antiguas de la psiquis humana recubierta por
siglos de cristianismo y racionalismo. Porque toda revolucion postula un futuro
que es también un regreso; comienzo de algo nuevo y tambén origen, fundamento
del tiempo que rige el transcurrir.

Por tanto, correspondencia y analogia son nombres del ritmo universal. A
la disonancia dentro del poema se llama ironia y, dentro de la vida, mortalidad.
Se puede decir que la poesia moderna es la disonancia dentro de la analogia.
Palabra del tiempo sin fechas, palabra del principio, palabra de fundacion.
También palabra de desintegracion, ruptura de la analogia por la ironia, por la
conciencia de la historia que es conciencia de la muerte. La analogia vuelve
tolerable la existencia y habitable al mundo. Es el recurso de la critica para
enfrentarse a la alteridad, es la estética de las correspondencias. Para Paz el
universo habla mejor que el hombre. Sus ideas sobre analogia e ironia tienen
clara mfluencia de los romanticos, de Fourier, de Baudelaire y de Mallarmé.

Por otra parte Octavio Paz atribuye un papel muy importante al lector
elevandolo a la categoria de reencarnacion coordinada de la experiencia poética.
El oyente o el lector es el verdadero depositario de la obra que, al leerla, la recrea
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y le otorga su final significacion. Un poema no experimentado es un poema no
leido.

Una reflexion interesante sobre la idea de Paz en torno a la naturaleza y el
valor de la creacion poética es observar como el poema constituye un mundo en
si, un universo verbal que permanece innaccesible a la interpretacion. Las
palabras del poema son signos que tienen existencia autonoma. De tal forma, el
poema es un sistema de ecos y reflejos que se reenvian los unos a los otros, sin
necesidad de recurrir a la mediacion de los conceptos. Por eso lo propio del
poema es mantener la fijeza de los elementos graficos y sonoros sin pretender
alcanzar una significacion ultima o definitiva. En consecuencia el poema solo
puede ser recreado por Ia lectura. De este modo se anula como obra y adquiere
sentido en el momento de su realizacion como acto. El poema es posibilidad, algo
que solo se anima al contacto con un lector o un oyente. Cada poema se realiza
en su lectura, escribir un poema es, de alguna forma, leerlo. Y el poeta es el
lector de si musmo, el primero que descubre en lo que escribe, mientras lo
escribe, la presencia de lo no dicho, la ausencia de decir que es todo decir. “La
obra es la forma, la transparencia del lenguaje sobre la que se dibuja -intocable,
ilegible- una sombra: lo no dicho” (7).

La poesia también comprende, pues, las iluminaciones del silencio. Es
lenguaje que conoce los fracasos y limitaciones lel lenguaje. Las palabras no son
las tnicas portadoras de sentido sino que actian como puentes tendidos para
acentuar el valor del silencio. Ese silencio aclara el sentido de las palabras
distribuyéndolas segin el ritmo. Su objetivo es mantener la tensién en relacion a
lo inexpresable, lo mismo que conservar la pluralidad de sentidos. En este
momento el silencio pasa a ser tema de la creacion artistica (8). La poesia
coincide con la meditacion y con la experiencia de lo espinitual. Blanco es un
poema que refleja muy bien estas tensiones del lenguaje. Al desvanecerse de las
palabras en el silencio se opone el deseo de permanecer en la memoria; surgen asi
la representacion y la escritura. Pero el texto escrito no coincide del todo con la
palabra viva que ha entrado en la virtualidad, en el silencio. La escritura es punto
de partida de multiples lecturas ¢ interpretaciones y es también el signo de la
desaparicion del texto original. Asi, para Paz, todo texto estd abierto porque la
posibilidad de las diferentes lecturas se debe a la existenciaa de ese texto
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original. Por lo tanto la tension entre palabra y silencio es andloga a la que se
establece entre el signo grafico y la hoja en blanco.

Ya comenté en un momento anterior que la literatura estd hecha de
relaciones, de comunicacién, es un sistema de intercambio de mensajes e
influencias reciprocas entre autores, obras y lectores. Sistema en continuo
movimiento, relacion entre realidades irrepetibles y cambiantes. Escribir y leer
son actos que suceden y que son fechables, son historia. El poeta sabe como es su
poema cuando lo termina y lo lee. Por eso el autor es el primer lector del poema y
con su lectura se inicia una serie de interpretaciones y recreaciones. El texto
permanece, resiste a los cambios de cada lectura, resiste a la historia. Al mismo
tiempo el texto sélo se realiza en esos cambios. No hay poema en si, sino en mi 0
en ti. Entre texto y lectores hay una relacion necesaria y contradictoria. La
literatura es un reino en el que cada ejemplar es unico. Texto y lectura son
inseparables y en ellos el cambio y la identidad se unen sin desaparecer. Leer un
texto poético es resucitarlo, re-producirlo. La poesia busca el punto de
convergencia, es €l presente entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado.
“Tiempo puro: aleteo de la presencia en el momento de su aparicion /
desaparicion” (9). La literatura es en el fondo un conjunto de técnicas y maneras
de registrar experiencias mediante los simbolos y el lenguaje.

Pero ni la palabra del poeta ni la del hombre cotidiano pueden suplantar la
presencia inmediata del mundo. Para expresar lo inexpresable, la palabra calla, es
su modo de ser fiel a la realidad. Y el silencio se manifiesta no tanto como una
mmpotencia del lenguaje sino como una forma superior de expresion, como un
testigo de la plena presencia de las cosas y como contemplacion de esa presencia.
No se trata de una negacion de las palabras sino de una realizacién mas honda de
sus posibilidades expresivas (10). El silencio es asi culminacion de la palabra.

La tension entre palabra y silencio conforma el centro de la reflexion de
Paz sobre el acto poético y soluciona el desasosiego del escritor frente a la hoja
en blanco como consecuencia de su conocimiento de que la palabra escrita limita
importantes elementos de expresion.

La lectura es considerada por Paz como un camino hacia, el camino como
una lectura del mundo. Nuestro escritor explica la oposicidén entre movimiento e
nmovilidad con una frase clave: La fijeza es siempre momentanea (11). Por eso
la sabiduria no esta ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos.
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Constante ir y venir, sabiduria que radica en lo instantaneo, en el transito. Otra
palabra clave para entender la poesia de Paz es camino, camino que hay que
andar y desandar, desandar la metafora del camino. Un nuevo y constante ir y
venir. Se inicia el recorrido del camino al empezar la lectura de un texto y se
busca un fin. Pero ese fin no existe. La finalidad consiste entonces en la fijacion
del instante. La esencia de lo poético trata de inmovilizar una fraccién de lo
vivido ante la propia percepcion. Se trata de conseguir un equilibrio, a un tiempo
precario y perfecto, que dura lo que dura un instante. Después hay que desmontar
la frase, desandar el camino y llegar hasta la raiz; la palabra original, primordal,
de la cual todas las otras son metaforas.

Es el poeta quien descifra los signos, la naturaleza, el mito, la pasion, una
geografia césmica y corporal, y consigue Hegar al momento de convergencia de
todos los puntos, donde aparicion y desaparicion son lo mismo, donde el hombre
se reconcilia con el mundo y consigo mismo mediante el poema y la comunion
con ¢l otro.

El romanticismo mezclo los géneros mientras que el simbolismo y la
vanguardia consumaron la fusion entre prosa y poesia. La mezcla de los géneros
y su final abolicion desemboco en la critica del objeto de arte. Asi, en nuestros
dias, esta critica del objeto se cruza con la del sujeto y el objeto se disuelve en el
acto instantaneo; ¢l sujeto es una cristalizacion mas o menos fortuita del lenguaje.
La critica del objeto prepara la resurreccion de la obra de arte como una
presencia que se contempla, no como una cosa que se posee. El poeta desaparece
detras de su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje, ia voz de
nadie y la de todos “es siempre la voz de la otredad” (12).

Octavio Paz contempla la otredad como experiencia que se expresa
también en la magia y en la religion, ademas de la poesia, y no so6lo en ellas.
Desde el paleolitico hasta nuestros dias es parte central de la vida del ser
humano. Supone una experiencia constitutiva del hombre, como el trabajo y el
lenguaje. Abarca desde el juego infantil hasta el juego erético, y del saberse solo
en el mundo a sentirse parte de €l. (Sobre el erotismo y el amor habiaré en otro
apartado porque Paz considera que “el arte de escribir se parece al combate, y
también al amor™ (13).
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Hay que hacer una distincién importante entre experiencia poética y
poesia. La experiencia poética equivale al encuentro del hombre con los temas
vitales de su existencia: experiencia singular que despierta una luz de
comprension de los aspectos mas profundos y misteriosos del hombre y el
mundo. Supone el comunto de signos de inteligencia que, mas alld de las
palabras, pero incluyéndolas a titulo de intercesoras privilegiadas, mas alla de los
objetos, de las cosas, de las emociones, de las situaciones, da a cada uno, durante
un segundo, 1a percepcién de un enigma (14). La materia pnima de la poesia es la
experiencia poética, pero es el poeta quien hace, con esa experiencia, poemas:
objetos verbales finitos y, a un tiempo, sensibles y mentales. Porque la poesia es
el arte de transformar las circunstancias determinantes en una obra autéonoma y
que escape a esas circunstancias. El poema tiene una vida independiente del
poeta y de su sexo; es la otra voz. La voz que viene de alla, un alla que siempre
es aqui. _

Asi pues, la experiencia de la literatura es, esencialmente, la experiencia
del otro: la experiencia del otro que somos, la experiencia del otro que son los
otros y la experiencia suprema: la otra, la mujer. Y en todas esas experiencias
late, escondida, la experiencia de la muerte, el sabernos mortales. Como nucleo
de toda experiencia poética situa Paz al tiempo, el tiempo mismo que, en todos
sus cambios, es el mismo tiempo.

Dentro del ambito de “lo otro” estd el sentido que Paz da a la palabra
ocurrencia. Se presenta sin ser llamada, desaparece al pretender retenerla vy,
después, sdlo queda de ella un reflejo. Cuando Paz escribe siempre hay otro que
colabora con él. Otro ser bastante perverso e insoportable que dice NO a todo lo
que escribe y que no cesa de hablar. Se llama también 1rrupcién de una voluntad
ajena que se manifiesta en el momento mismo de la creacion y es anterior a toda
operacion intelectual. Se trata de la inspiracién que es la sustancia misma de la
experiencia literaria. Sin inspiracion no hay poesia. La poesia supone un destino y
una fidelidad al lenguaje. La moral del poeta es verbal: es lealtad a la palabra.
“La palabra es la amante y el amigo del poeta, su padre y su madre, su dios y su
diablo, su martillo y su almohada. También es su enemigo: su espejo” (15).

Por ser la poesia el antidoto de la técnica y el mercado, mas que nunca es
importante oir la otra voz. Esa voz, mediante la imaginacion que es su modo de



73

operacion, trata de producir imagenes en las que “pactan el esto y el aquello, lo
uno y lo otro, los muchos y el uno™ (16). La otra voz no es la de ultratumba, sino
Ja del hombre que esta dormido en el fondo de cada hombre, sea cual sea el
camino por el que avance la sociedad. Nunca es la voz de aqui y ahora, la
modema, sino la de alla, la otra, la del comienzo, la que es capaz de percibir el
otro lado de la realidad. La poesia es la piedra de escandalo de la modernidad.
Entre la revolucion y la religion, la poesia es la otra voz. Su voz es otra porque es
la voz de las pasiones v las visiones; es antigua y es de hoy mismo, antigiledad
sin fechas. Esa voz es para el poeta propia y ajena, es de nadie y es de todos.
Precisamente un poeta se distingue de los otros hombres por esos momentos
raros, frecuentes o no, en que, siendo él mismo, es otro. Por eso la otra voz no
puede ser expresion de la abundancia actual, vivimos una vuelta de los tiempos
no una revolucion, sino, en el antiguo y mas profundo sentido de la palabra, una
revueita. Renovacion y renacimiento (17). Asi pues, en el momento de expresar,
el poeta es asistido siempre por una colaboracion fatal y no esperada. El acto de
escribir poemas aparece como un nudo de fuerzas contrarias, en el que nuestra
voz se enlaza y confunde con la otra voz.

En una sociedad creada por Dios es facil identificar a Dios con la
inspiracion, la otra voz, la voluntad extrafia. Tampoco es un problema identifiicar
a la inspiracion con la naturaleza y sus dioses o demonios. Pero con nuestra idea
del mundo actual la inspiracion es incompatible. El camino mas sencillo es
negarlarla. Por eso la historia de la poesia modema es la del continuo
desgarramiento del poeta, dividido entre ta modemna concepcién del mundo y la
presencia, a veces intolerable, de la inspiracion. Los romanticos alemanes son los
unicos que intentan solucionar este conflicto hasta el movimiento surrealista. Sin
embargo esta inspiracion es incongciliable con el subjetivismo ¢ idealismo que
predica el romanticismo. Para los romanticos el hombre es un ser poético.

Entre los poetas del pasado la inspiracién era algo natural, precisamente
porque lo sobrenatural formaba parte de su mundo. La modernidad se manifiesta
en una actitud de reflexion e inclinacion sobre la creacion poética, para arrancarle
su secreto. En la historia de la poesia ese momento se llama surrealismo. La
empresa surrealista es un ataque contra el mundo moderno porque pretende
suprimir la contienda entre sujeto y objeto. No hay yo, no hay creador, sino una
especie de fuerza poética que sopla donde quiere y produce imagenes gratuitas,
inexplicables. Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la ispiracion. De este
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modo los poetas surrealistas, a diferencia de sus predecesores, afirmaron la
realidad experimental de la inspiracidn, sin dependencia de un poder exterior. La
inspiracion asi concebida es un camino a seguir. Se da en el hombre, se confunde
con su ser mismo y solo puede explicarse por y en el hombre. Este es el punto de
originalidad de Breton y sus amigos. La novedad decisiva del surrealismo
consiste en hacer de la inspiracion una idea del mundo. Vision que se funda en la
actividad disociadora y recreadora de la inspiracion. El lugar central de la
sociedad lo ocupa, precisamente la inspiracion. Se es modemo porque se es
capaz de reflexionar e inclinarse sobre la creacion poética para arrancarle el
secreto de su inspiracion, como dije antes, sin conseguir insertarla plenamente
dentro de la imagen que del mundo y de si mismo se hace ¢l hombre modemo.
(Hecho que los poetas medievales y renacentistas pretendieron, los barrocos nt lo
mtentaron). Gracias al surrealismo la inspiracion no es un musterio sobrenatural,
ni una supersticion o una enfermedad. Es una realidad que no estd en
contradiccion con nuestras concepciones fundamentales, una posibilidad que se
da a todos los hombres y que les permite ir mas alla de si mismos. Esto enlaza
con la magia como hecho constitutivo de la conciencia del hombre. Los
surrealistas acentilan el caracter inconsciente, involuntario y colectivo de toda
creacton, en respuesta al individdualismo y racionalismo que les precede.
Inspiracion y dictado del inconsciente se vuelven sindnimos.

Pero la inspiraciéon no se puede encontrar ni en el imnconsciente ni en la
conciencia, entendidos como partes o compuestos del hombre, tampoco en el
impulso, la pasividad o el estar alerta, porque todos ellos se fundan en el ser del
hombre. A Octavio Paz no le satisfacen las explicaciones de Freud para
solucionar este fenomeno, no se alcanza la comprension a través de la sicologia.
Breton se aventuura en hipotosis ocultistas. Sin embargo, si la inspiracion es un
misterio, las explicaciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. El
ocultismo solo puede explicar la inspiracion por analogia, al ser ambas una
revelacion de la otredad.

Por otra parte Paz opina que el accidente no ocurre nunca accidentalmente.
La casualidad posee una logica, es una logica. El hecho de que no hayamos
descubierto todavia sus leyes no significa una razén para dudar de su existencia.
Aceptar el accidente supone transformar una fatalidad en libre eleccion. Lo que
llamamos accidente quiere decir revelacion repentina de las relacionnes entre las
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cosas, por lo que también, desde este punto de vista, se trata de un aspecto de la
analogia.

Paz ya observa vestigios de la otredad en el mito hindi y en el mito azteca.
La poesia abraza al mito, comulga con lo sagrado. El surrealismo no solo
aclimato la inspiracion entre nosotros como idea del mundo, sino que, por la
misma y confesada insuficiencia de la explicacion sicologica adoptada, hizo
visible el centro mismo del problema: la otredad. En ella y no en la ausencia de
premeditacion radica acaso la respuesta (18). Octavio Paz tambieén cree
insuficientes para explicar la inspiracion las ideas de raza, clase, sexo, historia,
inconsciente, genio de los pueblos o herencia porque se refieren a una parte y no
al todo. Son realidades externas, objetos, poderes o sustancias que obran sobre
nosotros y el mundo no esta fuera de nosotros ni, en rigor, dentro.

Lo poético no esta en el hombre como algo dado, ni el poetizar consiste en
sacar de nosotros lo poético como si se tratase de algo que alguien deposité en
nuestro interior o con lo cual nacimos. Antes de la creacion el poeta, como tal, no
existe. Ni después. Es poeta precisamente gracias al poema. El poeta es una
creacion del poema tanto como el poema es una creacion del poeta. Por eso la
solucion puede estar en la otredad. La otredad esta en el hombre mismo. Desde
esta perspectiva de incesante muerte y resurreccion, de unidad que se resuelve en
otredad para recomponerse en una nueva unidad, quiza sea posible penetrar en el
enigma de la otra voz.

Por tanto la inspiracion es una manifestacion de la otredad constitutiva del
hombre. No estd en nuestro interior, adentro, ni atras, como algo que de pronto
surgiera del pasado. Esta adelante. Es algo, alguien, que nos llama a ser nosotros
mismos. Y ese alguien es nuestro propio ser. Se trata de una aspiracién, un ir, un
movimiento hacia adelante, hacia eso que somos nosotros mismos.

La creacion poética es ejercicio de nuestra libertad, de nuestra decision de
ser. Asi, para Paz, el poeta es capaz de sacar “peras del olmo” mediante un acto
libre que se llama creacion. La poesia es la experiencia de a libertad. La libertad
permanece sobre las ideas que nacen y mueren, €s mas que una nocion. Se trata
de la condicién misma de nuestro ser y la fuente de todas nuestras obras. Su ser
se confunde con el hombre. Es nuestra creadora, nuestra creacion y el horizonte
en donde se despliegan nuestras creaciones. Creacion y conquista de nosotros
mismos. Una de las caracteristicas del hombre es su capacidad para decir NO a
ser manipulado, convertido en cosa. Y es el arte quien descubre esa parte del
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hombre en donde se enlazan libertad y destino, posibilidad de ser o caida en el
mundo de las cosas y los instrumentos. La poesia es una de las formas de que
dispone el hombre modemo para hacer frente a todos esos poderes que, no
contentos con disponer de nuestras vidas, también quieren nuestras conciencias.
En esto radica su valor subversivo y creador. “El arte no sirve a nadie, ni siquiera
a la libertad, porque es la libertad misma, el hombre mismo creandose
infatigablemente, empezando siempre y siempre rebelandose. Conquista y
creacion de ser, revelacion y encarnacion del hombre en una obra: acto
irrepetible, unico, total” (19). Sin embargo para los surrealistas el hecho libre no
es entendido como tal. Para ellos “lo poético es revelacion del inconsciente y, por
tanto, no es nunca deliberado”, esta idea la recogieron de Freud (20), pero no
soluciona el problema como acabamos de ver.

La inspiracion, la otra voz, la otredad, son, en esencia, la temporalidad
manando, manifestandose sin cesar. Inspiracion, otredad, libertad y temporalidad
son trascendencia, movimiento del ser hacia nosotros mismos. Por la inspiracion
dejamos de ser nosotros, en primer lugar, y, ese salir de nosotros, es un ser
nosotros mas totalmente, en segundo lugar. El hombre es temporalidad y cambio
y la otredad constituye su manera propia de ser. El ser humano se realiza y se
cumple cuando se hace otro. Asi se recobra, reconquista su ser original, anterior a
la caida o despeiio en el mundo, anterior a la escision en yo y otro. Las palabras
son uno de los medios que posee para hacerse otro. Y esta posibilidad poética se
realiza dando el salto mortal. Es, al fin, la imagen del hombre encarnado en el
hombre. “La inspiracién es lanzarse a ser, si, pero también y, sobre todo, es
recordar y volver a ser. Volver al ser” (21).

Por tanto, la experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un
cambiar de naturaleza que es también un regreso a nuestra naturaleza original.
Poesia y religion equivalen a revelacion. Ausencia y presencia, silencio y palabra,
vacio y plenitud, son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos. Octavio
Paz cree que en todos ellos los elementos racionales se dan al mismo tiempo que
los irracionales, sin que sea posible separarlos sino tras una purificacién o
interpretacién posterior. Por eso no se puede afirmar que lo sagrado es el
sentimiento original del que se desprenden lo sublime y lo poético. El hombre al
asombrarse, poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetizacion,
divinizacion y fetichismo. El poeta diviniza como el mistico y ama como el
enamorado. Ninguna de estas experiencias es pura; en todas ellas aparecen los
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mismos elementos, sin que pueda decirse que uno es anterior a los otros. El decir
poético, chorro de tiempo, es afirmacion simultanea de la muerte y de la vida. Lo
positivo y lo negativo se entrecruzan en el hombre y forman un solo nucleo
indisoluble. La frase “porque somos posibilidad de ser, somo posibilidad de no
ser” puede invertirse sin perder su verdad. “Morir, vivir: viviendo morimos,
morimos viviendo”. Entre nacer y morir transcurre nuestro existir, a lo largo del
cual entrevemos que nuestra condiciéon original, si es un desamparo y un
abandono, también es la posibilidad de una conquista: la de nuestro propio ser.

El acto poético muestra que el ser mortales es una de las caras de nuestra
condicion. La otra es ser vivientes. El nacer contiene al morir y entre ambos la
poesia abre la posibilidad de un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto
que es también aquello, al margen de la vida eterna de las religiones y de la
muerte eterna de las filosofias. La posibilidad de ser se da a todos los hombres.
La creacion poética es una de las formas de esa posibilidad. “La experiencia
poética es un abrir las fuentes del ser. Un instante y jamas. Un instante y para
siempre. Instante en el que somos lo que fuimos y seremos. Nacer y morir: un
instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello™ (22).

Asi, el lenguaje poético revela la condicion paraddjica del hombre, su
otredad, y lo conduce a realizar lo que es. Recrea al hombre y lo hace asumir su
condiciéon verdadera, que no es la disyuntiva vida 0 muerte, sino una totalidad:
vida y muerte en un solo instante de incandescencia.

La experiencia de la otredad es extrafieza, estupefaccion, paralisis de
animo, asombro, alegria y fascinacion. La gama de sensaciones ante “lo otro” es
muy rica y todas tienen en comun que el primer movimiento del animo es echarse
hacia atras. Repulsion y fascinacion. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno
con lo otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Ese otro es también vo. La
experiencia de Jo otro culmina en la experiencia de la Umidad. Los dos
movimientos contrarios se implican. El precipitarse en el otro se presenta como
un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra
oritla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos.

Octavio Paz se ocupa de tratar la poesia en su propio desarrollo (23),
después de haber dedicado varios ensayos a su estudio desde el punto de vista de
su evolucion general en Europa y América en la Edad Modemna, pues, en época
de tribulaciones, la poesia se presenta al espiritu como un desagravio. El poeta
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contemporaneo es un hombre entre los hombres y su soledad es la soledad
promiscua del que camina perdido en la multitud. La ciudad adquiere un
importante papel y representa nuestra realidad. Somos la ciudad y somos algo
dstinto: su pregunta y su negacion, su conciencia y su poema. “Estoy en la
historia, me confundo con ella y, no obstante, la traspaso, la niego, ha
trasciendo”. “La prosa de la ciudad es nuestra poesia” (24). Somos universales y
somos de este barrio concreto. El simultaneismo expres6 muy bien esa
conjuncion de tiempos y espacios en un aqui y un ahora determinados que es la
ciudad moderna. Procedimiento que se deriva del cine y del que Apollinaire fue
uno de los iniciadores (25).

Como conclusion, se puede afirmar, que la poesia no agoniza. Se acaba
una €poca y nace otra. El signo de este fin de sigio es una interrogacion. Ahora
llega el fin a la estética fundada en el culto al cambio y la ruptura. No es el fin del
arte sino el fin de la idea de arte moderno. Lo moderno esta en crisis. Ya no es
posible creer en el tiempo lineal y progresivo, y por eso se disuelve la nocién de
futuro y la de cambio. Los hombres tendran que edificar muy pronto una Moral,
una Politica, Una Erética y una Poética del tiempo presente. El presente es el
fruto en el que la vida y la muerte se funden. Y la poesia ha sido siempre la vision
de una presencia en donde se reconcilian las dos mitades de la esfera. La
presencia equivale al ahora encarnado. La poesia que comienza es este momento,
sin comenzar, busca la interseccion de los tiempos, el punto de convergencia. La
presencia como reconciliacion de los tres tiempos. Poesia de la reconciliacion:
“La tmaginacion encarnada en un ahora sin fechas” (26).
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5- EL AMOR Y LA OTREDAD

Octavio Paz ha recogido en el libro titulado La llama doble: Amor y
erotismo, todo su pensamiento sobre el amor. Es un tema importantisimo en sus
ensayos, lo trata en muchisimos de ellos (27).

Se parte de la idea de que el hombre estd solo y para superar su soledad se
apoya en un doble instinto: ahondar en si mismo y salir de si mismo. Guiado por
el primero trata de dar un sentido trascendente a su vida, guiado por el segundo
pretende conseguir la comunién: el amor. Por tanto el amor supone busqueda del
otro, fusion de movimientos antagonicos: un instante de vida plena en donde los
contrarios pueden pactar. En consecuencia el amor esta estrechamente vinculado
al concepto de la mujer y el lugar que ocupa en la sociedad, al propio ser del
hombre y a la poesia.

La mujer es para el hombre lo otro, su contrario y complemento. “La mujer
es un objeto, alternativamente precioso o nocivo, mas siempre diferente” (28).
Cada mujer tiene una imagen creada por su famihia, su clase, su escuela, sus
amigas, su religion y su amante. El hombre estd menos condicionado pero
tampoco consigue actuar en libertad.

La experiencia amorosa nos proporciona de una manera fulgurante la
posibilidad de entrever, asi sea por un instante, la indisoluble unidad de los
contrarios. Esa unidad es el ser. El amor, la alegria del amor, es una revelacion
del ser. El amor es un “ir al encuentro”. Simultdnea revelacion del ser y de la
nada. El amor es creacion del ser. Y ese ser es el nuestro. Nos aniquilamos al
crearnos y nos creamos al aniquilarnos.

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se
opone a ¢l. Por una parte el lugar que ocupa la myjer en la sociedad, por otra, el
lugar en el que esa misma sociedad situa a la relacion amorosa, y las escasas
posibilidades de realizacion que le ofrece. La sociedad no permite la libre
eleccion del amor ni a la mujer ni al hombre. La interdiccion social y la idea
cristiana del pecado se lo impiden. El freno del deseo y la conveniencia limitan la
libre eleccion a ambos. Ademas, es curioso observar como la sociedad considera
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al hombre un instrumento a su servicio, de la misma manera que ese hombre
considera a la muyjer.

Por eso el amor no puede ser un acto natural sin quebrantar la ley del
mundo, se ha convertido en una creacion humana. La sociedad identifica amor
con matrimonto y esto es absurdo sin proporcionar la oportunidad de elegir con
libertad. La consecuencia de la unién de dos soledades desemboca en la
prostitucion para la mujer, y en la seduccion para el hombre. En consecuencia el
intento del hombre por salir de su soledad buscando un amor libremente elegido,
le revela, al encontrarse con ese amor, cémo la dialéctica de la soledad, en su
mas profunda manifestacion, tiende a frustrarse por obra de esa misma sociedad.
Nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunion
erdtica, al supnmir la dialéctica de la soledad que hace posible el amor.

El poeta esta especialmente sensibilizado para encontrar el amor porque su
inquietud por buscar la comunion y por salir de la soledad le conduce a él y a su
objeto. El poeta siempre intenta comulgar, unirse con su objeto: su propia alma,
la amada, Dios, la naturaleza. El amor es un instinto de posesion del objeto, un
querer, también un anhelo de fusion, de olvido y disolucion del ser en “lo otro”.
“En la pareja se participa de un estado en que la muerte y la vida, la necesidad y
la satisfaccion, el suefio y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo v el espacio,
el fruto y el labio, se confunden en una sola realidad “ (29). En el instante
amoroso el hombre y la mujer son lo mismo, participan de una conciencia comin
de infinito.

En este sentido es importante la influencia de Machado, poeta del amor, de
la esencial heterogeneidad del ser. Es decir, su vision es nostalgia de t, de un tu
individual: el otro. Esta vision del ser como heterogeneidad y otredad es tema
central en la filosofia contemporanea y base esencial de expresion artistica. “Sin
las convergencias profundas del arte en la forma tnica y ltima de la inquisicion
constitutiva del hombre sobre su propia identidad, a través de la medida de su
alojamiento en la alteridad bajo las coordenadas de tiempo y espacio, es
dificilmente justificable la trascendencia del importante fendmeno histérico y
antropologico del arte” (30).

En este darse para encontrarse, la imaginacion y el deseo son
constituyentes esenciales. El hombre es capaz de imaginar porque desea, con su
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deseo puede transformar el universo. El deseo lo inclina a fundirse con la imagen
de su suefio. Su sed de “otro” conecta con ese poder de metamorfosis que
constituye la esencia del acto magico. Comunion supone comunicarse con otro,
magia convertirse en otro, y, ambos, son la misma cosa cuando la comunion pasa
a identificacion.

La pasion del amor conduce a habitar el instante que reconcilia las
oposiciones de que esta hecha la sucesion temporal en un presente compacto.
Pues asi como el amor, sin dejar de ser vértigo ha de ser estrella fija, asi el
tiempo, sin dejar de correr, ha de alcanzarse a si mismo.

Para los surrealistas el amor significaba algo parecido a la inspiracion en
cuanto a la busqueda de sentido de una sociedad en el magnetismo pasional del
instante. Identidad de la persona amada y naturaleza como analogia. La palabra
clave es “encuentro”. La pareja supone tiempo reconquistado, tiempo antes del
tiempo. Y la mujer es puente, lugar de reconciliacion entre el mundo natural y el
humano, es lenguaje concreto, revelacion encarnada. El amor no es una ilusion:
es la mediacién entre el hombre y la naturaleza, el sitio en que se cruzan el
magnetismo terrestre y el del espiritu. El amor es, en definitiva, dialogo corporal
y espintual entre dos seres libres. Y no se refiere a la libertad sexual sino a la
libertad pasional, a la libre eleccion de un vértigo, no alude al derecho a ¢jercer
una funcion fisiologica. La emancipacion de la mujer es una de ias grandes
transformaciones de nuestra época que esta modificando profundamente las
relaciones sexuales de los hombres, la familia y los sentimientos individuales.
Rimbaud opinaba que deberiamos reinventar el amor. El verdadero tema de
nuestro tiempo es el de 1a reconquista de la inocencia por el amor.

Los extremos del tridangulo de Breton eran amor, poesia y rebelion. En la
rebelion aparece la pasion como realidad magnética. Se trata de una explosion de
las emociones y los sentimientos. Las rebeliones contemporaneas reclaman un
presente, un ahora y un aqui. Octavio Paz cree que vivimos en un tiempo de
sublimacion, agresion y automutilacion que se acaba. Entramos en otro tiempo
que aun no revela su forma, pero que no sera ni tiempo lineal ni ciclico, i futuro
ni pasado. Se trata de una negacion del signo no-cuerpo en todas sus versiones
occidentales, sean religiosas o ateas, filosoficas o politicas, materialistas o
idealistas. Por eso la alianza de poesia y rebelion puede suponer el regreso del
signo cuerpo. Entonces podremos despertar y enconfrarnos con la realidad,
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corporal y espiritual que llamamos presencia amada. Asi, desde este punto de
vista de conciliacion de contrarios, también Octavio Paz considera que la poesia
y el amor estan estrechamente vinculados (31). Sin embargo mientras el artista y
el sabio hablan de sus experiencias, el amor necesita primero un fotal abandono
para ser posible, como ocurre en todo lo que se edifica y perdura; también debe
superar la idea de pecado que produce un gusto amargo.

Poesia y amor son actos semejantes. La mujer es la semejanza y la
correspondencia. El conocimiento poético permite vislumbrar la analogia
cosmica. Concepcion magica del universo, identidad amor-poesia o escritura-
cuerpo, identidad del subconsciente con la realidad originana, continuacion de la
antigua tradicion esotérica y romantica. El deseo y la pasion son considerados
como principio de interpretacidn del universo. La poesia y el amor revelan la
existencia de ese alto lugar en donde “la vida y la muerte, lo real y lo imaginario,
lo pasado y lo futuro, lo comunicable v lo incomunicable, lo aito y lo bajo dejaran
de ser percibidos contradictoriamente” (32).

En el amor como en la poesia y en la fiesta, se produce la contradiccion
entre comunicacion y comunion. Por los sentidos nos- comunicamos con el
mundo al tiempo que nos encerramos en nosotros mismos. El pensamiento y el
lenguaje son puentes pero no suprimen totalmente la distancia entre nosotros y la
realidad exterior. Asi, en la poesia, la comuniéon comienza en una zona de
silencio, cuando acaba el poema. En la fiesta la fusion se opera en sentido
contrario, entrando en el gran colectivo, el yo se vuelve nosotros. En el amor, al
abrazar a la presencia, dejamos de verla y ella misma deja de ser presencia.

Entre la pareja se realiza un intercambio muy especifico que llega a anular
la nociéon misma de comunicacion. La dialéctica propia del placer (don y
posesidon, deseo y gasto vital) confiere a la mujer como signo un sentido
contradictorio. Por una parte, es la familia, el orden, la continuidad; y, por otra,
significa lo unico, el extravio, el instante erético que rompe la continuidad. Los
signos eroticos destruyen la significacion y el abrazo camal, al realizar la
comunicacion, la anula. “Como en la poesia y en la musica, los signos ya no
significan: son. El erotismo trasciende la comunicacion™ (33).
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El amor y la mujer tienen un lugar central tanto en el romanticismo como
en el surrealismo. El amor magnetiza a la mujer, ésta nos comunica con las
fuerzas de la naturaleza y nuestro oculto inconsciente, y manifiesta directa
relacion con el punto supremo o unidad de contrarios. Todo cuerpo expresa un
lenguaje que, en el momento de su plenitud, se desvanece. Asi como la palabra es
una desencarnacion del mundo en busca de su sentido, es también una
encarnacion, una abolicion de ese sentido: un regreso al cuerpo. La poesia es
corporal: reverso de los nombres; y la mujer representa el cuerpo de la poesia, el
simbolo de la escritura.

Es evidente, pues, la gran importancia del papel que desempeiia la mujer
en la consideracion de Octavio Paz. Se muestra partidario de la igualdad, no de la
identidad y homogeneidad. Cada uno es distinto. Entre hombre y mujer hay
diferencias biologicas y fisiologicas, asi como de sensibiiidad y de orden
espiritual, pero no hay que confundir diferencias con desigualdades. Esas
diferencias son positivas. En cuanto al homosexualismo Paz lo respeta pero lo
considera una desviacion. “Manias” era el término que usaba Fourier. Lo que da
movimiento a todo, el pivote de la sexualidad es la oposicién universal y
complementaria entre lo masculino y lo femenino. Ademas esa mujer, abjeto del
amor, existe, tiene una vida distinta. No es lo que el hombre piensa, no es su
creacion. Ni su suefio ni su razon la han engendrado. Podria existir aunque el
hombre no existiera. Su amor no la modifica mi la cambia. Comprender que la
mujer no es el fantasma que el deseo del hombre finge, sino el ser vivo que su
avidez necesita, nos lieva a comprender muchas otras cosas. El sufrimiento se
hace mas amplio: no se sufre la pequefia herida individual sino la condicion del
hombre, lo irreductible de otro ser al propio, el abismo que los une y separa. Asi,
la angustia del amor se presenta como una verdadera angustia humana, angustia
de ser, certidumbre de que el amor se escapa y nos abandona con la misma
facilidad con que nos somete. Y, junto a la angustia, el dolor ante la irremediable
soledad del hombre que aludia al principio, dolor de ser. Solo de ahi podemos
partir para el amor. En conclusion, amar es dar un salto mortal. Paz usa 1déntica
expresion que cuando se refiere al intento de lograr la creacién poética.

La liberacion de la mujer tiene que producirse modificando el erotismo
occidental, feminizando una civilizacion agresiva, cambiando los arquetipos
eroticos de la sociedad industrial moderna en sus vertientes capitalista y
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comunista, y acabando con los mitos del trabajo que hacen del cuerpo y del alma
meros instrumentos de produccion. Lo ideal es el desequilibrio armonico entre los
signos cuerpo/no-cuerpo, entre cuerpo y espiritu. El S.XX fue el siglo de la
negacion del cuerpo que Paz cree equivoca por tratarse de una rebelion en
nombre de principios no corporales, criticos e intelectuales. Es una rebelidn que
usa al cuerpo para hacer una critica de la sociedad. Pero el cuerpo no es idea ni
critica “es placer, fiesta, imaginacion”.

Resulta curioso observar como la mujer mexicana tiene una conciencia
viva de su cuerpo. No una abstraccion ni una funcidn sino una potencia ambigua
y magnética en la que se entrelazan inextricablemente placer y pena, fecundidad y
muerte. Esto no quiere decir que la situacion social de la mujer mexicana no sea
deplorable, sdlo supone destacar Ia relacion intima de la mujer con esos simbolos
que llamamos feminidad y masculinidad.

La figura de la mujer no se manifiesta siempre de igual forma. Se trata de
una presencia palpable que no deja nunca al hombre, sombra de sus
pensamientos, reverso de lo que ve, habla y es. Pero de ser la figura eléctrica y
magnetizante de la fascinacion surrealista, pasa a representar despu€s un signo
confuso descubierto en una ciudad muerta. Para el poeta continia siendo la diosa
que le une a la otredad, a lo absoluto, y Paz le dedica los mas bellos poemas de
su tematica amorosa.

De igual forma que se observa una evolucion en el concepto de Paz sobre
la muyjer, se advierte una transformacion en su Poética entendida como erotismo.
El cambio se produce como consecuencia de las vivencias de Octavio Paz en la
India. “En la India, por experiencias personales, encuentro una suerte de tejido de
sensaciones, de ideas, de experiencias. El erotismo, por ejemplo, no me separa ni
me acerca a lo sagrado”. Experiencia que para un occidental es muy dificil. El
erotismo es la sexualidad convertida en imaginacion. El amor es esa imaginacion
erotica convertida en eleccion de una persona. Y eso es lo que nuestro escritor
descubri6 en la India y lo que probablemente cambi6 su poesia (34).

Hasta ese momento su poesia es erotismo en cuanto que supone una salida
hacia el otro, un encuentro con el otro. Después de la India hay una nueva
sabiduria por la que, el poeta que camina hacia algin lugar, descubre, de pronto,
que el camino es la meta. Entonces las palabras poéticas de Paz se hacen mas
reales, mas densas, mas gravidas y mas lucidas. De alguna manera recobra la
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realidad de este mundo a través de la persona amada. Eso pone de manifiesto que
el mundo no es sélido, aunque sea real. Esta cambiando sin cesar. Asi como el
arbol cae y muere, y nace otro idéntico, pero no el mismo, asi ocurre con el
hombre y con las personas que le rodean. “De pronto el universo se me convirtio
no solamente en una presencia sino también en una interrogacion. Esto es lo que
quise decir en mis poemas, no sé si lo dije pero fue lo que quise decir”. Ademas,
la India es para Paz un ejemplo de no machismo, observo alli una especie de
mezcla entre la virilidad y la feminidad que le llevan a afirmar: “Deberiamos ser
los hombres mas femeninos y las mujeres mas masculinas” (35).

En Oriente el alma individual no existe en el amor, pero si hay amor y
amor a una persona. Existe también exclusividad y fidelidad aunque no esté
fundado en la idea del alma individual. Seria interesante realizar un trabajo
confrontando las dos nociones del amor, occidental y oriental, tan parecidas y, al
mismo tiempo, tan distantes.

Es basico delimitar el lugar del erotismo respecto del campo propio del
sexo, por una parte, y del terreno del amor, por otra. El erotismo es algo mas que
deseo sexual. Es la forma de dominacion social del instinto. Y asi se parece a la
magia vy a la técnica. Cambia de sociedad a sociedad, de hombre a hombre, de
instante a instante. Se despliega en la sociedad, en la historia. También él se
considera historia. La palabra “como” es el fuego erdtico, la cifra del erotismo.
Se trata de la metafora de la sexualidad no de su simple imitacion.

El erotismo supone la experiencia de la vida plena por aparecer como un
todo palpable y en el que penctramos también como una totalidad; al mismo
tiempo es la vida vacia, que se mira a si misma, que se representa. El acto erdtico
niega al mundo: nada real nos rodea excepto nuestros fantasmas. Mas alla de ti,
mas alla de mi, por el cuerpo, en el cuerpo, mas alla del cuerpo, queremos ver
algo. Ese algo es la fascinacion erotica, lo que me saca de mi y me lleva a ti, lo
que me hace ir mas alla de ti. Es algo mas. Mas que la historia, mas que el sexo,
mas que la vida, mas que la muerte. Los actos erdticos son instintivos; en ellos, al
realizarlos, el hombre se cumple como naturaleza. Aunque pertenezca a idéntico
universo vital que el sexo, es un reino independiente que sélo se refiere al
hombre. El erotismo, el acto erdtico, es el simbolo ejemplar del instante. Habita
en el centro de toda especulacion de Octavio Paz. El origen no significa una
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vuelta a, sino la iniciacion constante, el inagotable de la vida pura y de su poder
generador.

Los surrealistas (Breton) se propusieron consagrar al erotismo por el amor.
Su oposicion a las religiones supuso una voluntad de consagracion y
reconciliacion. Niegan todo lo que pasa hoy por amor y erotismo, y de alguna
forma se unen a la obra de Sade de lo que Paz no participa porque Sade denuncia
el amor como una hipocresia 0 como una ilusion. Su negacion es tan total como la
afirmacion de S. Agustin.

Paz analiza el sentido Gltimo del erotismo y el comportamiento de la poesia
respecto a €él, asi como su relacion con el amor. Hay que tener en cuenta que las
relaciones entre erotismo y amor son ambiguas. A veces es dificil distinguirlos.
La frontera entre ambos se puede sefialar con la frase “no es lo mismo con éste o
con aquél” (36). El amor se manifiesta como una atraccion a una persona tnica
entre muchas, a un cuerpo y a un alma; es el acto de elegir una persona entre
todas las que nos rodean. Hay que descubrir a esa persona, generalmente
desconocida y sentir atraccion fisica y espiritual por ella, superar el obstaculo que
se imponga entre ambos y buscar la reciprocidad. No se ama a una abstraccion
incapaz de corresponder. En el amor se cruzan predestinacion y eleccion, los
poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la hibertad. El territorio del amor
ocupa un espacto imantado por el encuentro de dos personas.

El amor es eleccion y el erotismo aceptacion. Sin la forma visible que entra
por los sentidos, esto es, sin erotismo, no hay amor; pero el amor traspasa al
cuerpo deseado y busca el alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la
persona entera. Sin pasion erotica no hay amor, pero lo contrario, erotismo sin
amor, no sdlo es posible sino frecuente. El erotismo sin amor de un poeta es un
grito de desesperacion. El erotismo supone la transgresion de las prohibiciones
sexuales de una sociedad dada, mientras que la poesia es una violacion de los
habitos verbales de esa misma sociedad, una transgresion lingiiistica. Se trata del
erotismo como rabia verbal.

En los procesos de liberacion sexual y erodtica vividos por nuesiras
sociedades durante estos ultimos tiempos, el erotismo ha dejado de ser una
pasion para convertirse en un derecho y el sexo se ha transformado en el eje que
mantiene el debate politico. Se permite la compraventa de imagenes por lo que Ia
belleza ha pasado a ser un signo publicitario y la lhibertad de amar una
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servidumbre. Y todo a causa de la degradacion del erotismo. Amor y erotismo
han sido fiscalizados por los poderes de lucro.

Por otra parte hay que distinguir entre el sentimiento amoroso y la idea del
amor adoptada por una sociedad y una época. Entonces la reflexion sobre el amor
se convierte en la ideologia de una sociedad, una cortesia. La cortesia necesita un
saber y una practica, consiste en la aristocracia del corazon, una escuela de
sensibilidad y desinterés, un saber de los sentidos iluminados por la luz del alma.

Los errores del amor tienen su base en la libertad . Bien de tipo social si la
soctedad no permite la eleccion totalmente libre, bien de tipo moral si el hombre
no puede hberarse del temor y de la duda (de ellos hablaré después). El amor
revela la forma mas alta de la libertad: libre eleccion de la necesidad. Coinciden
romanticismo y surrealismo en pregonar la libertad erdtica junto al ameor
exclusivo y unico, que Paz comparte.

En el amor se produce la conjuncion de la libertad con el destino. El
problema es solucionar como y por qué se produce cierto encuentro del que surge
el sentimiento amoroso. Es tan misterioso como la inspiracion poética. No hay
respuesta definitiva. En la vida diaria ese encuentro es capital, decisivo, destinado
a marcarnos para siempre con su garra v lo llamamos amor, persona amada.
Nadie podria afirmar si ese encuentro es fortuito o necesario. Simplemente se
produce. “El amor es poderoso porque es contradictorio: cuerpo y alma,
mortalidad e inmortalidad, fatalidad y libertad” (37). Se expresa como deseo de
posesion y desprendimiento. “El amor es una apuesta insensata por la libertad.
No la mia, la ajena” (38). No busca nada mas alla de si mismo, ningun bien,
ningin premio. Tampoco persigue una finalidad que lo trascienda. Es una
atracciOn por un alma y un cuerpo, no por una idea sino por una persona inica y
dotada de libertad. Para poseerla, el amante tiene que ganar su voluntad. Posesion
y entrega son actos reciprocos.

Otro problema para el amor es la decadencia de la nocion de persona y el
ocaso de la idea de alma. La libertad erdtica esta ligada a la eleccion amorosa y
ambas se oponen a la promiscuidad. Es importantne no confundir la libertad con
la promiscuidad debida al entumecimiento moral que padece nuestra sociedad. A
la nocion de libertad se le ha despojado de la responsabilidad, a los derechos de
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las obligaciones. Si no surge una nueva ética erdtica, estaremos indefensos frente
a la naturaleza y sus inmensos poderes de destruccién. Hay que recobrar la
humildad porque no somos duefios de la tierra ni sefiores de la naturaleza,
después podremos conseguir la fortaleza espiritual necesaria para no ser
engafiados por una falsa libertad erdtica. El amor esta en crisis al desaparecer la
idea de alma de la sociedad occidental.

Octavio Paz cree que el erotismo y, sobre todo, el amor, pueden darnos
una posibilidad de comunién. Es una pasion personal, intima, una fuerza de
disentimiento. Occidente ha afirmado siempre la santidad de la familia, no del
amor. En el matrimonio puede haber amor y erotismo, pero su objeto es la familia
y Ia procreacion, lo cual puede convertirse en un peligro y un obstdculo para la
entrega amorosa. '

El ensayista mexicano afirma que si ha existido literatura erética en nuestra
lengua, pero nos ha faltado pensamiento erdtico. Precisamente Paz es el primero
que publicd un largo estudio reflexionando sobre temas eroticos en castellano
(39). Le preocupa seriamente que esté desapareciendo la idea del amor que
durante mil afios ha alimentado nuestra civiliziaciéon, asi como la confusion
existente entre sexo, erotismo y amor. Todas estas reflexiones le condujeron a la
publicacion de su libro La llama doble: Amor y erotismo, en donde explica
detalladamente las diferencias entre sexo, erotismo y amor que ya habia ido
manifestando a lo largo de su obra ensayistica de un modo mas disperso.

El amor, por tanto, a diferencia del erotismo que es siempre plural, es
eleccion de un cuerpo tnico y de un alma también unica. Amamos en todo caso a
una persona. Insistiré mas adelante en este tema. La oposicion entre la idea fija
que es cualquier pasion y el ocaso, en la conciencia moderna de la idea de alma,
como acabamos de ver, desgarra nuestra imagen del amor. Desde que el hombre
es hombre la fisica del amor y las maneras de practicarlo, siguen siendo las
mismas; varia la forma de sentirlo, pensarlo y, sobre todo, imaginarlo. El cuerpo
no es histdrico, pero la imaginacion si.

Para Quevedo la pasion es idolatria. Mas que un desorden es exceso vital
convertido en idea fija; Quevedo teme al cuerpo, no lo ama. La amada de
Quevedo es una ficcion literaria y filosofica. Su soneto Amor constante mas alla
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de la muerte, manifiesta la sobrehumana inmortalidad del amor. Octavio Paz
afirma la vivacidad del amor, no su inmortalidad (40). Es Lope el gran poeta del
amor humano, amor deseante y colmado, feliz y despechado, engafiado y
desengaiiado, delirante y lictdo. Las mujeres de Lope existen: al oir al poeta las
oimos a ellas. Supone el polo opuesto a Quevedo y Gongora. Otro gran poeta del
amor total es, para Paz, Donne, amor completo y reciproco entre el hombre y la
mujer, aunque su temperamento era muy distinto al de Lope.

Relacionado con el amor y la lbertad estd el tema del crecimiento
demografico que a Paz le inquieta participando de la preocupacion mundial que
produce. La era moderna rompe el equilibrio. La mortalidad infantil disminuye y
la poblacion aumenta. Este tema se conecta directamente con el que comenté
antes de la liberacion femenina. Desde el neolitico 1a opresion sobre la mujer ha
sido doble: social y sexual. Otro problema se refiere a las practicas
anticonceptivas y al aborto. Paz los liga necesariamente a la libertad de la mujer
sin otro tipo de consideraciones morales o creencias religiosas. Nuestro ensayista
muestra el caracter histérico e imprevisible de la fertilidad humana. La palabra
imprevisible linda, en uno de sus extremos con la palabra contingencia; en el otro,
con la palabra libertad. La historia demuestra que la imprevisibilidad de la
fertilidad es controlable por la accion de los hombres.

Durante milenios, hasta su destruccion en la era moderna, los primitivos
lograron alcanzar, en materia de poblacion, lo que ninguna otra sociedad historica
ha realizado: el niimero 6ptimo de miembros del grupo. Y lo consiguieron sin
romper el equilibrio ecoldgico y sin sacrificar las necesidades de tal grupo. La
sociedad primitiva es la unica que no deja ruinas por donde pasa, como sucede
con todas las sociedades historicas. Una de las razones del atraso de Espafia
consiste en que “los espafioles han sido los menos indulgentes con el sexo
femenino. Por eso van a la zaga de los otros europeos y no se han distinguido ni
en las ciencias ni en las artes”. “La extension de los privilegios de las mujeres es
la causa fundamental de todo progreso social” (41). Paz considera culpable a la
Iglesia Catdlica y al gobierno conservador. En México, incluso la izquierda
tradicional se ha opuesto a la legalizacion y difusion de las practicas
anticonceptivas, aunque se manifestara menos rigurosa en las practicas sexuales
fuera del matrimonio.
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En Occidente la idea del amor siempre estuvo ligada a la transgresion. Los
galanteos de palacio de la época de Sor Juana, por ejemplo, representaban una
institucion que, simultinea y contradictoriamente, estimulaba la hibertad erética y
limitaba su realizacion: los galanes de las damas eran casados. Su origen esta en
Provenza aunque alli las damas eran las casadas y los galanes los solteros.
Provenza elaboré un codigo erdtico: el amor cortés. Tanto los galanteos de
palacio como el amor cortés participan de una esencial caracteristica consistente
en que, en ambas sociedades, estan presentes los dos rasgos esenciales que
distinguen a la erética occidental de las otras: la transgresion vy la idealizacion.

El platonismo se inserta en este contexto social. Sin embargo los poetas
descubren la libertad de la persona amada que Platén ignord. Para Platén el amor
es conocimiento; para los poetas, reconocimiento. La raiz del amor Gnico esta en
la idea del alma individual que reside en cada cuerpo y en su capacidad de
albedrio. “La historia del amor esta indisolublemente ligada a la historia del
alma” (42).

Asi pues, el amor es una extrafia combinacion de fatalidad y libertad. Para
nosotros, los occidentales, el amor representa una experiencia espiritual, un
camino que nos conduce a la contemplacion de las esencias o a la union con la
verdadera realidad. Por eso no se trata de un sinénimo de procreacion sino de una
transgresion del orden social tal como lo encarnan el matrimonio y la familia.
Octavio Paz otorga una gran importancia al cuerpo lo cual supone una novedad
enorme pero, aunque ligado al cuerpo, la esencia del amor es espiritual. Y la
libertad erotica tlumina las relaciones entre el hombre y la mujer.

Ademas, el amor esta estrechamente vinculado a la politica. Amor y
politica son los dos extremos de las relaciones humanas: lo publico y lo intimo, la
plaza y la alcoba, el grupo y la pareja. La suerte de una persona en la sociedad
politica se refleja en su relacion erdtica y viceversa. En los ensayos de Paz es un
tema recurrente analizar la situacion del amor después de la Segunda Guerra
Mundial. Esta obsesion le lieva a la insistente afirmacion de la importancia de la
nocion de persona a la que ya aludia anteriormente, idea fundamental no sélo en
los domimos del amor sino en los de la politica, como veremos mas adelante.
Nocion que la comercializacion del erotismo y la sexualidad dafia seriamente,
mas incluso que la represion.
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En consecuencia debemos encontrar una vision de la mujer y del hombre
que nos devuelva la conciencia de la singularidad e identidad de cada uno. La
salud se recobrara mediante una regeneracion politica que incluye la resurreccion
del amor. En nuestra época la politica absorbe al erotismo y lo transforma. De
una pasion se convierte en un derecho. Asi se conquista la legitimidad pero
desaparece la dimension pasional y espiritual. El gran ausente de la revuelta
erotica de este fin de siglo ha sido, lamentablemente, el amor.

La pregunta sobre el lugar del amor en el mundo actual es, a un tiempo,
ineludible y crucial. Evitarla significa, mas que una desercion, una mutilacion.
Defender el amor supone defender la libertad porque entre ellos hay una conexion
intima y causal. La libertad so6lo existe frente a Ia necesidad y Ia necesidad se
sirve de la libertad para realizarse. La libertad es una dimension de la necesidad
pues sin ella no hay lo que llamamos persona. En nuestra sociedad el dinero y la
moral del lucro han convertido la libertad de amar en una sevidumbre. A Paz no
le alarma la existencia de la pornografia y la prostitucion, que no son nuevas, sino
las proporciones que han asumido y el caracter que hoy tienen a un tiempo
mecanico e institucional. Han dejado de ser transgresiones, y lo escandaloso
radica en que nadie se escandalice, poniendo de manifiesto que los resortes
morales estan dormidos. A la degradacion de la imagen hay que aiiadir la
servidumbre sexual. Paz no propone que se supriman las libertades sino que los
poderes de lucro no nos las confisquen.

Por tanto los males de nuestras sociedades son de orden econémico,
politico y moral. Tienen que ver con la libertad, la justicia y la fraternidad. Y la
nocion de persona ocupa el centro de esas ideas y creencias. El cuerpo ha dejado
de ser algo solido, visible y palpable para convertirse en un complejo de
funciones y el alma se ha vuelto corpérea y se ha identificado con esas funciones.
Si nuestro mundo ha de recobrar la salud, la cura debe ser doble porgue, repito, la
regeneracion politica incluye la resurreccion del amor. En consecuencia, politica
y amor dependen del renacimiento de la nocién que ha sido el ¢je de nuestra
civilizacion: la persona. Necesitamos una visidn nueva y antigua, que vea, en
términos de hoy, a cada ser humano como una criatura unica, irrepetible y
preclosa. Quizd el didlogo entre ciencia, filosofia y poesia podria ser el preludio
de la reconstitucion de la umidad de la cultura y de la resurreccion de la persona
humana, la piedra de fundacién y el manantial de nuestra civilizacion. '
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Como resumen se¢ puede decir que la sexualidad abarca una esfera
muchisimo mds amplia que la esfera erdtica. El erotismo es tmca y
exclusivamente humano, social; en él aparece un eclemento de libertad e
imaginacion, que no figura en la sexualidad. Inseparable del lenguaje, el erotismo
es cultura, historia e invencion. La sexualidad es animal y aun vegetal, sélo sirve
para la procreacion. Se trata de establecer, pues, tres niveles: €l primero, sexual,
biolégico v animal; el segundo, erético y social; y el tercero, personal, amor. El
amor es una invencion de Occidente mientras que el erotismo pertenece a todas
las sociedades y civilizaciones. El amor supone, como ya hemos dicho, la
eleccion de un alma Unica, inseparable de un cuerpo también unico. El sexo es
biologia, procreacion; el erotismo es metafora del sexo; y el amor es doble
metafora que se funda en la persona. Y el alma esta enraizada en el cuerpo, es
inseparable de él, aunque tiene autonomia. Al amor se le distingue por la
individualizacion, la sublimacion del erotismo, por la inclinacion hacia una sola
persona. Tras la inclinacion, la admiracion; después el entusiasmo que acaba en
pasion. Unas veces es dichosa y otras desastrosa. A pesar de ello, el amor es una
prueba que a todos ennoblece, bien sean felices o desgraciados.

Se trata, en conclusion, de uno de los temas fundamentales que Octavio
Paz estudia basidndose en sus propias experiencias. “Escribo sobre lo que he
vivido y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que
sentir y pensar se funden: la poesia” (43).

Hemos 1do viendo lo fundamental que es el amor para solucionar la
soledad del hombre y el encuentro con la otredad como remedio a su dualidad
natural. Asimismo su estrecha vinculacion a la mujer, a la poesia, a la analogia, a
la libertad y a la politica.

En el mismo nivel de importancia se encuentra su relacion con el tiempo y
con la muerte, pues el amor supone, ademas, conciliacion de pasado y futuro en
el instante momentaneo y presente. El tiempo del amor no es grande ni pequefio,
es la percepcion instantanea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas
en un instante. La pareja ve en ese instante la identidad de la aparicion y la
desaparicion, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la vision de la presencia que
se disuelve en un explendor: vivacidad pura, latido del tiempo. Por eso el amor es
una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la
muerte. En el acto amoroso se percibe la muerte, porque sin ella, nuestra vida
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terrestre no seria vida. El amor es intensidad capaz de detener el tiempo. Aqui es
alla y ahora es siempre; minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y
del espacio. En el amor todo es dos y todo tiende a ser uno.

La tragedia general de todo movimiento juvenil hoy dia consiste en que
niegan, incluso con razon, el mundo de los viejos que antes se admiraba, sin
haber sido capaces de crear nuevos valores que sustituyan a los antiguos. El
movimiento juvenil delata nuestras carencias, indica que hay un vacio en el centro
de la sociedad contemporinea que ha dejado los auténticos mitos y ritos de la
unica religion que ha tenido Occidente: el cristianismo. Y que ese vacio no lo han
logrado llenar ni la filosofia ni la politica ni la ciencia ni el arte. Hay una sed de
religion, una nostalgia de rituales. Los hombres del S.XX se han fascinado por la
camaraderia y la fraternidad en la lucha, por edificar algo distinto a fa sdrdia
sociedad contemporanea. Octavio Paz encuentra la salida en la comunion a través
del amor como pasion intima, personal, fuerza de disentimiento. Significa una
transgresion de la promiscuidad actual. Porque Occidente ha afirmado siempre la
santidad de la familia, no del amor. Y el amor esta ligado en todo caso a la
intuicion de la muerte, a la mortalidad de la persona amada y a la propia. El
tiempo del cuerpo es el presente. En una civilizacion que cree en el futuro y que
tiene la religion del progreso, la muerte es una realidad sin sentido por negar al
futuro y al progreso. La rebelion del cuerpo, al inventar el nuevo erotismo,
proporciona una nueva imagen de la muerte. No la ve disfrazada de vida etema,
ni la escamotea, simplemente la ve como parte integrante de la vida. El tiempo
presente, el tiempo del cuerpo, es a la vez vida y muerte. El erotismo esta umdo
al placer y el placer es muerte. El amor contradice al erotismo y lo transfigura y,
asi, consigue asimilar el hecho de la muerte.

Gracias al amor la contimidad de la especie deja de ser una funcion
traumatica o puramente animal para convertirse en un acto de placer fisico y
espiritual, unién del hombre y la mujer en su totalidad. El fuego original y
primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y €sta sostiene y alza
otra llama: la del amor. Asi pues, la llama doble de la vida, erotismo y amor, se
alimenta del fuego original de la sexualidad. Sexo, erotismo y amor son aspectos
del mismo fendmeno, manifestaciones de lo que llamanos vida. El amor necesita
del erotismo, y el erotismo del sexo. Esta necesidad no se cumple a la inversa.
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L.a naturaleza del amor es contradictoria, paraddjica y misteriosa. La
libertad escoge la servidumbre, 1a fatalidad se transforma en eleccion voluntaria,
el alma es cuerpo y el cuerpo es alma. En torno al Unico sol central, la pareja,
giran los cinco puntos claves que definen el amor y que, resumidos, son los
siguientes:

Primero: amor tmico que implica exclusividad, libertad y reciprocidad.

Segundo: Combate entre el obstaculo y el deseo y transgresion.

Tercero: Dominio y sumision. Servidumbre elegida, dependencia escogida
que forma un nudo de libertades enlazadas.

Cuarto: Fatalidad y libertad, esto es, atraccion involuntaria y aceptacion de
esa atraccion fatal como ansia de completud, libremente asumida.

Quinto: Unién indisoluble de dos contrarios, alma y cuerpo. El amor
mezcla la tierra con el cielo, es la gran subversion y una contradiccion tragica: la
carne se corrompe, nuestros dias estan contados, pero amamos, con el cuerpo y
con el alma, en cuerpo y alma.

Pero el amor, como creacion humana es la suprema ventura y la suprema
desdicha. .os amantes pasan sin cesar de la exaltacion al desanimo, de la tristeza
a la alegria, de la colera a la temura, de la desesperacion a la sensualidad. Por eso
hay que evitar los peligros que le acechan. El egoismo en primer lugar que
encierra a los amantes en s mismos, los petrifica y los aburre. Para defenderse de
¢l deben mirar al mundo. En segundo lugar el estancamiento. Con el paso del
tiempo la atraccion fisica cesa y el amor se transforma. Hay que saber convertirlo
en un afecto del corazon y que no muera. Es necesario vencer el tedio y la
costumbre, consiguiendo asi, del amor desgastado, un sentimiento sereno de
compafiia, de apoyo, fruto de la transformacion de la pasion en reconocimiento de
nuestro destino perecedero. El envejecimiento y la muerte son inevitables y
tristes. En tercer y tltimo lugar existe el peligro llamado rutina, que puede
producir engafio y asesinato del amor. Son culpables de ello la monotonia y el
cansancio.

Otro concepto estrechamente vinculado al amor es la amistad, se
diferencian basicamente en que la amistad omite el elemento camal y fisico.
Ambos expresan afectos elegidos libremente, no impuestos por la ley o la
costumbre y ambos son relaciones interpersonales. Eleccion y exclusividad son
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condiciones que la amistad comparte con el amor. La reciprocidad, sin embargo,
resulta imprescindible en la amistad, sin ella no puede producirse. El amor es
flechazo instantaneo para Paz. La amistad nace del intercambio frecuente y
prolongado, necesita tiempo; surge de la afinidad en las ideas, los sentimientos o
las inclinaciones. Supone un cierto nivel de entendimiento ideoldgico y funcional.
El primer paso es la simpatia. Para los antiguos (Aristoteles, Plutarco, Cicerdén),
la amistad era superior al amor. Y es que la amistad es una virtud social y mas
duradera que el amor. Es considerada uno de los bienes mas altos a los que puede
aspirar el hombre. “El amor de amistad es uno de los mejores regalos de la vida,
gracias a €l podemos percibir la relacion humana como proxima, cercana y llena
de comprension” (44). La amistad necesita intimidad, confidencia y franqueza
porque significa siempre una vinculacién amorosa. No sélo no es mcompatible
con el amor, sino que, incluso el amor puede transformarse en amistad. Son
afectos y fuegos diferentes, pero el desenlace de muchos matrimonios es,
precisamente, la amistad. La amistad entre los esposos “es uno de los rasgos que
redimen al vinculo matrimonial” (45). La amistad puede ayudar a una pareja a
superar los posibles peligros que acechan al amor cuando sufre los desastres y
desventuras propias del tiempo. El amor es tragico; la amistad es una respuesta a
la tragedia. Gracias a ella se puede conseguir la compenetracion y la
comprension.
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6- EL EJERCICIO DE LA CRITICA LITERARIA Y POLITICA

Es necesario, antes de llegar al pensamiento y a la actitud critica de
Octavio Paz, realizar una breve pero importante distincion entre lo que se
entiende por Teoria de la literatura y por Critica literaria. Su diferenciacién hay
que hacerla atendiendo a la naturaleza y funcion de las mismas.

La primera responde a un discurso de principios literarios lingiiisticos,
estéticos (0 mas generales), retoricos y poéticos, previo al objeto artistico. La
segunda se realiza en base a conceptos de epistemologia, metodologia, estructura
y sistema, teniendo lugar sobre una obra artistica ya realizada, es posterior,
logicamente, a la creacion del objeto que motiva su estudio.

La Teoria literaria puede ser explicita o implicita y, tanto una como otra,
remiten coincidentemente al pensamiento artistico previo a la construccion de la
obra literaria. Ambas son ideolégicas, organizativas y prescriptivas. Ambas se
ocupan de averiguar las inferencias y prescripciones literarias con las cuales el
escritor ha operado al construir su obra. Sin embargo, mientras la teoria literaria
explicita realiza su misiéon a priori, la teoria literaria implicita cumple su cometido
a posteriori, es decir, a partir del texto artistico y no antes.

Las dos tienen la misma mision pero se refieren a diferentes momentos del
objeto artistico. Aqui radica ia causa de la facil confusion de la Teoria implicita
con la Critica literaria que también parte para su trabajo de un texto escrito.
Coinciden en ser cronoldgicamente posteriores a la existencia del objeto literario
y por e€s0 aparecen frecuentemente fundidas o confundidas.

Ambas salen, pues, de un mismo tiempo, se dirigen a abordar un mismo
objeto, y se insertan por su estructura y funcionamiento. Pero, mientras la Teoria
implicita intenta descubrir las ideas, el pensamiento literario que rige la creacion
de un objeto, la Critica intenta descubrir como esta construido ese objeto artistico
o cudl es la estructura de su serie o la relacion con otras series o establecimientos
literarios.
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En definitiva a la Critica le interesa qué hace de un texto lingiiistico un
texto artistico, qué hace que la literatura sea arte y no discurso de lengua
estandar. Debe descubrir en qué consiste la literalidad y la poeticidad.

Igualmente se puede aplicar esta finalidad de la Critica literaria a la critica
de arte destinada a valorar cualquier otro objeto artistico no literario. Se trata de
descubrir en todo caso qué hace que una determinada manifestacion artistica sea
considerada como tal. Y para ello hay que tener en cuenta qué se entiende como
artistico en el momento histdrico en que dicha manifestacion es valorada.

En este sentido a Paz le preccupa seriamente el lugar que ocupa el arte en
nuestra sociedad. Considera que el arte modermo esta sufriendo la aceleracion de
la repeticion en nombre de la originalidad, la invencion y la novedad. Se ha
perdido la critica y se ha institucionalizado la ruptura, inmovilizando la creacion
en lugares comunes. La idea del arte estd desvalorizada, la mayoria de los
artistas, hoy dia, prefieren el acto al programa, el gesto a la obra. La nueva
estética es la indiferencia. Ni arte ni anti-arte: no arte.

Partiendo de esta idea se llega a la conclusion de que el problema, el punto
débil de la literatura en lengua espafiola, ha sido precisamente la ausencia de
critica entendida como un cuerpo de doctrina, un sistema de relaciones, un campo
de afinidades y oposiciones. Unamuno y Ortega son una excepcion.

Ello no impide admitir que ya en Cervantes surge la duda vy la critica dentro
de la obra literaria. Ni en Homero ni en Virgilio ni en Dante, hay una vision
analitica y critica del mundo vy de la literatura. La critica es un elemento constante
no solo de la novela sino del teatro mismo. Y en la poesia lirica moderna, desde
el romanticismo, esta actitud se ha presentado como una interrogacion, tanto para
los filésofos como para los poetas.

Ahora no estamos ante nuevas formas artisticas sino ante una critica del
arte, una critica que ya habia sido hecha por Duchamp, Picabia y los dadaistas.
Duchamp dice que Ia obra de arte no es un fin sino un camino. Lo que interesa no
es la obra sino aquello que nos deja ver, aunque sea el vacio. Para Paz la critica
es creadora (46). Solo un verdadero creador es capaz de desvelar ese enigma de
“algo mas™ que certifica la autenticidad de una obra. El critico debe saber que el
arte interesa al hombre por algo mas de lo que el critico puede conocer como
especialista. La critica no tiene que olvidar la fuente no especializada de sus
primeros movimientos hacia el arte. Con la literatura el hombre construye un
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mundo del que es duefio, donde la apuesta no le es ya necesaria. Me refiero a ese
ambito gozoso, mimético, de la ficcion artistica, en el que el ser humano al fin
acaba stendo el duefio de todas las cosas, y no s6lo su medida; aqui estamos en
presencia de la literatura como objeto, como producto y resultado. Asi el hombre,
mediante el arte, puede fijar marcos felices a los que extiende su sefiorio,
ficciones de existencia sin naliseas constitutivas, actividad artistica también
penetrada por la angustia esencial del ser que la origina. Por tanto, junto al
ejercicio de una profesion necesaria y dignamente ejercida, el critico no debe
olvidar las raices humanas de su acercamiento original al arte. Es el modo de
identificarse con el hombre en general, con el destinatario ideal de la literatura,
del que ¢l diverge en todo caso como tipo de lector indeseablemente
especiahzado.

Ha debido ser ese deseo de “mas alla” uno de los motivos que han movido
a Paz a estudiar la obra de Duchamp, dindonos una leccién magistral de
capacidad para captar, con la misma lucidez, tradicion y vanguardia. En
Duchamp, confluyen, por una parte, la vanguardia mas radical, y, por otra, la
critica de la vanguardia. El es la ultima orilla a la que llego6 el arte en la primera
mitad del siglo. Pintor y poeta se enfrentan a una gran dificultad en el mundo
moderno; si hay critica, lo que no existen son ideas. Paz esta preocupado por la
pérdida de la capacidad creativa de esa critica, que se ve reducida a una funcion
meramente negativa por tener métodos y no sistemas. “Nuestra unica Idea, en el
sentido recto de este vocablo es la Critica”.

Y esto le lleva a afirmar que en la critica como creacién somos escasos, en
la critica como alimento espiritual, somos pobres. Por tanto Octavio Paz
considera que buena critica literaria ha habido siempre; la falta se refiere a
movimientos intelectuales originales. Lamenta la ausencia de una tradicion de
pensamiento critico como la que existe desde el fin del S.XVII en el resto de
Occidente. Carencia que comparte Latinoamérica con Espaiia, Portugal y Rusia.

Hay que observar que en las obras modernas existe una zona de
indeterminacion, una zona nula; el hueco que han dejado las antiguas
certidumbres divinas minadas por la critica. Y en este sentido, la literatura
hispanoamericana es modemna. No lo es considerando la ausencia de un
pensamiento critico en el campo de la filosofia, de las ciencias y de la historia.
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Pero es un hecho que, entre el pensamiento filosofico y cientifico, y la critica
literaria, ha habido una continua intercomunicacion.

Es necesario tener en cuenta que el lenguaje literario hispanoamericano no
~es distinto al de los espafioles. Por encima de las fronteras y del océano se
comunican los estilos, las tendencias y las personalidades. Importan los gustos,
las preferencias, las obsesiones. Paz distingue, por una parte, entre las influencias
literarias que han sido reciprocas y profundas, los parecidos involuntarios que
brotan de las semejanzas entre temperamento y genio; y, por otra, las diferencias
irreductibles, pues el caracter espaiiol es uno y, otro (otros) el hispanoamericano.

Por otra parte la literatura latinoamericana engloba, ademas de ia literatura
de América escrita en castellano, la escrita en portugués y francés. En su
conjunto es una recién llegada, la mas joven de las literaturas occidentales. Broto
en el S. XX en sus dos grandes ramas: la brasilefia y la hispanoamericana (47).
Las naciones americanas, en general, cualesquiera que sea su lengua, son el
resultado de la expansion de Occidente, todos hablan lenguas transplantadas,
significan un extremo de Occidente, un extremo excéntrico, pobre y disonante. Y
la literatura de Occidente es un tejido de relaciones; los idiomas, los autores, los
estilos y las obras han vivido y viven en perpetua interpretacion. Las relaciones se
despliegan en distintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras de
contradiccion. Espaciales o temporales. Literatura en movimiento y, ademas,
literatura en expansion. La hispanoamericana empez6 siendo una rama del tronco
espafiol, los modernistas consumaron Ia ruptura, el simbolismo francés sirvié de
puente y después los espafioles oyeron, por primera vez, lo que decian los
hispanoamericanos. Oyeron y contestaron, comenzo el didlogo de dos literaturas
en el interior de la misma lengua. Huelga decir que ya si existe una literatura
hispancamericana nutrida de obras notables y algunas de entre ellas, de verdad,
unicas.

Les falté un equivalente de la llustracion y de la filosofia critica. No
tuvieron S.XVIII. Por eso la historia moderna de los paises hispanohablantes ha
sido una historia excéntrica. Esa capacidad para estar a tono ha producido obras
inicas, no precisamente excentricas, sino excepcionales. Pero en el campo del
pensamiento, la moral publica y la convivencia social, esa excentricidad ha sido

funesta.
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Por tanto la Edad Moderna comienza en América con la Revolucion de
Independencia. La Independencia Hispanoamericana supuso un movimiento de
separacion y negacion repecto de Espafia. Se pretendia cambiar el régimen
monarquico espafiol, absolutista y catolico, por otro republicano, democratico y
liberal.

El problema es que en Hispanoamérica los hombres que combatian por las
ideas modernas no eran hombres modemos, como ocurrié en la Revolucién de
Independencia de los Estados Unidos o en la Revolucion Francesa, sino que esas
ideas eran mascaras. La Revolucion fue un engafio. “Nuestra modemidad ha sido
y es una mascarada”. En consecuencia la Revolucién de Independencia no debe
verse como un comienzo de la Edad Modema sino como el momento de la
ruptura y fragmentacion del Imperio Espafiol. Supuso un comienzo de negacion,
ruptura y disgregacion.

Los hispanoamericanos han pagado cruelmente esta omision historica:
conocen la satira, la ironia, el humor, la rebeldia heroica pero no la critica. El
resultado se manifiesta en que tampoco conocen la tolerancia, fundamento de la
civilizacion politica, m la verdadera democracia, que reposa en el respeto a los
disidentes y a los derechos de las minorias. De ahi la necesidad urgente de la
critica, sea literaria, filosofica, moral o politica. La critica es la palabra racional.
Sélo ella puede crear el espacio fisico, social o moral, donde se despliegan el
arte, la literatura y la politica. Contribuir a la construccion de ese espacio es el
primer deber de los escritores hispanoamericanos (48).

Es basico tener en cuenta que el objeto de la critica literaria es el texto y
solo el texto, aunque para analizarlo se deba contar con la filologia, ia sicologia y
la sociologia. El critico literario se encuentra ante un texto producido por un
autor, en un determinado sistema social y dirigido a un lector.

En consecuencia, la primera operacion de la critica consiste en la lectura
del texto. Lectura realizada por un lector, sujeto, como el autor, a unos mismos
supuestos de referencia y codigo. El critico debe realizar una mision de deteccion
de coordenadas objetivables y saltar la subjetividad para construir o descubrir el
sistema textual y poder referirlo a otros sistemas. Porque el acontecimiento
literario se engendra, refleja y crea una situacion social dada. Sobre todo el
reflejo resulta lo mas evidente, dada la condicion semantico-referencial del texto
literario.
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La critica contemporanea puede considerarse la historia de la evolucion
cientificamente perfectiva de la nocion, concepto y estructura del texto literario y
sus series; desde el formalismo ruso, la Estilistica, el New Crticism
norteamericano y la Nouvelle Critique hasta la actual critica creada por la
Lingtistica del texto. Asi, la critica de nuestro tiempo ha puesto sus empefios en
la construccion de la “gramatica textual” (Barthes, 1966) y del “macrotexto”
(Garcia Berrio - Petofi, 1979).

Por tanto, las decisiones de literalidad o poeticidad sobre un texto verbal
de pretensiones presumiblemente artisticas se fundarian en la proximidad mayor o
menor de ciertas marcas formales del mismo con las directrices inmotivadas de la
pragmatica social que establece la naturaleza genérica de lo literario o de lo
artistico.

La Critica literaria cientifica actual podria, pues, ser definida como la
reflexion metodologica sobre una estructura objetiva que se describe a partir de la
constitucion y relaciones sistematicas, ya formales ya conceptuales, del texto
literario respecto de si mismo u otros sistemas; lo cual permite el establecimiento
de una sintesis de resultados o la razonada interpretacion concluyente de los
mismos.

Octavio Paz considera que en los ultimos cincuenta afios el lenguaje
filosofico y critico ha sufrido tres infecciones. En primer lugar la de la
fenomenologia y el existencialismo; en segundo lugar la de las sectas marxistas,
y, en tercer lugar, la estructuralista. Contra estos males los remedios son la risa,
el sentido comn y la higiene mental. Los defectos de la critica moderna hay que
buscarlos en el orden literario, en el intelectual y en el moral. No basta con
reprochar a Ia critica el hecho de escamotear el placer del texto. Si sélo se
buscara el placer literario en el texto no se podria edificar una ciencia de la
literatura. Las ciencias sociales y morales (sociologia, sicoanalisis y lingiiistica),
hacen creer al critico que sabe de la obra que juzga mas que el propio autor. Sin
embargo, la infeccion ideologica es mas grave y dafiina que la literaria porque
condena a un artista 0 a un pensador por las consecuencias de lo que dice o
piensa.
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Asi pues, partiendo de ellas, hay que saltar las fronteras ideologicas junto a
las personales en el momento de realizar el juicio estético de una obra de arte.
Pero, ademas de no bastar el concepto relativo destinado a juzgar el valor y
belleza de una obra artistica mediantne un juicio personal, tampoco es suficiente
el valor moral o artistico de un texto aislado a la hora de realizar una critica
completa.

La critica literaria mas que proceder de la literatura es paralela a ésta. Se
origina tanto en la reflexion sobre la obra artistica como en ¢l entramado general
del desarrollo del pensamiento y las ciencias, vy converge con aquella de la misma
manera en que la literatura lo hace con el estado de la cultura. El esquema de
relacioén es mundo- autor- texto- lector, sin olvidar sus vartaciones a lo largo de la
historia. También es este sentido, no solo en el creativo, afirma Paz que nuestra
critica ha sido pobre, hemos sufrido la ausencia de una tradicion de pensamiento
critico como vimos antes.

Desde otro punto de wvista si es fundamental tener en cuenta las
caracteristicas personales del critico literario. Observando las diferencias
existentes entre unos discursos criticos y otros, se llega a la conclusion de que
tales diferencias se establecen fundamentalmente por el talento y la cultura del
critico en cuestion. El nivel del critico se manifiesta incluso en su pequefiez por
desproporcion a la imaginacion creativa, teniendo en cuenta que, ante la grandeza
de la creacion, la mejor critica puede palidecer. Sin embargo se puede observar
como la critica ha consistido en el ejercicio reflexivo de la pasion por el arte de
una extensa galeria de caracteres que van del impotente al suicida, del ingenioso
sin imaginacion al dubitativo fantdstico. Muchos ejercicios criticos usuales son
mnutiles por inadecuacion con la obra que les motiva. Unos estan por debajo de
ella y no aportan nada al lector. Otros despiezan y desmontan artificialmente la
obra, que es una unidad de sentido, la reducen a cascara o a jugo, y la analizan
con minuciosidad tediosa. Algunas criticas son tecnicismos metatedricos del
lenguaje invocados por el critico cientifico que crean una frontera infranqueable
en sus escritos para la mayor parte de los lectores de la obra criticada aunque
sean cultos y sensibles. Por lo que la pretendida critica se encierra en un ejercicio
secundario de sociologia, lingiiistica o sicoanalisis, abdicando involuntaria y las
mas veces mconscientemente del estatuto critico, que fundan la explicacion
mediadora y la valoracién razonada (49).
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Por eso es importante observar que, junto a la ocurrencia, a esa capacidad
de desplazamiento, de ocupacion fantastica de la personalidad del autor criticado,
garantia basica del acierto, la cultura, el interés y niqueza del acarreo de
experiencias del critico, cientificas y humanisticas, filologicas y vitales, grangean
para las escrituras criticas la seguridad de su interés, casi la Unica justificacion de
su lectura. Nunca mas ajustado que en el caso del critico aquel doble requisito
clasico para artistas y oradores que aunar ingenio y arte.

La explicacion cientifica de la critica es posible y licita, pero no debe
esforzarse por alinear su actividad y sus productos en el orden intimo de la
comunicacion poética. Es extrafia al circulo de la lectura literaria, al caudal de la
confidencia estética. La critica es una especie de capacidad para aclarar el
universo de lo literario. Los acercamiento criticos considerados cientificos, son
aproximaciones creadas por una convencion de origen académico sobre la
naturaleza del objeto artistico. En tal sentido las define Antonio Garcia Berrio
como “posiciones de espera” en tanto que se produce para cada critico la epifania
realmente definitiva de la literatura como experiencia.

El critico debe tener, pues, conciencia de la obra literaria como producto y
vehiculo de una experiencia superior. El critico nace y se hace. La experiencia
literaria no vulgar, la unica por lo demas justificable, tiene mas que ver con el
encontrarse “con algo” que con el encontrar “algo”. Se trata de ese “mas alld”, de
ese “algo mas” a que se referia Octavio Paz. En este sentido la critica de nuestro
escritor tiene el valor de saber captar esa posibilidad creativa con su experiencia
personal de poeta, su critica es creacion por lo que su aporte individual se
convierte en algo totalmente positivo y enriquecedor.

Creo que Octavio Paz expone con bastante claridad sus ideas y su actitud
critica a lo largo de todos sus ensayos; y no solo la expone, sino que la practica
en sus frabajos sobre los diferentes libros y autores que estudia. Aunque no se
puede decir que habla de si mismo cuando habla de otro, si es cierto que no sélo
se refiere a ese otro del que esta tratando. El ensayista mexicano realiza un
dialogo poético con la obra sobre la que reflexiona, no se limita a exponer.
Busca, explora, interroga, y sus ensayos muestran estos movimientos, estas
aventuras apasionantes del espiritu inseparable de la existencia. Hasta el punto de
que en muchos textos resulta dificil separar en sus reflexiones qué se refiere al
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autor que estd estudiando y qué alude a su propio juicio u opinién, a su
pensamiento o sentimiento. Se oye una voz clara de onigen no siempre bien
identificado.

Sin embargo Octavio Paz realiza una critica propia.del ensayo que es su
modo de reflexion y esto supone alguna variacién sobre el concepto de Critica
literaria comentado al principio. La critica examina o expone alguna doctrina
sobre un texto. La critica con pretensiones cientificas intenta sistematizar el texto
y su contenido, mientras que el ensayo es la critica no cientifica de cualquer
aspecto de la realidad; los ensayos tratan de todo, realizan una critica de las
formaciones espirituales, de las culturales y, naturalmente, son parte constitutiva
de las mismas.

Asi el ensayo es una critica de otro u ofros ensayos, o lo que es lo mismo,
ensayos sobre libros y ensayos sobre ¢l mundo, del cual forman parte. La novela
dice de la realidad, el discurso cientifico sistematiza la realidad, el ensayo habla
sobre la realidad y su critica est sujeta a la propia forma de ser y comportarse de
la prosa ensayistica. El ensayo contiene cosas que no son admitidas todavia y que
se ofrecen al lector para que las apruebe o desapruebe. Su critica es la que
corresponde al ensayismo critico y, desde este punto de vista, Octavio Paz no es
un critico literario propiamente dicho.

A pesar de ello, la conjuncion en €l de critico, ensayista y poeta produce
resultados muy positivos para el lector normal e incluso para el lector critico. Por
eso la intencion de distribuir el material tratado en sus obras bajo rotulos por
temas o grupos de temas, solo es valida como método de trabajo a efectos de
estudiar sus ideas, no conduce a conclusiones definitivas ni a juicios cerrados. Su
critica, como sus ensayos, es una puerta abierta capaz de iluminar un camino que
cada hombre debe andar por si mismo. Octavio Paz es un poeta antes que un
critico o un ensayista.

A través de su critica de otros va exponiendo sus ideas. Su pretensién es
desenmascarar el engafio que cubre la sociedad y el mundo partiendo de su
experiencia. No por ello le falta firmeza critica que es capaz de fundir con la
pasion poética. Cree que la literatura moderna es inseparable de su critica, que
ésta la inventa y la fundamenta. La critica conecta las obras, establece ese campo
de relaciones que constituyen una literatura. Esta en contra del nacionalismo
arrogante v del espiritu de sistema, considerando a ambos enfermedades de la
imaginacion. Lamenta con insistencia que los criterios actuales, compra-venta y
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propaganda, sean Jos que sirvan para juzgar al mundo artistico de hoy dia. “Para
los espaiioles y los hispanoamericanos la historia no es lo que hemos hecho o
hacemos, sino lo que hemos dejado que otros hagan con nosotros™ (50). Los
artistas no han tenido una auténtica posicion critica que han dejado en manos de
periodistas, cronistas de radio y T.V., agentes de publicidad y censores morales y
religiosos. El arte ya forma parte de la actualidad, ha perdido sus poderes de
negacion creadora. Pero Octavio Paz no pierde la esperanza porque “vivir un
acabamiento no es menos fascinante que vivir un nacimiento” (51) y ese
nacimiento de las nuevas configuraciones artisticas que comienzan a dibujarse
débilmente en el horizonte, debe ser una convergencia de tiempos, un punto de
partida hacia el lugar de siempre: el presente inaccesible, el instante del
comienzo, el ahora. Cada ahora es un comienzo y un fin. El pasado y el futuro
estan presentes en el ahora. La poesia que comienza ahora, sin comenzar, busca
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la interseccion de los tiempos, “el punto de convergencia”, “tiempo puro” (52).

En general, en el terreno literario, considera Paz que es basico apostar por
la pluralidad de gustos, aficiones y tendencias: diversificar el mercado. La
finalidad de los hibros no puede ser hacer buenos negocios, por eso hay que
alentar a las minorias aunque no resulten rentables econdmicamente. Una
literatura que olvide el valor de la palabra NO, es una literatura que ya ha
claudicado. Y ese NO suele ser pronunciado, precisamente, por los escritores de
esa literatura minoritaria. Octavio Paz no quiso ser un escritor comodo y, tal vez
sin proponérselo, ha resultado ser a veces un escritor incomodo para mucha
gente, por el valor de saber decir No cuando lo ha considerado oportuno. Pero el
consumismo impulsa a los editores que miran a corto plazo a multiplicar sus
productos en funcion de una ley de mercado, no de una eleccion de calidad. Y lo
que se consume no permanece. Mientras que la literatura no es ni puede ser smo
indiferente a las leyes del mercado. Ese es el secreto de su salud y de nuestra
civilizacién. De lo contrario no se puede salvar a la literatura de ia congelacion
que la amenaza la actual degradacion de la publicidad y la sociedad de consumo
en que vivimos. Los editores tienen una gran labor que realizar en este sentido.
Vale mas ser desconocido que mal conocido porque “la mucha luz es como la
mucha sombra: no deja ver” (53).

La transformacion del comercio de hace medio siglo, basado en la rareza
de las obras, ha cambiado, vy, en la industria editorial contemporanea, prevalece el
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mercado sobre las viejas practicas. El autor produce objetos de consumo (libros)
que manufactura y distribuye el editor entre los consumidores (lectores). La
industria editorial contemporanea tiende a disolver la diversidad de pablicos en
una mayoria impersonal. El valor supremo es el numero de compradores de un
libro. Y, sin embargo, la logica del mercado no es la ldgica de la literatura. La
pluralidad de lectores de disciphinas diferentes, unidos por gustos y valores
semejantes, es lo que se llama una tradicion. En su seno, las opiniones pueden ser
encontradas y aun contradictorias. Pero, a medida que la industria editorial se
vuelve mas y mas impersonal, las consideraciones econdmicas desplazan a las
literarias, aunque la buena poesia nunca ha arruinado a un editor. Es un tipo de
inversion que rinde intereses tarde. En algunas épocas los poetas han sido incluso
objeto de burlas, pero, al final, acaban siendo consagrados en ceremonias
publicas de desagravio y beatificacion. Esto ocurrio por ejemplo a poetas que
comenzaron la Edad Modema en ia oscunidad.

Otro problema, ademas de la finalidad econdmica, lo representan los
escritores que Paz llama “comprometidos” con el arte oficial y la hteratura de
propaganda por la que nuestro escritor siente repugnancia. e parece inaceptable
que un escritor o un intelectual se someta a un partido o a una iglesia. La critica,
sin embargo, es una forma libre de compromiso, una forma de creacién. Como es
fundamental la funcion creadora de Ia critica, para poder ejercer una funcidn
critica, el escritor no debe estar en el centro de la accion, como el politico, sino al
margen. La eficacia politica de la critica del escritor reside en su caracter
marginal, no comprometido con un partido, una ideologia o un gobiemno. El
escritor realmente independiente no estd ni de un lado m de otro. Porque la critica
de los escritores y de los artistas no es una critica ideolégica sino una critica que
penetra en estratos de la conciencia mas profundos que la ideologia. Aunque no
se puede ignorar que la critica fundamental de la sociedad contemporanea, critica
de sus formas de vida, de sus creencias, de sus pasiones y su lenguaje, ha sido
primordialmente obra de sus poetas, escritores y artistas, mas que de los tedricos
de la politica o de los idedlogos. El escritor es, o debe ser, el hombre de
conciencia.

Volviendo nuevamente a América Latina, la frecuente asimilacion del
artista a un pensamiento politico, que se observa, corresponde a la situacion
general de la sociedad, en la cual la cultura artistica e intelectual son patrimonio
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de minorias autocraticas, duefias a su vez del poder politico. L.a gravedad de tal
situacion se comprende cuando se considera que, con frecuencia, la produccion
artistica es controlada por grupos de intelectuales que no participan ellos mismos
en el proceso creativo, produciéndose el fenomeno inverso. Existen en la vida
literaria personalidades extraordinarias que estudian o promueven la literatura
pero no la producen, no escriben obras artisticas de prosa o de poesia. Y esta es
una de las principales dificultades que deben afrontar los escritores
latinoamericanos (54).

Para Octavio Paz la literatura es su oficio y su pasion. Si no salva al
mundo, al menos lo representa, lo hace visible, es decir, lo presenta. A veces,
también, lo transfigura y, otras, Io trasciende. Y Ia presentacion de la realidad
incluye casi siempre su critica. Recordando otra vez a Duchamp, por ejemplo, se
ve cOmo no queria convertirise en “artista asimilado” apartandose por ello de la
actitud de otros muchos pintores de su época. Con su pintura realiza una critica
total y, sobre todo, una critica a 1a modernidad. Duchamp no quiere acabar ni en
la Academma ni entre los mendigos; trata de no caer en la vulgaridad, pero
prefiere ser un “pania” antes que transformarse en un producto al servicio de una
sociedad de consumo que habla del valor del arte con superficialidad. Es
importante realizar aqui una pequefia observacion: no se debe confundir la idea
de pintor o escritor publico con la de ser popular.

La influencia de la concepcién estética de Duchamp hay que tenerla en
cuenta para entender el arte de hoy dia. Su aportacion es fundamental. Ha puesto
entre paréntesis la idea moderna de la obra de arte. Su denuncia se refiere a la
actual concepcion del arte como una cosa pasiva y lucrativa. El arte no debe
suponer una categoria aparte de la wvida. Al fin, el arte es gratuidad
desembarazada de toda restriccion. L.a meta de la actividad artistica no consiste,
pues, en la obra sino en la libertad. La obra representa el camino y nada mas.
Duchamp es un artista mas comprometido con la vida que con la sociedad. El
desafic contemporaneo pretende lograr un equilibrio entre intimidad vy
comunicacion. Arte fundido a la vida es arte socializado, no arte social ni
socialista y, ain menos, actividad dedicada a la produccion de objetos hermosos
o simplemente decorativos.

A la poesia comprometida le faltd penetracion y vision. La historia la
devoré. En menos de treinta afios envejecid en sus dos vertientes; el realismo
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socialista y el compromiso. La poesia politica de la primera mitad del S.XX tuvo
gran importancia pero muy pocos de esos poemas alcanzaron la universalidad de
la verdadera poesia. Esta es la influencia negativa en el espacio. La accion del
mercado tiene un efecto igualmente corrosivo en el tiempo. En nuestra época la
publicidad que ha sustituido al reconocimiento, es la venganza de la critica.
Espacio y tiempo son los dos ejes que, al cruzarse, dan lugar a una tradicion
poética. Y el presente actual ha perdido su sentido de la orientacidén; se ha
reducido al instante y ese instante estalla y se disipa.

Asi como un pueblo sin poesia es un pueblo sin alma, una nacion sin critica
es una nacién ciega. La poesia presenta un trozo de tiempo intimo y personal a la
vez que historico y social. Desde el S.XVIII el canto del poeta se vuelve
reflexién y critica, sin dejar de ser canto. El escritor moderno introduce en la
sociedad la critica de la sociedad; como, a su vez, el lenguaje es una sociedad, la
literatura se convierte en critica del lenguaje. Sin embargo no se puede olvidar
que la histonia de la hiteratura moderna, desde los romanticos alemanes e ingleses
hasta nuestros dias, es Ia historia de una larga pasién desdichada por la politica.
Y no debemos renegar de la politica, seria peor que escupir contra el cielo:
escupir contra nosotros mismos.

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacion de no-
fuerza. No habla en nombre de la nacién, la clase obrera, la gleba, las minorias
étnicas, los partidos. Ni siquiera habla de si mismo. Lo primero que hace un
escritor verdadero es dudar de su propia existencia. En conclusion, la poesia es
revelacion porque es critica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido. El
escritor no representa a nadie. La literatura desnuda a los jefes de su poder vy, asi,
los humaniza, los devuelve a su mortalidad, que es también la de todos, la
nuestra. Si el escrtor se calla se traiciona a si mismo. Ni siquiera puede callar si
se trata del amigo o del aliado, seria igualmente una traicion. Es mucho mas facil
decir las verdades al adversario. No se deben tener en cuenta las convergencias o
divergencias a la hora de un juicio critico, lo exige la libertad de la cultura, ya sea
en el terreno de las creencias filosoficas, estéticas o personales. La independencia
de criterio y la libertad de expresion es lo que tiene que prevalecer en toda critica.
A ella corresponde la mision de expresar las ideas en el orden estético y las
tendencias artisticas. Al arte no le importa convencer mi adoctrinar. es
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participacion. Resulta muy lamentable que personas sin derecho ni autoridad
hablen en nombre de escritores y artistas.

Vivimos, pues, el fin de una tradicion poética que se inicié con los grandes
romanticos, alcanzé su apogeo con los simbolistas y su fascinante crepusculo con
las vanguardias de nuestro siglo. La poesia, la mujer, ¢l erotismo, los proletanos,
los pueblos coloniales, las razas de color: todos esos purgatorios e infiernos
vivieron en ebullicion clandestina y en perpetua erupcion. Un dia, en el S.XX, el
mundo subterraneo estalio. Esa explosion aun no termina y su resplandor ilumina
la agonia de la Edad Modema. “Otro arte amanece” repite Octavic Paz en
diferentes lugares de sus ensayos con insistencia. Pero ignora el camino que van a
tomar las sociedades, los pueblos y los poetas en el S.XXI.

La modermidad comienza como una critica a la religion, la filosofia, la
moral, el derecho, la historia, la economia y la politica. La critica, la duda, el
examen, son rasgos distintivos, sus sefiales de nacimiento. Se inicia con la critica
a la etermidad cristiana y con la aparicion de otro tiempo. Al final, la critica
encarna en la historia. Y, en la América espaiiola y portuguesa, la modermidad es
mcompleta por tratarse de un “hibrido historico”, al fracasar la Revolucion de
Independencia en lo politico y en fo social como comenté anteriormente.

Puede llamarse Edad Moderna al ciclo que comprende el nacimiento, el
apogeo y la crisis de la modernidad. Edad llena de utopias, sueiios activos de la
razon que se transforman en revoluciones y reformas (55). El S.XIX seria el
apogeo. La ultima etapa, Ia de la crisis, puede llamarse Edad Contemporanea.
Crisis de la vida publica y crisis de las conciencias. Critica de la familia y de la
supremacia masculina, critica de la moral sexual, critica de la escuela, las
iglesias, las creencias, los valores. Se empezé a dudar del progreso: la gran idea
rectora de Occidente y su mito intelectual. En la segunda década del S.XX
aparecidé en la pintura, la poesia y la novela un arte hecho de conjunciones
temporales y espaciales, que tiende a disolver y a yuxtaponer las divisiones del
antes y el después, lo anterior y lo posterior, lo intemo y lo externo. El nombre
que mejor describe este arte se llama simultaneismo. El simultaneismo y el
surrealismo coincidieron con el romanticismo en la vision de la correspondencia
universal y la conciencia de la ruptura y de la muerte. La poesia moderna ha sido
desde su nacimiento afirmaciéon y negacion de la modernidad, estética del
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cambio. Ahora llega el fin a esa estética fundada en el culto al cambio y la
ruptura.

La critica moderna confunde a veces ruptura con originalidad y novedad
con valia. No se puede olvidar que la mmitacion puede ser tan decisiva e
importante como la invencion. La tradicion esta hecha de ruptura y de
continuidad; los agentes de este doble movimiento son las generaciones literarias.

Paz no pretende convertir a la critica en un principio inmutable y
autosuficiente sino al contrario “el primer objeto de la critica debe ser la critica
misma” (56). La practica de la critica tiene un gran valor por restablecer la
circulacion entre los dos ordenes al examinar cada uno de nuestros actos y
hmpiarlos de su fatal propension a convertirse en absolutos o en deducciones de
un principio absoluto. Ademas, porque la critica crea una distancia entre nosotros
y nuestros actos, nos permite vernos y asi nos convierte en otros, en los otros. Ya
que 1a cultura es, ante todo, una creacion libre en donde se mezclan lo social y lo
individual, el arte significa, al mismo tiempo, creacion colectiva e individual,
tradicion e invencion, continuidad y ruptura. La responsabilidad de la difusion
cultural es responsabilidad de Ia sociedad entera.

Ahora lo modemno estd en crisis y la postmodernidad no es un término
aceptado por Paz. Significa lo que esta después pero es una palabra hueca.
(Después qué?. El Modemismo inglés es nuestra vanguardia y lo que venga
detras no se puede llamar postmodernismo. .a poesia moderna ha hecho y hace
la critica de la modernidad precisamente por ser moderna. La critica que emite la
modernidad se vuelve, indefectiblemente, contra ella misma. Lo cierto es que el
poeta actualmente se siente perdido en el tiempo sin pasado y sin futuro. Y los
poetas necesitan ser leidos en el futuro de una forma mas honda y generosa que
en su tiempo. El arte es voluntad de forma porque es voluntad de duracion. Ese
futuro contintia siendo una gran interrogacion.

Porque nuestro ensayista ha creido siempre que el ejercicio de la literatura,
en este fin de siglo, es inseparable de la critica, Vuelta se propuso desde su
primer numero crear un espacio libre donde se pudieran desplegar,
simultaneamente, la imaginacion de los escritores y el pensamiento critico
moderno en sus distintas manifestaciones: filosofia, arte, literatura, moral,
politica. Vuelta no es la revista de una generacion ni se identifica con ninguna
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tendencia literaria. Continia al antiguo Plural. Ambas son rewvistas
primordialmente literarias y artisticas, pero abiertas al aire del tiempo, atentas a
los problemas y temas de la vida y la cultura de nuestros dias, sin excluir los
asuntos publicos y sin tratar de evitar los “chaparrones™ que por ello han temdo
que soportar. A pesar de hacerse eco de los temas y asuntos publicos propios de
su tiempo, han sido capaces de no caer en la llamada “escritura politica” para la
cual el contenido tematico prima sobre cualquier otra consideracion en el juicio
critico. A este tipo de escritura se refiere Barthes aludiendo al recubrimiento del
escritor por el intelectual comprometido. Barthes no se refiere solo a articulos de
revistas literarias sino a la obra de determinados escritores que incluye dentro de
lo que llama “escritura politica™ a la que califica de un género confuso e inestable
debido a la ambivalencia de los factores que lo componen (57).

El error principal de tal demanda de compromiso es que obstruye la
manera de apreciar el valor estético de la obra narrativa. Estos problemas son
mas frecuentes en prosa que en poesia y es mas facil tenerlos en articulos
periodisticos que en la narrativa, a pesar de que la novela se presta mucho a unir
lo ludico de la narracion a la expresion de ideas y contenidos vivientes en la
sociedad. Paz no escribe novelas pero no las rechaza. Historia y novela se
confunden en un mismo género y constituyen la epopeya de la civilizacion
moderna. El escritor mexicano no desprecia la novela ni el contexto social. El
rechazo al compromiso ideolégico busca precisamente preservar el espiritu critico
y hacer posible la captacion de aspectos contradictorios de nuestra realidad. Los
analisis de nuestro ensayista muestran la tendencia de la narrativa del wltimo siglo
a desplazarse hacia el campo de la poesia y de la autonomia formal. Los
principales creadores del género en el S.XX revelan esta identificacion con la
poesia y la escritura y el deslinde de fronteras con la ideologia.

Unas cuantas frases pueden resumir el pensamiento de Paz respecto a la
critica. “El escritor debe saber nadar contra corriente”; maxima de A. Gide,
valida para todos los hombres, que Paz hace suya. El saber es inseparable de la
duda; también lo son el arte y la literatura de nuestra época. “No hay invencion
artistica que no sea precedida por la critica y, casi siempre, por la autocritica”
(58). Ademas, la critica ofrece la posibilidad de conocerse para liberarse y la
posibilidad de libertad es una nvitacion a la accion. La critica del otro comienza
con la critica de uno mismo. La critica es “nuestra unica brajula moral 1o mismo
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en la vida privada que en la publica”. El hombre por definicion, es un ser que
duda, reniega, abdica, cede y, en fin, se afirma frente a los otros, inclusive cuando
se niega. Una de las caracteristicas del hombre consiste en su capacidad para
decir No, para negarse a ser manipulado, convertido en cosa. Y es el arte quien-
descubre esa parte del hombre en donde su enlazan libertad y destino, posibilidad
de ser o caida en el mundo de las cosas y los instrumentos (59).

Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el
lenguaje. La critica de la sociedad comienza con la gramdtica y con el
restablecimiento de los significados (60). La critica del lenguaje es una operacion
activa que significa minar el lenguaje para descubrir lo que estd escondido. La
critica es uno de los modos de operacion de la imaginacién, una de sus
manifestaciones y esto enlaza con el concepto de la critica como creacion a que
aludia anteriormente en estas reflexiones. La imaginacidon curada de fantasia y
decidida a afrontar la realidad del mundo. Porque la critica supone, pues, una
vision de la realidad. Debemos aprender a disolver los idolos dentro de nosotros
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, suefio de libertad.

En el terreno politico la critica es, para Paz, una forma libre del
compromiso. Cree inaceptable, como ya comenté, que un intelectual o un escritor
se someta a un partido o a una Iglesia, debe ser independiente. Resulta
interesante saber que fue en Espafia donde descubri6 Paz la critica en la esfera de
la moral y de la politica. Es decir, sinti¢ dudas sobre 1a moralidad de los métodos
empleados para hacer justicia, y esas dudas representaron el comienzo de su
descubrimiento de la critica (61).

La civilizacion que ha inventado los instrumentos mas perfectos de
comunicacién es la misma que sufre, precisamente, por falta de comunicacion. El
derecho a la réplica es cada vez mas dificil en la sociedad tecnologica. El hombre
estd mas dominado, no mas liberado. Ante este panorama Paz no permanece
impasible y por eso analiza, desde su perspectiva de ensayista y poeta, los
problemas politicos de su tiempo: la crisis de la democracia imperial de Estados
Unidos, la crisis del sistema burocratico ruso, Japon, China, la India, la relacion
de Estados Unidos con América Latina y especialmente con México, ademas de
reflexionar sobre el terrorismo y la rebelion juvenil. El panorama espiritual de
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Occidente es desolador {(chabacaneria, frivolidad, supersticion, degradacion del
erotismo, el placer al servicio del comercio y la libertad convertida en la
alcahueta de los medios de comunicacion). El terrorismo, por ejemplo, es uno de
los sintomas de esta situacion, y, en ese sentido, una critica.

Su idea fundamental es defender ia democracia y la libertad, la critica
independiente. El testimonio de Paz supone una denuncia que, de momento, la
realiza bajo un horizonte lieno de nubes o nubarrones (62). Hoy nos encontramos
ante una encrucijada de la humanidad. Podemos llegar por primera vez en la
historia humana, a la autodestruccion o a una gran mutacion de signo positivo. No
sabemos si saldra de nuevo el sol, pero en tiempos nublados, inciertos y prefiados
de riesgos, un pensamiento como el de Octavio Paz debe ser objeto de la maxima
atencion. Tanto Plural como Vuelta forman parte de la historia de las relaciones
entre los intelectuales v la politica, a pesar de ser revistas de arte, hiteratura y
pensamiento, como acabo de comentar. Nunca han estado vinculadas a ningun
partido, iglesia o gobiemno, pero la politica ha sido una de sus preocupaciones.
Las relaciones biologicas, sexuales, espirituales, economicas, juridicas, religiosas
y estéticas de las sociedades no son meras colisiones gracias a la politica. Sin ella
no hay organizacidn social ni convivencia ni cuitura: no hay sociedad.

Por tanto la politica es parte de la cultura y es necesaria para entender a
nuestro mundo y a nuestra sociedad. La modernidad se distingue de otros
periodos historicos por la critica y, en Vuelta, Paz realiza la critica del socialismo
totalitario, de las dictaduras latinoamericanas, del sistema politico mexicano y de
los vicios de las democracias liberales capitalistas. En este fin de siglo el
acontecimiento mas importante ha sido el derrumbe del socialismo totalitario. El
fin del comunismo hace que el futuro no sea previsible para ellos porque
“democracia sin libertad de critica no es democracia” (63).

El laberinto de la soledad es un libro base en lo que se refiere a critica
social, politica y sicolégica. En la escritura de este ensayo tuvo mucha
importancia la influencia de Nietzsche. “Nietzsche me ensefio a ver lo que estaba
detras de palabras como virtud, bondad, mal. Fue un guia en la exploracion del
lenguaje mexicano; si las palabras son mascaras, ;qué hay detras de ellas?” (64).
No trata de hacer mi ontologia ni filosofia del mexicano. Es un libro que se puede
mcluir dentro de la tradicion francesa del moralismo. Por una parte supone una
descripcion de ciertas aptitudes, por otra un ensayo de interpretacion histérica. En
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el caso de Octavio Paz, la sicologia significa sélo un camino para llegar a la
critica moral e historica.

Es imprescindible destacar en este punto ia esencial importancia que tiene
para Paz profundizar en lo mexicano, es su tierra, su pasion, su debilidad. Sus
tfrabajos sobre México y, en general, sobre toda América Latina, son licidos y
penetrantes. Solo ellos serian tema suficiente para un estudio de investigacion
independiente, analizando sus motivos, sus sentimienfos, sus raices, su
universalismo, su literatura, su historia, su relacion con Estados Unidos y con
Europa, su conexion con Oriente, la Conquista... Y todo ello tanto desde el punto
de vista artistico, como del social, politico y personal. En el Apéndice si he
extraido las ideas fundamentales expresadas por Paz en diversos ensayos sobre
este tema porque seria un gran fallo omitirlas. Sin embargo no las analizo en esta
parte por excesivas y por considerar que merecen un tratamiento especial. En
todo caso la sensibilidad de Paz respecto de lo mexicano tiene su huella en todas
sus otras manifestaciones, tanto en sus ensayos como en su poesia, y seria
imposible pasar por alto las repercusiones de su sensibilidad en este sentido
aunque no se trate especificamente con detalle en estas conclusiones sobre la
persona, la obra y el pensamiento de nuestro escritor.

El labeninto de la soledad fue una tentativa por describir y comprender
ciertos mitos; al mismo tiempo, en la medida en que es una obra de literatura, se
ha convertido, a su vez, en otro mito.

Vivimos una sociedad injusta que debemos cambiar, pero es indispensable,
para que haya cambios reales, mantener y preservar las oportunidades de disentir.
Paz desconfia de los tiranos que nos quieren hacer felices a la sombra de los
patibulos. El marxismo y el liberalismo son, en ciero modo, gemelos enemigos:
marxistas y liberales son creyentes en el industrialismo. La idea del progreso, en
ambos casos, implica una vision de la naturaleza como energia que s¢ debe
dominar. Es cierto que hay que conquistar y explotar a la naturaleza, pero es algo
mas que energia: es hermosura, es un modelo.

Un siglo que ha conocido en un lapso tan corto de tiempo los campos de
concentracion de Hitler y de Stalin, la bomba atémica de Hiroshima y otros
horrores, es un siglo desbocado y que corre hacia el precipicio. Nuestro ensayista
condena igualmente la dictadura comunista, el imperialismo norteamericano, el
racismo, la injusticia del sistema capitalista o cualquier otra manifestacion que
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prive al hombre de su libertad y de su dignidad. Tampoco justifica 1o que ocurre
en un determinado lugar por considerar que es peor lo que ocurre en otro.

La ciudad moderna se ha convertido en un infiemo. En este momento, ante
las dificultades de control y sus degeneraciones, resulta esencial subrayar la
importancia, tanto en los paises capitalistas como en los socialistas, de la
sociedad civil, de los individuos y de los grupos frente al poder de los
monopolios estatales o privados. Esta época solicita una nueva teoria politica que
no hemos podido darle. Esta en crisis el pensamiento de Occidente desde et
S.XVIII hasta hoy en materia de historia y politica. Paz tiene una creencia ideal
tan deseable como utopica; para ¢l una sociedad justa y buena seria aquella en la
que la autoridad hubiese desaparecido. Su hipotesis libertania apuesta, de un
modo sublime ¢ insensato, por la bondad y la inocencia de los hombres.
Lamentablemente varios miles de afios de historia hacen pensar lo contrario pues,
usando sus propias palabras, el hombre es el lobo del Hombre.

El final de su critica politica llega a la conclusion de que sin democracia,
ningin experimento social, en la época modema, puede ser valido. No es posible
la justicia sin la libertad y la democracia en términos de pacto social y de respeto
a la voluntad de las mayorias, de las minorias y de los individuos. Quiza la suerte
del munddo dependa, en gran medida, de los movimientos de reforma y liberacion
en la Europa del Este. Alli pueden aparecer soluciones inéditas, nuevas; porque,
por desgracia, la paz armada ha parahizado en Europa a los dos bloques e impide
los cambios de uno y otro lado.

Todo ello nos conduce a tomar conciencia de que estamos al final de una
epoca. Se acaba el tiempo lineal que postula el cristianismo. Y, junto al tiempo
lineal, finito, histérico y sucesivo, la existencia de un tiempo sin tiempo: la
eternidad, el otro mundo. Esto lleva al fin del futuro. En la sociedad actual hay un
cambio fundamental, el mundo modemno niega el otro mundo. Lo tnico verdadero
es lo que estd en el tiempo, lo de mas alla es ilusién. La sociedad moderna no
exalta ni al pasado ni al presente, sino al futuro. Asi, el tiempo lineal se vuelve
infimito, la idea de salvacion se sustituye por la de evolucion histérica y el
depositario de valores es el futuro. La histonia se hace tiempo y ese tiempo se
traduce como progreso.
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Ante esta situacion nuestro ensayista quisiera poder suprimir el futuro
idéntico para todos, que pregona la uniformidad universal y consigue la perdicion,
la muerte general. Vida es pluralidad. Pero preservar las diferencias no quiere
decir preservar las jerarquias. Precisamente lo autoritario es la aspiracion hacia la
unidad y la homogeneidad, lo opuesto al pensamiento de Paz. Las dos versiones
de la idea del tiempo lineal como progreso, la evolucionista y la revolucionaria,
pretenden tener las llaves de la historia, las dos dicen ser las propietarias del
futuro y ambas son tentativas por colonizar el porvenir. Las dos variantes han
dominado la historia de Occidennte en el dltimo siglo y han sido totalmente
inoperantes, han caducado. Ahora no somos ni mas felices, ni mas libres n1 mas
sabtos que nuestros antepasados.

No vivimos el fin de las ideologias sino el fin de la idea de futuro. Tanto la
crisis contemporanea del marxismo como la crisis de las ideas motoras de la
sociedad capitalista, es la crisis de la concepcion del tiempo como sucesion lineal
y progreso infinito. Lo que esta en cnsis es la modemnidad, ese mundo que nace a
fines del S.XVIII Asistimos al ocaso del futuro y no se sabe qué comienza. Lo
unico claro es la primacia del presente tanto en las rebeliones de las naciones
desrrolladas como en las revueltas de los paises llamados subdesarrollados.

Sobre la importancia del tiempo de la democracia en la actual sociedad
trataré en profundidad mas adelante. Es imposible aislar un determinado tema en
el pensamiento de Paz. Todas sus inquietudes y reflexiones forman una inmensa
red y unas conducen a otras sin poder evitarlo. En definitiva se trata del hombre y
de su natural condiciénn. Esa es la razon de este tejedo tinico y entrelazado.

El mundo entero se enfrenta en el S.XX a la gran amenaza que supone el
Estado, ese “monstruo frio” que ha crecido desmesuradamente. Su critica es una
de las cosas mas importantes en este siglo. Hay que luchar contra la estatizacion
universal. Ademas, en materia de arte, el Estado no debe tomar partido, debe
mantenerse 1imparcial. Las autoridades no tienen por qué expresar ideas de orden
estético ni apovar una determinada tendencia artistica. Tal funcion le corresponde
a la critica, al publico y a los artistas y creadores.

Otro punto que se debe cuidar es la Unmiversidad. Desde ella se puede
intervenir e influir en la marcha publica y en el Estado mismo. Por eso es
importante la influencia de los intelectuales en la marcha de cualquier pais.



117

Para salir del hihilismo actual es evidente que hay que elaborar una nueva
filosofia politica. Los antiguos planes han fallado. En un nuevo proyecto tendrian
que intervenir los trabajadores, los empresarios, los consumidoroes y el Estado
como regulador y representante de los intereses generales de la sociedad. Y es
basico no olvidar la virtud de los ciudadanos, tema de la antigua filosofia politica
que los modernos han tratado con ligereza. Etica y politica forman un sistema de
vasos comunicantes. Una nueva ética y una nueva politica debera fundarse en la
realidad real de los hombres, no en abstracciones. Es esencial tener en cuenta los
descubrimientos de la genética. En definitiva debe intentarse la reconciliacion
entre la libertad y la igualdad por el puente de la fratermidad; y la reconciliacion
entre el hombre y la naturaleza. Evidentemente tendrd que recoger la doble
herencia del pensamiento moderno de Occidente: el liberalismo y el socialismo, la
libertad y ia justicia. Se trata de reconciliar a la sociedad con ella misma y
reconciliar al hombre con el cosmos. El principio siempre es la critica, la
negacion creadora.
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7- LA LIBERTAD Y LA SOLEDAD

La libertad no es un lugar ni un estado de ser, es un camino. Un camino
que no tiene fin. Se estd andando en €l o se esta fuera de él. Camino en donde se
encuentra la libertad con la fatalidad o destino, con la propia naturaleza del
hombre, con la poesia, con la politica, con los otros hombres, son la soledad del
ser humano y con el amor.

La libertad es una experiencia, mas que una idea o un concepto. Se trata de
un término que escapa a las definiciones. “La libertad es la eleccion de la
necesidad”. Esta expresion confirma su ambigiiedad. Por tanto la libertad no se
deja defimr en un tratado de muchas paginas pero se expresa en un simple
monosilabo: si 0 no. Y es necesario un acto.

La libertad es una idea vacia, no auténoma ni independiente; esta
supeditada siempre a sus contrarios y para pensarla es forzoso pensar en aquello
de que depende y huye. La libertad absoluta es la nada: ser libre supone un
contrasentido, pues el ser se opone a la libertad. Hay que luchar contra el destino,
hay que luchar por cumplir nuestro destino. “La libertad es la tinica forma de la
fatalidad que el hombre soporta, y resiste” (65), y su principio esta ligado con el
de la verdad. El destino es la voz de nuestra naturaleza. Naturaleza polémica que
precisa de los otros para sentirse sola. Se afirma unicamentne en la dependencia y
la verdad es el conocimiento que, sobre cualquier cosa, debemos poseer para
dominarla y sujetarla.

Una de Jas formas de que dispone el hombre para liberarse consiste en la
expresion de la escritura, la poesia y la palabra que la expresa. Ese mulagro
poético, la unica creacion del hombre que, en verdad consigue liberarlo, tiene su
equivalente colectivo en el mito. El mito, presente en todas las sociedades, no
solo explica el origen sino que, en una cifra magica, muestra lo ideal, la mas
simple y perfecta sociedad humana. Es algo mas que una verdad cientifica. Se
trata de un ideal. Fruto de los sentidos y de la imaginacion, de las mas hondas
exigencias y las mas atroces necesidades del hombre.
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La miseria del hombre modemno se llama angustia y no consiste en su
sufrimiento sino en su ignorancia de las causas del objeto del sufrir: en la
inutilidad de su dolor, ciego y preso. El mundo procede del caos, pero el caos no
significa desorden sino la sistematica repeticion de algo que no tiene sentido y
que, ademas, no tiene fin. La mision de los hombres, es dar un sentido al caos,
luchar contra él, aunque, a veces, nos fascine y nos atraiga. Hay que oponerse a
¢l, el hombre debe luchar por poner orden frente al caos. La poesia supone
inocencia, pero el poeta no es inocente. Con la poesia, que es gracia, don, sed y
padecimiento, el poeta recobra la inocencia, la reconquista. Es en el alma del
poeta donde nacen ia memoria y el presentimiento de un estado perdido, y un
gusto, una reminiscencia, una nostalgia del primer dia. Dia de la creacion, dia
fuera del tiempo, vasto como la eternidad. Paraiso comin, de todos, en donde
desaparecen el trabajo, el esfuerzo y la vigilia. El deseo es lo que se desea y la
necesidad es, al fin, la libertad. Se es uno y otro. Reino del ser, no del
acontecimiento; se ilumina la muerte con la vida: son lo mismo. Es la inocencia
de la poesia, estrechamente vinculada a la libertad. La defensa de la poesia,
constante preocupacion en los ensayos de Paz, es, pues, inseparable de la defensa
de la libertad, y de ahi el interés del ensayista mexicano, incluso apasionado, por
los asuntos politicos y sociales que han agitado nuestro tiempo.

Porque la libertad del hombre comienza con el reconocimiento de la
libertad de los otros hombres, es importante buscar el equilibrio entre libertad y
autoridad. La libertad es un acto al tiempo irrevocable e instantaneo, que consiste
en elegir una posibilidad entre otras. Se vuelve tirania cuando pretendemos
imponerla a los otros. La libertad del solitario se parece a la soledad del déspota.
Para realizarse, la libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra
voluntad. Asi pues “el otro es, simultaneamente, el limiite y la fuente de mi
libertad” (66). Estamos condenados a escoger y nuestra pena se llama libertad,
decia Sartre. Sartre sustituyé la predestinacion y la libertad de la teologia
protestante por ¢l sicoanalisis y el marxismo. El centro de su pensamiento fue la
oposicion complementaria entre la predestinacion y la libertad. En su memoria
Paz escribe : “La libertad es los otros™.

El liberalismo fundo la libertad sobre la Ginica base que puede constituirla:
la autonomia de la conciencia y el reconocimiento de la autonomia de las
conclencias ajenas. Pero no ha anulado la distancia entre fraternidad y libertad,
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no da respuesta al origen vy fin del hombre, al sentido y al valor de la existencia.
Por eso es fundamental la contribucion de la poesia en la reconstitucion de un
nuevo pensamiento politico consistente en refrescar la memoria. No se trata,
pues, de nuevas ideas, sino de algo mas precioso y fragil. Por boca del poeta
habla la otra voz, de la que ya comenté anteriormente. Oir esa voz es oir al
tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obstante, regresa vuelto unas cuantas
“silabas cristalinas”.

En definitiva se puede afirmar que la cuestion de la hteratura no se debe
separar de la cuestion politica porque la libertad de expresion literana, la que
permite oir la otra voz, significa un aspecto de la libertad de todos los
ciudadanos. En todo caso se trata de defender la libertad de la imaginacién frente
a los desastres de la prosperidad. Esa imaginacion es la que puede presentarnos a
través de lo cotidiano y lo relativo, lo perdurable. Y s6lo en una sociedad libre la
poesia sera un bien comun, una creacion colectiva y una participacion universal.

En consecuencia hay que buscar una formula de actuar en libertad y no en
solitario. Resulta imprescindible contar con el otro, los otros, porque la libertad
es la dimension historica del hombre. Y la poesia es la experiencia de la hibertad.
Cada instante es una eleccion y el instinfo poético consiste en una tension alerta.
“Cada acto, cada verso, es irrevocable, para siempre” (67).

De ahi que la defensa de la libertad de los escritores y los artistas sea
indistinguible de la defensa de la libertad de todos los ciudadanos. “Para defender
a la libertad y a la literatura lo primero que hay que hacer es ejercerlas” (68). El
arte y la literatura sélo pueden ser libres en sociedades libres.

El tema de la autonomia de la actividad artistica se cruza asi con ¢l de su
funcién social; o mejor, con el de su manera de inscribirse en la actividad global
del hombre. Las diversas tendencias del movimiento artistico de los Gltimos afios
pueden considerarse segun la manera de entender la articulacion del arte como
simple instrumento de la critica soctal, en el realismo socialista y en los
movimientos de compromiso ideologico, y del arte como creacion auténoma de la
realidad en la vanguardia y el surrealismo. La historia de 1a experiencia artistica
en la modemidad es la de la conciliacion o el conflicto entre estas tendencias
(69). El recuento del S.XX es estremecedor. Pero hoy vivimos el alba de la
libertad. Para construir la casa universal de la libertad hay que tener en cuenta
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que la historia de la literatura, del pensamiento y del arte moderno es inseparable
de la historia de las libertades puablicas. Si perece la libertad lo hace también el
pensamiento y la literatura porque la libertad es la sangre invisible que anima a la
literatura y a la sociedad entera.

Del mismo modo ocurre con los regimenes politicos basados en la
democracia. El principio basico de toda democracia moderna radica en la libertad
que tienen todos para profesar las ideas y principios que prefieran.

La libertad no se define, se ejerce. No es una fe; se trata de algo mejor: una
eleccion. La libertad no es la justicia ni la fraternidad sino la posibilidad de
realizarlas, aqui y ahora. No supone una idea sino un acto como dije al principio.
La libertad se despliega en todas Ias sociedaades y situaciones pero su elemento
natural es la democracia, y la democracia necesita de la libertad para no
degenerar en demagogia. Sobre este tema insistiré mas adelante. Paz defiende la
democracia y la libertad por encima de cualquier otra forma de convivencia.
Libertad para contradecir al poderoso, libertad que ofrezca la posibilidad de
sustituir pacificamente a un gobernante por otro. Hay que luchar por conseguir
una sociedad plural, sin mayorias ni minorias. En la utopia politica de Paz no
todos consiguen la felicidad, pero al menos, si adquieren los hombres sentido de
la responsabilidad, imprescindible para el buen uso de la libertad. Porque sin
libertad responsable la democracia se convierte en despotismo, sin democracia la
libertad es una quimera. La unidon de libertad, responsabilidad y democracia ha
sido el gran logro de las sociedades modernas.

Estrechamente unido al tema de la libertad se encuentra el tema de la
soledad. El ensayo fundamental en donde Paz se plantea la soledad profunda del
hombre es en El laberinto de la soledad. La soledad es el fondo dltimo de la
condicion humana.

El ser humano esta solo. Su nacimiento se inicia con una ruptura, una
salida al exterior y un sentimiento de desamparo por el hecho de encontrarse
arrojado en el mundo. Su nacimiento supone ya un anuncio del juego de
oposiciones y proximidades que va a ser la vida del individuo. Paz remarca el
aspecto existencial, la extrafieza de encontrarse en el mundo. El nacimiento es
entonces un suceso traumatico que proyecta al sujeto fisico vy mental como
tension de fuerzas en contraposicion. El sentimiento de abandono se convierte en
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el nudo en torno al cual se construye la integridad del hombre: pasaje de la
unidad relajada de la naturaleza indiferenciada a la unidad tensa de la
individualidad siquica y corporal (70). El hombre se representa esta ruptura de
manera alternativa o preferencial, como fatalidad y soledad, o como libertad y
autonomia. Estas dos actitudes se encuentran siempre, bien combinadas, bien
separadas. El misterio sobre la libertad y el destino pertenece a la naturaleza
misma de las cosas y por eso el tema del ser se convierte inmediatamente en el
tema de su soledad. La angustia de la juventud no es la angustia de la soledad,
aunque el sentimiento de soledad hostigue a todos los jovenes, sino la angustia de
no saber lo que se es exactamente. El hombre es la tnmica criatura que siente la
amargura, la vergiienza de existir; el Gnico ser que se siente solo y el unico que es
busqueda del otro. Ei descubrimiento de nosotros mismos se nos manifiesta como
un sabernos solos. “La singularidad del ser se transforma en problema y pregunta,
en conciencia interrogante”. Una vez que toma conciencia de su soledad entra en
lucha con los otros hombres y con las cosas. Su conciencia personal se une a
otras, el tiempo adquiere sentido y fin, es historia, relacion viviente y significativa
con un pasado y un futuro. El hombre no esta en la historia, es historia.

Sin embargo en la sociedad actual el hombre esta mas solo que nunca, no
se entrega a nada de lo que hace. Su soledad es una condenacion total, espejo de
un mundo sin salida. Este sentimiento de soledad varia segin la realidad que le
rodea. La dialéctica de la soledad se dibuja con claridad en la historia de todos
los pueblos. La Historia es una meditacion sobre el hombre. Una tarea comun. El
laberinto de la soledad es ¢l laberinto de todos los hombres.

Los medios de comunicacion nos permiten una libertad que nos uniforma
hasta convertirnos en una manada de borregos. Lo unico que cuenta es el precio
de mercado. Pregonan la libertad y la educacion para todos igualando las
conciencias, los gustos, las ideas y destacando tinicamente su valor mercantil, su
precio. La economia estatal fallo, el mercado tampoco satisface al hombre. En
nuestro espiritu y en nuestro corazon hay un hueco, una sed que no pueden
satisfacer las democracias capitalistas ni la técnica, el hombre se encuentra
masificado y solo, y la libertad en soledad no tiene ningtn sentido.

Nacer y morir son las dos experiencias basicas de la soledad. Tomamos
conciencia de nosotros mismos y queremos salir de nosotros mismos. Todo es
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contradictorio. Entre nacer y morir transcurre nuestra vida y nuestro ser aspira a
escapar de estos contrarios que nos desgarran. La muerte da sentido a la vida. El
problema es que en el mundo modemo todo funciona como si la muerte no
existiera. Nadie cuenta con ella. Se niega. Es el mundo el que nos hace darle la
espalda. Y como muerte y vida son contrarios que se complementan, al negarnos
a contemplar la muerte, nos negamos también a la vida. Por eso nuestra sociedad
sin salida nos instala en nuestra soledad.

Esa soledad debe romper con el mundo caduco y preparar el regreso y la
lucha final. A través del laberinto de la soledad, andando por el camino de la
libertad, intentamos llegar a un final que es reposo y dicha, concordancia con el
mundo. Es necesario crear un mito de redencién, algo que colme la sed humana
de trascendencia. Hoy dia hemos disociado espacio y tiempo como meros
escenarios que atraviesan nuestras vidas sin sentido. Por eso Paz es un hombre en
busca de un mito, esto es, un patron de creencias por medio de las cuales pueda
eternizarse y hacerse real la existencia sometida al tiempo. Un tiempo mitico
plural, particular de cada vida. Asi, tiempo y vida se funden y forman un solo
blogue, una unidad imposible de separar. Este tiempo como presente fijo y
actualidad pura, es mas antiguo que el tiempo cronométrico, el Mito no tiene
fechas, es ahora, instante.

Todos esperamos que la sociedad regrese a su libertad onginal y a su
primitiva pureza, que vuelva el reino del presente fijo, de la comunion perpetua.
De este modo podremos conocer la auténtica realidad y conocer a nuestros
semejantes.

Es evidente, pues, que la soledad estd intimamente vinculada al tiempo, a
la muerte, a la libertad, al amor y a la poesia. Ya comenté en otro lugar como
todos los temas estan entrelazados unos con otros. Las pautas de comportamiento
que Paz va insinuando de acuerdo con su pensamiento van abriendo vias al
hombre para que pueda optar por una conducta unitaria que le conduzca a
disolver sus contradicciones mas intimas y a actuar con dignidad durante el
periodo que transcurre entre el dia de su nacimiento y el de su muerte.

Una figura muy representativa de la soledad fue sor Juana. Indecisa y
sonriente s€ mueve entre dos luces, consciente de la dualidad de su condicion y
de lo imposible de su empefio, porque estuvo por encima de su sociedad y de su
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cultura. Pretendié conciliar ciencia y poesia con su vida religiosa, y tuvo que
renunciar a su pretension atrapada en las redes de su momento historico (71). Sor
Juana es una intelectual, un ser para quien la vida es un ejercicio del
entendimiento. Su infeligencia no le sirve para refrenar su pasion, smno para
ahondarla y, asi, hacer mas libre y querida su fatalidad. Se puede decir que
asumio su destino mediante un acto consciente y libre.

En general todo hombre intenta crear una sociedad humana y cuando se
derrumba la Razén y ia Fe, Dios y la Utopia, s6lo nos queda la soledad. Hay que
conducir esa soledad, junto al resto de los solitarios, hasta el fin social del ser
humano, de su individualidad a lo universal, viviendo su tiempo, usando su
libertad, oyendo la otra voz y apoyandose en el amor y la poesia, bien creando,
bien captando el mensaje de los poetas.

Actualmente la soledad del poeta no se produce Gnicamente frente a sus
contemporaneos, sino frente al porvenir. Su destierro es el de todos. De un tajo se
han cortado los lazos que los unian al pasado y al futuro. Vivimos un presente fijo
¢ interminable y, no obstante, en continuo movimiento. Presente flotante. Por
primera vez el futuro carece de forma. La soledad define al poeta moderno, no es
nadie en la socledad. Al reducir el mundo a los datos de la conciencia y todas las
obras al valor trabajo-mercancia, automaticamente se expulsé de la esfera de la
realidad al poeta y a sus obras. El poeta contemporaneo es un hombre entre los
hombres y su soledad es la soledad promiscua del que camina perdido en la
multitud. La ciudad representa nuestra realidad. La prosa de la ciudad es nuestra
poesia. Y el poeta alli, donde parece que ya no hay nada ni nadie, en la frontera
ultima, encuentra “al otro”, a “todos”. El hombre solo descubre al hombre
original, al real, a la mitad perdida. “El hombre original es todos los hombres”
(72). Sin embargo, de alguna manera, la soledad del poeta adquiere dimensiones
especificas por su especial sensibilidad para escuchar la otra voz, la de su
mtimidad y la de la inspiracion, la que le llega de fuera.

Es en el amor donde el hombre encuentra refugio a su soledad y donde se
produce la conjuncion de la doble soberania de libertad y destino. El amor revela
la forma mas aita de la hibertad: libre eleccion de la necesidad. El amor es un
accidente que, gracias a nuestra libertad, se transforma en eleccion. “El amor es
la libertad en persona” (73).
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8- EL TIEMPO Y LA MUERTE

Una de las caras de nuestra condicion es ser viviente, ia otra, ser mortales.
Entre la vida y la muerte transcurre el tiempo de cada ser humano. La posibilidad
de ser se da a todos los hombre y el problema radica en asumir que €l hecho de
vivir supone morir y ¢l hecho de morir, supone estar vivo. Por eso la condicion
del hombre es paraddjica y resulta necesario aceptarla en su totalidad, resolver la
contradiccion. La solucion de Paz consiste en asumir la muerte y vivir el presente
aunque seriamente preocupado por la 1gualacion entre lo efimero y lo eterno.

La vida es un procesoc y no hay en ella ningin elemento distinto e
irreductible a los otros procesos. Su secreto estd en que no hay secreto mi
excepcion. Solo una combinacion insdlita, un caso fortuito en la naturaleza. Asi,
la sene de combinaciones fisico-quimicas que llamamos wvida inciuye
necesariamente la combinacion que llamamos muerte.

Desde el punto de vista humano, las realidades vida y muerte, aunque sean
inseparables, no son complementarias sino contradictorias: “yo s€ que voy a
morir y saberlo me desvela”. La ciencia no ha conseguido ni la sabiduria m el
temple para mirar de frente a la muerte y reconciliamos con ella, m la
inmortalidad o poder de vencerla. La genética repite ahora, en lenguaje distinto lo
que ya dijo el cristiamismo: “polvo eres y en plovo te convertiras”.

Lo que entendemos como wvida significa un sistema de llamadas y
respuestas, una red de comunicaciones que incluye asimismo un circuito de
transformaciones. Hay un momento en que la espiral de llamada-transformacion-
respuesta, se interrumpe: muerte y vida son términos correspondientes entre las
células, no en la conciencia.

Por tanto, un misterio rodea al origen de la vida, al de nuestro sistema solar
y al del universo. Nuestra ignorancia acerca del origen del universo es la de los
filésofos de Jonia hace mas de dos mil afios.

Para los antiguos habia dos respuestas. Por un lado, la de los judios y
cristianos con su creencia en un Dios omnipotente creador del mundo. Por otro,
los que sostenian que el universo existia por si mismo y que era eterno o estaba
sujeto a destrucciones y resurrecciones ciclicas; existe un demiurgo, de que habla
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Platon, que crea y es divino, pero no es Dios en ¢l sentido judeo-cristiano. La alta
civilizacién extraterrestre de Crick es el equivalente moderno del demiurgo de los
platénicos y los gnosticos, no del Dios omnipotente de la tradicion judeo-
cristiana. Crick habla de “feliz accidente” para referirse a la aparicion de la vida
sobre la tierra. Podria entenderse como una transposicion o alegoria moderna,
laica, materialista y atea, de Ia vieja historia judeo-cristiana de la creacion de la
vida. La alta civilizacién de Crick es el equivalente de un demiurgo estipido o de
un demiurgo perverso. “Vivimos en una red invisible de llamadas y respuestas. A
veces percibimos esas sefiales y decimos, por falta de palabra mejor, que son
coincidencias” (74). La vision de Crik de la historia de los sistemas solares del
universo es sombria y no responde a la pregunta sobre el origen de la vida,
cambia el lugar de la aparicion, nada mas.

El instinto vital, el apetito de la voluntad de que hablaban Schopenhauer y
Nietzsche, adquiere en Unamuno un sentido cristiano; bautiza esta voluntad de
vivir, esta avidez de la naturaleza, y la convierte en “hambre de eternidad”. La
Esperanza es una virtud, en tanto que la Voluntad es una potencia. Unamuno
convierte a la Voluntad en Esperanza. Transubstanciacion genial, que no sdlo
cambia los fines, sino también el sentido del apetito de eternidad. Mejor, dicho, le
da un objeto y un sentido a la voluntad; dota de direccion y de meta a la vida.
Dios existe. Y si no existiera, deberia existir. Existe en cada uno de nosotros,
como aspiracién, como necesidad y, también, como ultimo fondo, intocable, de
nuestro ser. La unica manera de abordar el problema de la existencia de Dios es
ignorandolo, actuando como si vya lo supiéramos, como si ya lo tuviésemos
resuelto.

Impotente, pues, para comprender la vida, la filosofia asegura que la
muerte es lo unico que de verdad existe y que soélo vivimos para ella. No hay
manera de escapar. Ante tal situacion, surgen como hermanas enemigas la
desesperacion y la resignacién; y en esta filosofia de la resignacién o del
desengario, hay dos poderes capaces de dar aliento: por una parte, el fruto de la
envidia a la vida; por la otra, un artificio de la vida misma que, incapacitada para
realizarse de nuevo, prefiere negarse, aniquilarse y... sobrevivir. “La vida es un
veneno que lleva en si su antidoto: la filosofia” (75).
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La muerte que todo lo destruye, es la madre del cambio. Este continuo
desaparecer hace que los ideales se renueven, que los crimenes se repitan con
ciertas exquisitas o sorprendentes variaciones, que las sectas se multipliquen, que
un problema sea pensado siempre de manera distinta y en diversas circunstancias,
y, en suma, que la monotonia de la historia se disfrace con los ropajes de la
sorpresa, de la novedad y del cambio. La muerte debe intervenir en nuestro
apetito de creacion y destruccion. Y nosotros queremos crear, inventar, ser
duefios de nuestra vida y, si podemos, de nuestra esperanza. El miedo a la muerte
nos lleva a odiarla y a intentar escapar de ella. Este miedo al cambio, este miedo
al no ser, es uno de los mas poderosos estimulos creadores de la historia. Gracias
a la muerte y al miedo que nos inspira, la vida se modifica siempre con una
constancia y una energia terribles, exasperadamente vivas, tanto mas vivas cuanto
mas convencidos estamos de que solo la muerie nos espera.

La nocién de temporalidad, entonces, se desprende de la conciencia vital
del hombre concreto, quedando también ligada a la inminencia de su
desaparicion, de su muerte. En la dimension historica la relacion entre los dos
términos es de sucesion y contradiccion. La muerte es el punto final de la historia,
y el temor la unica respuesta que tenemos a su absurdo. Por el contrario la vision
ritmica de la temporalidad permite percibir el caracter complementario y
simultaneo de ambos términos: la muerte es presencia que valoriza la experiencia
de la vida. De esta forma la pregunta que se interroga por la muerte es en realidad
otra manera de profundizar la reflexion sobre la condicion humana (76). Por eso
el tema de la temporalidad mantiene estrechos vinculos con la Poética y, en
general, con una vision dramatica del universo.

Existen multiples tentativas por abolir el tiempo. Todas ellas estériles. El
hombre estd perdido en el laberinto de un tiempo hecho de cambios que son
repeticiones, ese hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo de la
eternidad sin facciones, el que ha encontrado la inmortalidad y que ha asumido la
muerte no ha vencido al tiempo ni a la vejez. El tiempo y sus reflejos danzan
sobre ¢l espejo de la conciencia atonita. El tiempo es la sustancia de que estamos
hechos. Un rio que nos arrebata pero nosotros somos ¢se rio, un fuego que nos
consume y a la vez somos ese fuego.
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Voy a adelantar la conclusién a la que llegaré al final de estas reflexiones
afirmando que, tanto desde el punto de vista de la creacion poética, como del
amor, como de la politica, el tiempo de Octavio Paz es el presente. En cualquier
terreno la sensibilidad actual se ha rebelado y el presente se ha revalorizado como
tiempo afectivo y corporal. El presente es el tiempo del cuerpo, el tiempo del
placer, el tiempo del dolor. El regreso del presente es el regreso del cuerpo, una
realidad que abarca los dos lados de la existencia: la vida y la muerte. El presente
se manifiesta como tiempo de la consumacion inmediata, tiempo del aqui y el
ahora, tiempo del instante, tiempo puntual. Es, ademas, el tiempo resaltado como
valor poético. El poeta busca siempre ese instante poético. El poema en este
sentido coincide con el mito. Trasmutan el tiempo en una categoria temporal
especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a
presentarse. En la poesia se produce la dualidad sincronica y diacronica del
lenguaje. Lo que paso regresa y encarna de nuevo. Reencarna y re-engendra,
tanto en el momento de la creacion como en el de la recreacion, cuando el lector
o el oyente revive las imagenes y ritmos del poema y convoca a ese tiempo
flotante que regresa. Paz vive o intenta vivir el presente con intensidad y se
manifiesta mas vital que racional en este aspecto, ya desde sus primeros ensayos
como en Las peras del olmo, por ejemplo.

Pero esta idea del tiempo puntual la presenta Octavio Paz fuera de toda
escuela filosofica. En ella no se trata de enfatizar nuestro presente en particular
smo de reivindicar la presencia del hombre y del mundo en cualquier momento de
la historia. La presencia es a la vez plena y discontinua, y su manifestacion
permite al ser humano acceder a 1a conciencia de si. El espacio y el tiempo son
intercambiables y lo que cuenta son los puntos de cruce en que se revela el ser.
Es una concepcion dinamica y puntual a la vez, en la que el tiempo aparece
marcado por la presencia discontinua de imagenes que avanzan o regresan segun
ritmos particulares. El tiempo poético es el desplegarse de las imagenes en todas
direcciones a partir del presente vital,

Es el tiempo quien nutre la imagen del mundo que tienen todas las
sociedades, el depositario del sentido. Cada civilizaciéon ha tenido una vision
distinta del tiempo, eterno retorno, eternidad inmovil, vacuidad sin fechas o linea
recta o espiral. El abanico de las concepciones del tiempo es inmenso, pero toda
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esa prodigiosa variedad puede reducirse a un principio Gnico: son tentativas por
anular o, al menos mimimizar, los cambios.

Para el hombre primitivo el pasado es atemporal, no estd después, simno
antes, no en el fin de los tiempos sino en el comienzo del comienzo. El tiempo de
las civilizaciones de Oriente y del Mediterraneo, de América precolombina y de
otras muchas sociedades que llamamos histéricas, era el ciclico. La vision del
tiempo ciclico engloba el acaecer historico como una estrofa subordinada del
poema circular que es el cosmos (77). El tiempo ciclico era fatalista: lo que esta
abajo estara arriba, €l camino de subida es el de bajada. Para romper el ciclo el
hombre no tenia mas recurso que negar la realidad, la del mundo y la del tiempo.
El modelo sigue siendo el pasado anterior a todos los tiempos, pero se amma, es
algo que cambia, que nace y muere. Se trata de la degradacidon del pasado
arquetipico y de su resurreccion.

La critica mas radical y coherente fue la de Buda. Pero el budismo, que
nacié como una critica del tiempo y de Ia ilusion de la salvacion, se convirtié
pronto en una religion vy, asi, regresé al tiempo circular. La respuesta al tiempo
circular fue la santidad o el cinismo, Buda o Diégenes. La India disipa los ciclos:
son literalmente el suefio de Brahma. Se anulan los contrarios en brahman.

Con e} cristianismo naci6 la idea rectilinea del tiempo. Se rompen los
ciclos: todo sucede sdlo una vez. El tiempo cristiano es finito y personal contra el
ttempo circular infinito e impersonal de los paganos. Es también irreversible. El
tiempo rompe consigo mismo, se divide y se separa, es siempre otro distinto. A la
heterogeneidad del tiempo historico, se opone la unidad del tiempo que esta
después de los tiempos: en la eternidad cesan las contradicciones. Al regresar al
etemo presente, muere el cambio. Asi, en Occidente, este tiempo postulo la
identidad y la homogeneidad, negé la pluralidad y prescindio de los otros. La
respuesta al tiempo rectilineo fue la revolucion o la rebelion, Marx o Rimbaud
(78).

En la dltima fase del cristianismo se exagero la separacion de los signos
cuerpo/no-cuerpo. La ética protestante condena al cuerpo y a la naturaleza. Se
engendra la sociedad arreligiosa moderna y se desplaza la relacion vertical entre
los términos por la horizontal: el cielo se vuelve historia, futuro, progreso; y la
naturaleza y el cuerpo, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser objetos de
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condenacion para convertirse en sujetos de conversion. Los occidentales
modemos transfieren la conversion a la naturaleza y tratan de conquistarla,
dominarla y convertirla, con independencia de que sean hombres religiosos,
arreligiosos, ateos, o, simplemente, hombres de ciencia.

El tiempo modemo es hijo del tiempo cristiano y también su negacion, no
tiene ni comienzo ni fin. Su nombre es historia, progreso (con sus excesos y
remordimientos), proceso que se niega y se transforma. Su fundamento es la
critica de si mismo y el lugar de 1a Redencion lo ocupa la Revolucion.

Desde el S.XVIII, la época modema es la primera que exalta el cambio y
lo convierte en su fundamento. La moderidad, sinoénimo de critica, se identifica
con el cambio, supone el despliegue de la razon critica que sin cesar se interroga,
se examina y se destruye para renacer de nuevo. Edad crifica nacida de una
negacion; al fundirse con la razon, Occidente se condend a ser siempre otro, a
negarse a si mismo para perpetuarse. En la Edad Modema la verdad es critica. El
principio que funda nuestro tiempo no es una verdad etemna, sino la verdad del
cambio.

Asi pues, nuestra época rompe bruscamente con todas las anteriores
maneras de pensar. Heredera del tiempo lineal e irreversible del cristianismo, se
opone como éste a todas las concepciones ciclicas; también niega el arquetipo
cristiano y afirma otro que es la negacion de todas las ideas e imagenes del
tiempo que se habian hecho los hombres. De esta forma la modemidad significa
una separacion de la sociedad cristiana, una critica de su etermdad; fiel a su
origen es una continua ruptura. Por tanto, el concepto de modernidad s¢ da
exclusivamente en Occidente, no aparece en ninguna otra civilizacion. Se inicia
cuando la conciencia de la oposicion entre Dios y ser, razon y revelacion, se
muestra como realmente insoluble. La razon aparece como principio suficiente y
como fundamento del mundo; la razén critica como principio rector identificada
con la sucesidn y con la alteridad. El tiempo postula una perfeccion dentro de la
histona. La especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva perfeccion y la
historia ¢l camino para alcanzarla. La novedad consiste en que el destino del
hombre no se realiza ya en la fusién con Dios sino con la historia. El trabajo
sustituye a la penitencia, el progreso a la gracia y la politica a la religion.
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Como consecuencia, en la actualidad, el tiempo ha cambiado de ritmo: se
acaba el tiempo rectilineo caracterizado por su aceleracion, el tiempo moderno no
valora el pasado, esta imantado por el futuro. Diferencia y separacion, histora,
novedad, evolucion, revolucion, progreso y desarrollo, heterogeneidad y
plurahdad; todos esos nombres se condensan en uno: futuro. La época moderna
comienza en el momento en que €l hombre se atreve a abrir las puertas del futuro.
Para los modernos la vida es una marcha sin fin hacia el futuro, porque la
sobrevaloracion del cambio entrafia la sobrevaloracion del futuro, un tiempo que
no es. “No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que
todavia no es y que siempre estd a punto de ser” (79). Continuo ir hacia alla,
siempre alld, no sabemos donde, y llamamos a esto progreso. El tiempo es
concebido como un continuo transcurrir, un perpetuo ir hacia el futuro, perpetua
posibilidad de ser, movimiento, cambio.

En conclusién, vivimos cara al futuro, en un tiempo horizontal y en linea
recta. Pero la historia no es una marcha continua. Nuestra realidad es opaca ¢
incluso monstruosa, el estado de cosas es injusto y sin razén de ser. El fin del
tiempo rectilineo es también el fin de 1a revolucion en la acepcion modema de la
palabra: cambio definmitivo de un espacio neutro. Por eso, a medida que nos
alejamos del S. XX y de sus filosofias, la figura del revolucionario pierde brillo.
La modernidad cambia el sentido de la palabra revolucion, que se manifiesta
ambigua, y la del rebelde asciende en el horizonte.

Esta situacion plantea dos problemas. La primera equivocacion consiste en
la division, en nuestra sociedad, del mundo en moderno y antiguo, considerando
inferior lo no moderno; la segunda, creer que existe una sola civilizacion o que
las distintas civilizaciones pueden reducirse a un modelo Unico, la civilizacion
occidental moderna, y admitir, asimismo, que los cambios de las sociedades y
culturas son lineales, progresivos y que pueden medirse. Esto ultimo es un error
gravisimo, no se puede andar hacia el progreso, cueste lo que cueste.

En la segunda mitad del S.XX nuestra vision del tiempo vuelve a cambiar.
La significacion no esta en el pasado sino en el instante. Tampoco el valor
supremo esta en el futuro sino en el presente. El futuro no es el tiempo del amor;
lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora. “Aquel que construye la casa
de la felicidad futura edifica la carcel del presente” (80). La modernidad empieza
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a perder la fe en si misma. El futuro ya no es depositario de la perfeccion, sino
del horror. Nuestra idea de futuro, nuestro futuro, se bambolea y vacila: la
pluralidad de pasados vuelve plausible la pluralidad de futuros. Lo modemo esta
en crisis y de ahi que se disuelvan tanto la nocion de futuro como la de cambio.
Octavio Paz prefiguré con una anticipacion de varios lustros la problematica que
ahora se aloja tras el nombre de postmodernidad (81).

Nuestra sociedad violenta vive, pues, un tiempo de sublimacion, agresion y
automutilacién que se acaba. El tiempo tiene un fin y ese fin sera imprevisto;
vivimos en un mundo inestable: el cambio ya no es sinénimo de progreso sino de
repentina extincion. Si la bomba atomica no ha destruido al mundo, ha destruido
nuestra idea del mundo. Conviene recordar como la técnica comienza por ser una
negacion de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de la destruccion
del mundo. Nuestro culto al progreso y a la técnica puede producir, de no
controlar la situacion, resultados suicidas para la humanidad. Es necesario
defender a la Naturaleza para defender a los hombres. Hay que recuperar y
cultivar el sentimiento de hermandad con la Naturaleza para defender 1a vida.

Octavio Paz cree entrar en otro tiempo que aun no revela su forma, pero
que no serd ni tiempo ciclico ni lineal. Ni mito ni historia. Un tiempo que no sera
ni pasado mi futuro, sino un presente, un ahora y un aqui. Cuenta el acto
instantaneo. El hombre del instante ha derribado las barreras de lo prohibido.
Pero la nueva rebeldia diluye el instante en lo cotidiano y lo despoja de la
seduccion de lo imprevisto. Antes era lo excepcional, ahora es la confusion, lo
habitual. Los modemnos tienen una idea del cambio desde la que juzgan al pasado
y al presente. El signo de la modernidad es la presencia herida por el tiempo,
marcada por la muerte. En la antigiiedad el ser humano no podia escapar de la
eternidad, mientras que el hombre moderno esta condenado al ahora, a la
inestabilidad. No hay reposo. Ese presente no es el que busca Paz; el suyo es otro
presente al que me referia antes, el que necesita la conciliacion de contrarios, la
conjuncion. Significa un instante sublime, no confuso ni acelerado ni agresivo e
inestable.

Octavio Paz repudia la concepcion dualista del mundo y suefia con un
universo de correspondencias, con un espacio inextenso en donde el tiempo fluya
sin desplazarse, retornando sin cesar a su origen. Como el momento de la fusion
amorosa, como el ritual o la fiesta que resucitan el tiempo mitico, como el
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instante poético que libera al hombre de su nostalgia de espacio. La ciencia tiene
que convertirse en saber v la técnica en arte. La historia hay que vivirla como
permanente creacion, diaria invencion. La realidad debe ser un sistema de
relaciones sincrénicas, una correspondencia con un cambio de orientacion que
suponga “una revuelta de los ttempos™ (82). De no ser asi so6lo podria concebirse
un presente con un final necesariamente catastrofico, un final total tras una
explosion material, una hecatombe atomica, y la iniciacion de un nuevo tiempo.

El ensayista mexicano no sabe cual sea la forma del tiempo nuestro, del
tiempo actual. De la confusion presente, una figura en movimiento se hace y
rehace sin cesar. Se trata de una forma dinamica porque es hija de la oposicion
fundamental: la relacion binarna entre yo y tu, nosotros y ellos. Una relacion
binaria que atraviesa la contradiccion para llegar al didlogo. En el didlogo esta la
salud y en las palabras presencia y amor radica el secreto de nuestra resurreccion.
Tal vez la allanza de poesia y rebelion nos pueda proporcionar la vision de ese
instante sublime, ese presente de conciliacion y conjuncion con el que Paz sueiia,
la eternidad del instante momentaneo.

Hacia ese presente hay que caminar, hacia ese ahora donde vida y muerte
son las dos mitades de una misma esfera. La critica de la religion por la filosofia
de Hume a Marx, es perfectamente aplicable al futuro; es la proyeccion de
nuestros deseos vy su negacion, no existe y, sin embargo, nos roba realidad, nos
roba vida. Pero la critica del futuro no ha sido hecha por la filosofia, sino por el
cuerpo y por la imaginacién. La poesia moderna, desde Biake hasta nuestros dias,
no ha cesado de afirmar que el tiempo del origen, el instante del comienzo, es el
ahora. Cada ahora es un comienzo y un fin. La vuelta al origen es la vuelta al
presente. El pasado vy el futuro estan presentes en el ahora.

Hay que comentar una caracteristica importante de ese instante sublime, de
ese presente deseado, de ese ahora en donde se resuelven las contradicciones, de
esa presencia que produce bienestar al hombre, esa fijeza en la que el tiempo se
paraliza. Segin esto la fijeza equivale a permanencia, a no-cambio. Por el
contrario el cambio supone devenir, llegar a ser, tiempo. Pero la frase “la fijeza
nunca es momentanea” resulta falsa; porque la fijeza nunca es enteramente fijeza
y siempre es un momento del cambio. Por tanto, “la fijeza es siempre
momentanea”. En Octavio Paz el movimiento trasciende al tiempo, supone una
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sucesion estatica, se inmoviliza en su continua movilidad. La sabiduria, en
consecuencia, esta en el constante ir y venir, en la dialéctica entre fijeza y
cambio, en lo simultaneo, en la instantaneidad.

Todos hemos sentido alguna vez la experiencia de la expulsion de un
presente del que nos sentimos desalojados, un presente que se escinde y que
parece estar en otra parte, que no nos corresponde. A partir de esa experiencia se
empieza a buscar la puerta de entrada a nuestro presente; ocurre después de “caer
en la cuenta”. Queremos confraternizar con la Naturaleza y, a la vez, queremos
ser de nuestro tiempo y de nuestro siglo. El ahora tiene, pues, una dimension
tragica y otra luminosa: es una semilla que encierra los tres tiempos (el ayer, el
mafiana y el hoy), y las dos vertientes de la existencia: Ia vida y la muerte. El
ahora es el tiempo del placer pero también el det éxtasis y la pena, el del acto y el
de la contemplacion. Es el tiempo de la poesia: “No es la salvacion: Es la vida”
(83).

La reconcihacion une lo que fue separado, hace conjuncidn de la escision,
junta a los dispersos. Conciliacion como dependencia, sujeccion. La liberacion es
autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del tnico, prueba, purgacion,
purificacion, no tiinicamente fin de los otros y de lo otro, sino fin del yo; regreso a
la mismidad. Reconciliacion significa identidad en la concordia. Liberacion es
identidad en la diferencia. Ambas se cruzan s6lo para separarse. La
reconciliacion pasa por la disension, desmembracion, ruptura y liberacion. Pasa y
regresa. El poeta descifra los signos, la naturaleza, el mito, la pasion, una
geografia cosmica y corporal, y consigue llegar al momento de convergencia de
todos los puntos, donde aparicién y desaparicion son lo mismo, donde el hombre
se reconcilia con el mundo y consigo mismo mediante el poema (el nombre es el
acto simbdlico de reencontrarse en el lenguaje que es el mundo) y en la comunion
con el otro (mediante la reunion en el amor). La poesia quiere una eternidad
hecha de tiempo, de vida, es decir, de muerte y nacimiento; de renacer y remorir.
La poesia sabe que lo esencial permanece porque cambia. El poema es una casa,
una cueva de llamas que habita un ser vivo, voraz y destructor: la poesia.

El tiempo transcurre y no transcurre; los tiempos y los lugares son
intercambiables. Cada cuando pasa, cambia, se mezcla a los otros cuandos,
desaparece y reaparece. Diafanidad: al fin las cosas no son sino sus propiedades
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visibles. Son como las vemos, son lo que vemos y yo soy solo porque las veo.
Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, son lo
mismo. Todo es ahora.

En definitiva Octavio Paz nos remite a una espiral, linea que jamas regresa
y que regresa continuamente. “Nunca volvemos al pasado y por esto todo regreso
es un comienzo” (84). Las preguntas no varian, cambia el tiempo en el que se
hacen y, ante ellas, se abre un espacio desconocido que sélo comunica una vaga
esperanza alejada del entusiasmo de otras reflexiones. El hombre debe solucionar
el vacio que le proporciona el desec de regresar a la totalidad de la que fue
arrancado, asi como el sentido de su vida y de su muerte. El hombre necesita oir
la voz del poeta.
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9- LA DEMOCRACIA Y EL DIALOGO

Octavio Paz cree firmemente en la democracia. Toda dictadura, sea de un
hombre o un partido, desemboca en la dos formas predilectas de la esquizofrenia:
el mondlogo y el mausoleo. Nuestro escritor no es un idedlogo en sentido
estricto, pero si muestra un sélido conocimiento histérico y una gran seriedad
moral , lo que le permite manifestarse con autoridad en lo que se refiere a politica
y a las relaciones de convivencia entre los hombres (85). Desde su perspectiva de
ensayista y poeta no es capaz de permanecer impasible ante los problemas
politicos de su tiempo: 1a crisis de la democracia imperial de los Estados Unidos,
la crisis del sistema burocratico ruso, Japon, China, la India, la relacion de
Estados Unidos con América Latina y especialmente con Méxicco, Furopa
Occidental etc... Su obsesion es conseguir la democracia en libertad sobre
cualquier otro sistema de funcionamiento politico y social.

La democracia implica pluralidad de opiniones, diversidad de grupos y
libertad de critica. Sin estas condiciones no es posible la vida politica. Y el tinico
medio para conseguirlas es a través del dialogo. El problema, por tanto, radica en
establecer los medios adecuados para que ese didlogo sea posible. Y ese didlogo
debe existir no sélo dentro de la organizacion interna de cada pais, sino en
relacion con el resto de naciones y continentes que forman el mundo. No se
puede vivir aislado y resulta basico encontrar un modo de hablar un lenguaje
inteligible entre todos, respetando las diferencias de cada pais, incluso las
peculiaridades de cada zona dentro de una misma nacion.

Ciertas estructuras histdricas permanecen en las sociedades y determinan
los rasgos distintivos de cada civilizacion, su estilo de vivir y morir. Esto lo ha
olvidado el mundo moderno. Hay una gran desigualdad entre las sociedades,
tanto en los paises capitalistas como en los socialistas. Este fenomeno no
depende de la naturaleza de los regimenes economicos y politicos, sino de un
conjunto de actitudes ante el mundo y el trasmundo, la vida y la muerte, ¢l yo y el
otro, que constituyen o que llamamos una civilizacion, y lo que desequilibra las
fuerzas y hace que exista la dominacién de un estado sobre otro.
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Es esencial reflexionar sobre las caracteristicas y las situaciones de
distintos pueblos relacionandolos entre si tratando de buscar explicaciones a sus
conductas y posibilidades de dialogo entre ellos. Estos pueblos son Estados
Unidos, México, América Latina, Unién Soviética, Occidente, Europa Oriental y
el Tercer Mundo. Y al pensar sobre las diferentes naciones y sus culturas y
civilizaciones, es interesante observar como existe una reciproca correspondencia
entre sistemas ideologicos y sociales considerados independientes vy
contradictorios. Porque en el dominio de la reflexion social e historica se produce
una unidad en el proceso cuitural de la humanidad. El estudio de los problemas
sociales de América Latina, su analisis de correspondencias y simetrias, ha
llevado a Paz a identificar la consonancia fundamental entre proyectos politicos
antagonicos. Ha sido el primero en sefialar las “inicuas simetrias” (86) entre las
concepciones y esirategias politicas de los actuales detentores del poder y las de
sus pretendidos concurrentes. Conjuncion, disyuncion y simetria son categorias
con valor panoramico que proporcionan una vision de conjunto unitaria en Ia
evolucion de la cultura, porque es necesario inscribir al hombre en su entorno
total (87).

Empezaré afirmando que Estados Unidos domina sobre el resto del
continente por su civilizacion. La influencia de los Estados Unidos es
considerable sin Hegar a ser central. Por otra parte en América Latina muchos
problemas sociales tienen su origen en estratos sico-culturales que desbordan el
plano politico. De ahi la necesidad de ensayar un camino propio hacia la
democracia y 1a participacion. Proyecto que ha de tener en cuenta las tradiciones
que determinan su comportamiento.

L.a relacion de Estados Unidos y América Latina es de oposicion dentro de
una misma civilizacion pero las diferencias son radicales. Los dos
subcontinenntes se rechazan mutuamente, al encarnar al mismo tiempo puntos
extremos de identidad cultural y de lucha economica. La mmportancia del
enfrentamiento en el Nuevo Mundo habia sido prevista por Hegel desde 1837.
“América es el pais del porvenir, en tiempo futuro se mostrard su importancia
historica acaso en la lucha entre América del Norte y América del Sur. Es un pais
de nostalgia para todos los que estan hastiados del museo histérico de la vieja
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Europa” (88). En la reflexion de Hegel puede verse la trascendencia de los
procesos politicos y culturales en curso en América Latina. Su histona es la de
una doble negacion: el aniquilamiento de las civilizaciones autdctonas y la
implantacién del régimen colonial espafiol, por una parte; y su actual situacion de
dependencia economica e ideologica respecto a los paises industrializados, por
otra.

No resulta facil explicar lo que expresa la palabra civilizacion. Supone una
vision del mundo y un sentimiento del tiempo. No se trata de un sistema de
valores, es un mundo de formas y de conductas, de reglas y excepciones. Hay una
zona fuida de contornos indecisos. En este orden se funden y confunden las ideas
y las creencias, las institucciones y las técnicas, los estilos y la moral, las modas y
las iglesias, la organizacion matenal y eso que se llama el genio de los pueblos,
los deseos, los miedos, las represiones, los suefios.

LLa oposicion cultura/civilizacion es bastante mas profunda de lo que se
piensa. Lo esencial en la cultura es la produccion, los frutos: palabra ligada a la
tierra, al suelo. En la civilizacion lo esencial es que los hombres se entiendan
entre ellos: palabra de origen urbano que evoca la idea de ciudad e implica la idea
de construccion social, historica. Por eso se puede hablar de cultura popular pero
no de civilizacién popular. Dentro de cada cultura moderna, dentro de cada
sociedad, hay muchas culturas y sociedades. Diferentes culturas, incluso de
distintas ienguas, pueden pertenecer a una misma civilizacion.

Estados Unmidos y México representan la dualidad Norte/Sur, oposicion de
modos de vida y de sensibilidad. Es la consecuencia de las diferencias entre los
ingleses y los espafioles que fundaron Nueva Inglaterra y Nueva Espafia. Triunfo
de la Reforma en Inglaterra y de la Contrarreforma en Espafia. Conquista y
evangelizacion en Nueva Espafia y una filesofia politico-religiosa diametralmente
opuesta en la colonizacion inglesa, en donde la evangelizacion tuvo un lugar
secundario. Ademas la diferencia de condiciones culturales que encontraron
ingleses y esparfioles fue diferennte, en un caso indios némadas y sedentarios, en
otro sociedades primitivas y sociedades urbanas. El indio en México impregna la
vida entera de los mexicanos, la religion, la familia, ¢l amor, la amistad, las
actitudes ante el padre y la madre, las leyendas populares, las formas de cortesia
y la convivencia, la cocina, la imagen de la autoridad y el poder politico, ia vision



139

de Ia muerte, el sexo, el trabajo y la fiesta. México es a la vez el pais mas espafiol
de América Latina y también el mas indio. Esto prueba que una de las facetas de
la culfura mexicana no es occidental.

Asi pues, América Latina pertenece a Occidente tanto por sus lenguas
como por su civilizacion, pero dentro de esta occidentalidad, se ocultan el Otro,
los Otros: el indio, las culturas precolombinas o traidas de Africa por los negros,
la excentricidad de la herencia hispanoarabe, el caracter particular de su historia.
Desde este punto de vista son y no son Occidente.

En Estados Unidos no aparece la dimension india. Los mndios no fueron
exterminados, sino recluidos y por eso los Estados Unidos se fundaron sobre una
tierra sin pasado.

La actitud espafiola en general fue inclusiva y la inglesa exclusiva. De aqui
las grandes diferencias respecto al trabajo, 1a fiesta, el cuerpo y la muerte.

Meéxico tuvo un Estado y una Iglesia antes de ser una nacion. Entre los
norteamericanos, la nacion fue anterior al Estado. Cuando los liberales vencieron
a la iglesia no pudieron implantar la verdadera democracia sino un régimen
autoritario enmascarado de democracia. Mientras que entre las convicciones
religiosas de los norteamericanos y sus instituciones democraticas, no hubo
contradiccion sino armonia. En México la ortodooxia catélica impedia ¢l examen
y la critica. En Nueva Inglaterra se admitia la libre lectura e interpretacion de la
doctrina protestante. Ambas sociedades eran religiosas pero sus actitudes no
podian conciliarse.

Por eso el didlogo entre ellas se hace dificil. Ni siquiera es posible en
literatura y poesia. Los poetas y escritores norteamericanos ignoran o disminyen
al hombre y a la cultura latinoamericanas. Igual ocurre al contrario. “Para
nosotros los Estados Unidos son al mismo tiempo y sin contradiccion, Goliat,
Polifemo y Pantagruel” (89). Para un mexicano viajar por los Estados Unidos es
penetrar en el castillo del gigante y recorrer sus camaras de horrores y maravillas.
Las oposiciones entre norteamericanos y mexicanos se condensan en sus
actitudes frente al cambro. Vivimos en el tiempo y debemos hacerle frente. En el
tiempo cada minuto es semilla de eternidad. Cada acto relativo apunta hacia un
significado que lo trasciende. De una sociedad a otra ese significado puede
ocupar un Jugar totalmente opuesto, estar dirigido en sentido contrario. Estados
Unidos nacié bajo el signo de la critica y la autocritica: ¢l cambio. Es una
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sociedad orientada hacia el futuro que vive en el limite extremo del ahora.
México, sin embargo, esta en el extremo opuesto. Rechaza la critica y el cambio.
El ideal fue perdurar a imagen de la inmutabilidad divina. Sus pasados eran
plurales y presentes en el alma de cada mexicano. Su utopia pretendia regresar al
origen, al comienzo, no construir el porvenir, El presente de los mexicanos esta
atado al pasado, un pasado vivo. El de los estadounidenses es un presente en el
que vya esta escrito el porvenir. Resulta curioso destacar como el castillo del ogro
a los mexicanos les sorprende por su arcaismo y a los estadounidenses por su
novedad.

En el S.XVII la sociedad mexicana poseia mas riqueza y prosperidad que
la norteamericana. Lo que en Estados Unidos era amanecer en la América
Hispana era un crepuscculo que la condend al atraso y a la inmovilidad, mientras
que los Estados Unidos llegaron a convertirse en la primera potencia mundial.

La relacion entre Estados Unidos y México sigue siendo entre el fuerte y el
débil. Oscila entre la indiferencia y el abuso, la mentira vy el cinismo. Los
mexicanos consideran injusta esta actitud. México tiene que encontrar su propio
camino hacia la modermdad. Su pasado debe ser su punto de partida. Al
reconciliarse con €l, logrard encontrar una via de salida hacia la modemidad.

El Imperio espafiol en América no pudo cambiar y como consecuencia se
rompié en fragmentos. Ahora le ha tocado el turno a la tradicidén que encarnan los
Estados Unidos. Su contradiccion, la que les dio la vida y puede causar su
muerte, se resume en una pareja de frases: son al mismo tiempo una democracia
plutocratica y una republica imperial muy peculiar que no se ajusta a la definicion
clasica. No se parece en nada al imperio romano, al espafiol, al portugués o al
inglés. En primer lugar la democracia norteamericana ha sido corrompida por el
dinero. Las diferencias escandalosas las ha trasladado del dmbito nacional al
mternacional: los paises subdesarrollados. En segundo lugar la democracia
interna supone una contradiccion respecto del imperio hacia el exterior. Las
sociedades no mueren victimas de sus contradicciones sino de su incapacidad
para resolverlas. Por eso, perplejos ante su doble naturaleza histérica, hoy no
saben qué camino tomar, atraviesan un periodo de duda y desorientacion, estan
en decadencia. Nacieron con la modernidad y ahora, para sobrevivir, deben
enfrentarse a los desastres de esa modemidad.
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Todas las democracias de Occidente, como los Estados Unidos, estan
anestesiadas por la prosperidad, la abundancia y el culto al progreso. La gran
diferencia entre ¢l liberalismo europeo y el norteameriano consiste en que, €l
primero ha sido casi siempre laico y anticlencal, mientras que en el segundo,
religion, moral y politica han ido de la mano. Los Estados Unidos han sustituido
la vision historica por la moral. Su gran novedad histérica radica en haber
secularizado y generalizado la relacion intima del cristianc con Dios y ¢on su
conciencia v en haber invertido la relacion supeditando lo publico a lo privado.
Fue una sociedad fundada para que sus ciudadanos pudiesen realizar pacifica y
libremente sus fines privados. Y, asi como en Occidente la gran henda se ha
producido por la separacion entre moral e historia, en los Estados Unidos esa
division ha adoptado dos expresiones paralelas: empirismo por un lado y, por el
otro, abstracciones morales. Ninguna de ellas puede oponerse con eficacia a la
confiscacion, en paises comunistas y en otras muchas naciones, de la moral por
una pseudo necesidad historica. El secreto de la resurreccion de las democracias
(v asi de la verdadera civilizacion) reside en restablecer el didlogo entre moral ¢
historia. Esta es la tarea de nuestra generacion y de la siguiente.

En Estados Unidos el problema se plantea doblemente en politica exterior
¢ mterior. Deben encontrar una unidad de propdsito y de accidon dentro de la
pluralidad y diversidad de voluntades e intereses de que estan formados. Su
historia en el S.XXI, estara marcada por Ia coexistencia de las dos visiones del
hombre y del mundo que son la lengua inglesa y la lengua espafiola. Estan muy
lejos todavia de ser una verdadera democracia multirracial. Tienen problemas de
politica interacional. No fueron fundados en base a una tradicion y un pasado
sino como una vision de futuro. Son el pais mejor informado del mundo y el que
hace peor uso de su informacion. Sus obsesiones son la moral y el dinero. Su
puritanismo convive con el libertinaje gracias al puente de la hipocresia. Su
sociedad individualista alimenta a la vez que una conducta ferozmente egoista,
una conducta altruista. Su contrapartida positiva es el ejercicio de la discusion y
de la critica y, gracias al examen de conciencia que son capaces de hacer,
lograran enfrentarse a los problemas y buscar una solucion que la historia dira.
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Su gran imperio en declinacidn debe crear nuevos lazos econémicos con
América Latina para sobrevivir, porque su fusion seria imposible. Sus culturas
son diferentes. Son dos versiones distintas de Europa, como dije antes. Deben,
pues, resolver el problema de su unidad en primer lugar y, después, buscar un
didlogo adecuado con América Latina y sus diferentes culturas. El didlogo, la
critica, el intercambio de opintones significan vida politica y cultura. No hay mas
camino que ejercer, con firmeza y lucidez, las virtudes de la tolerancia y la
libertad de espirttu huyendo de los fanatismos. La crisis contemporanea afecta a
la civilizacién entera. Son mas profundas e inconciliables las contradicciones del
socialismo totalitarto que las de las democracias capitalistas.

En América Latina, hasta la segunda mitad del S.XX, nadie se atrevié a
poner en duda que la democracia fuese la legitimidad historica y constitucional.
Todos sus dictadores estan dispuestos a restaurar las instituciones democraticas,
aunque luego no cumplan su promesa. Se consideran regimenes interinos de
excepelon y es importante que se sientan obligados y no nieguen la legitimidad
historica de la democracia.

El primer régimen que se ha atrevido a proclamar una legitimidad distinta
ha sido el de Castro. Castro gobierna en nombre de la histonia; sus actos y su
politica son la negacion de la democracia. Su fracaso es manifiesto en el orden
internacional, en el politico, en el economico y en el social. Con Castro los rusos
consiguieron una base politica y militar en América Latina, su expansion imperial.
De ahi que el fin de la presencia norteamericana en Cuba no haya sido una
victoria del anti-imperialismo. Y asi, de una forma fortuita, América Latina se ha
convertido en un campo de batalla de las grandes potencias.

La Union Soviética se enfrenta a contradicciones mas profundas que la
Union Américana. Rusia es una sociedad jerarquica de castas por lo que esta
condenada al inmovilismo, a la fosilizacion social y politica. A su vez es una
sociedad industrial sometida al cambio, continua renovacion técnica e industrial.
Su contradiccion es fuente de injusticia y desigualdad, provoca tensiones que el
Estado sofoca reforzando el aparato represivo y la politica de expansion exterior,
como cualquier otra dictadura. Policia e Imperio.
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Fue una sociedad heterogénea, compuesta por pueblos muy distintos, con
diferentes religiones, lenguas y culturas, regida por un autdcrata, el Zar, que era
el soberano de la nacion dominante: Rusia. Y el Imperio fue la extension
territonal del nucleo primitivo, Rusia. Pero Mosci sometié sin convertir, a la
inversa que los espafioles en América, a la potencia espiritual de la Iglesia
Ortodoxa rusa. Asi, al comenzar el S.XX, menos de la mitad de la poblacion era
de lengua rusa y de religion ortodoxa. El régimen bolchevique hered¢ el Imperio
zarista y su pluralidad de naciones. Uno de los primeros decretos del nuevo
gobierno proclamo la igualdad y soberania de los pueblos de Rusia y su derecho a
disponer de ellos mismos. Esta contradiccion entre las tendencias autoritarias y
las aspiraciones libertarias esta ya en la obra de Marx.

El Estado Soviético sigue, en sus grandes lineas, la politica exterior del
régimen zansta . Desde el S.XIX el imperialismo dejé de ser ideoldgico: fue una
expansion politica, militar y, sobre todo, economica. El despotismo burocratico
ruso e€s una ideocracia imperialista. Los disidentes han mostrado que hay un
abismo entre la realidad real y la ideoldgica; sus descripciones han sido exactas
pero no sus diagndsticos, y, en consecuencia, sus remedios resultan inoperantes.
El marxismo-leninismo se ha convertido en un catecismo que todos recitan pero
en el que nadie cree. Por eso no es exagerado hablar de la americanizacion de los
jovenes de las grandes ciudades, imitando incluso, lamentablemente, el
consumismo. En este ambiente el Estado ruso ha evitado el estallido por los dos
medios usuales en todas las dictaduras, la represion y la desviacion hacia el
exterior de las contradicciones de los conflictos internos. Su sociedad vive bajo
una doble amenaza, la petrificacion o el estallido.

Ademas la sociedad militar es una sociedad dentro de la sociedad rusa. La
Unién Soviética es una gran potencia militar construida sobre un pais
subdesarrollado. Y el Estado militar ruso, como todos los Estados militares, sélo
es capaz de hacer bien la guerra. Por tanto, la guerra ideolégica en el exterior y el
despotismo totalitario en el interior, son las dos notas constitutivas del régimen
soviético y de sus paises vasallos. No hay traza de ninguna de estas dos plagas en
los paises democraticos de Occidente.

Lo tnico que se puede afirmar hoy dia con cierta seguridad, es que somos
testigos del fin de un sistema y de una ideologia nacidos en 1917. Su herencia
estd actualmente en liquidacion, es decir, el principio basico del sistema: el
marxismo-leninismo.
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Por otra parte en los pueblos soviéticos ha sido determinante la
persistencia de la fe religiosa, tanto de la cristiana como de la musulmana, a pesar
de setenta afios de marxismo-leninismo y de prédica atea.

La politica expansionista de la Unién Soviética y los métodos que emplea
para someter a los pueblos han paralizado toda posibilidad de cambio en
Occidente. En 1983 la reflexion sobre la guerra moderna no puede detenerse en la
descripcion de la invalidez intelectual de los pacifistas mi en la politica de
aagresion del gobierno de Rusia. El totalitarismo en sus dos formas, la comunista
y la nazi, han sido, simuitdneamente, €l tiro por la culata del verdadero socialismo
y el resultado natural del imperialismo. El comunismo ruso y sus variantes en los
cinco continentes, es la expresion mas extrema y perversa de las profundas
tendencias de la civilizacion de Occidente desde hace dos siglos.

La critica del expansionismo ruso desemboca en la de los supuestos
mismos de la modernidad, ademas de la critica del imperialismo de las
democracias capitalistas. Ambos totalitarismos se propusieron la abolicién de la
singularidad y diversidad de las personas. Unos en nombre de la raza, otros en
nombre de la clase.

Octavio Paz no disculpa en absoluto los errores, los fallos y los pecados de
los norteamericanos que le parecen enormes, ni tampoco disculpa a las otras
democracias capitalistas de Occidente y al Japén. Sin embargo, ahora reconoce
que las democracias capitalistas han preservado dentro de sus fronteras las
libertades fundamentales. No es que Paz defienda al capitalismo ni al
imperialismo, pero si a unas formas politicas de libertad y democracia que
subsisten todavia en Occidennte. Ahora, en Occidente, €l tiempo del progreso se
estrella contra un muro de piedra y ahi puede estar la clave de la solucion.
Occidente concibe el tiempo como marcha y combate y, quza, ha llegado el
momento oportuno de madurez para realizar la critica de la ilusion del tiempo.

Ante una situacion de pocos ideales y de poca justicia, es la juventud quien
protesta. Se trata de un fendmeno universal aunque asuma caracteristicas
especificas en cada region del mundo. La Universidad es el objeto y la condicion
de la critica juvenil. Su rebelion oscila entre la critica real y la accion irreal.
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Concretamente el movimiento de estudiantes mexicanos mostro afimdades
con los otros paises tanto de Occidente como de Europa Oriental. Con esta ultima
la semejanza fue el nacionalismo frente al impenalismo norteamericano, no frente
a la intervencion soviética. Aspiracion a una reforma democratica, protesta en
contra del Partido Revolucionario Institucional, no en contra de las burocracias
comunistas. Su singulanidad radica, en primer lugar, en su posicion excéntrica
dentro de la civilizacidon occidental “castellana rayada de azteca”; en segundo
lugar, en que vive un periodo posrevolucionario mtentras los otros paises de
América Latina atraviesan una etapa prerrevolucionaria; y , en tercer lugar, en lo
excepcional de su desarrollo economico. La celebracion de la Olimpiada en
Meéxico en 1968 y el movimiento estudiantil fueron signos del relativo desarrolio
del pais, el reconocimiento internacional a su transformacion en un pais moderno
o semimoderno. Hay que matizar que las revueltas estudiantiles suponen un
fenomeno mundial que se manifiesta con mayor virulencia en las sociedades mas
adelantadas.

Pero una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y provocaba en
todos los espiritus una duda sobre el sentido de ese progreso. La actitud
gubernamental fue discordante, anomala, imprevisible y feroz, constituyendo una
manifestacién de violencia fisica exagerada y excesiva que delataba miedo,
inseguridad y debilidad mental y moral. La democracia que pedian los estudiantes
en 1968 sigue siendo una demanda valida y una tarea urgente. Se trata de la
condicion esencial de toda tentativa de reforma en México. Y la democracia es el
espacio libre donde se despliega la critica. Critica y autocritica. Para hablar con
los demas, debemos primero aprender a hablar con nosotros mismos. El
movimiento estudiantil de 1968 se estrella contra el muro del poder vy la violencia
gubernamental se desata. La biasqueda de didlogo acaba en sangre. Desde octubre
de 1968 los mexicanos esperan la contestacion al por qué de la matanza. Hasta
que no sea contestada, el pais no recobrarg la confianza en sus gobernantes y en
sus Instituciones.

Octavio Paz denuncia la mentalidad que hace del poder politico un ejecicio
sagrado. No pretende que la violencia sea un rasgo idiosincratico de los paises
latinoamericanos; su denuncia se encamina a poner en evidencia una practica del
poder, v de ninguna manera un rasgo cultural en si mismo. Paz reflexiona sobre el
papel que ocupa la violencia como medio de legitimacion del poder.
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La matanza de Tltlolco representa, pues, un hecho paradigmatico de esa
logica del poder. Fue repudiada en el mundo entero y dio ocasién para reflexionar
sobre una situacion tan lamentable (90). La historia de México, con la matanza de
Tlatelolco, muestra su caracter ritual, fijado en las ceremonias aztecas. Revela un
pasado que se creia enterrado y que ain vive e irrumpe entre los mexicanos. Lo
que ocurrid aquel dia fue una repeticion instintiva que asumid la forma de un
ritual de expiaciéon. Su lectura se inscribe en una lectura mas general del mundo
mexicano. Parece opicion general hoy dia la valentia, la lucidez y la profundidad
con que Paz examina estos hechos, y su estudio sobre la rebelion estudiantil
mexicana, desentona de la miopia intelectual y de la cobardia de algunos de sus
contemporaneos. Sin embargo, su hija Helena, no lo vio con tanta clanidad lo que
motivo la carta que le dirigio y de la que ya comenté su existencia al reflexionar
sobre la persona de Paz como politico.

El dos de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora 16gica dentro de
la historia mexicana, la real y la simbolica, es la contrapartida en térmimos de
sangre y de sacrificio de la petrificacion del PRI. Hay un puente que va del
tlatoani al virrey y del virrey al presidente. México independiente, explicita e
implicitamente, prolonga la tradicion azteca-castellana, centralista y autoritaria.
Los mexicanos, en su inmensa mayoria, han hecho suyo el punto de vista azieca y
han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna la piramide y su piedra de
sacrificios. Por eso los verdaderos asesinos del mundo prehispanico no son los
espafioles peninsulares sino los propios mexicanos, los que hablan castellano,
sean criollos, mestizos o indios (91).

Para los espaiioles la Conquista fue una hazafia, para los indios una
Iiturgia. En la pirdmide, arquetipo del mundo, plataforma y santuario, lugar
magnético en donde se cruzan los cuatro punios cardinales y pasa ¢l ee del
mundo, empieza y termina el movimiento. Los dioses consuman en ella un acto
de destruccion creadora, que es, al tiempo, danza y penitencia. La piramide
asegura la continuidad del tiempo por el sacrificio: es un espacio generador de
vida. El tlatoani, sacerdote, emperador, jefe guerrero y gran padre chingén de la
tribu, sacrifica a sus hijos mas bellos. Por eso la cristalizacion burocratica del
Estado revolucionario lleva a la repeticion de una escena arquetipica: el sacrificio
de la piramide.
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En este momento México tiene que hacer frente a su crisis como pais
modemo y buscar una soluciéon democratica y justa gue permita resolver los
problemas de otra gran porcion de México que todavia no es moderno. Sin una
politica social de integracion de la poblacién marginal y sin libertad real de
negociacion de los trabajadores, el desarrollo se interrumpiria. Y, en ese c¢aso, el
crecimiento demografico terminaria por extrangular al México desarrollado.
Ademas, sin una reforma democratica del régimen, se llegaria a la situacion
negativa de una dictadura. Esta alternativa: democratizacion o dictadura, ya la
planted el movimiento estudiantil.

Resulta, pues, una tarea urgente buscar una formula de desarrollo positivo
que evite el desastre al pueblo mexicano y no aumente la distancia entre ambos
Méxicos. De no encontrarla se repetiria el movimiento circular que va de la
dictadura a la anarquia y viceversa. Desde 1946 Miguel Aleman, con el PRI,
mnicio el proceso de desarrollo econdmico y de industrializacion que acabo de
admitir como existente ya en una parte de la poblacion mexicana, apoyandose en
el sector privado. El partido ha sido un instrumento de paz y estabilidad. Una
escuela, un laboratorio y un cedazo de dingentes politicos y gobernantes. Su
presidente responde a una especie de fusion entre el arquetipo hispano-arabe de
caudillo y el azteca, que Ie permite representar una figura abstracta e impersonal,
cuya veneracion desaparece al ceder el puesto a su sucesor. Mediante €l se puede
evitar el riesgo enorme de una anarquia (92). EI PRI es una burocracia jerarquica,
una verdadera piramide. Ademas de una realidad social y politica, esta piramide
encarna una realidad imaginativa. Al PRI lo nutren mitos. No es una simple
agencia de la burguesia mexicana o del imperialismo norteamiercano. Ninguno de
los dos explica la existencia del PRI.

El pensamiento social modemo no previo la aparicion de regimenes
burocraticos y, hasta hace poco, habia desdefado analizar el fenémeno. Hoy el
PRI deberia transformarse y democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer.
Es necesario un andlisis objetivo y critico del Estado contemporaneo en México.

Ahora los problemas de México no tienen mi la complejidad m las
dimensiones enormes de los de la URSS y las naciones de la Europa Central,
pero sus bases para la democracia son endebles. El PRI no ha sido un régimen
totalitario como en otros pueblos que han estado sometidos a la opresion de
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regimenes militares o como Cuba, al despotismo de Fidel Castro. Pero su joven
modernidad cuenta con una sociedad civil en formacion, unos intelectuales
partidarios de la revolucion y otras bases que se oponen al cambio y tiene, por
ello, muchas limitaciones y carencias. “El siglo acaba y México comienza” (93).

Porque modemizar no es copiar sino adaptar; injertar y no transplantar. Es
una operacion creadora, hecha de conservacion, imitacion e invencion. Y si
México quiere ser, tendra que ser moderno. En el momento histérico actual no se
puede elegir. Los cambios en la sociedad mexicana han sido mas profundos y
radicales que los cambios en €l Gobierno y en los partidos politicos que han 1do
por detrds. Y es importante destacar que 1a evolucion debe empezar por la familia
porque ella ha significado el centro de la solidaridad social y la depositaria de los
valores tradicionales. Su influencia es grande. “Todos buscamos un modus
vivendi democratico: nos falta todavia concertarnos en el modus faciendi” (94).
El cambio debe ser profundo y abarcar al pais entero, provincia y capital,
empresarios y obreros, familia e individuos, hombres y mujeres. México se
encuentra al final de una evolucién politica que implica el fin de un sistema y el
comienzo de otro. El PRI impidio una dictadura personal y una guerra civil pero
actualmente es imprescindible una transicién democratica real para evitar al pais
grandes dificultades. La transicion debe ser una evoluciéon gradual hasta
conseguir unas elecciones libres y limpias. México debe resolver sus problemas
politicos junto a los econdmicos, sociales y de justicia. Y su modelo no deben ser
los regimenes europeos o Estados Unidos donde el desempleo es una plaga
permanente, con muchas injusticias v problemas de vivienda, transporte o medio
ambiente.

Octavio Paz en este momento se manifiesta cerca del PRI. Cree que el
partido puede continuar si es capaz de cambiar. Para sobrevivir debe ser como
los otros y aprender también a compartir el gobierno con la oposicion. La
democracia es una cultura, ademas de una idea, requiere un aprendizaje y una
practica. México necesita la accion de la sociedad en su conjunto al lado de la
transformacién del PRI. Los partidos de la oposicion el PAN y el PRD también
deben cambiar. El primero requiere mas lideres nacionales y ¢l segundo sigue
siendo una alianza heterogénea sin definir ideologicamente. Hay que tener en
cuenta que el transito de una nacién como México con regimenes de dominacion
pelitico burocratica, aunque no totalmente como en Rusia, a una democracia es
tan dificil como la transformacion de una dictadura politico-militar, ocurrida en
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Espafia y en América Latina. Nuestro escritor tiene serias esperanzas en el futuro
de su pais.

Marx y Engels concebian al socialismo primordialmente como un
instrumento de transformacién social, y secundariamente, de transformacion
econémica. Para ellos e} socialismo seria la consecuencia de la industria y no un
método para la industnalizacion. Interesa investigar cual debe ser el programa
minimo de la izquierda pues de ello depende el porvenir de los paises
latincamericanos.

En América Latina el marxismo no es la idelogia de la clase obrera y
menos aun de los campesinos, sino de una clase media exasperada y desesperada.
Es necesario elaborar programas que correspondan a su historia y a su presente.
Programas democraticos que propongan un modelo de desarrollo economico y de
organizacion social que sean menos inhumanos e injustos que los de los
regimenes capitalistas y de los del socialismo burocratico. Hace falta, en dosis
1guales, la imaginacion politica y la sobriedad intelectual. Asi como cuentan ya
con una hiteratura y un arte, deben tener también un pensamiento politico. Porque
sus logros en el dominio de la literatura y de las artes han sido muy superiores a
los obtenidos en el campo de la politica o de la economia, de la ciencia y de la
técnica. La unidad cultural de Latinoamérica es importante y Paz cree que deben
traducirla a términos politicos. América Latina esta viva, tiene alma y tiene
caracter. Esta es su victoria sobre los fracasos politicos tras !a Independencia.

Sin embargo la revolucion religiosa si consiguid sus fines. Los frailes
triunfaron, convirtieron a los indios. Esto es admirable y no se debe olvidar. La
obra de ia Iglesia mexicana en el S.XVI, fue ejemplar y memorable, sobre todo
por su defensa de los indios. La accion de las ordenes religiosas representa un
capitulo consolador en la historia de los hombres. A pesar de su alianza
invariable con el poder y de su enemistad con la Independencia, su persecucion
del S.XX ha sido injusta. En definitiva, sus acciones y su historia, suponen, como
todas, un conjunto de actos nobles unos, reprobables otros.

La pretension de Octavio Paz es iniciar un dialogo, invitar al estudio con
seriedad y con nuevos ojos, de los problemas histéricos, sociales y politicos de
Ameérica Latina.
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Marx no se equivocd en ver que la sociedad latinoamericana sufria un
padecimiento mortal v que sélo un cambio radical en los sistemas y las
estructuras podria devolverles la salud y asegurarles una vida civilizada. Y no
sOlo en América Latina, sino también en Europa y el resto del mundo. Si-se
equivoco en €l remedio. Aqui radica el problema general: la practica de ia teoria.

Respecto de algunas revueltas estudiantiles y las revueltas en el Tercer
Mundo, es evidente que no son ei resultado del desarrollo, por lo que no
responden al modelo clasico. La contribucion al pensamiento contemporaneo de
Octavio Paz en este sentido, es muy valiosa, porque la libertad de expresion,
prensa y asociacion politica no supone sélo un Iujo para intelectuales, sino una
necesidad para los grupos sociales incipientes en bisqueda de su afirmacion y de
su modernizacién economica.

La consecuencia de las continuas revueltas, estallidos y trastornos del
Tercer Mundo, asidticos y africanos, es que han alcanzado la independencia, pero
muchos de ellos han caido bajo dictaduras nativas no menos injustas y con
frecuencia mas feroces que la antigua dominacion imiperialista. Las sacudidas de
América Latina, por e¢jemplo, acabaron en dictaduras militares.

Estos movimientos no son ¢l producto de un programa racional que
proponga una serie de cambios universales, sino movimientos heterogéneos y
contradictorios. No s¢ manifestaron unidos con un programa comun y su fin
consistia simultaneamente en exaltar la cultura tradicional junto a la
modernizacion del pais. La revuelta significaba, contradictoriamente, la
resurreccion de viejas culturas y su occidentalizacion. Los hombres que buscaban
un regreso, habian sido educados en las Universidades de Europa y sus conceptos
eran occidentales y modernos. Se puede hablar de un gran estallido, un
levantamiento de pueblos oprimidos y de culturas humilladas, una reaccion
confusa, legitima y necesaria. Los socialismos de estos paises no solucionaron
nada, fueron un fracaso. Estas naciones tienen que ser lo que son y ser otra cosa:
cambiar y perdurar. No petrificarse sin perder su identidad, y la unica forma de
conseguirlo es mediante la autocritica usada con inteligencia y con ngor moral.

En cuanto a Occidente, nuestro ensayista cree que el socialismo es, quiza,
la tnica salida racional a la crisis. Socialismo verdadero inseparable de las
libertades individuales, del pluralismo democratico y del respeto a las minorias y
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a los disidentes. Pero el socialismo fue pensado y disefiado para los paises
desarrollados. Es posterior al capitalismo y a la industrializacion.

Ni los Estados Unidos ni Europa Occidental han sido capaces de disefiar
una politica viable en los paises de la periferia. Les ha faltado sensibilidad y
generosidad, ademds de imaginacion politica.

Por eso una de las tragedias del S.XX es que las revoluciones no han
ocurrido en los paises avanzados sino en la periferia, en paises con un capitalismo
mcipiente y con estructuras politicas arcaicas, como la Rusia zarista y el antiguo
imperio chino. La gran mutacion de nuestro siglo no fue, pues, la revolucion del
proletariado de los paises industriales de Occidente sino la resurreccion de
civilizaciones que parecian petrificadas: Japon, China, India, Iran, el mundo
arabe.

Abhora, esas naciones, al empezar a andar solas, se enfrentan a un problema
semejante y que cada una trata de resolver a su manera: la modemizacién. Lo
cual no significa copiar mecanicamente a los Estados Unidos y a Europa.
Modernizar quiere decir adopcion y adaptacion de la civilizacion de Occidente,
sobre todo de su ciencia, de su técnica, como ya decia anteriormente, al hablar de
Meéxico. También es recrear. Lo que llamamos modemnidad nacié con la
democracia. Sin ella no habria ciencia ni tecnologia ni industria ni capitalismo m
clase obrera ni clase media: no habria modernidad.

En Japon supieron asimilar y hacer suyas con gran rapidez, las ciencias, las
técnicas y las instituciones de Occidente y con ingenio y originalidad las
adaptaron al genio del pais.

En la India ocurrid todo lo contrario porque es una nacion perfectamente
constituida, formada por un conjunto de pueblos, cada uno con su lengua, su
cultura y su propia tradicion. Su unidad fue mas religiosa y social que politica. Se
trata de una civilizacién mas que de una nacién. A pesar de su tradicionalismo la
India también ha sido capaz de asimilar y transformar las ideas ¢ instituciones de
fuera. El movimiento de Gandhi, espiritual y politico, ha conseguido oponer una
respuesta civilizada y eficaz a la violencia universal desatada en nuestro siglo por
los dictadores y las ideologias. Ha sido una semilla de salvacion en el S. XX,
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como la tradicion libertaria. La suerte final de ambas estd ligada a la de la
democracia.

En China destaca su admirable continuidad. Jamas ha dejado de ser un
Estado. Los chinos son un pueblo industrioso, tenaz, sobrio y trabajador. Seran
capaces de hacer con el marxismo lo que antes realizaron con el budismo:
asimilarlo, cambiarlo y convertirlo en una creacién propia. Si China se orientase
hacia Ia libertad, inauguraria una nueva era en la historia moderna. No parece, sin
embargo, que los intereses de los grupos dominantes caminen hacia la
modernizacion moral y politica.

El socialismo en paises subdesarrollados se transforma rapidamentne en un
capitahsmo de Estado, controlado por una burocracia déspota y absoluta. Y no es
posible un socialismo sin democracia.

En cuanto a América Latina hay que aclarar que sus problemas no son
propiamente los de un continene subdesarrollado, el término es equivoco: mas
que una descripcion es un juicio. Dice pero no explica. Por ejemplo, la nocion de
subdesarrollo puede ser aplicada a la economia y a la técnica, no al arte, la
literatura, la moral o la politica. Por tanto no son fieles las etiquetas econémicas,
sociales y politicas que se atribuyen. No es valida la expresion Tercer Mundo
para referirse a Latinoamérica. Hacia el afio 1983 consideraba Paz que ninguno
de los paises que componen Ameérica Latina debia llamarse con entera propiedad
moderno; tampoco Espafia y Portugal lo eran plenamente. Sin embargo, estos
ultimos, tienen democracias nuevas vy, al estar unidos por la Historia y la cultura
con Latinoamérica, pueden ayudaries a conseguir las suyas propias. América
Latina es un extremo americano de Occidente, el otro extremo es Estados Unidos
y Canada.

Hay que tener en cuenta que europeizar se uso en espafiol como sinonimo
de modernizar. Después se empleé americanizar. La palabra revolucion también
fue sin6nimo de modernizacion. La revolucion norteamericana fundé una nacion.
La francesa cambid y renovo la sociedad. Las de América Latina fracasaron en la
modernizacion politica, social y econémica. No tuvieron una corriente intelectual
critica y modema, el Imperio espafiol se encontraba en plena postracion y los
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Estados Unidos obstaculizaron el empefio de modernizacion lucrando, mediando
y dominando.

Cada cultura y cada pais debe encontrar su via propia hacia la
modernizacion. En América Latina el problema ha consistido en que la
modernizacion iniciada en la Independencia, se ha malogrado porque no
corresponde a su tradicion ni a lo que son realmente. De ahi que vivan en una
permanente dualidad: Latinoamérica pretende ser modema pero sus realidades
sociales y politicas son premodemas. Siguen dominados por el mito y la realidad
del caudillismo.

Los Estados Unidos han sido, en América Latina, los protectores de los
tiranos y los aliados de los enemigos de la democracia. Y la democracia es una
verdadera creacion politica, es decir, un conjunto de ideas, instifuciones y
practicas que constituyen una invencion colectiva.

Por eso deben intentar una accién democratica continental que no proceda
de fuera sino de sus mismos paises. Una alianza de nacionens democraticas
latinoamericanas podria cambiar el continente. La primera meta para conseguir la
verdadera modernizacion de los pueblos es instaurar auténticas democracias.
Después fundar nuevamente y sobre bases mas soélidas, la independencia
latinoamericana. Asi, democracia e independencia son términos afines: una
democracia que no es independiente no es verdadera democracia.

En consecuencia la tarea mas urgente de los movimientos realmente
democraticos y soctalistas de la América Latina es elaborar programas viables y
disefiar una nueva entrategia y una nueva tactica. La transformacion debe ser
gradual y pacifica hacia una democracia plural y modema. En América Latina ha
llegado el ocaso de las dictaduras malitares. La transicion hacia la democracia hay
que acelerarla. Asi, América serd, con la excepcion de Cuba, un continente de
pueblos libres y dejara atras la secuela de un patrimonialismo tradicional del
Estado que el absolutismo republicano y personalista ha prolongado
convirticndose en la plaga de los gobiernos latinoamericanos del S.XX. En la
segunda mitad del siglo, los vicios tradicionales del patrimonialismo, corrupcion,
favoritismos y arbitrariedad, se han combinado con el estatismo y ¢l populismo.
Por tanto, es importante que la modernizacion no busque sélo partidarios,
necesita también interlocutores. La participacion popular no tiene por qué
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traducirse en asentimiento mecanico; puede manifestarse como didlogo, critica o
divergencia.

Occidente vive el fin de algo que comenzo en el S XVIIL: esa modernidad
que, en la esfera de la politica, se expresd en la democracia representativa, el
equilibrio de poderes, la igualdad de los ciudadanos ante la ley y el régimen de
derechos humanos y de garantias individuales. La democracia burguesa muere a
manos de su creacion historica.

Lo cierto es que la gran novedad del S.XX no esta representada por el
socialismo sino por la aparicion del Estado totalitario, dirigido por un comité de
inquisidores. El gran superviviente ha sido el nacionalismo. Asi, el conjunto de la
historia del S.XX ha confirmado algo que sabian todos los historiadores del
pasado v que nuestros idedlogos se ha empefiado en ignorar: las pasiones mas
fuertes, feroces y duraderas, son el nacionalismo y la religion.

En Europa Central, por ejempio, la pasién religiosa al lado del
pacionalismo ha sido uno de los componentes de los levantamientos populares,
aunque estos sentimientos puedan tener un caracter ambivalente.

En {a Unidén Soviética [a gran oleada de rebeldia e independencia, a veces
violenta, viene de las nacionalidades que componen el increible mosaico étnico,
Iingiifstico y religioso que es el Imperio Soviético. La segunda mitad del S.XX ha
sido ¢l periodo de la insurreccion de los particularismos étnicos y culturales.

Igualmente el movimiento de reforma en la Europa Central esta
impregnado de aspiraciones nacionalistas. Hay un deseo de liberarse de la tutela
sovictica. GGorbachov ha intentado, quizd, resolver los problemas de cada caso
por separado y sin pretender imponer soluciones globales. El principio rector de
una politica de esta indole debe ser la preservacion de la unidad del Estado
Sowvietico; la estrategia, en cambio, debe realizarse mediante una extraordinaria
flexibilidad y capacidad de tolerancia de una gran variedad de matices. La otra
alternaativa seria el desmembramiento o el regreso a las formas autoritarias del
pasado.

Hay que construir una nueva sociedad internacional en Europa v en el
mundo entero y se necesita para ello la presencia de una Umén Soviética
democratica, umda y prospera. Yeltsin esta actuando en este sentido. Ni la Union
Soviética 1 BEuropa Occidental experimentan la menor tentacion de reavivar
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fuegos que facilmente se convertirian en incendios. El interés de los pueblos no
esta en la destruccion sino en la construccion de una Europa unida.

En cuanto a los nacionalismos y regionalismos, América Latina tiene
menos peligro de recaer en ellos gracias a su origen: la Conquista y la
evangelizacion. “Las naciones latinoamericanas fueron creadas después de la
Independencia y no antes” (95). Preservar el fondo comun, histérico, cultural y
lighistico, supone una gran defensa si triunfan los nacionalismos.

El nacionalismo bien entendido como sentimiento profundo de pertenecer a
una tierra y a una historia, a un pueblo, es positivo; lo negativo son las ideologias
nacionalistas que pueden velar o deformar la realidad. El nacionalismo es una
ideologia con vigor actual. No se trata de una cuestién de 16gica politica sino de
una pasion contagiosa que hace vacilar cualquier calculo politico. Se asocia con
todo lo que separa a una comunidad de otra, la raza, la lengua y la religion.
Especialmente su alianza con la religion es peligrosa porque sobrepasa la razon y
se funda, como ella, en la fe. La diversidad, la variedad de cada comunidad, el
genio de cada pueblo como elemento vivaz de la historia, tienen el peligro
inmenso, si se entienden mal, de convertirse en un camine hacia el imperio y su
petrificacion, incapaz de solucionar los diferentes nacionalismos con una
confederacién de naciones.

Por tanto el nacionalismo puede ser destructor o creador. El aspecto
positivo solo se refiere a la riqueza de las diferencias siempre que se cuiden con
esmero las separaciones de las fronteras que supongan rupturas para la
convivencia. Por tanto, hay que tener cuidado con las desviaciones de los
nacionalismos. En Espafia, por ejemplo, las autonomias se estin revelando
insatisfactonas. Es preciso fortalecer la unidad nacional, Ia eficacia y ia igualdad,
y las autonomias estan produciendo efectos contrarios. Por otra parte un Estado
Federal ha estado siempre caracterizado en Espaiia por la fugacidad y la
frustracion, reivindicarlo no tendria ningin sentido. Ademas no se ha dado hasta
ahora el supuesto de que un Estado descentralizado pase a convertirse en federal.
Asi pues, el actual modelo constitucional ha probado resultar extremadamente til
para 1r encarando con éxito los desafios planteados. Veremos como resuelve el
fracaso autonomico y el peligro de escision de Catalufia y el Pais Vasco (96).

Ante la diversidad de nacionalidades hay que buscar un tnico proyecto
plural de convivencia. En teoria esto lo proporciona un Estado Autonomico. Pero
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es dificil conciliar autonomia y solidaridad, encontrar un equilibrio entre la
igualdad de todas las comumdades autéonomas, sin uniformarlas, y las
consecuencias practicas que han de derivarse del reconocimiento constitucional
de los hechos diferenciales o de las innegables particularidades de determinadas
autonomias. Es un reto complicado y extensible, con sus particularismos, a
cualquier otra nacion.

La explicacion del brote nacionalista a fines del S.XX puede explicarse por
su busqueda de fusion entre lo espiritual y lo temporal, Fusion que corrompe el
mensaje espiritual de las igiesias y fortifica las tiranias, tal como lo ensefia la
histonia. La modernidad se esforzoé por separar los dominios de la religion y la
politica. Pero ahora las religiones tienden a ocupar el vacio dejado por las
ideologias revolucionarias absolutistas. Es explicable pero lamentable. La historia
esta llena de déspotas que gobernaron en nombre de Dios. La solucion esta en la
via comunitaria que descarta el imperio petrificado y la anarquia de los
nacionalismos.

A pesar, sin embargo, de la prosperidad econémica y de la existencia de
instituciones democraticas, Europa vive un fin de época. Nuestro tiempo pide a
todos y, especialmente a los intelectuales, el rigor, no el abandono. Solo el
renacimiento del espiritu critico puede darmos un poco de luz en la oscuridad de
la historia presente. L.os politicos occidentales han mostrado, con unas cuantas
excepciones, una mezcla suicida de miopia y cinismo. Han sido agresivos con los
débiles y mansos con los poderosos y arrogantes.

Estados Unidos y Rusia son dos centros de dos sistemas de alianzas. Una
comparacion entre ellos revela una oposicion simétrica. El dominio que ejercen
los norteamericanos puede calificarse de hegemonia, el de los rusos, de imperio.
Los Estados Unidos tienen aliados, la Unién Sowviética, satélites. L.a hegemonia
norteamericana esta amenazada por la dispersion, la rusa por la rigidez; de ahi los
estallidos. El proceder de los rusos estd hecho de firmeza y astucia, paciencia y
obstinacion, su meta es la victoria. En Estados Umidos y Occidente las
nstituciones fueron concebidas para afrontar los cambios, guiarlos y asimilarlos;
en Rusia vy sus satélites, para impedirlos. La solidez de la Unién Soviética es
engafiosa; el verdadero nombre de esa solidez es inmovilidad. Rusia no se puede
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mover, si lo hace aplasta al vecino o se derrumba sobre si misma, desmoronada.
Sus cambios, igual que los de Europa Central se inician siempre desde artiba.

Ha llegado el momento de luchar por la unidad. Abandonar la edificacion
de la Comunidad Europea, tarea ain sin terminar, significaria un suicidio
historico. Las naciones de la Europa Central podrian ser puentes entre la Unidn
Soviética y la Europa Occidental. Este cambio es inmenso porque rompe la
politica tradicional de los gobiernos comunistas, que buscaron siempre levantar
barreras entre Occidente y la Umon Soviética. Yeltsin estd continuando y
acelerando la linea de la unidad, afortunadamente. Por tanto, los paises liberados
del Centro de Europa, de no querer regresar a los estrechos nacionalismos, que
les conducirian al desastre, solo pueden intentar la constitucion de una
Comunidad Europea ampliada, en la que participen todas las nactones del
continente.

La conciencia de la unidad ha sido el gran cambio, un cambio invisible
pero profundo capaz de transformar mentalidades y determinante para la
configuracion politica de una Europa que amanece. Sin ese cambio de mentalidad
la participacion de todos seria imposible e impensable. La construccion de la
Nueva Europa es una tarea conjunta, en Ia que deben participar todos los pueblos
del continente.

Octavio Paz llega a cuatro conclusiones basicas y de interés comin, En
primer lugar, que la lucha de clases expresa una realidad que se manifiesta en su
forma mas viruienta y desesperada precisamente alli donde se pretendia que habia
desaparecido, es decir, en los paises que se llaman socialistas. En segundo lugar,
que la democracia es un régimen de libertades y deberes politicos para todos, no
solo para un grupo o una clase. En tercer lugar, que el combate por la democracia
supone trambién el combate por la independencia nacional. Y, en cuarto lugar,
que la nacién no sélo representa un concepto politico sino cultural, es una lengua,
unas creencias, una historia y una cultura. Y el resumen quedaria en la afirmacion
siempre reiterada de que sin democracia, ningin experimento social, en la época
moderna, puede ser valido.
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Las teorias democraticas de Octavio Paz son concluyentes, légicas y
esperanzadoras. Su proyecto de convivencia es ¢l deseable pero quizd no se da
cuenta de que la propia naturaleza del hombre no puede mantener esa estabilidad
que ¢l pretende. El péndulo de la historia gira lentamente de un extremo al otro y
el equilibrio, en la realidad, es pasajero. Sus métodos son viables, aunque
dificultosos, para conseguir sus propositos. Sin embargo, no se sabe la formula
para mantener una justa convivencia sin pagar algin tipo de precio,
probablemente no tan justo para algin sector. Su proyecto es utdpico porque los
abusos de algin grupo o nacion siempre se producirin y para resolver los
problemas es un triste hecho tener que admitir el viejo dicho de, en alguna
medida, “pagar justos por pecadores”.

Una sociedad realmente moderna y realmente democratica no debe ser ni
Iglesia m Partido. En este sentido la comparacion de marxismo con cristianismo
que realiza Paz demuestra su relacion de enemistad y de fidelidad. Ambas
doctrinas conciben al hombre como una criatura, un producto, ya sea de la
potencia divina, ya sea de las fuerzas sociales. La misién del hombre es adivinar
la direccion y el sentido de esa realidad, asentir, aceptar la voluntad de Dios o de
la Historia. Y la historia es para Paz, precisamente, el nexo entre le cristianismo y
el marxismo. Uno y otro son doctrinas que se identifican con el proceso historico.
La condicién de posibilidad del marxismo es [a misma que la del cristianismo: la
accion sobre el mundo. El pensamiento oriental, sin embargo, ignora o desdeiia a
la historia; la historia es ilusion, como todo; el ser y el no ser, lo real y lo irreal,
dejan de oponerse y, al fundirse, se anulan. Para los occidentalaes la oposicion
entre ateismo y religion resulta insalvable. El ateismo oriental no es realmente
ateo; en su sentido riguroso, solo pueden ser ateos los judios, los cristianos y los
musulmanes: los creyentes en un Dios Gnico y creador.

Sin embargo, entre historia y ateismo se abre una oposicidon: si Dios
desaparece, la historia deja de tener sentido. El ateismo nos enfrenta a lo
impensable y a lo imposible, por eso es aterrador y, literalmente, insoportable.
También por eso hemos instalado en el hueco de Dios otras divimdades: la Razon
y el Progreso, como secretos actores de la historia.

La enemistad entre marxismo y cristianismo nunca desaparece del todo.
Para el primero la realidad originai y primordial es el hombre, la sociedad
humana; para el segundo Dios representa el comienzo y el fin, esta antes de la
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historia y después de ella. La Revolucion promete la divinizacion de los hombres,
el cnistianismo es la humanizacién de un Dios. Se produce un brusco cambio de
posiciones que atenta la enemistad entre ambos. El marxismo se ha convertido en
una tdeologia y hoy opera como una pseudorreligién. Comienza como pequefias
sectas que, apenas crecen, se convierten en iglesias cerradas. Cada iglesia se cree
poseedora de la verdad universal. Asi, la peculiaridad historica del comunismo
consiste en que no es realmente una religion sino una ideologia que opera como si
fuera una ciencia, la Ciencia.

Tanto dentro de una doctrina como de otra, la democracia seria una fuente
de valores comunales, desde el punto de vista de Paz, que, naturalmente, no
comparte. Precisamente una de las debilidades de la democracia consiste en no
ofrecer a la sociedad un principio basico comun, algo en donde todos los hombres
se reconozcan sin igualarlos.

No encuentro en sus ensayos la féormula para conseguir tal fin, y, de
alcanzarlo, creo que siempre seria por poco tiempo. Considero que el secreto
radica, no so6lo en alcanzar una perfecta meta de convivencia, sino en hallar los
medios para continuar conviviendo de esa forma deseada. Es un largo camino que
se debe hacer admitiendo su transitoriedad, no su estabilidad.

En varias ocasiones se¢ ha acusado a Octavio Paz de anticomunismo. En
1950 reunio una documentacion sobre los campos de trabajos forzados en la
URSS, su estudio se publicé en Sur por Victoria Ocampo y ello motivo una de las
acusaciones. Lo que denuncia es el error y la injusticia alli donde las encuentra,
con total sinceridad y valentia. Paz no es anticomunista, si enemigo de los abusos
y los totalitarismos de cualquier signo. Desde sus primeros ensayos (97) afirma
que el marxismo es la tltima tentativa del pensamiento occidental por reconciliar
razon e historia, si es capaz de absorber dos tradiciones desdefiadas por Marx y
sus herederos: la libertaria y la poética.

El pensamiento de Marx no alcanzé su formulacion definitiva v desde el
principio fue objeto de sucesivas interpretaciones. El marxismo no es teoria sino
historia. Y forma parte de la herencia intelectual y moral de Occidente. No
podemos renunciaar a Marx porque sus contribuciones en el campo de la historia
y de la economia han sido un pujante y profundo pensamiento critico y moral, su
influencia resulta decisiva en la formacion de la conciencia moderna. Para
Octavio Paz, Marx es uno de los grandes interlocutores de su generacion
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“Cuando repaso mi vida intelectual y politica me doy cuenta de que buena parte
de ella ha sido un didlogo con Marx y, sobre todo, con los marxismos. Leer a
Marx refresca y vigoriza” (98). Marx dej6, mds que un sistema cerrado, muchas
piedras de fundacion para edificar una nueva vision de la historia. En este
sentido, el marxismo es todavia fecundo. Sin embargo, se ha mostrado
singularmente insuficiente para conseguir un cambio revolucionanio de la
sociedad. Y esto no se puede considerar ilégico o extraordinario ya que el
marxismo esta dentro de la historia y sus insuficiencias son las propias de las
filosofias del S.XIX, es prisionero de sus origenes (99). El descrédito del
marxismo ha sido y es, sobre todo, moral y politico. Fue un internacionalismo
revolucionario que se propuso borrar las fronteras y acabar con el Estado: hoy es
un nacionalismo y una estadolatria. Las masas son las protagonistas de los
acontecimientos pero pronto son sustituidas por las sectas de revolucionarios
profesionales, con sus comités, sus césares y sus secretarios generales. En la
logica de las Revoluciones siempre aparece algun grupo con mayor capacidad de
iniciativa y organizacion que al principio escucha a la mayoria y la sigue;
después, la guia; mas tarde, la representa; y, al fin, la suplanta.

Pero Paz cree que hay que luchar contra un sistema que ha usurpado el
hombre del socialismo y contra un régimen impuesto por una potencia extranjera
a través de la fuerza, como en el caso de Hungria, 1956, Checoslovaguia, 1968, o
Polonia, 1981. Son sublevaciones democraticas y son resurrecciones nacionales,
pero lo triste no es sélo eso. Los gobiernos europeos se han negado a umponer
sanciones al principaal responsable del crimen: el gobierno soviético. Las
naciones ricas de Occidente estan corrompidas por el hedonismo y el culto al
dinero; durante afios se han encogido de hombros ante la suerte de millones de
personas en los paises pobres y subdesarrollados; hoy estan envenenadas por un
egoismo suicida que se disfraza de pacifismo.

La férmula de Octavio Paz consiste en unir democracia y fibertad junto a la
tolerancia que nos proporciona la filosofia liberal en el trato con los demas.
Parece que haya sido el gran logro de las sociedades modernas de Occidente
desde hace dos siglos. Y, sin embargo, la sociedad no ha mantenido la estabilidad
que, por logica, esa unién debia haberle proporcionado. Sin hbertad, la
democracia se convierte en tirania mayoritaria; sin democracia, la libertad
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desencadena la guerra universal de los individuos y los grupos. Algo ha fallado,
porque su unién siempre produce la tolerancia, la vida civilizada.

Muchas y grandes civilizaciones no conocieron la democracia, pero la
nuestra es impensable sin ella. No se puede defender la libertad con las armas de
la tirania ni combaatir a la inquisicién con otra inquisicién. “Tenemos que
aprender a mirar de frente a la gran noche del S.XX. Y para mirarla necesitamos
tanto a la entereza como a la lucidez: Solo asi podremos, quiza, disiparla™ (100).
Estoy de acuerdo con Paz, cualquiera lo estaria; sin embargo me gustaria
preguntarle como conseguirlo y, después, como mantenerlo.

Las bandas terroristas actuales son, para nuestro ensayista, los herederos
de los rebeldes juveniles. Hacia los afios setenta la rebelion de los jovenes se
apago y la critica enmudecio. La excepcion fue el feminismo. La rebelion juvenil
tuvo gran importancia en los sesenta y fue un movimiento admirable por mas de
un concepto. Oscilo entre laa religion y la revolucion, el erotismo y la utopia. De
pronto, con la misma rapidez con que habia aparecido, se disipd. Surgid cuando
nadiec la esperaba y desaparecid6 de la misma manera. Permanecio
aproximadamente una década y, durante ese tiempo, su critica fue mas fuerte
incluso que la de los poetas, novelistas y filésofos de Occidente.

Hoy dia es el terrorismo la protesta mas violenta de nuestra sociedad. Es
un producto de las circunstancias, no una critica, tanto en Italia, Alemania o
Espafa. Concretamente aqui no es aventurado suponer que el terrorismo va a
decrecer como en Alemania, por ejemplo. Pero Paz no cree que ¢l medio sea la
represion gubemamental sino el establecimiento de las libertades y autonomias
locales y regionales, lo que acabara con el terronsmo vasco. La ETA esta
condenada a extinguirse a través de un paulatino pero inexorable aislamiento, no
de golpe. Como ha dejado de representar una aspiracion popular, la soledad le
llevara a la peor de las violencias: el suicidio politico. El proceso sera lento pero
irremediable.

En definitiva todas las reflexiones criticas tienen una unica finalidad:
conseguir una convivencia pacifica entre los hombres. Y sélo es posible mediante
un sistema democratico, porque la democracia, en su expresidon mas simple y
esencial, es didlogo vy el didlogo abre las puertas de la paz. Solo si defendemos la
democracia estaremos en posibilidad de preservar la paz. Por tanto, es un error
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logico vy politico, asi como una falta de moral, disociar a la paz de la democracia,
aunque por si soo el régimen democratico no sea una garantia de esa deseada
paz. La democracia esta expuesta a la influencia nefasta de los nacionalismos y
de las otras ideologias violentas. La guerra y la paz son asuntos sobre los que
todos tenemos el derecho y el deber de opinar, y es, entre todos, como debemos
conseguir la superioridad de la democracia y la paz sobre la guerra. Con firmeza
y ductibilidad, flexibilidad y solidez, hay que buscar el dialogo con el adversario,
no ceder a la tentacién del hihilismo ni a la intimidacién del terror. Libertad y paz
son indisolubles. Y, ademas, ese didlogo debe ser abierto a otros paises; la
defensa de la democracia en nuestro propio pais, es inseparable de la solidaridad
con aquellos que luchan por ella en los paises totalitarios o bajo las tiranias y
dictaduras de América Latina y otros continentes. “El didlogo no es sino una de
las formas, quiza la mas alta, de la simpatia cdsmica™ (101).

En la década iniciada en los noventa, Paz habia roto ya con el marxismo-
leninismo hacia muchos afios y empezo a pensar en la linea de la tradicion liberal
y democratica. Tuvo algin momento de atraccion hacia el pensamiento libertario,
pero sus afinidades mds ciertas y profundas estan con la herencia liberal como ya
dije al hablar de Paz, hombre politico de su tiempo, aunque no se¢ identifica
absolutamente con el liberalismo. Por tanto, considera a la democracia
representativa el Gnico régimen capaz de asegurar una convivencia civilizada, a
condicion de que esté acompaifiado por un sistema de garantias individuales y
sociales, y fundado en una clara division de poderes. Es el unico modo de evitar
los abusos y la arbitrariedad del poder personal.

No sabemos cudles seran las instituciones politicas y econdmicas que van a
sustituir a las actuales. La evolucion ocurrird de forma distinta en cada pais,
aunque la orientacion general del cambio tenga semejanzas. Los estilos de
gobernar, sin excluir a las tiranias, corresponden a la histona y al caracter de cada
pueblo. No hay que olvidar otra gran transformacion que hemos presenciado al
fin del siglo: la aparicion de una nueva constelacion en el Pacifico: Japon, Corea
del Sur y Tatwan. Su influencia hasta ahora ha sido en el domimo de la economia
pero mafiana serd también politica.
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Junto a sus peculiaridades es imprescindible, pues, la Unidad de todas las
naciones como comenté anteriormente.

La presencia de la Unién Soviética y de los Estados Umidos en una
asociacion de Estados Europeos presenta dificultades suplementarias vy
complejas, lo mismo en el orden de la historia que de Ia politica. Ninguna de las
dos superpotencias es una nacion estrictamente europea. Las negociaciones seran
arduas y complicadas. Con seguridad aumentaran considerablemente los poderes
y las atribuciones de la colectividad europea y disminuird proporcionalmente la
influencia de los dos gigantes.

Los Estados Umdos han salido fortalecidos de la crisis que tranforma a la
Unién Soviética al perder fuerza su rival. Deben buscar con los otros paises de
América una asociacion o comunidad de Estados para actuar en consonancia con
lo que sucede en otras partes del mundo. Esta organizacion tendria que ser mas
activa y moderna que la OEA. Una verdadera comunidad adquiriria funciones
mas amplias y concretas que ser un foro politico, diplomatico y juridico. Deberia
elaborar politicas comunes en materia econdmica y cultural, asi como velar por su
ejecucion. Ademads, deberia estar compuesta por regimenes aceptablemennnte
democraticos. Las diferencias culturales entre unos paises y otros no tienen que
ser un obstaculo para el didlogo sino su fundamento. Toda relacion dindmica esta
hecha de la confrontacion de elementos distintos y aun opuestos. El Tratado de
Libre Comercio entre México, Canada y los Estados Unmidos podria significar el
primer paso. El mundo futuro debe contar con la interdependencia de los pueblos
y los Estados. Asi es la tendencia general y profunda de la historia
contemporanea.

Sin embargo, como dice Octavio Paz, no parece que las nubes vayan a
desaparecer del cielo para dejar salir al sol. Hace tan s6lo unos dias los politicos
mas poderosos del mundo (Bill Clinton, Yeltsin, 1zetbegoviv, Delors, Mitterrand,
John Major, Felipe Gonzalez, Helmut Kohl...) se reunieron en Budapest para
discutir como organizar el vasto territorio que se extiende desde S.Francisco
hasta Vladivostok. Y se plantearon serias divergencias en torno al futuro de la
Alianza Atlantica. Yeltsin acusa a los miembros de la OTAN de aislar a Rusia y
poner en peligro su democracia. Europa todavia no se ha liberado de la herencia
de la Guerra Fria y ya esta en peligro de iniciar una Paz Fria. Yeltsin advierte que
la ampliacion de la OTAN supondra el inicio de esa paz fria y de ahi su negativa
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a firmar los documentos de expansion de la OTAN hacia el Este. Por otra parte
Bill Clinton afirma que la OTAN sigue siendo el pilar de Ia seguridad en Europa
y ningun pais de fuera de la alianza puede vetar su apertura hacia los antiguos
paises del Pacto de Varsovia. Es una peligrosa ilusion suponer que los destinos
de continentes y de la comunidad internacional pueden dirigirse desde una sola
capital. Hace cuatro afios, después de la firma de la Carta de Paris, la
Conferencia para la Seguridad y la Cooperacion en Europa (CSCE) se regocyjaba
por el fin de la guerra fria. No ha ocurrido nada que celebrar en Budapest el cinco
de diciembre de 1994, lamentablemente. Las relaciones entre Moscu y
Washington se han enfriado. Las Naciones Unidas se estan desacreditando, la
credibilidad de 1a OTAN estd en duda y los europeos pueden desmoralizarse. La
vergiienza de Occidente puede marcar el fin de siglo.

El movimiento general de la historia conduce a formas de asociacion
politica y econdmica regionales y continentales y no podemos cerrar los ojos ante
ellas. Otra alternativa podia ser un caos internacional. Vivimos un “lio” y uno de
los posibles desenlaces seria una América unida frente a una Europa unida y
Japon. Pero la historia es imprevisible.

El recorrido reflexivo que acabo de realizar, aunque bastante anarquico
desde el punto de vista cronologico, guiada de la mano de Octavio Paz, y
divagando sobre conceptos relacionados entre si que me han hecho ir caminando
de un lado a otro por el espacio y el tiempo, tienen como tUnico sentido llegar a
una conclusion final: sélo hay un modo de estar en la historia, s6lo un método de
convivencia civilizada, sélo una forma posible de relacion en paz: la democracia.

Se trata de una creacion historica, una invencion cultural capaz de fundir al
pueblo en nombre del pueblo, ley que los hombres se dan a si mismos, modo de
convivencia libre y pacifica que nos ensefia a dar la mano al vecino y a luchar
contra el tirano. Democracia que debe transformarse en una vivencia. Y por
encima de individuos, minorias y mayorias, el imperio de la ley, la misma para
todos. Con este sistema se puede vivir indefinidamente sin necesidad de sefialar
ninguna meta a la sociedad. El problema es como conseguir ese sistema.

Estamos apenas en el comtenzo de una gran revolucion y no sabemos qué
puede pasar mafiana. Muy pocas veces la historia es racional; todo aquel que la
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haya frecuentado sabe que siempre hay que contar con un elemento imprevisible
y destructor: las pasiones de los hombres, su ambicién y su locura. La libertad
requere un duro aprendizaje y sélo a través de ella serd posible intentar
conseguir una nueva formula democratica y justa. Sin embargo el hombre no tiene
resueltos sus problemas internos y dificilmente lograra la estabilidad externa. Las
nuevas generaciones tendran que elaborar pronto una filosofia politica que les
permita la convivencia en paz. El modo de conseguir esa meta con eficacia es un
enigma que, lamentablemente, queda sin resolver. Habra que dejarlo en manos de
la Historia. Y toda reflexion sobre la historia contemporanea termina en una
interrogacion.
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10- LA SOCIEDAD ACTUAL Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Estudiando el momento actual en profundidad se llega a la conclusioén de
que las sociedades modernas se enfrentan a contradicciones y peligros que no
conocieron las del pasado. Los problemas, salvando circunstancias concretas,
suelen se idénticos; esta demostrado que politicas opuestas producen resultados
semejantes. Porque el hombre, en definitiva, siempre es el mismo, ¢ idéntica su
condicion,

Ya decia Lévi-Strauss, al estudiar los mitos americanos, que el sistema
mitolégico americano podria ser el punto de union, la mediacion, entre dos
sistemas miticos contradictorios, Oriente y Occidente. La dialéctica de la
oposicion, la mediacién y la transformacion se repite; pues no hay pueblos
marginales en tanto que la pluralidad de culturas es ilusora, se trata de una
pluralidad de metaforas que dicen lo mismo. El espiritu humano obedece, en
todas partes y en todos los tiempos, a las mismas leyes. Desde el principio el
entendimiento humano se ha estrellado ante la imposibilidad l6gica de explicar la
nada por el ser o el ser por la nada. Tal vez el espiritu sea el mediador. El tema
del espiritu y el del sentido de la significacion son gemelos.

Sin tratar de profundizar ahora en el pensamiento de Lévi-Strauss, si es
importante tener en cuenta que, desde cualquier punto de vista, la actitud personal
del hombre en su momento historico, es esencial para su comportamiento social y
que ese hombre no varia, son sus circunstancias las causantes de un producto
social y de un comportamiento determinados. Entonces se prodece una inmensa
variedad.

La sociedad asi entendida es un sistema de comunicaciones sin excluir ias
nociones de diversidad y contradiccion. Cada sociedad estd formada por un
conjunto de sistemas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad ni la
enemistad atentan contra la unidad. Los sistemas se resuelven en una lengua, y en
cada lengua hay muchas maneras para decir la misma cosa y la misma manera
para decir muchas cosas distintas.
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Es un hecho que sin lenguaje no hay sociedad y que sin sociedad no hay
lenguaje. Este tema plantea uno de los grandes enigmas de la histona
humana. Whorf hablaba de un relativismo no fundado en ia subjetividad ni en las
diferentes civilizaciones ni en la temporalidaad histérica sino en la lengua. Para
Rousseau hubo una especie de pacto verbal entre los hombres y es el lenguaje
quien funda la sociedad siendo, a su vez, el lenguaje, una sociedad.

En todo caso el relativismo se desdobla en un determinismo porque somos
parte de un acuerdo mmplicitc y no formulado, pero sus términos son
absolutamente obligatorios. El pacto verbal es involuntario por lo que resulta
inexacto llamarlo acuerdo o pacto (102). Pero, a pesar de que cada lengua es un
mundo, todas ellas estin constituidas de la misma manera. La diversidad de
lenguajes se resuelve en tdentidad: todos y cada uno es un sistema de relaciones,
no estdticas sino en movimiento.

Especialmente el escritor explora y construye el mundo utihzando como
instrumento la palabra capaz de contener la sorprendente variedad de lo real. La
relacidon del autor con el lenguaje estd desprovista de la ingenua confianza que le
acuerda el hombre corriente, para quien cada palabra tiene un sentido unico. El
uso de la palabra es un ejercicio de constitucion de sentido. Octavio Paz contrae
un compromiso con el lenguaje en cuanto creador de diversos tipos y niveles de
realidad. Y comparte el punto de vista de Barthes para quien la lengua no es el
lugar de un compromiso social, sino reflejo sin eleccion, propiedad indivisa de los
hombres y no de los escritores; es un objeto social por definiciéon y no por
eleccion (103). El compromiso con el lenguaje que tiene el escritor esta presente
desde el inicio de la tarea creativa y no consiste en una opcion ideolégica
posterior.

El escritor se sirve del lenguaje en cuanto individuo social, como cualquier
otro; pero es necesario advertir que lo usa de manera diferente cuando elabora
una obra. Su universo verbal comienza donde se detienen las significaciones
usuales y dejan el lugar a las nuevas visiones creadas por él. Esto no quita
libertad al escritor para participar, como un hombre cualquiera, en el proceso
social. Mas adelante volveré sobre el papel del escritor y del arfe en la sociedad
actual.
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Aln partiendo de la unidad universal de hombre y lengua, sus
manifestaciones sociales y lingiiisticas son variadisimas. Ante la perplejidad
provocada por la pluralidad de sociedades y civilizaciones, se dan dos actitudes
contradictorias. Una, el relativismo: esta sociedad vale tanto como aquélla. Otra,
el exclusivismo: solo hay una sociedad valiosa, la propia. Ambas posturas son
falsas. Hoy dia la medida usada para la valoraciéon de cualquier sociedad es el
progreso. Progreso que depende del dominio que se ejerza sobre la naturaleza, es
decir, por la cantidad de energia de que disponemos. La idea de progreso se ha
vuelto un lugar comtn y ha cambiado al mundo.

Un grupo habla, desde hace un siglo, de la revolucion de la ciencia y de la
técnica, con la misma insistencia que otro grupo habla de la revolucion del
proletariado internacional. Estas dos revoluciones representan, para los idedlogos
y sus creyentes, las dos caras contradictorias y complementarias de la misma
deidad: el progreso. 1.a ciencia vy la técnica han alterado radicalmente los modos
de vivir de los hombres, no su naturaleza profunda ni sus pasiones. También
hemos sido testigos de muchos trastornos y cambios sociales, que han afectado a
grupos y sectores no pertenecientes a los paises sefialados por la doctrina (los
desarrollados) ni al proletariado industrial.

Si la sociedad progresista no es mejor que las otras sociedades, tampoco
tiene el monopolio del mal. El progreso es nuestro destino histérico; nada mas
natural que nuestra critica sea una critica del progreso. La critica de los excesos
del progreso es una critica del poder y de los poderosos. Fue el cristianismo el
primero que se atrevio a criticar al poder y a exaltar a los humildes. Descubrié
que el yo s6lo vive en funcién del tu y que nos reconocemos a nosotros mismos a
través de las diferencias, no de las semejanzas. Por el cristianismo nacio la idea
rectilinea del tiempo y, a esa religion, debemos el progreso, sus excesos y sus
remordimientos: la técnica, el imperialismo y la etnografia.

Pero asi como la literatura contemporanea tiende a ser mundial, las
oposiciones entre nacion y nacidén o entre las distintas civilizaciones se evaporan.
Los antagonismos pueden producirse como problemas generacionales dentro de
una sociedad industrial, o como conflicto entre esa sociedad y el Tercer Mundo.
En el primer caso observamos una sociedad en movimiento, con cierta salud,
capaz de examimarse, negarse y absorber sus negaciones dentro de los limites
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que veremos mas adelante. En el segundo caso, la sociedad no ha destruido su
contradiccion sino que la ha expulsado fuera. Es insuperable. Se trata de la otra
cara de la realidad, los paises subdesarrollados.

Por tanto, la oposicion mayor de nuestra época no es la que nos ensefio el
marxismo (capital y trabajo, proletarios y busgueses), sino otra, no prevista por
los fundadores de la doctrina mi por los discipulos. Es la oposicion de paises
desarrollados y subdesarrollados. Un movimiento pluralista que no se propone la
creacion de una sociedad universal. Sus formas politicas, del socialismo estatal a
la economia privada, no son fines en si sino medios para acelerar su evolucion
historica y acceder a la modernidad. No significan, pues, un modelo universal.
Son poblaciones que, en todos los casos, pagan con su sangre los prncipios
politicos que no han ideado.

En varias ocasiones dice Paz que la expresion Tercer Mundo le parece
imprecisa y engafiosa y que le gustaria abolirla. El Tercer Mundo es muchos
mundos, todos ellos distintos. El mejor ejemplo lo muestra {a Organizacion de
Paises no alineados, conjunto de naciones unidas por una negacion. Sienten
animadversion contra Occidente y no ven con buenos ojos a los Estados Unidos,
sentimientos que la Union Soviética ha utilizado con sagacidad.

Muchos intelectuales de los paises subdesarrollados han creido y creen que
el socialismo es el medio mas rapido y eficaz, tal vez el tnico, para salir del
subdesarrollo. Convencimiento nefasto que ha originado la aparicion del
contrasentido llamado “socialismos subdesarrollados”, pues ya vimos que el
socialismo estd después del desarrollo, no antes. (Cuba es la prueba de que el
socialismo no es una panacea universal contra el subdesarrollo econoémico).

Los procesos en curso del Tercer Mundo representan para la humanidad la
promesa en la posibilidad de integrar los valores progresivos de la modermdad y
las diversas tradiciones. En este fin de siglo si se observa el regreso de creencias,
ideas y movimtentos que se suponian desaparecidos de la superficie historica.
Muchos fantasmas han encarnado, muchas realidades enterradas han reaparecido.
L.a palabra que define a estos afios es Revuelta, no Revolucion. Revuelta en el
sentido de disturbio o mudanza violenta de un estado o otro, y en el sentido de un
cambio que es regreso a los origenes. Supone un movimiento que apenas se
inicia y del cual no es posible prever formas definitivas. En todo caso, el unico
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sistema es el dialogo. Gracias a la contradiccion, la sociedad industrial recobrara
la gravedad, contrapeso necesario de su actual ligereza; y el Tercer Mundo, al fin,
empezara a caminar.

Los males de nuestras sociedades son de tipo econémico, politico, moral y
espiritual. Tienen que ver con la libertad, la justicia y la fraternidad. El fondo del
problema es haber convertido a la persona humana en una fabricacion, sin
auténtica libertad. La nocion de persona ha desaparecido porque sin libertad no
existe lo que llamanos persona. La ciencia no ha encontrado una explicacion
convincente sobre el salto de lo fisico-quimico al pensamiento. Por eso el alma ha
quedado eclipsada y ha planteado serias dudas sobre lo que es o puede ser
realmente la persona humana. El alma se ha vuelto corporea y la materia,
insubstancial. Esta doble ruptura nos ha encerrado dentro de un paréntesis, no
encontramos la verdad, el cuerpo ha dejado de ser algo solido, visible y palpable,
ha pasado a significar un complejo de funciones, y el alma se ha identificado con
esas funciones.

La ciencia, hoy dia, inventa la realidad sobre la cual opera. Para el
pensamiento cientifico modermno la realidad objetiva es una imagen de la
conctencia y el mas perfecto de sus productos. Desaparecen las nociones de lo
sagrado, lo divino o lo trascendente, tanto en las 1deas como en las convicciones
intelectuales. Cambio histoérico y revolucionario. Una profanacion y una
consagracion. Pero la revolucion moderna es impotente para consagrar los
principios en que se funda. Produce un vacio en la conciencia que se Ilama
espiritu laico o neutralidad. Nadie tiene fe pero todos se hacen ilusiones que se
evaporan y conducen al vacio. La revolucion de la Edad Modema no esta
capacitada para consagrar al hombre como fundamento de ia sociedad debido a la
indole misma del instrumento empleado para derribar a los antiguos poderes: el
espiritu critico y la duda racional.

La obra literaria cumple una funcién critica de la sociedad contemporanea
y de sus propios fundamentos, porque el arte y la critica se conciben unidos. Por
otro lado, una sociedad que se define a si misma como racional, tiene que ser
critica e inestable, pues la razon es, ante todo, critica y examen. De ahi que la
distancia entre los principios y la realidad se convierta entre nosotros en una
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verdadera e insuperable contradiccion. La sociedad moderna porta en si un
principio que la niega y del que no puede renegar sin renegar de si misma y
destruirse. La critica es su alimento y su veneno.

En estas condiciones el hombre, base de la sociedad, busca salidas y sus
relaciones personales, familiares, sociales y politicas no son precisamente las
deseadas. Sus manifestaciones criticas y sus consecuencias abarcan todos los
aspectos de la condicion humana, el amor y la politica como ya hemos ido viendo
anteriormente.

Ahora observaremos otras consecuencias sociales y 1a gran influencia que
en ellas tienen los medios de comunicacién, bien entendido que no todo es
negativo.

Octavio Paz obseva un movimiento de autorreflexion y autocritica en los
cientificos modernos, especialmente en los cosmoélogos y esto parece muy
posttivo. El didlogo entre ciencia, filosofia y poesia, podria ser el preludio de ia
reconstitucion de la umdad de la cultura y de la resurreccion de la persona
humana, la piedra de fundacién y el manantial de nuestra civilizacion. Y es
curioso que sean los fisicos actuales y no los filosofos los que se hagan preguntas
sobre el ornigen del mundo, sobre el tiempo y el espacio, sobre la armonia o el
caos del universo. Es admirable y estimulante saber de qué hablan los fisicos.
Cuando el hombre empiece a encontrar respuestas a sus contradicciones mas
intimas, la sociedad acusara una mejora considerable.

En nuestros dias es nota bastante comun el ateismo que, implicito o
explicito, tiene caracter universal. El ateo cae en el sinfin del tiempo sucesivo en
el que cada minuto repite a otro. La condenacidn es la repeticion. Nietzsche vio
con clarividencia las dificultades del ateismo y llega a la conclusion de que solo
puede vivirse desde la perspectiva de la muerte de Dios como un acto personal,
como un asesinato, aunque este pensamiento sea intolerable e insoportable. Solo
los cristianos pueden matar a Dios. En Occidente es la realidad del tiempo la que
exige la realidad de Dios que lo cred. Es su sustento y su origen. Nietzsche
resuelve esto por medio del eterno retorno, tiempo circular, fin que es comienzo.
La idea de que Dios todavia no ha nacido es tan terrible como la de Nietzsche.
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En la India y en Extremo Oriente el tiempo es irreal e ilusorio y resulta
inatil inventar a un Dios creador de una ilusion. El Islam debié experimentar
dificultades semejantes a las del cristianismo. Para ellos gand Dios y muno la
filosofia.

Paz considera que es dificil que el hombre vuelva alguna vez a la
Metafisica y la religion. Debe encontrar otra via de salida que €l no ha sido capaz
de resolver.

Es evidente que el hombre no es un ser natural; al lado de la sed, el
hambre, el suefio, el placer sexua! etc... padece nostalgia de infinito. Lo
sobrenatural forma parte de su naturaleza. Este vacio no lo tienen los hombres de
fe, pero tras la evaporacion de la idea de Dios del mundo moderno, la situaciéon se
complica.

Desde el punto de vista personal es la soledad el gran ploblema del hombre
en la sociedad actual. Por otra parte, la moral permisiva en el terreno sexual ha
corrompido a la imaginacion humana, ha resecado las sensibilidades y ha hecho
de la libertad sexual la mascara de la esclavitud de los cuerpos. El dinero y la
moral de lucro ha convertido la libertad de amar en una servidumbre. A Paz no le
alarma la existencia de la pornografia y la prostitucion, que no son nuevas, Sino
las proporciones que han asumido y el caracter que hoy tienen a un tiempo
mecanico ¢ institucional. Sobre soledad, amor y libertad ya hablé en puntos
antertores. Queda por tratar un tema importantisimo, uno de los peores males que
gangrena nuestra soctedad, especialmente a los jovenes. Se trata de las drogas.

Resulta curioso observar como la civilizacion que ha inventado los
instrumentos mas perfectos de comunicacion es la misma que sufre,
precisamente, por falta de comunicacion. El derecho a la réplica es cada vez mas
dificil en la sociedad tecnologica. El hombre estd mas dominado, no mas
liberado. El ser humano turbado en una sociedad sin potencias divinas necesita un
refugio. Uno de ellos esta en las drogas. Con las drogas regresa, por decirlo asi, a
su inocencia original. “El hombre penetr6 con la droga mas profundamente en si
mismo”. Es muy preocupante la fragilidad de nuestras concepciones morales
frente a esta embestida. La moral enfermiza de la actualidad parte en dos al
hombre, es la gran aisladora y separadora. Volver a la unidad de la vision es
reconciliar cuerpo, alma y mundo. La accién de la droga resulta desconcertante
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en la esfera moral de premio o castigo y su justicia se basa en el azar o en
circunstancias que no podemos determinar. Ni sirven las reglas materiales ni las
morales. Las drogas actuan al existir una intima relacion entre las funciones
fisiologicas y las psiquicas. Pueden darnos visiones felices o infernales, pero no
la sabiduria. Tanto las drogas como el vino representan actitudes distintas ante la
comunicacion.

El consumo de las drogas es, pues, el resultado de las transformaciones
que ha experimentado la sociedad industrial desde la Segunda Guerra Mundial.
Es también el anuncio, el sintoma, de un cambio en la sensibilidad
contemporanea. Por lo que tienen de critica y negacion del mundo, sin igualar el
procedimiento, se parecen al ascetismo en la esfera de la moral y el pensamiento.
Son la critica de la conversacién, la accién y el cambio.

Las sustancias alucinogenas fomentan la introversion, retraen, silenciosas y
solitarias, anulan la comunicacion. La droga reina por su silencio, destruye el
lenguaje. Supone introspeccion, liberacion, desencamnacion, culmina en el
silencto. La accion de los alucindgenos es doble: son una critica de la realidad y
proponen otra realidad, horrible 0 hermosa aunque siempre maravillosa. Pero los
alucindgenos solo son utiles en la primera fase de su iniciacion, reducen su apoyo
al principiante.

En Oriente suponen igualmente la negacion del lenguaje y del didlogo, la
exaltacion de la soledad y el silencio. El Buda es el arquetipo que medita e
mnterioriza al mundo llegando a anularlo.

Hasta hace poco tiempo no se han interesado los antropdélogos modernos
en el tema de las drogas usadas por los indios americanos. Castaneda fue uno de
ellos. Su mérito consistio en pasar de la botanica y la fisiologia a la antropologia.
La antropologia llevé a Castaneda a la hechiceria y, ésta, a la vision unitaria del
mundo: a la contemplacion de la otredad en el mundo de todos los dias.

I.a magia es, ante todo, una practica: los prodigios no son ni reales ni
ilusonios, sino medios para destruir la realidad que vemos. La funcién del humor
no actia de forma distinta de la de las drogas, el excepticismo racional y los
prodigios. su finalidad consiste en que la realidad cotidiana parezca “otra
realidad”. Lamentablemente la otra realidad no es prodigiosa.
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Entre las drogas y el vino la relacion es de oposicion. El primero que o
advirtio fue Baudelaire. Ambos son nocivos.

El alcohol estimula las tendencias agresivas, empuja hacia afuera, es
locuaz, social y expansivo. El transito del campo 2 la ciudad, el desarraigo y la
falta de comunicacion, tuvo como respuesta el alcoholismo. Fue una réplica por la
palabra perdida. El vino supone dialogo, comunion, encarmacion, palabra. La
borrachera culmina en el gnto. El borracho bebe para desahogarse y termina por
ahogarse. Es contradictorio. Ni el borracho ni la prostituta y su cliente, ponen en
duda las reglas que quebrantan. A veces, son los mismos jovenes, que
comprobando el fracaso de la borrachera como tentativa de comunicacion, la
sustituyen por las drogas renunciando al didlogo y a esa pretendida
comunicacion.

En cambio, el recurso a los alucindgenos implica una negacion de los
valores sociales y es una tentativa por escapar de este mundo y colocarse al
margen de la sociedad. La autoridad persigue una herejia, no un crimen.

El vino ocupo un lugar central en los ritos, fiestas y ceremonias de la
antigiiedad pagana, esta presente en el banquete platonico, en la conversacion y
en el Occidente cristiano, en la Ultima Cena en la comunién. Exalta, comunica,
reune. El filésofo, el sabio y el redentor viven entre los hombres, parten y
reparten el pan de la verdad. El anacoreta es una figura venerable, no un modelo
ni un ejemplo.

La actitud oriental es diametralmente opuesta. Ha exaltado como figura
suprema al ermitafio, la palabra clave es liberacion, desencamacion, no
comunion. La India acentua los extremos.

El Occidente esta a punto de descubrir evidencias semejantes a las que el
Oriente conoci6 hace dos mil quinientos afios. Asi vemos en Wittgenstein,
Heidegger y Lévi-Strauss una sorprendente e involuntaria afimidad con el
budismo: toda palabra se resuelve en el silencio. Mallarmé es considerado por
Paz como nuestro precursor, nuestro maestro y nuestro contemporaneo.

Las drogas no tienen sitio en esta sociedad. Su uso formaba parte de un
ritual y una forma de ascetismo. La sociedad modema ha vaciado de todo su
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contenido a los ritos tradicionales y no ha logrado crear otros. Los ritos son
expresiones de tiempo ciclico. El tiempo modemo es historico, lineal y desaloja
al rito de la sucesion temporal. “El uso de drogas supone una critica del tiempo
lineal y una nostalgia (o presentimiento) de otro tiempo” (104).

Su estapida prohibiciéon ha multiplicado su uso y ha hecho del narcotrafico
uno de los grandes negocios del S.XX. Octavio Paz se ha mostrado partidario de
su legalizacion, desde que se pusieron de moda en los afios sesenta. Por una
parte, considera que hay que convivir con las drogas en el momento actual, de
alguna manera. No se pueden excluir porque entonces se vengan de un modo
terrible como ocurre actualmente en los Estados Unidos. La droga se ha
convertido en un fabuloso negocio precisamente por su prohibiciéon. Por otra
parte, también es partidario de su legalizacién por razones mas bien de tipo
antropologico y literario, pues piensa que tienen una tradicion ilustre en el campo
de la literatura.

La tnica forma de acabar con }a droga es evitando su consumo y €so es
casi imposible. Por lo tanto hay que encontrar el modo de legalizarla para que
deje de ser un negocio fraudulento y terrible que implica no sélamente la
inestabilidad de los paises y de los empleados publicos, sino incluso de los
propios gobiernos.

Los norteamericanos deberian hacer un autoexamen, un acto de
autorreflexion y plantearse el problema que representa la prohibicion del
consumo de droga y sus consecuencias en cuanto al contrabando.

Otro punto importante para reflexionar consiste en el avance de la
técnica en nuestra sociedad. La técnica no es ni una imagen ni una vision del
mundo. Tiene realidad, no figura. Esta realidad es inimaginable. El tiempo de la
técnica supone ruptura de los ritmos cosmicos de las viejas civilizaciones y
aceleracion y cancelacion del tiempo cronométrico modemo. La técnica se funda
en una negacion del mundo como imagen. En realidad no es la tecnica la que
niega la imagen del mundo, sino que la desaparicion de esa imagen es lo que hace
posible la técnica.

Y una de las consecuencias mas notorias de la promocion del conocimiento
técnico es la multiplicacion de discursos que fraccionan la visién de ese mundo
en una multiplicidad de aproximaciones sectoriales. La crisis de la modernidad se
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marca con la fragmentnacion de la razon en trozos desarticulados. El hombre
contemporaneo dispone de un minucioso inventario del mundo, sin embargo le es
cada vez mads dificil procurarse una imagen de su conjunto. El conocimiento
cientifico, al privilegiar los detalles técnicos, se dispersa en una proliferacion de
disciplinas que se niegan las unas a las otras. Esa proliferacion de disciplinas, la
tendencia a la especializacion, la bisqueda de resultados inmediatos, acarrean
una verdadera dispersion de una realidad que, sin embargo, vivimos de forma
total y reciproca (105).

Lo que produce son instrumentos, no obras. Y su duracion depende de su
funcionamiento. Su forma no posee més significacion que la de su eficacia. Los
avances técnicos apenas dejan de funcionar, se vuelven insignificantes, no dicen
nada excepto que han dejado de servir.

En consecuencia, el disefio industrial es racional y no tiene mas que una
alternativa: sirve o no sirve. Precisamente cuando el objeto industrial se vuelve
inservible es cuando se convierte en una presencia con un valor estético.

Pero la sociedad moderna esta incapacitada para asociar belleza y utilidad.
El arte esta en un lado y el disefio industrial, la técnica, en otro. Es necesario
volver a plantear el tema de la unidad de la imagen del mundo. Por eso algunos
sistemas filosoficos han mirado hacia el arte y la poesia en busca de una nueva
racionalidad en armonia con la sensibilidad y la imaginacion (106). Las imagenes
del poema se comportan como metaforas del conocimiento, la imagen literana no
proporciona la palabra a una imagen muda ni viste a una imagen desnuda. La
imagen no es una simple figura literarfa sino una realidad plastica, una presencia
capaz de abandonar el mundo real por el mundo imaginario e imaginado.

La artesania podria situarse en medio. En ella hay un continuo vaiven entre
utilidad y belleza llamado placer. Las cosas son placenteras porque son utiles y
hermosas. La artesania brota de una doble transgresion; al culto a la utilidad y a
la religion del arte.

La técnica inventa todos los dias algo nuevo pero no sabe nada del futuro,
no responde a la unica pregunta que s¢ hace el hombre en tanto que hombre: el
por qué y el para qué de los cambios. Asi, la universalidad de la técnica ha hecho
de la tierra un espacio homogéneo ¢ inmovil.
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Y, junto a los avances técnicos, €l mercado es un mecanismo que crea,
simultaneamente, zonas de abundancia y de pobreza, bienes de consumo y
miseria. No hay que olvidar que las sociedades capitalistas son inestables. El
mercado promueve cambios, adora las cosas nuevas que duran poco para inducir
al consumo. Se trata de un mecanismo inventado por los hombres: producir y
consumir, trabajar y gastar. Mecanismo ciego sin fin, su misién es girar.

A pesar de ello el mercado ha dado mas resultado que la estatizacion de la
economia. Las democracias capitalistas han sido mas productivas y han usado
mejor los recursos humanos y naturales que las socialistas.

Hace afios pensaba Paz, sin embargo, que el marxismo podria ser valido
como proyecto universal de una sociedad justa: el cese de la dominacion de unos
sobre otros; la moral de la autoridad y el castigo remplazada por la de la libertad
y la responsabilidad personal; Ia propiedad individual literalmente comuimn,
compartida por todos gracias a la produccion colectiva; una sociedad en la que se
borre la distincion entre el trabajo y el arte. La sociedad que preveia Marx esta
lejos de ser una realidad de la historia. Marx y sus herederos desdefiaron dos
tradiciones: la libertaria y la poética, entendida como experiencia de la otredad.
La economia estatal fallo, pero el mercado tampoco satisface al hombre y lo
grave es que ya no se puede suprimir. Si se puede humanizar para evitar que nos
devore, a nosotros y al planeta. En nuestro espiritu y en nuestro corazén hay un
hueco, una sed que no pueden satisfacer las democracias capitalistas ni la técnica.

En la Edad Modema la estrella intelectual se llama progreso, como he
repetido en varias ocasiones; ya en su version evolutiva, ya en la revolucionaria.
Y el culto al progreso se fundo en la sobrevaloracion del futuro puesto que cada
civilizacion se distingue de las otras por su vision del tiempo. El supremo bien
radica en el cambio incesante. Lo consideran bueno porque supone continuo
avance, progreso invencible. Cambio que, por el contrario, los antiguos temian.

El mundo progresa dentro de un tiempo rectilineo, futuro intocable que
finaliza. El crepisculo del futuro coincide con la aparicién del ahora en el
horizonnte afectivo y espiritual de este fin de siglo. La vanguardia ha dejado de
ser critica, y pensar en el hoy, significa, ante todo, recobrar la mirada critica.
Nuestros absolutos (religiosos o filosoficos, éticos o estéticos) no son colectivos
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sino privados. Es a nivel de experiencia personal como va a seguir caminando la
historia. Por eso, mas que nunca “es cuerdo abstenerse de legisiar sobre el
porvenir” (107).

En la sociedad de produccion y consumo sélo cuenta el precio del objeto y
lo que se dice de él como noticia. El hombre individual pierde la posibilidad de la
perfeccion, puesto que es la humanidad entera el sujeto del progreso sin fin. La
especie progresa, el individuo se pierde anulado por un progreso gue nos ha dado
mas cosas y menos ser, sobre todo en Occidente. Y, especialmente entre
europeos y norteamericanos en donde reina la abundancia, no hay ni mas sabios
ni mas felices que en otras partes del mundo. Recordando “la otra voz”, es
evidente que no puede ser expresion de esa abundancia. Vivimos, por tanto, una
vuelta de los tiempos, renovacion y renacimiento, una revuelta en su sentido mas
profundo.

A o largo de los ensayos de Octavio Paz es insistente la critica a la
sociedad de consumo y a la filosofia del progreso. Estamos condenados a
desarrollarnos y a prosperar sin cesar para multiplicar asi nuestras
contradicciones, enconar nuestras llagas y exacerbar nuestra inclinacion a la
destruccidn.

En la sociedad de la abundancia y del consumo el rebelde modemo no es
un desposeido sino un hombre satisfecho. Satisfaccion que no significa sindnimo
de seguridad sino todo lo contrario. Por eso todo en ella es subversion. El rebelde
moderno encarna los suefios y los terrores de una sociedad que, por primera vez
en la historia, conoce simultaneamente, la abundancia colectiva y la inseguridad
siquica. Sociedad gobemada por hombres que no son simbolos ni jefes, que no
inspiran ni temor ni odio. Ya no hay m romanticismo ni clases. En lugar de una
idea dinamica de la sociedad como una totalidad contradictoria, los socidlogos y
los economistas ofrecen una clasificacion de los hombres por sus ocupaciones.

Frente a esto Paz prefiere definir al hombre como un ser que desea en lugar
de como un ser que trabaja. El trabajo lo invento el ser humano para olvidarse de
si mismo, del yo innombrable e inefable, insensible, que solo es. Especialmente
es negativo este trabajo vacio de nuestra época. El trabajo no tiene finalidad en el
mundo capitalista que no sea el dinero. Y el millonario no es duefio de su riqueza,
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sino que, por el contraio, es un instrumento de su instrumento. El dinero se sirve
de sus poseedores para realizar su fatalidad. Nadie sabe para qué sirve m por qué
muere, aunque los grandes ideales del mundo burgués ain viven, inmortales,
eternos e incorruptibles como el dinero, pero, como €l no tienen nada por dentro
ya. Pasan muchas cosas, [a gente sigue amando, llorando, riendo, y, sin embargo,
nos sentimos huecos, fo que hacemos con todo el fervor de que somos capaces,
de pronto aparece como inutil y sin verdadro designio. Cambiar al mundo es
devolverle su fertilidad. La espontaneidad del ahora debe ir unida a las palabras
placer y justicia.

En cuanto a México, al estudiar su historia, Paz distingue tres sociedades:
una ia precolombina, otra la criolla (herencia latina e indigena, en la que los
Jesuitas tuvieron una participacion cardinal por ser los principales autores de la
“traduccion” al cristianismo de los mitos indigenas), y una tercera, la de ahora,
que todavia no acaba de formarse completamente. Nueva Espafia para consumar
su separacion de Espafia, se niega a si misma. Esto supone su muerte y el
nacimiento de otra sociedad: México.

Respecto de esta sociedad mexicana en concreto se observan tres grupos
de individuos. El primero integrado por la clase media intelectual satisfecha e
insegura, activa y critica, propulsora y defensora de los cambios democraticos. El
segundo formado por los campesinos emigrados a la ciudad, numeroso y
desamparado, de relativa pasividad. El tercero compuesto por el proletaniado
mexicano no indiferente al programa de democratizacion.

La revolucion mexicana no es consecuencia del desarrollo histérico,
economico, social y cultural como la francesa, sino todo lo contrario. Su primer
problema es enfrentarse con el desarrollo y para resolverlo sacrifica otros
objetivos sociales y politicos.

Durante la Segunda Guerra Mundial se termina el periodo propiamente
revolucionario del México modemo y se inicia la etapa del desarrollo econdémico.
Se camina hacia la industrializacién y aparece una nueva clase capitalista, que
crece y prospera a la vez que una clase media y una clase obrera. En el México
contemporaneo, salvo algunos que desconfian del desarrollo y que quieren un
cambio de orientacion de la sociedad, tanto las facciones de derecha como las de
1zquierda, aunque irreconciliables, coinciden en el mismo culto suicida al
progreso.
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Al fin México es un pais modemo. Y, junto a ¢l la situacion
contemporanea presenta otro México subdesarrollado. Las desigualdades sociales
son escandalosas. La industrializacion y el desarrollo han sido pagados, en gran
parte, por los campesinos, aquel grupo numeroso y desamparado que en absoluto
modifica su bajisimo nivel de vida. La disparidad entre el México desarrollado y
es estancado, significa el fondo de la crisis actual. El sentido de la crisis es, por
una parte, la consecuencia del crecimiento del primer México, y, por otra, la
expresién de la contradiccion entre ese crecimiento y el estancamiento del
segundo México. Este ultimo ha sufrido el relativo progreso del primero.

En el desarrollo de la naciéon mexicana tuvo gran importancia el
positivismo (108). Esta doctrina, mediante la reconciliacion del orden y el
progreso, encuentra una salida historica y filosofica a la burguesia en el poder.
Apacigua los intentos revolucionarios del proletariado, por un lado, y, a través de
la nocién de progreso, puede llevar a cabo su prodigiosa obra revolucionaria en la
técnica y en la ciencia, modificando la vieja estructura, por otro lado. Quiza si
Zea se hubiese propuesto saber qué es una clase social, seguramente no habria
afirmado que el positivismo mexicano es una expresion de su burguesia. El
positivismo no justifica los intereses de la burguesia mexicana, entre otras cosas,
porque esta clase apenas si tenia intereses. Estuvo mas al servicio del porfirismo.

El desarrollo del Estado mexicano en el S.XX ha sido enorme, monstruoso,
pero no ha conseguido modernizarse a si mismo enteramente.

Respecto de su comunicacion con los Estados Unidos, 1a relacion sigue
siendo entre el fuerte y el débil, como ya comenté. Oscila entre la indiferencia y
el abuso, la mentira y el cinismo. “La mayora de los mexicanos tenemos la
justificada conviccion de que el trato que recibe nuestro pais es injusto” (109).

Sin embargo la minoria hispanica de los Estados Unidos conserva su
cultura de origen. Hay una gran diversidad étnica en esta minoria (la segunda del
pais después de la negra): espafioles, indios, negros, mestizos, mulatos, que
conviven en violento y acusado contraste con la homogeneidad cultural. Por
terribles y poderosas que hayan sido las razones que los obligaron a dejar sus
paises, los hispanos no han roto los lazos con sus lugares de procedencia. La
comunicacion entre la minoria hispana y las naciones latinoamericanas ha sido y
es continua. Y no parece previsible que se corte. Supone una verdadera
comunidad, no étnica ni politica sino cultural. Los hispanos son catélicos en su
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mayoria, el espafiol es su lengua de origen y su cultura no se diferencia,
esencialmente, de la de los otros hispanoamericanos. Representan la version en
América de esa version de Occidente que encarnaron Espaifia y Portugal, como,
en el otro extremo, los angloamericanos lo han sido de la version inglesa. Por
tanto la minoria hispanica significa, en los Estados Unidos, una variante de la
civilizacién de Occidente.

Por el contrario, la primera gran minoria de los Estados Unidos, la negra, si
ha secado sus raices y también se diferencia de ia minoria asiatica por su lengua,
religion, costumbres y pasado.

Y, hablando nuevamente de los Estados Unidos, es oportuno comentar
brevemente, la extraordinaria pluralidad de grupos étnicos y culturales que
componen su sociedad. Octavio Paz no cree que existan ejemplos en la historia
de una heterogeneidad semejante en el interior de un pais. Las poblaciones
extrafias estan dentro del territorio nacional, no fuera. Y la unica solucion
duradera y viable para su convivencia es la integracion dentro de la pluralidad.
Un universalismo que no niegue ni ignore los particularismos que lo componen.
Una sociedad que reconcilie las dos direcciones antagénicas del sentimiento
original: la separacion y la participacion, dos notas siempre presentes en nuestras
vidas. Nacen y mueren con nosotros. Una vive en funcion de la otra, en discordia
permanente y en perpetua busca de reconciliacion.

Este doble sentimiento se manifiesta en todas las sociedades de todos los
tiempos. “Nuestros nombres son la metafora del nombre perdido al nacer”. El
nombre refuerza los vinculos que nos atan al grupo y, al mismo tiempo, justifica
su existencia y le otorga un valor. En el nombre esta, en cifra, el destino del
grupo, pues designa, simultaneamente, una realidad, una idea y un conjunto de
valores.

Los medios de comunicacion nos permiten una libertad que nos uniforma
hasta convertirnos en una manada de borregos. Lo Gnico que cuenta es el precio
de mercado; la hbertad y educacién para todos igualando las conciencias, los
gustos, las ideas y destacando unicamente su valor mercantil, su precio.

Los arquetipos de la sociedad responden a la manipulacién de los medios
de comunicacidn. El mensaje que recibimos depende del medio de comunicacion
y si éste cambia, los significados también cambian o desaparecen.
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Laradio y la T.V. sustituyen a la Providencia y a la Economia, al Genio de
los pueblos y al Inconsciente. Por los medios fluyen los signos, son el mensaje.
Significante y significado (110) no son idénticos a forma y contenido. El
significado se identifica a los medios de comunicacion que lo trasmiten, es el
mensaje, no lo que nosotros decimos sino lo que dicen los medios, a pesar
nuestro o sin que nosotros lo sepamos (111). Los medios se convierten en
significante y producen su significado, aunque el significado de los signos es el
resultado de una convencion arbitraria.

Los medios, como su nombre indica, no son lenguajes. Son canales por
donde fluyen toda clase de signos vy, en el caso de la T.V., también toda suerte de
imagenes. La T.V. no emite sentidos sino signos portadores de sentidos. Hablar
del lenguaje del cine o de la T.V. es una metafora.

Hay una correspondencia muy clara entre cada sociedad y sus medios de
comunicacion. “Los medios no son el mensaje: los medios son la sociedad”
(112). La mesa redonda televisada corresponde a nuestra sociedad
contemporanea. En la Edad Modema, la técnica oriunda de Occidente se ha
extendido a todo el mundo: es universal y homogénea y supone un contraste con
la diversidad de los mensajes, la pluralidad de civilizaciones y las diferencias de
regimenes sociales, politicos y religiosos. La pantalla es una especie de comunion
visual.

Los medios de comunicacion pueden ocultar la palabra original con la
mascara de la unanimidad o, al contrario, pueden rescatarla y mostrar, en las mil
versiones siempre nuevas que nos entrega la literatura, la vieja mmagen del
hombre, criatura a un tiempo singular y universal, Gnica y comumn.

Octavio Paz desea una television fiel a la vida, plural y abierta. Muchas
televisiones, y todas en sentido distinto. Sin embargo la T.V. puede acentuar y
fortalecer la incomunicacion cuando no hace posible el didlogo social reflejando
su pluralidad, sin excluir los elementos esenciales de la democracia moderna: la
libre critica y el respeto de las minorias. La T.V. debe ser plural, diversa, popular
en el verdadero sentido de la palabra. Sélo en ese caso sera un auténtico medio
de comunicacion nacional y universal. “La civilizacion que viene sera dialogo de
culturas nacionales o no habra civilizacion”.

Asi pues, nuestra sociedad actual se puede calificar globalmente de
industrial. Su caracteristica principal es la aplicacion de la moda a las 1deas, la
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moral, el arte y las costumbres. La sociedad industrial ha perdido su centro y lo
busca intentando hacer norma de la excepcién. Se ha aduefiado de lo superfluo
careciendo de lo esencial, y su vacio se revela como desorientacion y movimiento
que, por no tener direccion, es semejante a una inmovilidad frenética.

El tiempo rectilineo la arrancé de su origen y la desrraigod; perdio su
fundamento, ese principio anterior que es la justificacién del presente y del
futuro, la razén de ser de toda comunidad. La mundiahizacion de la sociedad
industrial ha acarreado cambios rdpidos y violentos en todas las regiones del
mundo. La sociedad occidental necesita reconciliarse con su historia y asumir el
pasado medieval. Reconciliacién entre la vocacion de modernidad y la pluralidad
de tradiciones de cada pais y region. En la civilizacién industrial se reprueba
tanto el capitalismo como el comunismo.

El malestar social y espiritual de las democracias liberales se manifiesta
también en la esfera de la cultura. Las artes estan comercializadas, especialmente
en pintura y novela, asi como en la multiplicacion y proliferacién de modas
literarias y artisticas de corta vida.

En general, la actitud de la sociedad frente al artista se ha caracterizado
por su ambigiiedad oscilando entre la exaltacion y la desconfianza. Esta
afirmacion es valida para la produccion de cualquier época a pesar del hecho
paraddjico y estéticamente significativo, de que frecuentemente las obras que han
suscitado el rechazo de sus contemporaneos han demostrado posteriormente su
gran valor creativo. Cualquiera que sea el destino del artista, lo cierto es que su
producciéon se halla bajo el efecto de fuerzas extrafias a su propio dominio;
fuerzas que quieren definirlo y anticipar sus movimientos.

Hacia finales del S.XIX se inicia un periodo que va a transformar
radicalmente nuestra idea del arte y conducir a la conquista definitiva de la
autonomia. Mas alld de la obra como objeto de contemplacion se anuncia la
experiencia estética como vision y sentimiento de la realidad. El artista busca
transformar el mundo y las condiciones de existencia del hombre. Es el comienzo
del arte moderno. Entre el periodo esteticista y el de los movimientos de
vanguardia, [a funcién critica va a acentuarse y tomar un papel diferente al
interior de la obra. Primero se introduce como elemento ideologico que interroga
la sociedaad y sus mitos estéticos; luego se vuelve sobre si misma y se ejerce
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sobre los materiales y procedimientos de los diversos géneros, por ultimo, la
critica se hace radical y cuestiona la naturaleza misma del arte y su sentido real.
A lo largo de este recorrido, hasta los movimientos mas recientes, se manifiesta
una misma voluntad de hacer coincidir el arte y la vida.

Sin embargo, al ser la técnica una operacion sobre la realidad en lugar de
una imagen del mundo, carece de significacion, por lo que el cuito a la idea de
técnica implica la desvalorizacion de todas las otras ideas. Esto es especialmente
visible en el campo del arte. La vida deja de ser arte o juego y se vuelve técnica
de vida, sin postular ni negar valores, sin contenido. Es mito como el de la razon
o ¢l de la revolucidn, pero distinto, un mito que se puede calificar de nihilista. El
arte debe servirse de los recursos de la técnica pero debe también enfrentarse a la
negacion de la imagen del mundo para que la union entre arte y vida pueda
llevarse a cabo.

La poesia, por ejemplo, puede servirse de un diccionario computerizado,
puede volver de nuevo a la palabra hablada. Al desplazamiento del libro por los
otros medios de comunicaciéon y del signo escrito por la voz, corresponden la
corporeizacion de la palabra y su encarnacion colectiva. Estos cambios no
desnaturalizan a la poesia, al contrario, la devuelven a su origen, a lo que fue al
principio, palabra hablada y compartida por un grupo.

De lo que si debe defenderse el poeta es de la influencia de los medios de
comunicacion y de la publicidad de nuestra sociedad actual, que apenas si
postulan valores. A medida que se eleva el nivel material de la vida, desciende el
nivel de la verdadera vida. Vivimos mas tiempo, pero nuestras vidas estan cada
vez mas vacias. Ante cada cosa, idea o persona, s6lo nos preguntan y nos
preguntamos si son noticia, si sirven para algo o cuanto cuestan. Y la grandeza de
un poeta no radica en el nimero de sus ventas ni en el tamafio de su produccion;
se mide por la intensidad y perfeccion de sus obras, por su vivacidad, su frescura,
su limpieza y su originalidad. En definitiva, por su no contaminacion. La poesia
no esta refitda con los avances tecnologicos ni con el error humano, cuando se
produce, sino con la indignidad.

En los modernos medios de comunicacion, cine y television, coexisten
todos los elementos y formas de expresion que aparecen aislados en la historia de
la poesia: el habla y la escritura, el recitado y la caligrafia, la poesia coral y la
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pagina iluminada del manuscrito: la voz, la letra, la imagen visual y el color.
Ademas aparece un elemento nuevo: €l movimiento.

Todavia no han sido exploradas las relaciones entre poesia y los nuevos
medios de comunicacion. La poesia en nuestro siglo se ha convertido en un arte
marginal y minoritario, y la indiferencia obstinada de la T.V. (estatal y pnivada),
ha sido y es el gran obsticulo; la han elimimado de las pantallas cast
enteramente.Y es precisamente en la T.V. donde pueden confluir las dos grandes
tradiciones poéticas, la escrita y la hablada. Los dos sentidos privilegiados del
hombre, vista y oido, imagen y palabra, se podran asi unir. Se lograra satisfacer la
doble condicion del placer estético y de la experiencia poética: la fiesta y la
contemplacion. Arte de participacion y comunion la primera, didlogo silencioso
en el universo y con nosotros mismos, la segunda. Fiesta y contemplacion sobre
la pagina amimada de la pantalla.

Para Paz la aparicién del cable y del video-cassette puede ser el elemento
nuevo que permita el encuentro entre la verdadera literatura (critica de la
sociedad y de si misma) y la television. No se sabe la forma o formas en que se
manifestara ese encuentro. Quiza nacera de las nupcias entre el signo escrito y la
palabra hablada. El video-cassette y el cable son el equivalente de la biblioteca y
la discoteca. Pueden representar el comienzo de la diversificacion y, en
consecuencia, del regreso al pacto verbal original: multiple y contradictorio.

Como resumen se podria decir que el materalismo de la sociedad actual, 1a
represion, el terror del accidente como catastrofe cosmica, el fanatismo de los
rebeldes, el erotismo como rebelion de los sentidos, la libertad gris de la sociedad
industrial, la degradacion del cuerpo, la desviacion politica, la concepcion lineal
del tiempo y de la historia, la decadencia del futuro, la rigidez de las instituciones
y sistemas morales y sociales vigentes en Occidente, el arte asesinado por su
estilo, los instintos agresivos como fase final de nuestra civilizacion, la nostalgia
de Fiesta y del tiempo circular del mito y el artificio de los partidos por la
manipulacion de los medios de informacion, impiden el dialogo entre el no-
cuerpo y el cuerpo, entendido como unidad de opuestos dentro de la naturaleza
humana. El panorama parece desolador.

Ante este fin de una edad cronolégica en la que todavia estamos mmersos,
de una era de la cultura cuyas claves filosdficas (racionalidad, fe en el progreso,
tecnicismo, etc...) agonizan ya, segin hemos ido viendo, la aparicion de nuevos
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modelos politicos, econémicos, sociales y culturales como los que establece la
plena integracion de Europa, la Union Europea, exigen una reflexion intelectual
seria y profunda, cientifica y critica. Quiza la Semidtica, ese poderos conjunto de
métodos que permiten analizar e interpretar todos los acontnecimientos sociales y
cotidianos, politicos e historicos, culturales y artisticos en tanto que fenémenos
comunicativos se revela como un instrumento cientifico idéneo para esa reflexion.
La Semiotica de la Cultura enunciada por luri Lotman a principios de los
afios setenta, ha sido de gran importancia en la descripcion y comprension de los
procesos y fendmenos historicos y culturales. Como estudio cientifico de los
sistemas de comunicacion de cualquier naturaleza, compete a la Semidtica el
estudio de los textos, los fenomenos o los hechos con o sin intencionalidad
comunicativa explicita gque transmiten significados relevantes para la sociedad
humana (113). Ya Saussure definia la Semiologia como estudio de los signos en
el seno de ia vida social. Creo que esta ciencia puede iluminar el camino futuro.
Paz no hace alusion a ella en ningiin momento a lo largo de todos sus ensayos.

El problema final es saber hacia donde se van a dingir las sociedades y los
pueblos en el S.XXI. La institucion del mercado, ahora en su apogeo, estd
condenada a cambiar. LLa poesia es el antidoto de la técnica y del mercado. A esto
se reduce lo que podia ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la funcién de la
poesia, de la otra voz. Esa voz, mediante la imaginacion que es su modo de
operacion, trata de producir imagenes en las que “pactan el esto v el aquello, lo
uno v lo otro, los muchos y el uno” (114),
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NOTAS

1-Sobre la creacion poética habla ademas de en El arco y la lira, en Las peras del olmo,
Puertas al campo, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Los signos en rotacion y
otros ensayos, El signo y el garabato, La bisqueda del comienzo, Los hijos del limo, El mono
gramatico, In/Mediaciones, Sombras de obras, Pasion critica, LLa otra voz. Poesia y fin de siglo
e Itinerario.

2-Véase Ut poesis pictura de Antonio Garcia Berrio y Teresa Hemandez Fernandez,
pag.9.

3-El arco y la lira, pag.190.

4-Las peras del olmo, pag.181.

5-El arco y la lira, pag.113.

6-Sor Juana Inés de la Cruz, pag.611

7-In/Mediaciones, pag.256.

8-Véase las reflexiones de Javier Gonzilez en El cuerpo y la letra, pag. 160.

9-Los hijos del limo, pag.227.

10-Sobre este tema trata Alazraki en “Para uma Poética del silencio”, Cuademos
Hispanoamericanos, pag.75.

11-Idea mmy repetida en El mono gramatico a lo largo de todo el libro.

12-Los hijos del limo, pag.224.

13-Pasion critica, pag.76.

14-Caillois define la experiencia poética en el mismo sentido que Paz. Véase su propia
traduccion de Approches de la poésie, pag.254.

15-Pasion critica, pag.229.

16-La otra voz, pag.138.

17-1deas expresadas en la tercera parte de Corriente alterna y en los capitulos IV y V
de Tiempo nublado.

18-La bisqueda del comienzo es un libro en donde Paz escribe sobre el surrealismo con
extension. Véase nota 11 del apartado 3.

19-Las peras del olmo, pag.224.

20-La bisqueda del comienzo, pag.73.

21-El arco y la lira, pag.181.

22-El arco y la lira, pag.155.

23-Esta idea la desarrolla Paz en un epilogo a una reedicion de Laurel de la editorial
Trillas recogido en Sombras de obras.

24-Sombras de obras, pag.190.

25-Sobre simultaneismo habla Paz en el capitulo final de Los hijos del limo. También en
Sombras de obras, La otra voz. Poesia y fin de siglo y Convergencias.

26-La otra voz, pag.54.
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27-Sobre el amor escribe Paz en El laberinto de la soledad, El arco y ia lira, Las peras
del olmo, Cuadrivio, Corriente alterna, Claude Lévi-Strauss o El nuevo festin de Esopo,
Conjunciones y disyunciones, L.a busqueda del comienzo, El mono gramaético, In/Mediaciones,
El ogro filantrépico, Sor Juana Inés de la Cruz, Sombras de obras, Pasion critica, Primeras
letras, Pequefia cronica de grandes dias, Al paso, y, findamentalmente, {.a llama doble: Amor y
erotismo.

28-E] laberinto de la soledad, pag.239.

29-Las peras del olmo, pag.96.

30-Teoria de la literatura de Antonio Garcia Berrio, pag.440.

31-Sobre el significado completo de los signos cuerpo / no-cuerpo, trata Paz en
Conjunciones y disyunciones. Expresan una relacién contradictoria valida para todas las
civilizaciones; muestran a un hombre en conflicto por su dualidad entre el cuerpo y el no-
cuerpo. El equilibrio lo conseguira con fa conciliacion de opuestos en cualquier terreno,
equilibrio de didlogo contradictorio y creador.

32-La basqueda del comienzo, pag.44.

33-Claude Lévi-Strauss o El nuevo festin de Esopo, pag.116.

34-Sus cambios se manifiestan muy claramente ea El mono gramatico.

35-Pasion critica, pag.40.

36-La llama doble, pag.33.

37-Pequeiia cronica de grandes dias, pag.122.

38-La llama doble, pag.60.

39-En Conjunciones y disyunciones se plantea el didlogo polémico entre los organos
genitales y los organos faciales, la cara oculta y la cara descubierta. Trata sobre literatura
erdtica empezando por la primera reflexion en espaiiol sobre el tantrismo hinda y budista y la
magia sexual del taoismo.

40-Homenaje y profanaciones, poema de 118 versos de 1960,

41-El ogro filantropico, pag.211.

42-Sor Juana Inés de la Cruz, pag.136.

43-La llama doble, pag.6.

44-Véase el libro de Enrique Rojas, Remedios para el desamor, pag.17.

45-La Hlama doble, pag.114.

46-Pasion critica, pag. 125.

47-Sobre 1a literatura hispanoamericana y su fundacion trata Paz en Puertas al campo,
El signo y el garabato e In/Mediaciones.Y sobre la critica del Estado, el Partido Unico y los
artistas “comprometidos™ de México véase El ogro filantropico.

48-Estas afirmaciones tienen sus excepciones como ocurre con Ramon Xirav, a quien
Paz considera poeta vy critico en In/Mediaciones, pag. 186.

49-Véase “Mas alla de los “ismos™ Sobre la imprescindible globalidad critica” de
Antonio Garcia Berrio.

50-Puertas al campo, pag. 70.

51-Convergencias, pag.139.
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52-Los hijos del limo, p'g.227.

53-in/Mediaciones, pag.119.

54-Anderson Imbert sefiala esta dificultad para la critica de los paises latinoamericanos
en su libro Historia de la literatura hispana, pag.8.

55-En Los hijos del limo se observa como la historia de la poesia modema, del
romanticismo al simbolismo, es la historia de las distintnas manifestaciones de los dos
principios que la constituyen desde su nacimiento: analogia e ironia.

56-Pequefia cronica de grandes dias, pag.102.

57-Véase R. Barthes El grado cero de la escritura, pag.34.

58-Hombres en su siglo y otros ensayos, pag.170.

59-Ya en Las peras del olmo se manifiesta Paz como critico literario experto,
valorando en el hombre su capacidad de libre creacion.

60-Esto es lo que ha ocurrido en México. Sobre la critica del lenguaje en México habla
Paz en Posdata.

61-Itinerario, pag.59.

62-Por estas razones llama a uno de sus ensayos Tiempo nublado.

63-Itinerario, pag.227.

64-Conversacion de Octavio Paz con Claude Fell, recogida en Pasion critica, pag.126.

65-Primeras letras, pag.73.

66-Hombres en su siglo y otros ensayos, pag.14.

67-Las peras del olmo, pag.163.

68-Sombras de obras, pag.113.

69-Véase El cuerpo y la letra de Javier Gonzalez, pag.129.

70-Ampliese con la teoria de sicoanalitica de Otto Rank en El trauma del nacimiento.

71-El ensayo sobre sor Juapa expone ampliamente sus circunstancias historicas y
personales,

72-El arco y la lira, pag.244.

73-La llama doble: Amor y erotismo, pag.147.

74-Sombras de obras, pag. 160.

75-Primeras letras, pag.373.

76-Véase J. Requera, Poética del tiempo, pag.52.

77-En Claude [.évi-Strauss explica Paz la vision del tiempo en las diferentes sociedades
historicas y actuales.

78-En mualtiples ensayos puntualiza Paz las diferencias entre revolucion, rebelion,
revuelta y reforma, y su relacion con el iempo. El ejemplo clasico de revolucion fue la francesa
y también los cambios sociales de Rusia y China. La rebelion se refiere a los movimientos de
protesta de las munorias raciales, liberacion femenina, estudiantes y otros grupos en las
sociedades industriales, o en los sectores modemos de las naciones subdesarrolladas. Otra cosa
es la revuelta que designa los levantamientos y movimientos de liberacion nacional del Tercer
Mundo y de América Latina. Diferente concepto es el aplicado al reformista que se trata de un
revolucionario que pretende corregir los abusos sin violencia.
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79-Los hijos del imo, pag.37.

80-Posdata, pag.101.

81-Véase Una introduccion a Octavio Paz de Alberto Ruy Sanchez, pag.85.

82-Corriente alterna, pag.207.

83-Convergencias, pag.152.

84-Itinerario, pag.139.

85-A este respecto véanse opiniones coincidentes de diferentes criticos en Octavio Paz,
edicion de Pere Gimferrer.

86-Hombres en su siglo y otros ensayos, Pasion critica y Sombras de obras.

87-Tema tratado por Javier Gonzalez en El cuerpo y la letra, pag.24.

88-Hegel, G.W., Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, pag.177.

89-Posdata, pag.66.

90-Sobre este punto ampliese las reflexiones en El cuerpo y la letra, que realiza Javier
gonzalez.

91-En este sentido véase México en la obra de Octavio Paz, tomo 1.

92-Véase Octavio Paz, premio Miguel de Cervantes.

93-Pequefia cronica de grandes dias, pag.12.

94-Al paso, pag. 177.

95-lItinerario, pag.185.

96-Véase El Mundo, martes 6 de diciembre de 1994.

97-El arco y la Jira.

98-Hombres en su siglo y otros ensayos, pag.37.

99-Véase Octavio Paz, edicién de Enrique Montoya, pag.65.

100-El ogro filantropico, pag.297.

101-Afirmacion extraida de Pequefia cronica de grandes dias.

102-Véase Language, Thought and Reality, seleccion de los escritos de Whorf,

103-Barthes, R., El grado cero de la escritura, pag.18.

104-Corriente alterna, pag.112.

105-Reflexiones sobre este tema en El cuerpo vy la letra de Javier Gonzalez, pag.16.

106-Es el caso de pensadores como Bachelard. Véase El aire y los sueiios, pags.306-
307. o La flamme d’une chandelle, pag.2.

107-Convergencias, pag.20.

108-Véase el libro de Zea, El positivismo en México.

109-Tiempo nublado, pag.155.

110-Saussure, Curso de Lingtiistica General.

111-Sobre Mcl.uhan en Corriente altema, pag.164.

112-Hombres en su siglo y otros ensayos, pag.87.
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113-Véase Semiotica y Modernidad, sobre la importancia de la Semiotica para el
estudio del descubrimiento de América desde la perspectiva de 1992: los textos fundacionales
de descubrimiento, colonizacion e invencion de América, los textos que desarrollaron las
nuevas concepciones surgidas del encuentro con otros pueblos y civilizaciones, casi siempre
mcomprendidas, aquellos que fueron plasmando la mentalidad modema a lo largo de estos
cinco siglos de historia de la humanidad (1492-1992). AAVV.

114-La otra voz, pag.138.
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IDEAS FUNDAMENTALES EXTRAIDAS DE LAS PRINCIPALES
OBRAS DE ENSAYO DE OCTAVIO PAZ:

1950 - EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
1956 - EL ARCO Y LA LIRA

1957 - LAS PERAS DEL OLMO

1965 - CUADRIVIO
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1967 - CORRIENTE ALTERNA
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1970 - POSDATA

1971 - TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD

1971 - LOS SIGNOS EN ROTACION Y OTROS ENSAYOS
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1973 - APARIENCIA DESNUDA.
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1974 - LA BUSQUEDA DEL COMIENZO.
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1950 - EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

ESQUEMA

1 - LA SOLEDAD DEL HOMBRE

2 - LA SOLEDAD, EL ESPACIO Y EL TIEMPO

3 - LA SOLEDAD Y EL AMOR

4 - LA CONQUISTA DE MEXICO. SOR JUANA INES DE LA CRUZ
5 - LA REVOLUCION MEXICANA

6 - EL HOMBRE MEXICANO Y SUS PECULIARIDADES
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1950 - EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

El libro en su conjunto podria considerarse una critica sicologica, social y
politica. También una obra de imaginacion historica y poética.

A Octavio Paz le preocupan profundamente los comportamientos humanos,
y tiene una sensibilidad especial para analizar los motivos internos que impulsan
al hombre a actuar de un modo concreto y no de otro. Manifestaciones del
hombre determinadas por su propia naturaleza y condicionadas por su origen, sus
raices, su tradicidon, su medio ambiente y su sociedad. Comportamientos humanos
que, consciente o inconscientemente, muestran sus origenes mas profundos y la
cultura del pueblo a que pertenecen. Alberto Ruy Sanchez considera que El
laberinto de la soledad es la respuesta a dos preguntas basicas ;qué sentido tiene
ser mexicano en ¢l S.XX? y ;jqué significa México en esta época?. "Escrito en
una prosa de poeta, el libro es un licide analisis ritual de, precisamente, los ritos
mas profundos del mexicano contemporaneo; es decir, del mexicano que vive
tiempos historicos simultaneos” (Una introduccion a Octavio Paz, pag.70).

En 1943 realiza una serie de meditaciones que pueden considerarse
precursoras de El laberinto de la soledad. Se trata de 32 columnas que Octavio
Paz escribe para el diario Novedades. En Primeras letras, 1988, se recogen 26 de
ellas. Reflexiona sobre México y la desconfianza de sus habitantes, el ninguneo,
el sentido profundo de su vocabulario privado, el gusto por la simulacién y la
doblez, el nihilismo reprimido etc., todo elio tiene intencion de ser un analisis
moral de los fendmenos que ocurren a su alrededor y ya pone de manifiesto su
desilusion. Afios mas tarde, en 1993, vuelve a reflexionar sobre México y las
mofivaciones que originaron El laberinto de la soledad. Ello demuestra que la
meditacion sobre el comportamiento de su pueblo continta siendo una de sus
obsesiones.

Juan Malpartida {("Hojas sueltas de una biografia" en Octavio Paz. Premio
Miguel de Cervantes, 1981, pag.27) comenta que se podria decir de El laberinto
de la Soledad lo que Paz ha dicho del historiador, que en él "describe como el
hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta". Libro ya clasico de
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confrontacion entre el nacionalismo mexicano y el cosmopolitismo
universalizante como intento de definir el ser del hombre.

El laberinto de la soledad es uno de los mitos principales de la cultura
mexicana contemporanea. Lévi-Strauss afirma que el desciframiento de un mito
es siempre otro mito, y esto ha ocurrido con este libro, pues, al intentar descifrar
los mitos de México y de sus habitantes, se ha convertido en otro mito.

Conocimientos y sentimientos se dan la mano en los ensayos de Octavio
Paz y, eso, es muy acusado en esta ocasion por hablar especialmente de lo
"mexicano”. Asi pues, su actitud sentimental vivida, su experiencia personal,
junto con su tension creadora y su inspiracion, se traducen en una prosa vital y
pasional. En consecuencia no usa un tono frio ni abstracto, los conceptos tienen
vigor y el lenguaje es elegante, fluido, vivo, sensual y firme. Todo ello es el
resultado de su "sistema expresivo", usando un término de Amado Alonso
(Materia y forma en poesia, pag.93).

La labor de Octavio Paz es importante porque El laberinto de la soledad,
como examen de conciencia, es un libro riguroso y sincero, en opinion de Ricardo
Gullon (Octavio Paz, pag.228). Para saber hay que profundizar a fondo en "lo
propio" y ese puede ser un punto de partida que facilite el salto a lo universal. La
literatura contemporanea tiende a ser mundial, y El laberinto de la soledad es una
exploracion en lo mexicano, valida como punto de partida para su integracion en
"la literatura” formada por las literaturas modernas.

1-LA SOLEDAD DEL HOMBRE

La soledad es el fondo ultimo de la condicién humana. El hombre es el
unico ser que se siente solo, vy el tnico que es blisqueda de otro. El
descubrimiento de nosotros mismos se nos manifiesta como un sabernos solos.
"La singulandad del ser se transforma en problema y pregunta, en conciencia
interrogante” (pag.9).



208

Esta toma de conciencia suele ocurrir en un periodo de transicion, la
adolescencia. Segin vamos viviendo, nos vamos separando de le que fuimos para
internarnos en lo que vamos a ser, y, esto, siempre es extrafio. Entonces el
hombre se siente y se sabe solo, desprendido del mundo y ajeno a si mismo.

Su primer sentimiento es la carencia del "otro", 13 soledad, y su respuesta
es nostalgia y busqueda de comunion. Ya no le bastan, como en la infancia, la
comunicacion de los gestos y el lenguaje, tampoco desea instalarse en la soledad
que le produce la adolescencia, y su forma de salir de ella es buscar la entrega y
caminar hacia la madurez. Despierta a la historia.

Esto significa que ha adquirido conciencia de su singularidad, ha reposado,
y ha decidido entregarse al hacer. Entonces el hombre entra en Ia lucha con los
hombres o con las cosas. Se olvida de si en el trabajo, en la creacion o en la
construccion de objetos, ideas e instituciones. Su existencia personal se inserta en
la historia.

En la madurez la conciencia personal se une a otras, el tiempo adquiere
sentido y fin, es historia, relacion viviente y significativa con un pasado y un
futuro. El hombre no esta en la historia, es histona.

Sin embargo en la sociedad actual el hombre estd mas solo que nunca. Es
anormal esta soledad de un ser ya maduro, pero el hombre moderno lo esta, no se
entrega a nada de lo que hace. Soledad que "es una condenacion total, espejo de
un mundo sin salida" (pag.249). Este sentimiento de soledad varia segun la
realidad que le rodea.

La dialéctica de la soledad se dibuja con claridad en la historia de todos los
pueblos.

El hombre primitivo no queria ser solitario; su salud estaba en et grupo, en
la sociedad. Salud y comunion era ia edad de oro, lo vivido antes de la historia.
Dispersion y muerte eran la otra cara de la moneda. Todo acto individual afecta a
la colectividad y, del mismo modo, la dispersion del grupo conduce a la soledad
de cada fragmento. Como consecuencia nace la conciencia de pecado y la
necesidad de redencion. Y de ahi, la especulacion religiosa, la ascética, la
teologia y la mistica.
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Viene un Dios a salvarnos con una promesa de retorno a la edad de oro
tras la muerte. (Orfeo, Dionisios y las profecias del mundo antiguo, muestran el
transito de una sociedad cerrada a otra abierta).

Nacer y morir son experiencias de soledad. Tomamos conciencia de
nosotros mismos y queremos salir de nosotros mismos. Todo es contradictorio.
Entre nacer y morir transcurre nuestra vida y "nuestro ser aspira a escapar de
estos contrarios que nos desgarran” (pag. 238).

La muerte es intransferible como la vida, la ilumina y le da sentido. "Dime
como mueres y te diré quién eres” (pag. 63).

Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso césmico que se
repetiria insactable. La muerte no es un fin para la vida, con elia se alimenta su
voracidad, siempre insatisfecha.

Pero en el munde moderno todo funciona como si la muerte no existiera.
Nadie cuenta con ella. Se niega. (Para el hombre mexicano la muerte tiene
matices especiales).

Es el miedo el que nos hace darle la espalda. El criminal actual no mata,
suprime; y esto le conduce a una infinita soledad.

Muerte y vida son contrarios que se complementan y, al negarnos a
contemplar a la muerte, nos negamos también a la vida.

Nuestra sociedad sin salida nos instala en nuestra soledad. La soledad es
ruptura con el mundo caduco y preparacion para el regreso y la lucha final.

"El laberinto de la soledad nos conduce a un final que es reposo y dicha y
concordancia con el mundo" (pag.237).

2-LA SOLEDAD, EL ESPACIO Y EL TIEMPO

Ese sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos
arrancados, es nostalgia de espacio: el centro del mundo de donde fuimos
expulsados. El paraiso se identifica con él, y, ambos, con el lugar de origen,
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mitico o real, del grupo. Los grandes santuarios (Roma, Jerusalén, la Meca) se
encuentran en ese centro del mundo o io simbolizan y prefiguran.

El mito del laberinto se inserta en este grupo de creencias. El laberinto es

uno de los simbolos miticos mas fecundos y significativos:
-existencia de un objeto en el recinto sagrado,
-un santo que penetra en el laberinto y
-su regreso para fundar o redimir.

Nuestra condena después de la expulsion, consiste en buscar ese centro
sagrado, por los vericuetos y subterraneos del laberinto, y sufrir, al desprendemos
de la eternidad, la caida en el tiempo cronométrico sometido al calendario y a la
sucesion.

Asi pues, este tiempo cronométrico es sucesion homogénea, solo
transcurre. Se divide en ayer, hoy y mafiana. El hombre cesa de ser uno con el
tiempo, cesa de comcidir con el flur de Jla realidad. "Cuando digo: "en este
instante”, ya paso el instante" (pag. 255). La medicion espacial del tiempo separa
al hombre de la realidad que es continuo presente.

Por el contrario el tiempo mitico es plural, particular de cada vida. Tiempo
y vida se funden y forman un solo bloque, una unidad imposible de escindir. Este
tiempo como presente fijo y actualidad pura, es mas antiguo que el tiempo
cronométrico, el Mito no tiene fechas, es ahora, instante.

De 1gual manera en la Fiesta el tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser
lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro, al fin, se
reconcilian. En la Fiesta el tiempo se acaba, se extingue; se celebra el final de
algo y el comienzo de un tiempo que empieza, algo nuevo. Nos aligeramos de
nuestra carga de tiempo y razdn, porque la fiesta vuelve creador al tiempo; la
repeticion le proporciona la capacidad de concebir, de engendrar. Todo atrae a su
contrario. "El tiempo es otro tiempo; el espacio en que se verifica cambia de
aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y convierte en un sitio de
fiesta" (pag. 58).
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Por obra del Mito vy la Fiesta (secular o religiosa), el hombre rompe su
soledad y vuelve a ser uno con la creacion. Se disuelve la vana sucesion. Asi, el
Mito reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente
en nuestra Historia: nos abre las puertas de la comunion.

Porque, igual que la creacion poética es capaz de revelamos ese tiempo
original, asi también, la representacion teatral, consigue que nuestro tiempo
interior, subjetivo, coincida con ese tiempo mitico, padre de todos los tiempos
que ocultan la realidad. De esta manera la subjetividad se identifica con el tiempo
exterior, éste ha dejado de ser medicion espacial, y se ha convertido en
manantial, en presente puro que se recrea sin cesar.

El hombre contemporaneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podido
destruirlos. Toda sociedad moribunda o estéril tiende a salvarse creando un Mito
de redencion. La nuestra, al perder la fe tradicional, necesita algo en que
apoyarse, algo que colme la sed humana de trascendencia. Hoy dia hemos
disociado espacio y tiempo como meros escenarios que atraviesan nuestras vidas.
Por eso dice Rache] Phillips (Las estaciones poéticas de Octavio Paz, pag. 22),
refiriéndose a Paz, que es "un hombre en busca de un mito, es decir, un patrén de
creencias por medio de las cuales pueda eternizarse y tornarse "real" la existencia
sometida al tiempo".

Todos esperamos que la sociedad regrese a su libertad original y a su
primitiva pureza, que vuelva el reino del presente fijo, de la comuniéon perpetua:
"La realidad arrojarda sus mascaras y podremos, al fin, conocerla y conocer a
nuestros semejantes” (pag.258).

Al pensar y sofiar despiertos, con los 0jos abiertos, nos encontramos con
una pesadilla. En 1950 Paz creia en "una soledad abierta en la que nos espera la
trascendencia: las manos de los otros solitarios". En 1958, su tono ya es muy
diferente "sofiamos con los ojos abiertos y los suefios de la razon son atroces”. En
1970 lo atroz esta totalmente presente, como se manifiesta en Posdata, pues la
degradacion inexorable de la Revolucién mexicana tuvo un fatal desenlace, la
matanza de los estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, preludio de las Olimpiadas
de 1968. (Jean-Clarence Lambert en Octavio Paz, edicion de Alfredo Roggiano).
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Octavio Paz siente nostalgia y considera necesario empezar a sofiar otra
vez con los 0jos cerrados.

3-LA SOLEDAD Y EL. AMOR

El hombre intenta superar su soledad apoyado en su doble instinto:
ahondar en si mismo y salir de si mismo. Guiado por el primero trata de dar un
sentido trascendente a su vida, guiado por el segundo pretende conseguir ia
comunién; el amor.

El amor supone busqueda del otro, fusion de movimientos antagénicos: un
instante de vida plena en donde los contrarios pueden pactar.

En nuestro mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se
opone a €i. Por una parte ¢l lugar que ocupa la mujer en la sociedad, por otra, el
lugar en el que esa misma sociedad sitha a la relacion amorosa, y las escasas
posibilidades de realizacion que le ofrece.

La mujer es para el hombre "lo otro", su contrario y complemento. "La
mujer es un objeto, alternativamente precioso o nocivo, mas siempre diferente”
(pag.239). Cada mujer tiene una imagen creada por su famiha, su clase, su
escuela, sus amigas, su religion y su amante.

Las cualidades que deben adomar a toda mujer son ¢l recato, el silencio, la
decencia, ¢l sufrimiento y la pasividad. No se le permite desear, ni opinar, ni ser
ella misma en ningun terreno. Es, simplemente, un instrumento.

Aunque el hombre mexicano es mas libre y pagano que el espafiol, y no
condena el mundo natural, no admite a una mujer capaz de sentir y decidir por si
misma. "Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que la
tmaginacion y la sensualidad masculina especulen” (pag.43). "Analogia cosmica;
la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccidn es su sexo, oculto, pasivo.
Inmévil sol secreto” (pag.43). La feminidad nunca es un fin en si mismo, lo
unico que le da sentido es la continuidad de la raza. Eso convierte a la mujer en
una sefiora respetable, no importa su libertad para escoger ni su autenticidad.
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En el mexicano esta actitud no la explica del todo la herencia hispano-
arabe; la mujer mexicana es sensible e inquieta, pero el mal radica en ella misma:
es un ser abierto, rajado. Ante este hecho sdlo puede ser portadora de valores
masculinos por dos caminos: el sufrimiento decente o la maldad indecente, ambos
la endurecen y la independizan.

Por otra parte hay que observar como la sociedad no permite la libre
eleccion del amor tampoco al hombre. La interdiccidn social y la idea cristiana
del pecado se lo impiden. El freno del deseo y la conveniencia limutan la libre
eleccion a ambos. Ademas es curioso observar ¢cémo la sociedad considera al
hombre un instrumento a su servicio, de la misma manera que ese hombre
considera a la mujer.

Asi, el amor, no puede ser un acto natural sin quebrantar la ley del mundo,
se ha convertido en una creacion humana. La sociedad identifica amor con
matrimonio y esto es absurdo sin proporcionar la oportunidad de elegir con
libertad. La consecuencia de la umién de dos soledades desemboca en la
prostitucion para la mujer, y en la seduccion para el hombre.

En consecuencia, el intento del hombre por salir de su soledad buscando un
amor libremente elegido, le revela, al encontrarse con ese amor, como la
dialéctica de la soledad, en su mds profunda manifestacion, tiende a frustrarse por
obra de esa misma sociedad.

Nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica
comunion erdtica, al suprimir la dialéctica de la soledad que hace posible el amor.

Esta preocupacion sobre el amor que Paz manifiesta ya desde sus primeros
ensayos, culmina en una cbra publicada cuarenta y tres afios mas tarde: La llama
doble. Amor y erotismo.

A continuacién vamos a detenernos en México: su Conquista, su
Independencia y su Revolucion, y como estos hechos influyeron en la forma de
ser y actuar propia del hombre mexicano. Asi comprenderemos mejor la
evolucion de su personalidad.
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4-1.A CONQUISTA DE MEXICO: SOR JUANA INES DE LA CRUZ

El tema de la Conquista no se puede explicar de un modo tan esquematico
y reducido como pretendemos hacer ahora. Y, desde luego, seria injusto
simplificarlo a una frase. S6lo unos breves comentarios iluminatorios.

Se trata de un fendmeno politico, econdmico y, también, un fendmeno de la
expansion de Occidente. La Conquista hubiera sido imposible sin la ciencia de
Occidente, sin el Renacimiento, sin la Reconquista y sin solucionar el problema
de la comunicacién.

"Los hechos histéricos desafian a las interpretaciones unilaterales. Esto es
lo que yo creo que seria una de las respuestas que nos da el fenémeno de la
Conquista cuando intentamos interrogarla y reduciria a una simple teoria o a una
frase" (Octavio Paz, edicion de Enrique Montoya, pag.47). Paz piensa que el
tema de la comunicacion en la Conquista es uno de los aspectos mas interesantes.

Los espafioles encontraron al llegar a México civilizaciones complejas y
refinadas.

Los aztecas fueron quienes sometieron a los demas pueblos y la llegada de
los espafioles supuso una liberacion para los dominados. Montezuma cedid v, el
pueblo azteca, mediante el suicidio, se entregé a la fatalidad de sus profecias, que
anunciaban un holocausto final. La caida de la sociedad azteca precipitd la del
resto del mundo indio.

Espafia, todavia medieval, emprendioé una empresa renacentista. Congquisto
en un momento universal de su historia, y, de ahi, 1a ausencia de casticismo y
tradicionalismo espafiol en la cultura hispanoamericana.

Tanto desde la perspectiva indigena como desde la espafiola, la Conquista
fue un hecho historico destinado a crear una unidad de la pluralidad cultural y
politica precortesiana.

Meéxico nacio en el S.X VI, hijo de los aztecas y de los espafioles.

El catolicismo viejo y decadente, sustituyo a la cultura indigena, pero se
impuso y consiguid controlarla. Los indios, muertos sus dioses y sus ciudades,
encontraron un fugar en el mundo. Se produjo un fendomeno de sincretismo
religioso que convirtio al catolicismo espafiol en una religion joven y novedosa.
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El mundo colonial era proyeccion de una sociedad que habia alcanzado ya
su madurez vy estabilidad en Europa. Carecié de originalidad. "No quiere
cambiar, sino durar" (pag.127).

Por eso, nuestra religion y nuestra tradicion, llegaron al mexicano como
formas muertas, inservibles, que mutilan o asfixian su singularidad. El caracter
universal del catolicismo determiné que, ni el hombre ni la sociedad se
encontraran solos. Era una religion para todos en la que forma y sustancia podian
pactar y dar sentido trascendente a la muerte, pero no tuvo vitalidad para
permanecer.

En este mundo cerrado la generacion de sor Juana insinua ciertas preguntas
que su tradicion espiritual no puede responder. (I.as hubiera encontrado en la
cultura europea).

Su solucion fue el silencio. El mundo colonial se cierra sobre si mismo y la
unica salida es la ruptura.

Sor Juana es una figura de la soledad. Indecisa y sonriente se mueve entre
dos luces, consciente de la dualidad de su condicion y .de lo imposible de su
empefio, porque estuvo por encima de su sociedad y de su cultura.

Aunque sincera en sus sentimientos religiosos, siempre hallaba ocasion
para formularse hipdtesis y preguntas. Sin renunciar a su vocacion, defiende una
conciencia intelectual que le hace ver el mundo como un problema, como un
enigma, mas que como un sitio de salvacion o perdicion. Su cuniosidad le impide
limitar su saber a lo referente a la conducta o la moral, y, esto, contrasta con
Gracian o Quevedo, por ejemplo, que no muestran interés por el conocimiento de
Si.

Sor Juana pretende hacer un poema filoséfico. Dice Alfonso Reyes que ¢s
una tentativa por llegar "a una poesia de pura emocion intelectual”. Su condicién
de mujer religiosa que admite el valor de la duda y del examen, la aisla en un
mundo hecho de afirmaciones y negaciones. Y no le perdonaron su atrevimiento
ni su condicion de mujer. Su imagen es la de una solitaria melancolica que sonrie
y calla.

Vive en un mundo abierto a la participacion pero implacablemente cerrado
a toda expresion personal, a toda aventura. Mundo cerrado al futuro. Su silencio
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encierra un mensaje, nos dice muchas cosas, pero, sobre todo, su silencio supone
una condena a la sociedad colonial. El conflicto de sor Juana transparenta ¢l de
esa sociedad: el desajuste entre su ansia por saber y penetrar mundos mal
explorados, v la ineficacia de los instrumentos que le proporcionaba la teologia y
la cultura novohispana. Las creencias estaban petrificadas, habian perdido
frescura vy fertilidad, y eran incapaces de satisfacer lo que su apetito espiritual le
pedia.

Sor Juana pretende conciliar ciencia y poesia, barroquismo ¢ iluminismo,
pero sin ser consciente de Ja decadencia de la cultura espafiola y la anemia de la
Espaiia de Carlos 11, al coincidir con su mediodia en América.

Es una sociedad regida por el derecho divino y el absolutismo monarquico,
destinada a durar pero no a transformarse. Y no se transformo. En el siglo XIX
llego 1a ruptura y la tentativa por crear nuevos lazos con otra tradicion universal
como la de la Iglesia Catolica: la del racionalismo europeo.

5-LA REVOLUCION MEXICANA

Octavio Paz explica ampliamente los sucesos histéricos que condujeron at
pueblo mexicano de la Independencia a la Revolucion. Un breve resumen de
ellos:

Con Carlos Il Nueva Espaiia es una verdadera coloma.

El S XVIII prepara el movimiento de Independencia. Pero la ruptura con
Espafia no proporciona capacidad para crear una sociedad moderna. El proyecto
continental se dispersa en pequefias republicas oligarquicas o caciquiles,
cubiertas por una fachada constitucional o liberal para demagogos o turistas.

Esto provoca la Reforma negando la herencia espafiola, el pasado indigena
y ¢l catolicismo.

Asi se funda el México moderno sin pasado, sin tradicion, y buscando
justificarse en el futuro. Por ello se crea un conflicto, entre una minoria
modernista y otra tradicionalista, que es ajeno a la mayoria del pueblo, hundido
en una religiosa indiferencia.
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Los nuevos latifundistas que se quedaron con los bienes eclesiasticos y
comunales, no constituyen una burguesia empresarial, sino una nueva oligarquia,
enmascarada en el progresismo de Porfirio Diaz. l.eopoldo Zea hace un analisis
muy completo de las ideas de este periodo.

Mentira e inautenticidad son asi el fondo psicologico del positivismo
mexicano. Al finalizar el S.XIX la imagen de México es la de la discordia.
México se asfixia en un catolicismo estéril, y la filosofia oficiosa del régimen no
le proporciona ni salida, ni esperanza.

Por fin llega la Revolucién. Irrumpe en la Historia mexicana como una
verdadera revelacion de su ser. Es la pnimera de las grandes revoluciones del
S.XX.

El movimiento revolucionario transformé a México, lo hizo "otro". Su
tendencia fue reconquistar el pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente, vy,
gracias a ello, México quiso reconciliarse con su Historia y con su origen. Pero
no llegd a crear una sociedad justa y libre. Lo que consiguié fue inventar un
Meéxico fiel a si mismo.

Por otra parte hay que considerar que, en menos de medio siglo, la Union
Soviética se ha convertido en el tnico rival de los Estados Unidos, pero los
métodos de "acumulacion socialista" han resultado mas crueles que los de
"acumulacion primitiva" del capital; el socialismo totalitario puede transformar la
economia de un pais, pero no logra liberar al hombre. "Y esto ultimo es lo unico
que nos interesa y lo unico que justifica una Revolucion” (pag.233).

Hay un lema peligroso que une hoy dia a la sociedad soviética con la
capitalista: no ceder a ninguna presién, ni exterior, ni interior. La guerra antes que
la transformacion.

La Revolucién mexicana tiene como nota distintiva carecer de origenes
1deolégicos extranjeros. Es toda ella espontaneidad y originalidad. Y también se
caracteriza por su ausencia de terror organizado. Menos los modemistas que
elaboraron un amplio programa democratico, los demds revolucionarios son la
encarnacion de un sentimiento nacional en busca del origen.
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"Los intelectuales llegan con retraso. La "inteligencia mexicana” no ha
podido o no ha sabido usar las armas propias del intelectual: la critica, el examen,
el jutcio" (pag.191).

Se ha dedicado a la accion politica, ha servido al pais y 1o ha defendido.

S6lo mencionaremos a Sierra por fundar la Universidad. A Vasconcelos
por ser el fundador de la educacion modema en México y, a Reyes por
enfrentarse al lenguaje como problema artistico y ético. "Su obra no es un modelo
o una leccion, sino un estimulo" (pag.199) para no perder la ilusion de crear una
forma que exprese la voluntad de la vida y la historia de su pueblo, y, que, sin
traicionarla, la trascienda.

Una filosofia mexicana tendra que afrontar la ambigiiedad de su tradicion y
de su voluntad misma de ser, que, por una parte exige total originalidad nacional,
y, por otra, una solucion universal.

En la Historia de México esta el mundo indigena en primer lugar, el
precolombino; en un segundo lugar, Espafia, que representa el inmediato pasado;
y, en un tercer lugar, los Estados Unidos que son el presente, el horizonte
proximo. Y ese triangulo, dice Paz, "conforma nuestra sensibilidad historica”
(Octavio Paz, edicion de Enrique Montoya, pag.49). El mexicano no puede
escaparse de esas tres coordenadas. Y Paz pretende demostrar con El laberinto
de la soledad, que esa historia se abre, como todas las historias particulares de
todas las naciones, a la historia universal. Los mexicanos s6lo son comprensibles
desde y hacia la historia universal. Pero Octavio Paz no finaliza sus reflexiones
con ninguna receta ni con ninguna afirmacion. Sin embargo las ideas expuestas en
El laberinto de la soledad sobre lo mexicano ponen de manifiesto una forma de
ser y pensar diferente a los criterios oficiales explicados en manuales y
manifiestos escritos hasta entonces. El latinoamericano contemporaneo pertenece
a una tradicion especifica que se enraiza en los tiempos lejanos de variadas
civilizaciones. Javier Gonzalez afirma que la juventud de los paises
hispanoamericanos en cuanto a su organizacion como Estados, no puede negar la
riqueza de su tradicion ni la manera especifica de proyectar su participacion en la
Historia Universal (El cuerpo y la letra, pag.80).
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México deja de ser materia inerte sobre la que el poderoso ejerce su
voluntad, y se reconcilia con su raiz, pero la burocratizacion revolucionaria
construye una nueva mascara.

La Revolucion mexicana desemboca en la Historia universal, sus
problemas son también los de todos y su nacionalismo debe dirigirse hacia una
busqueda universal.

El deseo comin es Ilegar a crear una sociedad humana, pero ftras el
derrumbe general de la Razon y la Fe, de Dios y la Utopia, nos espera la soledad.
Meéxico se quita la mascara, se queda solo. Y la unica trascendencia son las
manos de otros solitarios. "Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres" (pag.235). Y esta reflexion es
importantisima para entender la Historia de México.

Meditando sobre este tema, Francisco Javier Satué, dice que la Historia de
Meéxico es la historia de una busqueda asumiendo la soledad; pero, por otra parte,
es también el encuentro con la historia del universo. Y ese proyecto, esa
aventura, puramente intelectual, esta por hacer. Aunque de alguna manera ya esta
iniciada al disponer de muchas claves necesarias para entender el presente.
"Octavio Paz en toda su obra nos ha brindado una especie de metodologia del
conocimiento presente” (Octavio Paz, edicion de Enrique Montoya, pag.43). Paz
trata de conducir a los mexicanos, a los hombres, desde la soledad hasta el fin
social del ser humano, de la individualidad, al encuentro con lo universal.

6-EL HOMBRE MEXICANO Y SUS PECULIARIDADES

Octavio Paz analiza sabia y minuciosamente las caracteristicas propias del
mexicano y su sentimiento colectivo, desde lo que podriamos llamar una
sociologia poética, usando un término de Rachel Phillips (Las estaciones poéticas
de Octavio Paz, pag.14).

Carlos Fuentes (entrevista publicada en Nuevo Mundo, julio 1966, pags.5-
22) le rinde homenaje por haberse hecho mas mexicano gracias al exilio.
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Y Emir Rodriguez Monegal dice que "Paz se siente obligado a mirar a
México desde afuera para explicarse sus propias reacciones" (Octavio Paz,
edicion de Alfredo Roggiano, pag.132)

Es cierto que, en su analisis, une a sus conocimientos y a su pasion
personal, la objetividad de la distancia, lo que, por otra parte, aumenta la
nostalgia y el vinculo con su tierra nativa.

El hombre se descubre a si mismo en su crecimiento personal, y otro tanto
ocurre en los pueblos y, en concreto, en el pueblo mexicano.

El mexicano atraviesa una fase de reflexion después de la Revolucion y
necesita preguntarse antes de actuar o crear. La Revolucién supuso, en primer
lugar, el descubnimiento de ellos mismos y un regreso 2 sus origenes. En segundo
lugar, un intento de encontrar una solucion organica, total. Solucidn que, sin
sacrificar las particularidades del ser a la umiversalidad del sistema, como el
liberalismo, tampoco redujera la participacion a la actitud pasiva, estatica del
creyente o0 del imitador. En definitiva, la sintesis entre la tradicion y un nuevo
proyecto salvador. Y, en tercer lugar, un compromiso.

La Revolucion mexicana les hzo salir de si mismos y les puso frente a la
Historia, pero ni esa misma Historia ha resuelto sus contradicciones y conflictos.

Sélo una minoria tomé conciencia en tanto que mextcanos. Por diversas
razones hay una mayoria que vive antes de la Historia, o al margen de ella.
Muchos mexicanos son coetaneos pero no contemporaneos entre si.

México es un pais que se ha hecho a si mismo y que, por lo tanto, carece de
pasado. "México se ha hecho contra su pasado, contra dos localismos, dos
inercias y dos casticismos: el indio y el espafiol” (pag.194).

En la superposicion de culturas se han logrado resultados mestizos, pero
muchos componentes permanecen desarticulados.

La primera peculiaridad que observamos es que la Historia de México es la
Historia del hombre que busca su filiacién, su origen. Todo su interés radica en
encontrar €l centro de la vida de donde un dia fue arrancado.
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Otra nota distintiva es que el mexicano es un hombre muy celoso de su
intimidad, se encierra y se preserva. "El mexicano siempre esta lejos, lejos del
mundo y de los demas. Lejos, también de si mismo" (pag.34).

Nunca puede "rajarse", es decir, permitir que el mundo exterior entre en su
intimidad. Y, por tanto, las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se
abren. (Ya lo comentamos anteriormente).

Como consecuencia de su recelo y desconfianza el mexicano es, sobre
todo, un hombre hermético. Ni confia ni se confia. Aspecto muy importante y que
se manifiesta de muy diferentes maneras. Asi pues, se trata de un hombre estoico,
resignado, paciente y sufrido. Formal y formulista, ritual y ceremonioso.

Sus reservas frente al romanticismo obedecian a que éste era exparnsivo y
abierto.

Su caracter cerrado le lleva incluso a la pérdida de su identidad. Lo
razonable, la moral que sonrie y perdona de Alarcon no afirman su singulanidad
frente a los espafioles. Su recato y reserva son simples mascaras.

Otra consecuencia del hermetismo es su simulacion mimética. Supone
cambiar de apanencia, no de naturaleza. El mexicano miente y disimuia para
ocultarse, para defenderse. Ese disimulo radical es el que llega al mimetismo. Se
confunde con un objeto determinado, se vuelve espacio.

También disimula la existencia de sus semejantes. "El ninguneo es una
operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno" (pag.52). Sobre este tema
volvera a tratar en Primeras Letras (1988), en donde se recogen varios ensayos
de los afios anteriores a la publicacion de El laberinto de la soledad, como vimos
al principio.

Una nueva manifestacion del hermetismo es la violencia de sus festejos. La
sociedad se libera de normas impuestas, se burla de sus dioses, de sus principios
y de sus leyes: se niega a si misma.

La fiesta mexicana es una operacion cosmica. Se regresa a un estado
remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, un estado original de
indiferenciacion y libertad. Pero, sobre todo, un salir de si mismo, sobrepasarse.
Regreso que es también un comienzo. La sociedad comulga consigo misma en la
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Fiesta. Es un hecho social, todos los asistentes participan. Una explosion, un
estallido alegre y triste a la vez, porque la viclencia cierra las vias de
comunicacion con el mundo.

Peculiar es, asimismo, la fascinacion que la muerte ejerce sobre los
mexicanos. Es una atraccion que brota de su hermetismo y de [a furia con que lo
rompen. A la muerte no la niegan, la adulan, la festejan, la cuitivan, les seduce,
les atrae, se abrazan a ella, pero no se entregan.

Los antiguos mexicanos se regian por la moral y el destino, no eran libres,
se sometian a "la voluntad de los dioses". Esos dioses les traicionaron, hecho
importante para la Conquista, como vimos. Y, asi, al llegar el cristianismo tanto
la actitud colectiva antigua, como la individual nueva, se igualan ante la idea de la
muerte con la esperanza de otra vida mas alla de ella. La vida se justifica y se
trasciende.

Pero la muerte moderna solo es el fin inevitable de un proceso natural, ya
no es un transito. Carece de significacion.

"La muerte mexicana ira consumiéndose en si misma y satisfaciendose a si
misma", dice Maya Scharer-Nussberger (Octavio Paz, Trayectorias y visiones,
pag.88).

Los poetas mexicanos adoptan dos actitudes ante la muerte: Unos como
creacion, hacia delante: César Vallejo.

Otros como nostalgia o fascinacién: Gorostiza y Villaurrutia.

Es importante el concepto de macho en el modo de ser mexicano. Paz
encuentra cierta relacion con el conquistador espafiol.

La hombria tiene el fin es si misma. "El ideal de la "hombria" consiste en
no 'rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes" (pag.34). Por eso el
mexicano admite al homosexual activo y condena al pasivo. Su preocupacion
radica en no abrirse y, simultdneamente, rajar, herir al contrario.

El verbo "chingar" indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte,
sobre lo abierto. Su variedad de acepciones es inmensa. Para el mexicano la vida
es una posibilidad de chingar o de ser chingado.

La Chingada: la madre. Figura mitica que representa una hembra indigena
violada y, por tanto, la maternidad sufrida. Junto a ella, como imagen opuesta, la
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Virgen de Guadalupe: madre celestial para los hijos de la Chingada. Consuelo de
pobres, débiles, desamparados y oprimidos, y, también, intermediana.

Frente a ambas la Malinche: amante de Cortés v condenada por "abrirse"
voluntariamente.

Y con relacién al concepto de macho hay que destacar la veneracion del
mexicano por Cristo: sangrante, humillado, golpeado y condenado; y por
Cuauhtémoc: joven emperador azteca destronado, torturado y asesinado por
Cortés.

Es curioso observar que, como retorno a la entrafia materna, se vuelve a la
figura femenina, y ello determina la extension del culto a la Virgen de Guadalupe.
En ningin sentido supone triunfo o iguaidad de lo femenino respecto de lo
masculino.

Una atencion especial merece la actitud del mexicano en Estados Unidos.

Inicialmente se desiumbra pero después se encierra en si mismo, no se
entrega, rehuye cualquier efusion sentimental y predomina en éI cierto
sentimiento de inferioridad. Se siente distinto y, en consecuencia, solo. "Somos,
de verdad distintos, y, de verdad, estamos solos" (pag.22).

Un fruto de la posguerra es el pachuco. Su problema consiste en que no
quiere ser ni mexicano ni yanqui. No se opone al norteamericano, pero no se
mezcla con él, flota. Este lo ve como un ser peligroso, mitico, hibrido,
perturbador, fascinante y contradictorio.

Aparenta negar una sociedad a la que reta su entrada. Mediante el reto
rompe su soledad.

En general el mexicano tiene miedo a ser. Solo se atreve a ser en la
soledad.

El norteamericano ha creado su propio  mundo, pero ha deshumanizado
su propia creacion y también esta solo.

El americano tiene confianza en la sociedad, es un realista ingenuo,
crédulo, admite los cuentos de hadas y policias, falsea la verdad, bebe para
olvidar, es optimista, abierto, humorista y alegre y se caracteriza por su actividad
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y su comprension. Cree en la higiene, en la salud y en el trabajo, no cuenta con la
muerte, pero no conoce la verdadera alegria.

El mexicano es radical, se complace con la contemplacion del horror, es
creyente, cree en mitos y leyendas, miente, bebe para confesarse, es nihilista e
instintivo, desconfiado, triste y sarcastico y se caracteriza por su quietismo y
contemplacion. No cree en la salud sin contacto, si en el pecado y en la muerte,
pero sin puritanismos.

El amor y la preocupacion de Paz por lo mexicano se percibe en toda su
obra "a veces directamente, a veces entre lineas, a veces expresado con
amargura, a menudo con nostalgia", afirma Rachel Phillips (Las estaciones
poéticas de Octavio Paz, pag.22).

Es evidente que Paz participa como vitalista de la actitud mexicana ante su
propia soledad y ante la vida, y esta en desacuerdo con la petrificacion de la
sociedad norteamericana.

Pero tanto la postura norteamericana como la mexicana nos ponen de
manifiesto nuestra comin incapacidad para reconciliarnos con el fluir de la vida.
Por diferentes caminos nos encontramos con la soledad.

Encerrados en nuestro laberinto somos incapaces de trascendencia, de
comumoén y de entrega. La soledad es un estado considerado por Paz como el
destino de todos los hombres y de todas las naciones.

El mexicano no sélo no trasciende su soledad sino que se encierra en ella.
Anula las referencias a un mas alla redentor o a un mas aca creador, y recubre la
vida con la mascara de la muerte. "El mexicano se cierra al mundo: a la viday a
la muerte" (pag.77). Es un ser problematico siempre, para otro mexicano y para si
mismo.

Al repudiar a la Malinche el mexicano rompe sus ligas con el pasado,
reniega de su origen y se adentra solo en la vida histérica. Su caracter es producto
de su historia. Esta tiene respuesta a todas las preguntas y puede esclarecer el
origen de muchos de sus fantasmas, pero sin llegar a disiparlos.
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No quiere ser ni indio, ni espafiol, mi descender de ellos. Los niega. Se
afirma como abstraccion: "Es un hombre, se vuelve hijo de la nada. El empieza
en si mismo" (pag.105).

La Republica no esta compuesta por criollos, indios y mestizos, sino por
hombres, a secas y a solas. Asi se sitiia el mexicano ante la realidad como todos
los hombres modernos: a solas. "La mexicanidad sera una mascara que, al caer,
dejara ver al fin al hombre" (pag.207).

Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fue en su
origen: una meditacion sobre el hombre. "La Historia Universal es ya tarea
comiin. Y nuestro laberinto el de todos los hombres" (pag.207).

"El laberinto de la soledad constituye una elegia para un pueblo
martirizado, quiza destruido por la historia. Es un texto central de nuestra época"
(Octavio Paz, edicion de Pere Gimferrer, pag.81).
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1950 - EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
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1956 - EL ARCO Y LA LIRA

El arco y la lira es uno de los ensayos mds importantes y significativos de
Octavio Paz y, en él, nos pone de manifiesto una de sus preocupaciones mas
constantes y obsesivas: la creacion poética. De toda su obra en prosa, los escritos
sobre estética mas directamente relacionados con la poesia, los encontramos
precisamente aqui. Para Alfredo Roggiano es un libro basico en la bisqueda de
definicion del acto poético (Octavio Paz, pag.22). Representa, ademas, una parte
de los numerosos escritos de Paz sobre la cultura y la literatura pasadas y
contemporaneas.

A lo largo de estas paginas Octavio Paz estudia las caracteristicas del
poema mismo: ¢l lenguaje, el ritmo, el verso y la prosa, la imagen. Muestra el
mundo de la revelacion poética, de la inspiracion, y de nuestro viaje a "la otra
orilla" para tener la experiencia poética. Tal vivencia se puede conseguir
mediante un arte combinatorio de las palabras basado en el saber, intuitivo o no,
del funcionamiento del lenguaje. Expone sus inquietudes sobre las relaciones
entre la historia y la poesia, y su pregunta eterna sobre las maneras en las que el
acto irreductible de la poesia se inserta en el mundo. "Erudicion e interpretacion
original de la apasionada aventura de la poesia contemporanea se dan la mano en
este ensayo" (Alberto Ruy Sanchez, Una introduccion a Octavio Paz, pag. 81).

Una imagen de Heraclito fue el punto de partida del libro. A su fin sale al
encuentro: "la lira, que consagra al hombre y asi le da un puesto en el cosmos; el
arco, que lo dispara mas alla de si mismo. Toda creacion poética es historica;
todo poema es apetito por negar la sucesion y fundar un reino perdurable" (pag.
282). El hombre es imagen porque se trasciende. Quiere ser el mundo sin cesar
de ser él mismo. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por un instante,
como el fruto y los labios. "Poesia, momentanea reconciliacion: ayer, hoy,
mafiana; aqui y alla; t, yo, él, nosotros. Todo estd presente: sera presencia”
(pag.284). La poesia es asi una busqueda misteriosa y auténtica de un aqui y un
ahora, descubrimiento de 1a otredad que nos rodea.
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1 - LA OBRA UNICA

Hay maquinas de rimar pero no de poetizar. Puede haber poesia sin
poemas. Lo poético se produce cuando ocurre una condensacion del azar o una
cristalizacion de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta.
Pero el poema, la obra, necesita que el poeta sea el hilo conductor y
transformador de la corriente poética. Lo poético es poesia en estado amorfo. El
poema es creacion, poesia erguida; es el lugar de encuentro entre la poesia y el
hombre.

La retdrica, la estilistica, la sociologia, la psicologia y el resto de las
disciplinas literarias son imprescindibles para estudiar una obra, pero no pueden
decimos nada sobre su naturaieza ultima. La poesia es conocimiento, salvacion,
poder, abandono. Experiencia, sentimiento, emocion, intuicion, pensamiento no-
dirigido. Hija del azar; fruto del edlculo. Arte de hablar de una forma superior;
lenguaje primitivo (pag.13).

Cada poema es Unico, irreductible e irrepetible. La tinica nota comun a
todos los poemas consiste en que son obras, productos humanos, como los
cuadros de los pintores y las sillas de los carpinteros. Cada poema es un objeto
unico, creado por una técnica que muere en el momento mismo de la creacion. La
llamada técnica poética no es transmisible, porque no esta hecha de recetas sino
de invenciones que solo sirven a su creador. El poeta utiliza, adapta o imita el
fondo comun de su €poca, es decr, el estilo de su tiempo, pero transmuta todos
esos materiales y realiza una obra Gnica.

Octavio Paz no niega los estilos. El poeta se alimenta de ellos, pero los
trasciende. El estilo nace, crece y muere. El poema permanece. Igual ocurre al
cuadro, escultura, sonata, danza, monumento. La diversidad de las artes no
impide su unidad. En muchos casos los colores y los sonidos poseen mayor
capacidad evocativa que el habla. Todas las obras desembocan en la
significacion. El mundo del hombre es ¢l mundo del sentido. El silencio mismo
esta poblado de signos. Toda expresion artistica es un lenguaje. Y es la poesia



231

quien nos muestra la diferencia entre creacion y estilo histérico propio de una
época, entre obra de arte y utensilio. No obstante, el proceso creador exigira
siempre vigilancia y dolor, pues, el poeta debe prevalerse contra el
convencionalismo facil de las palabras. "Pero si se supera el ciclo de la inercia, si
el acto de nombrar se convierte en una purificacion, entonces puede alcanzarse el
corazén del vértice y puede evitarse la agitacion ilusoria de la comunicacion sin
significado" (Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, pag.53).

En manos del artista las cosas se convierten en “otra cosa” sin dejar de ser
mstrumentos de significacion. Ese cambio consiste en volver a su naturaleza
original, ser la "misma cosa", aquello que real y primitivamente son. Esta
operacidon produce imagenes. El artista es el creador de imagenes. Asi, las
palabras, sin dejar de ser ellas mismas, trascienden el lenguaje. El poema, sin
dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia, y la pluralidad de poemas no
niega, sino afirma, la unidad de la poesia.

En consecuencia, la lectura de un solo poema nos revelara, con mayor
certeza que cualquier investigacion historica o filologica, que es la poesia. A su
vez la lectura del poema, su experiencia, también lleva consigo una
desconcertante pluralidad y heterogeneidad. Cada lector busca en el poema algo
que lleva dentro y que le permite acceder al centro del poema. Ese instante
conttene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de
Si.

El poeta crea imagenes, poemas; el poema hace del lector imagen, poesia.
Y la sensacion del encuentro con la poesia es plena, sin sucesion temporal. La
poesia no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador.

2 - EL LENGUAIJE DEL POEMA

Existe una batalla declarada entre la ciencia y el lenguaje. La historia del
hombre podria reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el
pensamiento. Las cosas se apoyan en sus nombres y viceversa. Toda critica
filoséfica se imicia con un analisis del Ienguaje. Lo que ignoramos es lo
innombrado; no podemos escapar del lenguaje. Su estudio supone una de las
partes de una ciencia total del hombre. Como parte de esa ciencia general de los
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signos que propone Lévi-Strauss, la lingiiistica colinda, en un extremo, con la
cibernética y, en otro, con la antropologia. Quiza ese sea el punto de union entre
las ciencias exactas y las humanas.

Todo lenguaje posee tres elementos: indicacion, emocién y representacion.
Su esencia es simbolica porque consiste en representar un elemento de la realidad
por otro, como ocurre con las metaforas. El hombre al crear el lenguaje, se ha
creado a si mismo. Por Ia palabra, el hombre es una metafora de si mismo.

El poema intenta trascender el idioma; las expresiones poéticas, en cambio,
viven en el nivel mismo del habla y son el resultado del vaivén de las palabras en
las bocas de los hombres. Pero no son creaciones, obras. Es necesaria la voluntad
creadora de un autor para que exista poema. La fuerza creadora de la palabra
reside en el hombre que la pronuncia, es €l quien pone en marcha el lenguaje.
Asi, la creacion poética se inicia como vioiencia sobre el lenguaje. Dos fuerzas
antagonicas habitan el poema: una de elevacion o desarraigo, que arranca a la
palabra del lenguaje; otra de gravedad, que Ia hace volver. El poeta crea el poema
de una forma original y tnica; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son
dos momentos de la misma realidad. Altemandose de una forma ciclica, su
rotacion engendra la chispa: la poesia (pag.39). Las dos operaciones, separacion
y regreso, exigen que el poema se sustente en un lenguaje comun y vivo para que
el lector pueda participar.

A una sociedad escindida corresponde una poesia en rebelidon, pero el
lenguaje del poeta sigue siendo el de su comunidad que nutre al poema con sus
mitos, sus suefios y pasiones, sus tendencias mas secretas y poderosas. El poema
es mediacion entre la sociedad y aquello que la funda. Nos revela lo que somos y
Nos Invita a ser €so que Somos.

Los partidos politicos modemos convierten al poeta en propagandista y asi
lo degradan. El poeta moderno no habla el lenguaje de la sociedad ni comulga
con los valores de la actual civilizacion. La poesia de nuestro tiempo no puede
escapar de la soledad y la rebelion, excepto a través de un cambio de la sociedad
y del hombre mismo. L.a accién del poeta contemporaneo solo se puede ejercer
sobre individuos y grupos. En esta limitacion reside, acaso, su eficacia presente y
su futura fecundidad.
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Por otra parte, todo poema ofrece, al principio, dificultades que es
necesario vencer para alcanzar el goce poético porque las palabras son usadas de
forma diferente a la conversaciéon o el discurso. Pero cuando un poeta se
encuentra solo no significa que su creacion no sea tal, sino que su sociedad ha
decaido. La poesia cambia pero no progresa ni decae, son las sociedades quienes
bajan su nivel historico.

Lo que caracteriza al poema es su necesaria dependencia de la palabra
tanto como su lucha por trascenderla. El poema es poesia y, ademas, otra cosa.
Su naturaleza se manifiesta como algo Unico e irreductible y, simultineamente,
como una expresion social inseparable de otras manifestaciones historicas. El
poema, ser de palabras, va mas alla de las palabras y la historia no agota su
sentido; pero el poema no tendria sentido, y ni siquiera existencia, sin la histona,
sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta. L.as palabras del poeta,
justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. El lenguaje que alimenta al
poema no es, al fin de cuentas, sino historia, nombre de esto o aquelio, referencia
y significacion que alude a un mundo historico cerrado y cuyo sentido se agota
con el de su personaje central: un hombre o un grupo de hombres. La historia es
el lugar de encamnacion de la palabra poética. El poema es hijo del tiempo
historico, hyjo de un tiempo y un lugar, pero también algo que trasciende lo
historico y se situa en un tiempo anterior a toda historia, no fuera de ella. El modo
de ser historico de la poesia es polémico. Afirma lo que niega: el tiempo y la
sucesion.

La poesia no se siente: se dice. "O mejor: la manera propia de sentir la
poesia es decirla" (pag.189). El poeta siempre dice otra cosa, incluso cuando dice
las mismas cosas que el resto de los hombres de su comunidad. "La palabra
poética jamas es completamente de este mundo: siempre nos lleva mas alla, a
otras tierras, a otros cielos, a otras verdades" (pag.190). El poema es una obra
siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por un lector
nuevo. La poesia no es una explicacién de nuestra condicidn, sino una
experiencia en la que nuestra condicion, ella misma, se revela o manifiesta. La
experiencia poética es la libertad misma desplegandose para alcanzar algo y asi
realizar, por un instante, al hombre. Todo poema, cualquiera que sea su indole:
lirica, épica o dramadtica, manifiesta una manera de ser historico.
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El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos irreemplazables.
Cada palabra del poema es unica e inamovible. No hay sinénimos. La palabra del
poeta se confunde con su ser mismo. El es su palabra. En el momento de la
creacion, aflora a la conciencia la parte mas secreta de nosotros mismos. La
creacion consiste en un sacar a luz ciertas palabras inseparables de nuestro ser.
Esas v no otras. Lenguaje personal quiere decir lenguaje comin revelado o
transfigurado por el poeta. Por eso la verdadera traduccion no puede ser sino re-
creacion (pag.45).

Valéry dice que "el poema es el desarrollo de una exclamacion. Paz agrega
que es la tension contradictonia que hay entre desarrollo y exclamacion.

La palabra, en si misma, es una pluralidad de sentidos. Y por obra de la
poesia la palabra recobra su naturaleza original, su posibilidad de significar dos o
mas cosas al mismo tiempo. Parece como si el poema negara Ia esencia misma
del lenguaje: la significacion o sentido. Tanto como la emergencia del poema le
preocupa a Paz la dolorosa extraccion de signos y sus significados. Rachel
Phillips opina que esta preocupacion es tipica de su obra de los afios 60. Se
plantea una interrogacion sobre la base de confianza en la que descansa el
lenguaje como fenémeno y muestra una asombrosa capacidad de discutirla de
manera discursiva (Las estaciones poéticas de Octavio Paz, pag45). La
pluralidad potencial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase
en una clerta y unica, aunque no siempre rigurosa y univoca, direccion. Asi, la
frase u oracion es la que constituye la unidad mas simple del habla.

3 - EL RITMO

El poema posee €l mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje v de
su célula: la frase. La célula del poema, su nucleo mas simple, es la frase poética.
Pero lo que la hace lenguaje, no es el sentido o direccion significativa, sino el
ritmo.

La fe en el poder de las palabras expresa una reminiscencia de nuestras
creencias mas antiguas: la naturaleza esta animada, cada objeto posee una vida
propia; las palabras, que son las dobles del mundo objetivo, también estin
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animadas. El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas;
flujo y reflujo, unién y separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se
atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres
vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.
Por tanto el ritmo, como vision del mundo, es una relacion de oposicion y
afinidad. Maya Schirer-Nussberger dice que la definicién del ritmo paziano nos
llevara forzosamente a una vision dual del mundo. Cabe precisar, no obstante,
que esa vision dual no desemboca nunca en un maniqueismo, sino en la
"reconciliacion de los contranos" (Octavio Paz, pag.163).

En el fondo de todo fendémeno verbal hay un ritmo. El modelo del poeta es
el ritmo que mueve todo idioma. El poeta crea por analogia. La creacion poética
consiste, en buena parte, en una voluntaria utilizacion del ritmo como agente de
seduccion. Su actitud se asemeja a la del mago. Necesitan una fuerza interior,
lograda a través de un penoso esfuerzo de purificacién. No les basta poseer una
suma de conocimientos. El poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje
lo acerca a la magia. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo y su
poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

El ritmo nos coloca en actitud de espera, supone sentido de algo. No es
medida sino tiempo original. Por ser vision del mundo, dice algo. Es imagen viva
del universo, encarnacion visible de la legalidad cosmica. Como en el mito, en el
poema el tiempo cotidiano sufre una trasmutacion: deja de ser sucesion
homogénea y vacia para convertirse en ritmo. El poema es tiempo arquetipico,
que se hace presente apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases
son lo que llamamos versos y su funcién consiste en re-crear el tiempo.

La metafora es el principal instrumento de la poesia, ya que por medio de
la imagen el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello. La frase poética
es tiempo vivo, concreto: e€s ritmo, tiempo original, perpetuamente recreandose.
Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la
prosa se da por el sentido o significacién, en el poema se logra por gracia del
ritmo. La coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La
frase ritmica nos lleva asi al examen de su sentido.

La prosa es un género tardio, hijo de la desconfianza del pensamiento ante
las tendencias naturales del idioma. La poesia pertenece a todas las épocas: es la
forma natural de expresion de los hombres. No hay pueblos sin poesia: los hay
sin prosa. Y en este punto resulta muy importante no confundir metro y ritmo.
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Ritmo, imagen y sentido se dan simultdneamente en una unidad indivisible y
compacta: la frase poética, el verso. El metro es medida abstracta e independiente
de la imagen. En si mismo, el metro es medida desnuda de sentido. El ritmo no es
medida, sino contenido cualitativo y concreto. El metro nace del ritmo y vueive a
¢él. El metro es medida que tiende a separarse del lenguaje; el ritmo jamas se
separa del habla porque es el habla misma. El metro es procedimiento, manera, el
ritmo, temporalidad concreta. El nitmo infunde vida al metro y le otorga
individualidad. Los metros son histdricos, mientras que el ritmo se confunde con
el lenguaje mismo.

El verso espafiol combina de una manera mas completa que el francés y el
inglés la versificacién acentual y la silabica. Se muestra asi equidistante de los
extremos de estos idiomas. La lucha que entablan en la entrafia del espafiol la
versificacion regular y la ritmica, no se expresa como oposicion entre la imagen y
el concepto. La dualidad se muestra como tendencia a la historia e inclinacion por
el canto. El verso espafiol es una unidad en la que se abrazan dos contrarios: uno
que es danza y otro que es relato lineal, marcha en el sentido militar de la palabra.
Posee una natural facilidad para contar sucesos heroicos o cotidianos, con
objetividad, precision y sobriedad.

La prosa sufre mas que el verso en esta continua tensién. La lucha se
resuelve, en el poema, con el triunfo de la imagen, que abraza los contrarios sin
aniquilarlos. El concepto, en cambio, tiene que forcejear entre dos fuerzas
enemigas. Por eso la prosa espafiola triunfa en el relato y prefiere la descripcion
al razonamiento. Todos los grandes prosistas espafioles relatan, cuentan,
describen, abandonan las ideas por las imagenes. Esculpen los conceptos. Incluso
para los grandes escritores las fronteras entre prosa y poesia son indecisas. La
prosa tiende a confundirse con la poesia, a ser ella misma poesia. El poema, por
el contrario, no puede apoyarse en la prosa espafiola. Situaciéon nica en la época
moderna. La poesia europea contempordnea es inconcebible sin los estudios
criticos que la preceden, acompaiian y prolongan.

La poesia moderna de nuestra lengua es un ejemplo mas de las relaciones
entre prosa y verso, ritmo y metro. Ritmo e imagen son inseparables. Solo la
imagen podra decirnos como el verso, que es frase ritmica, es también frase
duefia de sentido.
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Octavio Paz no niega que exista una relacion indudable entre la respiracion
y el verso porque todo hecho espiritual es también fisico. Pero esa relacién no es
la Gnica determinante. Aspiramos y respiramos el mundo, con el mundo, en un
acto que es ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y sentido en unidad inseparable.
Respirar es un acto poético porque es un acto de comunion. En ella, y no en ja
fisiologia, reside lo que Etiemble llama "¢l placer poético". El ntmo no es un
sonido aislado, ni mera significacion, mi placer muscular sino todo junto, en
unidad indisoluble.

4 - LA IMAGEN

Se entiende por imagen toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que
el poeta dice y que unidas componen un poema. La imagen preserva la pluralidad
de significados de la palabra sin quebrantar ia unidad sintactica de la frase o
conjunto de frases. Cada imagen o cada poema hecho de imagenes contiene
muchos significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin
suprimirlos. Toda imagen acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o
alejadas entre si. Somete a unidad la pluralidad de lo real. Al enunciar la
identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro pensar. Por
eso la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no
dice lo que es, sino lo que podria ser. Su reino no es el del ser, simo el del
"imposible verosimil" de Aristételes (pag.99). Pero los poetas afirman que la
imagen revela lo que es, que la imagen recrea el ser.

El poema no solo proclama la coexistencia dinamica y necesaria de los
contrarios, sino su final identidad. Y esta identidad es un muro que el
pensamiento occidental, hasta ahora, no ha intentado saltar o perforar. El mundo
occidental es el del "esto o aquello”; el oriental, el del "esto y aquello” y aun el de
"esto es aquello”; no hay enemistad entre términos excluyentes.

Para la tradicidn oriental la verdad es una experiencia personal. Por eso es
incomunicable. Todo el conocimiento se reduce entonces a saber que el
conocimiento es imposible. Y gracias a las imagenes poéticas el pensamiento
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taoista, hindu y budista resulta comprensible. "Paz no duda en aliar la creacion de
la imagen con los procesos del pensamiento religioso, tanto del Oriente como de
Occidente" (Octavio Paz, edicion de Pere Gimferrer, pag.87).

El lenguaje es significado: sentido de esto o aquello. El idioma en si mismo
es una infinita posibilidad de significados; al actualizarse en una frase, al
convertirse de veras en lenguaje, esa posibilidad se fija en una direccion unica.
Pero la imagen es una frase en la que la pluralidad de significados no desaparece.
Las imagenes del poeta tienen sentido en diversos niveles: son auténticas y son
obras. Constituyen una realidad objetiva, valida por si misma. Las imagenes
poéticas poseen su propia logica que sélo tiene valor dentro de su propio
UNiverso.

Mediante el sentido se redime 1a experiencia de la pluralidad y ambigiiedad
de lo real. Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de ser explicada
por otra. Toda frase quiere decir algo que puede ser dicho o explicado por otra
frase. "En consecuencia, el sentido o significado es un querer decir. O sea: un
decir que puede decirse de otra manera" (pag.109).

El sentido de la 1imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se puede
decir con otras palabras. La imagen se explica a si misma, sentido ¢ imagen son
la misma cosa. Un poema no tiene mas sentido que sus imagenes.

El poeta no quiere decir: dice. Oraciones y frases son medios. La imagen
no es medio; sustentada en si misma, ella es su sentido. El sentido del poema es
el poema mismo. Por eso hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa,
solo hay una en poesia.

El poema es lenguaje, pero es algo mas también. Y ese algo mas resulta
mnexplicable por el lenguaje, aunque solo puede ser alcanzado por él. Nacido de
la palabra, el poema desemboca en algo que la traspasa. La imagen reconcilia a
los contrarios, pero esta reconciliacion no puede ser explicada por las palabras.

Mas aca de la imagen, yace el mundo del idioma, de las explicaciones y de
la historia. Mas alla, se abren las puertas de lo real: significacion y no-
significacion se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido dltimo de la
imagen: ella misma. El decir poético dice lo indecible. La poesia es un penetrar,
un estar o ser en la realidad. La experiencia poética se expresa y comunica en la
imagen. Trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto €s, en
espacio donde los contrarios se funden.
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La poesia es metamorfosis, cambio, operacidn alquimica, y por eso colinda
con la magia, la religién y otras tentativas para transformar al hombre y hacer de
"éste" y de "aquél" ese "otro" que es €l mismo. El hombre es su imagen: él mismo
y aquel otro. "A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre, ese
perpetuo llegar a ser, es. La poesia es entrar en el ser" (pag.113).

5-EL SALTO MORTAL A LA OTRA ORILLA

Ya hemos visto como el hombre se vierte en el ntmo, cifra de su
temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en la imagen; y la imagen vuelve al
hombre apenas unos labios repiten el poema. La recitacion poética es una fiesta:
una comunion. Y lo que se reparte y recrea en ella es la imagen. El poema se
realiza en la participacion, que no es sino recreacion del instante original. Asi, el
examen del poema nos lleva al de la experiencia poética. La poesia constituye un
hecho irreductible, que solo puede comprenderse totalmente por si mismo y en si
mismo.

Para algunos sociélogos el punto de partida es la division de la sociedad en
dos mundos opuestos: lo profano y lo sagrado. Y es necesario penetrar en el
mundo de lo sagrado para ver de una manera concreta como pasan las cosas y,
sobre todo, qué nos pasa a nosotros. Para penetrar en lo sagrado hay que realizar
el salto, y esa experiencia nos cambia, nos hace "otros". El "salto mortal”, la
experiencia de la "otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un morir y un
nacer. Pero la "otra orlla" estd en nosotros mismos. La voluntad se mezcla a
otras fuerzas de manera inextricable, exactamente como en el momento de la
creacion poética. Libertad y fatalidad se dan cita en el hombre.

Octavio Paz relaciona el mundo sagrado con el mundo poético. Y en
ambos la experiencia de la otredad es extraficza, estupefaccion, paralisis de
animo: asombro, alegria y fascinacién. La gama de sensaciones ante lo Otro es
muy rica y todas tienen en comtn que el primer movimiento del &mmo es echarse
hacia atras. Repulsion y fascinacion. "Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno
con Jo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser". "Ese otro es también yo"
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(pag.133). La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Umdad. Los
dos movimientos contrarios se implican. El precipitarse en el Otro se presenta
como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en
la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros
mismos.

Los primeros en advertir el origen comun de amor, religion y poesia,
fueron los poetas. En la experiencia de lo sobrenatural, en la del amor y en ia de
la poesia, el hombre se siente arrancado o separado de si. Y a esta primera
sensacion de ruptura sucede otra de total identificacidn con aquello que nos
parecia ajeno, y a lo que nos hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible
¢ inseparable de nuestro propio ser. Lo sagrado, el amor y la poesia, al
experimentarlos, nos mantfiestan algo que es la raiz misma del hombre. En las
tres vivencias late la nostalgia de un estado anterior. Regreso a lo que fuimos y
anticipacion de lo que seremos. Nostalgia de vida pasada y presentimiento de
vida futura; y quza "el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el
Deseo" (pag.136). Porque, en el encuentro amoroso, en la imaginacion poética y
en la teofania, se conjugan sed y satisfaccion: "somos simultaneamente fruto y
boca, en unidad indivisible" (pag.136).

La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de
naturaleza que es también un regreso a nuestra naturaleza original. Poesia y
religion equivalen a revelacion. Ausencia y presencia, silencio y palabra, vacio y
plenitud son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos. Octavio Paz cree
que en todos ellos los elementos racionales se dan al mismo tiempo que los
irracionales, sin que sea posible separarlos sino tras una purificacion o
Interpretacion posterior. Por €so no se puede afirmar que lo sagrado es el
sentimiento original, del que se desprenden lo sublime y lo poético. El hombre al
asombrarse, poetiza, ama, divimiza. En el amor hay asombro, poetizacion,
divinizacion y fetichismo. El poeta diviniza como el mistico y ama como el
enamorado. Ninguna de estas experiencias es pura; en todas ellas aparecen los
mismos elementos, sin que pueda decirse que uno es anterior a los otros. Lo
privativo de cada experiencia seria su objeto.
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En la experiencia sagrada el estado negativo precede al positivo. El
hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Lo desconocido y ajeno nos rodea
por todas partes. El hecho radical de "estar ahi", de encontrarnos siempre
lanzados a lo extrafio, finitos e indefensos, se convierte en un haber sido creados
por una voluntad todopoderosa a cuyo seno hemos de volver. Al enfrentar el
"poco ser" del hombre con el pleno ser de Dios, la religion postula una vida
eterna. En nombre de la vida eterna, la religion afirma la muerte de esta vida.

Como la religion, la poesia parte de la situacién humana original, el
sabernos arrojados en ese ahi que es el mundo hostil o indiferente, y del hecho
que la hace precaria entre todos: su temporalidad, su finitud. Por una via también
negativa, el poeta llega al borde del lenguaje, al silencio. Dentro, aguardan las
palabras. El decir poético, chorro de tiempo, es afirmacion simultanea de la
muerte y la vida. .

Lo negativo y lo positivo se entrecruzan en el hombre y forman un solo
nucleo indisoluble. La frase "porque somos posibilidad de ser, somos posibilidad
de no ser" puede invertirse sin perder su verdad. “Morir, vivir: viviendo morimos,
morimos viviendo" (pag.151).

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de
entrever, asi sea por un instante, la indisoluble unidad de los contrarios. Esa
unidad es el ser. El amor, la alegria del amor, es una revelacion del ser. El amor
es un "ir al encuentro”. El amor es simultanea revelacion del ser y de la nada. El
amor es creacion del ser. Y ese ser es el nuestro. Nosotros mismos nos
aniquilamos al crearnos y nos creamos al aniquilarnos.

La experiencia poética es una revelacion de nuestra condicidn original. Y
esa revelacion se resuelve siempre en una creacion: la de nosotros mismos. El
poeta crea al ser porque el ser es algo que se hace. Entre nacer y morir hay
nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que nuestra condicidn original, si es
un desamparo y un abandono, también es la posibilidad de una conquista: la de
nuestro propio ser. El acto poético muestra que ser mortales no €s sino una de las
caras de nuestra condicion. La otra es: ser vivientes. El nacer contiene al morir y
entre ambos la poesia nos abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las
religiones ni la muerte eterna de las filosofias, sino un vivir que implica y
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contiene al morir, un ser esto que es también aquello. La posibilidad de ser se da
a todos los hombres. La creacion poética es una de las formas de esa posibilidad.
"La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un instante y jamas. Un
instante y para siempre. Instante en el que somos lo que fuimos y seremos. Nacer
y morir: un instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello”
(pag.155).

El lenguaje poético revela la condicion paraddjica del hombre, su "otredad"
y asi lo lleva a realizar lo que es. Recrea al hombre y lo hace asumir su condicion
verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y
muerte en un solo instante de incandescencia.

6-LA OTRA VOZ. LA OTREDAD. NUESTRA SOCIEDAD

Al hablar del lenguaje del poema anteriormente, comentamos que la poesia
no se siente, se dice. Las palabras mismas constituyen el nicleo de la experiencia.
En el momento de la expresion hay siempre una colaboracion fatal y no esperada.
El acto de escribir poemas aparece como un nudo de fuerzas contrarias, en el que
nuestra voz se enlaza y confunde con la otra voz.

En una sociedad creada por Dios, es facil identificar a Dios con la
inspiracion, la "otra voz", la "voluntad extrafia". Tampoco es un problema
dentificar a la inspiracidn con la naturaleza y sus dioses o demonios.

Con nuestra idea del mundo actual, la inspiracion es incompatible. El
camino mas sencillo es negarla. Delirio e inspiracion se transformaron en
sinonimos de locura y enfermedad. El acto poético era trabajo y disciplina. Pero
el valor de una obra no se mide por el trabajo que le haya costado a su autor. "La
creacion poética es irreductible a las ideas de ganancia y pérdida, esfuerzo y
premio. Todo es ganancia en [a poesia. Todo es pérdida” (pag.163).

Los idolos de la Edad Modema no tienen cuerpo ni forma: son ideas,
conceptos, fuerzas. El lugar de Dios y de la antigua naturaleza poblada de dioses
y demonios lo ocupan ahora seres sin rostro: la Raza, la Clase, el Inconsciente
(individual o colectivo), el Genio de los pueblos, la Herencia. La inspiracion
puede explicarse con facilidad acudiendo a cualquiera de estas ideas. Octavio Paz
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las cree insuficientes, al pretender explicar el todo por la parte. Ni el Sexo, ni el
Inconsciente, ni la Historia son realidades meramente externas, objetos, poderes o
substancias que obran sobre nosotros. El mundo no esta fuera de nosotros; nt, en
ngor, dentro.

La historia de la poesia modema es la del continuo desgarramiento del
poeta, dividido entre la modemna concepcion del mundo y la presencia, a veces
intolerable, de la inspiracion. Los romanticos alemanes son los tnicos que
intentan trascender este conflicto hasta el movimiento surrealista. Esta inspiracién
es inconciliable con el subjetivismo ¢ idealismo que predica el romanticismo.
Para los romanticos el hombre es un ser poético.

Lo poético no esta en el hombre como algo dado, ni el poetizar consiste en
sacar de nosotros lo poético, como si se tratase de "algo" que "alguien" deposito
en nuestro interior 0 con lo cual nacimos. Frente al poema futuro el poeta esta
desnudo y pobre de palabras. Antes de la creacion el poeta, como tal, no existe.
Ni después. Es poeta gracias al poema. El poeta es una creacion del poema tanto
como éste de aquél. Ninguno de los poetas del siglo XIX posee la claridad de
Novalis.

Para los poetas del pasado la inspiracion era algo natural, precisamente
porque lo sobrenatural formaba parte de su mundo. Novalis afirma que la poesia
es algo asi como religién en estado silvestre y que la religién no es sino poesia
practica, poesia vivida y hecha acto. Lo realmente distintivo de la experiencia
religiosa no consiste tanto en la revelacidon de nuestra condicion original cuanto
en la interpretacion de esa revelacion.

La modernidad se manifiesta en una actitud de reflexion e inclinacion sobre
la creacion poética, para arrancarle su secreto. En la historia de la poesia ese
momento se llama surrealismo. La empresa surrealista es un ataque contra el
mundo moderno porque pretende suprimir la contienda entre sujeto y objeto.
Suyjeto y objeto se disuelven en beneficio de la inspiracién. La inspiracion se
manifiesta o actualiza en imégenes. Por ella imaginamos. Y, al imagnar,
disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y supnimimos la
contradiccion. El surrealismo se propone hacer un mundo poético, fundar una
sociedad en la que el lugar central de Dios o la razéon sea ocupado por la
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inspiracion. Su verdadera originalidad no consiste en haber hecho de la
inspiracion una idea, sino, mas radicalmente, una idea del mundo. Asi, por
primera vez, nuestra idea de la inspiracion no choca con el resto de nuestras
creencias. :

Las distracciones, las casualidades, los descuidos, el azar objetivo, el
campo magnético, el punto de interseccion entre el hombre y lo otro, intervienen
de un modo frecuente e involuntario, pero no basta la explicacion psicoldgica de
Freud ni las explicaciones ocultistas, para lograr una explicacion satisfactoria.

El surrealismo centro el problema en la "ofredad". Quiza en ella y no en la
ausencia de pre-meditacion radique la respuesta. La "otredad" esta en el hombre
mismo. Desde esta perspectiva de incesante muerte y resurreccion, de unidad que
se resuelve en "otredad" para recomponerse en una nueva unidad, acaso sea
posible penetrar en el emgma de la "otra voz".

La inspiracion es una manifestacion de la "otredad" constitutiva del
hombre. No esta adentro, en nuestro interior, ni atras, como algo que de pronto
surgiera del limo del pasado, sino que estd, adelante: es algo (alguien) que nos
llama a ser nosotros mismos (pag.179). Y ese alguien es nuestro ser mismo. La
inspiracion no esta en ninguna parte, simplemente no esta, ni es algo: es una
aspiracion, un ir, un movimiento hacia adelante: hacia eso que somos nosotros
mismos. Por tanto la creacion poética es ejercicio de nuestra libertad, de nuestra
decision de ser. La mspiracion, la "otra voz", la "otredad", son, en esencia, la
temporalidad manando, manifestandose sin cesar. Inspiracion, "otredad", libertad
y temporalidad son trascendencia, movimiento del ser hacia nosotros mismos. Por
la inspiracidén dejamos de ser nosotros primero, y, ese salir de nosotros, es un ser
nosotros mas totalmente después. El hombre es temporalidad y cambio y la
"otredad" constituye su manera propia de ser. El hombre se realiza o cumple
cuando se hace otro. Asi se recobra, reconquista su ser original, anterior a la
caida o despefio en el mundo, anterior a la escision en yo y "otro". Las palabras
son uno de los medios que posee para hacerse otro. Y esta posibilidad poética se
realiza dando el "salto mortal". Es, al fin, la imagen del hombre encarnado en el
hombre. "La inspiracion es lanzarse a ser, si, pero también y, sobre todo, es
recordar y volver a ser. Volver al Ser" (pag.181).

No hay poesia sin sociedad, pero la manera de ser social de la poesia es
contradictoria: afirma y niega simultineamente al habla, que es palabra social; no
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hay sociedad sin poesia, pero la sociedad no puede realizarse nunca como poesia,
nunca es poética. Una sociedad sin poesia careceria de lenguaje. Una poesia sin
sociedad seria un poema sin autor, sin lector y, en rigor, sin palabras. Los dos
términos buscan una conversion mutua: poetizar la vida social, socializar la
palabra poética. Transformacion de la sociedad en comunidad creadora, en
poema vivo; y del poema en vida social, en imagen encarnada.

Nacidos casi al mismo tiempo, el pensamiento poético moderno y el
movimiento revolucionario, se encuentran, al cabo de un siglo y medio de
querellas y alianzas efimeras, frente al mismo paisaje: un espacio henchido de
objetos, pero deshabitado de futuro. Son las dos caras del mismo fendmeno. La
tentativa de la poesia por encarnar en la historia no se logra como tampoco los
fines del movimiento revolucionario, especialmente de su rama marxista, ni como
critica de la realidad social m como proyecto universal de una sociedad justa.
Aunque la sociedad que preveia Marx esta lejos de ser una realidad de la historia,
el marxismo ha penetrado tan profundamente en la historia que todos, de una
manera u otra, a veces sin saberlo, somos marxistas. "Este pensamiento es ya
parte de nuestra sangre intelectual y de nuestra sensibilidad moral" (pag.285). El
marxismo es la ultima tentativa del pensamiento occidental por reconciliar razon
e historia.

Si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendra que absorber
dos tradiciones desdefiadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética,
entendida esta Gltima como experiencia de la otredad. Como el marxismo, sera
critico y creador; conocimiento que abraza a la sociedad en su realidad concreta y
en su movimiento general, y la cambia. Razon activa. Los nuevos poetas deberan
enfrentarse a la pérdida de la imagen del mundo, a la aparicion de un vocabulario
universal, compuesto de signos activos: la técmica, y a la crisis de los
significados.

El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble funcién: como
dialogo y como monologo. El primero se funda en la pluralidad; el segundo, en la
identidad. La poesia ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia por
medio de una conversion de los términos: el yo del dialogo en el f1 del monologo.
I.a imagen poética es la otredad. La escritura rompe la clausura de la identidad
para llegar a la otredad. Maya Schirer-Nussberger observa cémo la continua
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orientacion hacia el/lo "otro" es, tal vez, uno de los rasgos mas destacados de la
escritura paziana (Octavio Paz, pag.14). La incomunicacion moderna se produce
cuando desaparece el ti como elemento constitutivo de cada conciencia. No
hablamos con los otros porque no podemos hablar con nosotros mismos al haber
perdido la imagen del mundo. Descubrir la imagen del mundo sera darle
presencia a los otros. "La poesia: basqueda de los otros, descubrimiento de la
otredad" (pag.216).

La técnica no es ni una imagen ni una vision del mundo. Tiene realidad, no

figura. Esta realidad es inimaginable. El tiempo de la técnica es ruptura de los
ritmos cOsmicos de las viejas civilizaciones y aceleracion y cancelacion del
tiempo cronométrico moderno. La técnica se funda en una negacion del mundo
como imagen. Octavio Paz opina que, precisamente gracias a esa negacion, hay
técnicas. "No es la técnica la que niega a la imagen del mundo; es la desaparicion
de la imagen lo que hace posible la técnica" (pag.262). La técnica no produce
obras sino instrumentos; su duracion depende de su funcionamiento y su forma no
posee mas significacion que la de su eficacia. Apenas dejan de funcionar, se
vuelven insignificantes: nada dicen, excepto que han dejado de servir.
Javier Gonzalez comenta que una de las consecuencias mas notorias de la
promociéon del conocimiento técnico es la multiplicacion de discursos que
fraccionan la visién del mundo en una multiplicidad de aproximaciones
sectoriales. La proliferacion de disciplinas, la tendencia a la especializacion, la
busqueda de resultados inmediatos acarrean una verdadera dispersion de una
realidad que, sin embargo, vivimos de forma total y reciproca (El cuerpo vy la
letra, pag.16).

Aunque la técnica inventa todos los dias algo nuevo, nada puede decirnos
sobre el futuro. La técnica no responde a la (mica pregunta que se hace el hombre
en tanto que hombre: el por qué y el para qué de los cambios. "Esta pregunta
contiene ya, en germen, una idea del hombre y una imagen del mundo" (pag.264).
Ls una pregunta sobre el sentido del existir humano individual y colectivo. El
mismo hecho de hacerla es afirmar que la respuesta, o la ausencia de respuesta,
pertenece a esferas distintas de la técnica. Su filosofia es la ausencia de filosofia.

La aceleracion del suceder historico y la universalidad de la técnica, que ha
hecho de la tierra un espacio homogéneo, se revelan como una suerte de frenética
inmovilidad en un sitio que es todos los sitios. "Poesia: basqueda de un ahora y
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de un aqui" (pag.265). En cuanto al tiempo no hay pasado m futuro. El tiempo
actual del poeta es vivir al dia en un doble sentido: como si fuese inacabable y
como si fuese acabar ahora mismo.

La uniformidad ocasiona la pérdida de la otredad y sin esa percepcion no
puede haber experiencia poética ni espiritual de un aqui y un ahora. Porque la
otredad es percepcion simultinea de que somos otros sin dejar de ser lo que
somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser estd en
otra parte. Somos otra parte: aqui, ahora mismo mientras hago esto o aquello.
Contigo y aqui. Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente
presente en nuestras vidas, la otredad se confunde con la religion, la poesia, el
amor y otras experiencias afines. El pensamiento racionalista la condena con la
misma decision con que condena a la religion (pag.267). El racionalismo reduce
al hombre a su propia idolatria, y ser "uno mismo” es condenarse a la mutilacion,
pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro. La idolatria del yo conduce a la
idolatria de la propiedad y por eso el verdadero Dios de la sociedad cristiana
occidental se llama dominacion sobre los otros. Se concibe al mundo y a los
hombres como mis propiedades, mis cosas.

La rebelion de los poetas romanticos y la de sus herederos modemos no
fue tanto una protesta contra el destierro de Dios como una buisqueda de la mitad
perdida, descenso a esa region que nos comunica con lo "otro". El hombre es lo
macabado y por eso hace poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin
acabarse del todo nunca. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua
posibilidad de ser completamente y cumpliéndose asi en su no-acabamiento.

Nuestra situacion histérica se caracteriza por el "demasiado tarde" (los
dioses ya desaparecidos) y el "muy pronto" (el ser, la experiencia central saliendo
de nosotros mismos hacia el encuentro de su verdadera presencia). Andamos
perdidos entre las cosas, nuestros pensamientos son circulares y percibimos
apenas algo que emerge, sin nombrar todavia. La experiencia de la otredad
abarca las dos notas extremas de un ritmo de separacién y reunion, presente en
todas las manifestaciones del ser, desde las fisicas hasta las biologicas. En el
hombre ese ritmo se expresa como caida, sentirse solo en un mundo extrafio, y
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como reunion, acorde con la totalidad. En algtn instante todos hemos percibido la
experiencia de la separacion y de la reunion.

Reducir toda existencia al modelo humano v terrestre revela cierta falta de
imaginacion ante las posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quiza
morir solo sea un transito. Octavio Paz duda que ese trdnsito pueda ser sinénimo
de salvacion o perdicion personal. En cualquier caso, dice: "aspiro al ser, al ser
que cambia, no a la salvacion del yo. No me preocupa la otra vida alla sino aqui.
La experiencia de la otredad es, aqui mismo, la otra vida" (pag.270). Vida y
muerte son la totalidad, son inseparables; no se trata de consolar al hombre de la
muerte. Recuperar la vida concreta significa reunir Ia pareja vida-muerte,
reconquistar 1o uno en lo otro, el t en el yo, y asi descubrir la figura del mundo
en la dispersion de sus fragmentos.

Mallarmé no muestra el horizonte de la técnica, pero Un coup de dés abre
un espacio idéntico al que se enfrenta Ia técnica: un mundo sin imagen, realidad
sin mundo e infinitamente real. Mallarmé no presenta una vision del mundo,
tampoco habla sobre lo que significa o no significa ser hombre. Su obra es la
forma misma de la posibilidad: un poema cerrado al mundo pero abierto al
espacio sin nombre. Un ahora en perpetua rotacion, un mediodia nocturno y un
aqui desierto. Poblarlo: tentacion del poeta por venir. "Nuestro legado no es la
palabra de Mallarmé¢ sino el espacio que abre su palabra”.

La desaparicion de la imagen del mundo agrando la del poeta: 1a verdadera
realidad no estaba fuera sino dentro, en su cabeza o en su corazon. La figura del
poeta corre la misma suerte que la imagen del mundo: es una nocion que
paulatinamente se evapora. Su imagen, no su realidad. Nuestro siglo es el del
retorno, por vias insospechadas, de una potencia negada o, al menos, desdefiada
desde el Renacimiento: la antigua inspiracion. El lenguaje crea al poeta y sélo en
la medida en que ias palabras nacen, mueren y renacen en su interior, €l a su vez
es creador.

La nocién de un creador, personal o colectivo es mseparable de la obra
poética. En realidad, todo poema es colectivo. En su creacion interviene, tanto o
mas que la voluntad activa o pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su €época, no
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como palabra ya consumada sino en formacién: como un querer decir del
lenguaje mismo. Después la prueba de la existencia de un poema es el lector (o el
oyente), verdadero depositario de la obra, que al leerla la recrea y le otorga su
final significacion. Paz atribuye un papel muy importante al lector elevandolo a la
categoria de reencarnacion coordinada de la experiencia. Considera que un
poema no experimentado es un poema no leido. Asi, el poeta vuelve palabra todo
lo que toca, sin excluir el silencio y a los blancos del texto. Hoy la poesia no
puede ser destruccion sino busqueda dei sentido. El poema es un conjunto de
signos que buscan un significado, un ideograma que gira sobre si mismo y
ajrededor de un sol que todavia no nace. La significacion ha dejado de iluminar al
mundo; por eso ahora tenemos realidad y no tmagen. Giramos en torno a una
ausencia y todos nuestros significados se anulan ante esa ausencia. En su rotacion
el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido de ese
parpadeo no es la significacion ultima pero es la conjuncion instantanea del yo y
el th. "Poema: busqueda del t0" (pag.282).

La soledad del nuevo poeta es distinta; no esta solo frente a sus
contemporaneos sino frente al porvenir. Su destierro es el de todos. De un tajo se
han cortado los lazos que nos unian al pasado y al futuro. Vivimos un presente
fijo e interminable y, no obstante, en continuo movimiento. Presente flotante. Por
primera vez el futuro carece de forma.

7-LA POESIA EN LA SOCIEDAD MODERNA

Hoy dia la ciencia inventa la realidad sobre la cual opera. Para el
pensamiento cientifico modermno la realidad objetiva es una imagen de la
conclencia y el mas perfecto de sus productos. En primer lugar desaparecen las
nociones de lo sagrado, lo divino o lo trascendente. Cambio realizado tanto en las
ideas como en las convicciones intelectuales. Cambio historico y revolucionario.
Una profanacion y una consagracion. La revolucién echa abajo las viejas
mmagenes y consagra el sacrilegio que convierte en un nuevo principio sagrado.
En segundo lugar, sin embargo, la revolucion moderna es impotente para
consagrar los principios en que se funda. Produce un vacio en la conciencia que
se llama espintu laico o neutralidad. Nadie tiene fe pero todos se hacen ilusiones
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que se evaporan y conducen al vacio. La revolucion de la edad modema no esta
capacitada para consagrar al hombre como fundamento de la sociedad debido a la
indole misma del instrumento empleado para derribar a los antiguos poderes: el
espiritu critico y la duda racional (pag.223).

Por una parte la obra cumple una funcién critica de la sociedad
contemporanea y de sus propios fundamentos. El arte y la critica se conciben
unidos. "El arte toma su autonomia y se hace critico en tanto que accion y
busqueda de expresion" (Javier Gonzalez, El cuerpo y la letra, pag.125). Por otra,
una sociedad que se define a si misma como racional, tiene que ser critica e
inestable, pues la razon es ante todo critica y examen. De ahi que la distancia
entre los principios y Ia realidad se convierta entre nosotros en una verdadera e
insuperable contradiccion. La sociedad modema porta en si un principio que la
niega y del que no puede renegar sin renegar de si misma y destruirse. La critica
es su alimento y su veneno.

La novela colinda con la poesia y con la historia, con la imagen y la
geografia, el mito y la psicologia. Ritmo y examen de conciencia, critica e
imagen, la novela es ambigua. Ambigiiedad e impureza le vienen de ser el género
épico de una sociedad fundada en el analisis y la razén, esto es, en la prosa.

La ironia y el humor son la gran invencion del espiritu moderno. Son el
equivalente del conflicto tragico y por eso nuestras grandes novelas resisten la
cercania del teatro griego. La fusion de la ironia es una sintesis provisional, que
impide todo desenlace efectivo. El conflicto novelistico no puede dar nacimiento
a un arte tragico. Epica de una sociedad que se funda en la critica, la novela es un
Juicio implicito sobre esa misma sociedad. Es una épica que se vuelve contra si
misma y que se niega de una manera triple: "como lenguaje poético, mordido por
la prosa; como creacion de héroes y mundos, a los que el humor y el analisis
vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende y exalta se
convierte en objeto de analisis y, al fin de cuentas, en condena sin apelacion”
{(pag.228). Helen Vendler opina que las observaciones de Paz sobre la novela
podrian exasperar a un critico que amara la novela por encima de los otros
géneros. Sin embargo, para aquellos que han buscado, casi siempre sin éxito, una
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poética de la lirica, "el libro de Paz tendra grandes revelaciones" (Octavio Paz,
edicion de Pere Gimferrer, pag.90).

Octavio Paz considera al teatro griego una forma de consagrar la historia
por la poesia. Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige
para cumplirse la accion de la libertad. La libertad es la dimension humana del
Destino. Sin los hombres, el Destino no se cumple y la armonia cosmica se
rompe. Sin accidon humana no habria fatalidad mi armonia m salud cosmica, y el
mundo se vendria abajo. La tragedia es una imagen del cosmos y del hombre. La
libertad es una condicion de la necesidad. Para el griego la vida no es suefio, ni
pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto en el que la libertad y el destino forman un
nudo indisoluble. Este nudo es el hombre. En el conflicto planteado por los
términos antagonicos: Destino o conciencia humana, la "otra voz", reveladora de
la condicién humana fundamental, se manifiesta con una plenitud y una hondura
que hacen, a juicio de Octavio Paz, que sea la tragedia la mas alta creacion
poética del hombre. El hombre es destino y conciencia de si y en esta
contradiccion reside el misterio de su ser, su caracter polémico y aquello que lo
distingue del resto de los entes. No solo la libertad es el eje en el cual se apoya el
destino sino que, destaca Paz, es el destino, su figura de ritmo cosmico. Se trata,
pues, para Maya Schirer-Nussberger, "como s1 estuviésemos ya ante una
prefiguracion del "Ideograma de libertad"" (pag.19).

El teatro francés no transforma una materia épica nacional, ni se vuelve
sobre una teologia o una filosofia para ponerla a pruecba en la accion dramatica.
La imagen de la unidad europea es reemplazada por la figura abstracta de una
Grecia 1deal. El teatro francés no reproduce la evolucion de la tragedia griega
sino que la escoge como un modelo estético. El teatro es un espacio ideal en
donde se mueven, conforme a un ritmo determinado, los personajes.

N1 Shakespeare ni Racine m1 Calderon ponen en entredicho al mundo; los
romanticos lo condenan y su teatro es un acta de acusacion. La relacion del poeta
con la historia varia radicalmente. Aunque no todo el teatro moderno condena al
mundo en nombre de la subjetividad. Lo mismo debe decirse de la novela. Pero
cuando no lo condenan, io niegan y disuelven en un juego de espejos. Los héroes
modernos son tan ambiguos como la realidad que los sustenta. En la edad
moderna aparece el humor, que disocia las apariencias y vuelve real lo irreal,
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irreal lo real. El arte "realista" por excelencia, la novela, pone en entredicho la
realidad de la llamada realidad. La poesia del pasado consagra a los héroes. La
novela moderna los examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos.

A pesar de ello, la victoria de la poesia es la sefial de la extincion de la
edad modema. El teatro y la novela contemporanea no cantan un nacimiento sino
unos funerales: el de su mundo y el de las formas que engendré. La novela y el
teatro modernos se apoyan en su época, inciuso cuando la niegan. Al negarla, la
consagran. El destino de la lirica ha sido distinto. Muertas las antiguas deidades y
la misma realidad objetiva negada por la conciencia, el poema no tiene nada que
cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto. Y el canto es
comunicacion. Al mondélogo no puede suceder sino el silencio: la poesia no
entrard ya en la palabra sino en la vida. La palabra poética no consagrara a la
histona, sera historia, vida (pag.231).

La novela y el teatro son formas que permiten un compromiso entre el
espiritu critico y el poético. En cambio la poesia lirica canta pasiones y
experiencias irreductibles al analisis y que constituyen un gasto y un derroche. La
sociedad expulsa aquello que no puede asimilar y asi, la poesia, ni ilumina ni
divierte al burgués. La labor del poeta no vale nada y por eso no gana nada, no
obtiene beneficios econdmicos con sus poemas. En el S. XIX la situacion social
de los poetas empeora. La poesia no es un valor que pueda transformarse en
dinero como la pintura. Poesia y filosofia culminan en el mito. La experiencia
poética y la filosofica se confunden con la religiosa. Pero no como una
revelacion, sino como un estado de animo, un acuerdo del ser del hombre con el
ser del universo. Religion es poesia, y sus verdades, son verdades poéticas:
simbolos 0 mitos. La forma que tiene la poesia de encamar en los hombres, y
hacerse rito e historia, es la religion. En esta idea se encuentra la raiz de la
oposicion entre poesia y modemidad. El poeta no puede ver con malos ojos la
critica que hace el espiritu racional de la religién; pero ese mismo espiritu critico
que se proclama sucesor de la religion, lo condena. "l.a mision del poeta consiste
en ser la voz de ese movimiento que dice "No" a Dios y a sus jerarcas y "Si" a los
hombres" (pag.236). La musion del poeta es restablecer la palabra original,
desviada por los sacerdotes y los filésofos. La verdad no procede de la razon,
sino de la percepcion poética, es decir, de la imaginacion. Por obra de la
imaginacion el hombre sacia su infinito deseo y se convierte €l mismo en ser
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infinito. Es una imagen que él mismo encarna. El éxtasis amoroso es encarnacion
del hombre en su imagen: uno con el objeto de su deseo, es uno consigo mismo.
Por eso la verdadera historia del hombre es la de sus imagenes: la mitologia. Y Ia
mujer es mediacion, puerta de acceso a la otra orilla, alla donde las dos mitades
pactan y el hombre es uno con sus imagenes (pag.241).

Desde el nacimiento la poesia moderna se presenta como una empresa
autébnoma y a contracorriente. La raiz de la ruptura entre poesia moderna y
religién es de indole distinta a la que enfrenta el espiritu poético con el racional,
pero sus consecuencias son semejantes: también las Iglesias, como la burguesia,
expulsan 2 los poetas.

Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta
moderno. Vive como un desterrado. El poeta modemno no es "nadie” en Ia
sociedad. La poesia no existe para la burguesia m para las masas
contemporaneas. El poeta no trabaja ni produce. Al reducir el mundo a los datos
de la conciencia y todas las obras al valor trabajo-mercancia, automaticamente se
expulso de la esfera de la realidad al poeta y a sus obras. Y el poeta alli, donde
parece que ya no hay nada ni nadie, en la frontera ultima, encuentra al "otro", a
"todos". El hombre solo descubre al hombre original, al real, a la mitad perdida.
"El hombre original es todos los hombres" (pag.244).

En plena tormenta historica los romanticos y los surrealistas levantan la
bandera de la poesia y del amor. El amor y la mujer ocupan en ambos
movimientos un lugar central. Diferencias y semejanzas se funden en una
circunstancia comin: ambos son una protesta contra la esterilidad espiritual del
espiritu geométrico y constituyen tentativas por trascender razon y religion y
fundar asi un nuevo sagrado. Los dos atacan las nociones de objeto y sujeto. La
inspiracion es un bien comun; todos somos poetas y "si hay que pedirle peras al
olmo" (pag.246). Los surrealistas defienden la escritura automatica, pero Octavio
Paz considera que es dificil llegar a ese estado de "pasiva actividad". Ademas, su
practica efectiva es imposible, ya que supone la identidad entre el ser del hombre
individual y la palabra, que es siempre social.

El romanticismo y el surrealismo son movimientos que se distinguen del
resto de los movimientos modernos, por su poder de transformacion y su
capacidad para atravesar, subterraneamente, la superficie historica y reaparecer
de nuevo. No se puede enterrar a un movimiento cuando no es una idea sino una
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direccion del espiritu humano. El surrealismo puede crear nuevos estilos, fertilizar
los viejos o, incluso, prescindir de toda forma y convertirse en un meétodo de
busqueda interior. Sin embargo, es evidente que la soledad sigue siendo la nota
dominante de la poesia actual.

Octavio Paz considera muy peligroso y negativo atribuir al Estado poderes
en la esfera de la creacion artistica. El poder politico es estéril, porque su esencia
consiste en la dominacion de los hombres, cualquiera que sea la ideologia que lo
enmascare. Alli donde el poder invade todas las actividades humanas, el arte
languidece o se transforma en una actividad servil y maquinal. El poder
inmoviliza. Es importante distinguir lo que se entiende por arte comunal o
colectivo, inspirado en las creencias e ideales de una sociedad, del concepto de
arte oficial, sometido a las reglas de un poder tiranico. El Estado puede imponer
una vision del mundo, impedir que broten otras y exterminar a las que le hacen
sombra, pero carece de fecundidad para crear una. Igual ocurre con el arte: el
Estado no lo crea, dificilmente puede impulsarlo sin corromperlo y, con
frecuencia, apenas trata de utilizarlo lo deforma, lo ahoga o lo convierte en una
mascara.

En general se puede afirmar que las relaciones entre el Estado y la creacion
artistica dependen, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a que ambos
pertenecen. Pero el examen historico "corrobora que no solamente el Estado
jamas ha sido creador de un arte de veras valioso sino que cada vez que intenta
convertirlo en instrumento de sus fines acaba por desnaturalizarlo y
degradarlo(pag.294). Walt Whitman es el unico gran poeta modemo que no
parece experimentar inconformidad frente a su mundo. Y ni siquiera soledad; su
monodlogo es un inmenso coro.
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1957 - LAS PERAS DEL OLMO

En este libro Octavio Paz expone sus ideas sobre la creacion poética. Se
trata, ademas, de uno de los primeros ensayos en donde Paz se manifiesta ya
como critico literario. Para Alberto Ruy Sanchez, Las peras del olmo es "el
primer volumen de su obra en prosa relativamente miscelanea” (Una introduccion
a Octavio Paz, pag.84), aunque suponga una muestra reducida.

Junto a sus consideraciones sobre la poesia y sus introducciones a las
antologias de la poesia contemporanea y de todos los tiempos, muy valiosas, por
cierto, realiza una serie de trabajos y reflexiones acerca del surrealismo, la
literatura japonesa, la obra de algunos pintores y la hteratura de los espafioles
Machado y Moreno Villa. Todo ello demuestra ya cierta variedad de estudios que
ponen de manifiesto su experiencia de afios escribiendo critica literaria, y
ejerciendo el periodismo cultural.

1-EL POETA ANTE LA REALIDAD

Nos encontramos con un_hombre situado ante una realidad: su realidad. Y
frente a ese mundo real ¢l hombre puede tratar de dominarlo o, simplemente,
dedicarse a contemplarlo.

Por una parte el intento de dominacién supone someter a la naturaleza al
orden del pensamiento, pero no es la realidad lo que efectivamente el hombre
conoce, sino un aspecto de ella que puede reducir a lenguaje y a conceptos. Por
otra parte el hombre que contempla no se propone saber nada, solo quiere un
olvido de si, postrarse ante io que ve, fundirse, si es posible, en lo que ama.

El hombre poeta frente a la realidad del mundo, toma dolorosa conciencia
de su hostilidad, pero también de la poesia y del amor. El poeta no intenta
dominar el mundo. Tampoco se conforma con mirarlo pasivamente. Mediante su
palabra procura hacerlo sagrado; con la palabra consagra la experiencia de los
hombres vy las relaciones entre €l hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer,
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entre €l hombre y su propia conciencia. Porque la poesia, que parte de la
conciencia de nuestra mortalidad, nos ileva a la contemplacién de la inmortalidad
del amor. Y el amor, como la imagen poética, es un instante de reconciliacion de
los contrarios.

Toda creacion transforma las circunstancias personales o sociales en obras
insohtas. Por eso Octavio Paz dice : "El hombre es el olmo que da siempre peras
increibles" (pag.7).

2-POESIA Y LIBERTAD

El artista es capaz de sacar esas peras del olmo mediante un acto libre y
esta operacion se llama creacion. La libertad es un valor esencial en el hombre y
es el primero que vamos a tratar.

Paz considera a sor Juana Inés de la Cruz "la figura mas alta de la poesia
colonial hispanoamericana" (pag.17). Dice de ella que es una mtelectual, un ser
para quien la vida es un ejercicio del entendimiento y, afiade, que "la inteligencia
no le sirve para refrenar su pasion, sino para ahondarla y, asi, hacer mas libre y
quenda su fatalidad".

Es fundamental asumir el destino mediante un acto consciente y libre,

La libertad es algo mas que una idea o una nocion. Las ideas nacen y
mueren pero la libertad permanece. Es la condicion misma de nuestro ser y la
fuente de todas nuestras obras. Inseparable del hombre, su ser se confunde con el
nuestro. Es nuestra creadora, nuestra creacion y el horizonte en donde se
despliegan nuestras creaciones. Creacidon y conquista, conquista de nosotros
mismos.

El hombre, por definicion, es un ser que duda, reniega, abdica, cede y, en
fin, se afirma frente a los otros, inclusive cuando se niega. Una de las
caracteristicas del hombre consiste en su capacidad para decir no, para negarse a
ser manipulado, convertido en cosa. Y es el arte quien descubre esa parte del
hombre en donde se enlazan libertad y destino, posibilidad de ser o caida en el
mundo de las cosas y los instrumentos.
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La poesia es una de las formas de que dispone el hombre moderno para
hacer frente a todos esos poderes que, no contentos con disponer de nuestras
vidas, también quieren nuestras conciencias. En esto radica su valor subversivo y
creador.

"El arte no sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad
misma, el hombre mismo creandose infatigablemente, empezando siempre y
siempre rebeldndose. Conquista y creacién de ser, revelacion y encarnacion del
hombre en una obra: acto irrepetible, Unico, total" (pag.224).

La poesia es la experiencia de la libertad. El poeta escribe la primera linea
y no sabe lo que hay después. No sabe si va a fracasar en el altimo verso. Se
arriesga, se juega el todo por el todo del poema en cada verso que escribe. Cada
instante es una eleccion y el instinto poético consiste en una tension alerta. "Cada
acto, cada verso, es irrevocable, para siempre" (pag.163).

Y hablando de libertad, merece la pena hacer referencia a un hombre que,
gracias a su fidelidad a la libertad, ha mantenido la continuidad del pensamiento
libre durante trece afios en Cuadermos Americanos: Jesus Silva Herzog, a quien
Octavio Paz tributa el homenaje de su admiracion y amistad (pag. 221).

3-EL POETA ANTE LA SOCIEDAD Y LA RELIGION

Ese hombre libre capaz de crear un poema vive en una sociedad que le es
hostil y a la que no se debe someter. Sociedad que profesa una religion que no
colma su ansia de autenticidad.

Religion y poesia tienen algunos lazos de uniéon pues ambas intentan
resolver la soledad del hombre y devolverle su inocencia. Pudieron convivir con
la sociedad sin problemas hasta la crisis del cristianismo, pero, a partir del siglo
XVIL la moral y el amor, lo colectivo y lo individual, no consiguieron un lugar de
encuentro. Este es el tema del ensayo Poesia de soledad y poesia de comunion,
que se publicé en 1943 en El Hijo Prodigo, n°S, v que se reproduce en 1988, en
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Primeras letras. Expone muchas de las preocupaciones permanentes de nuestro
critico mexicano.

Octavio Paz explica como esta reconciliacion entre las fuerzas racionales
e irracionales de la sociedad fue posible en S. Juan de la Cruz: "S. Juan realiza la
mas intensa y plena de las experiencias: la de la comunién. Un poco mas tarde
esa comunion serd imposible” (pdg.103). Y continia Paz: La poesia, cuando
alcanza la plenitud del Cantico espiritual, se explica por si misma. Y esto no
sucede con Quevedo en Lagrimas de un pemtente. Quevedo expresa la
certidumbre de que el poeta ya no es uno con sus creaciones, esta mortalmente
dividido. Entre la poesia y el poeta, entre Dios y €l hombre, se opone algo muy
sutil y muy poderoso: la conciencia. Quevedo se resigna, Paz lucha por conseguir
la comunion.

La actividad poética es individual, niega el pecado, es disidente, su
actuacion no es positiva para la sociedad. La poesia no quiere salvar al hombre,
ni construir el mundo de Dios, sélo pretende expresamos su vivencia y, a través
de una experiencia personal, conducirnos a un punto de encuentro, un lugar de
reconciliacion entre la conciencia y la mocencia, entre el mundo y Dios. Intenta
cambiar la vida, no embellecerla.

La religion es conservadora, se socializa en una Iglesia, en una agrupacion
de fieles, es siempre social; afirma el pecado y pretende hacer una sociedad mas
justa y buena, pero no se rebela ante un sistema social basado en la conservacion
de todo y especialmente en las ganancias economicas; sistema que manipula al
hombre como instrumento de trabajo y "mercancia" para enriquecer a los
poderosos.

La mistica se acerca a la poesia en su individualismo pero la esencial
diferencia radica en que el mistico se instala en su silencio y se aisla del mundo,
esté 0 no de acuerdo con él, mientras que el poeta necesita la palabra, necesita
expresar y comunicar su experiencia individual. Su alma se mueve entre dos
situaciones extremas: la soledad y la comunion. Esta idea se repetira con
insistencia a lo largo de la obra ensayistica de Octavio Paz.
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Paz considera que "la poesia sigue siendo una fuerza capaz de revelar al
hombre sus suefios y de invitarlo a vivirlos en pleno dia" (pag.105). Lucha por la
idea de que el hombre sea uno con el mundo y con sus creaciones, y siente
nostalgia de aquel estado de posible comunion perdido, acusando a la sociedad
actual de negar al hombre esa posibilidad. Por tanto no desaprovecha ocasion
para poner de manifiesto la miseria de la sociedad en que le ha tocado vivir. En
su recuerdo a la muerte de Miguel Hernandez habla de "este mundo de
compromisos y reverencias, de saludos y ceremonias, maloliente y podrido”

(pag.179).

Asi pues, el poeta debe ser exigente consigo mismo, no renunciar a su
conciencia, no someterse a un poder injusto, debe buscar la autenticidad. Y, en
consecuencia, ante la sociedad moderna, "sociedad de advenedizos que se han
aproplado de valores y formas que no les corresponden” (pag.110), el poeta se
convierte en un ser peligroso.

Paz recuerda a un grupo de poetas del siglo pasado, del romanticismo
hermético (Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont), que en la autenticidad
rigurosa supieron encontrar verdadera originalidad intentando unir las dos
tendencias del espiritu humano: conciencia e inocencia.

Entre estos dos extremos, conciencia e inocencia, soledad y comunion, se
mueve toda poesia.

Octavio Paz intenta cambiar al hombre y a la sociedad. "El mundo se
ordenara conforme a los valores de la poesia, libertad y comunion, o caera en la
barbarie técnica" (pag.58).

4-POESIA Y AMOR

Esta inquietud del hombre por la comunién, por encontrar salida a su
soledad, lo conduce al tema del amor y de su objeto. "El poeta siempre intenta
comulgar, unirse con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza..."

(p4g.97).
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Amor: tema base en la poesia de Sor Juana. Un amor casto. Se enamora
del cuerpo con el alma. Su erotismo es intelectual y siente a su cuerpo como una
llama sin sexo, aunque cargado de sensualidad. Ella misma admite la ambigiiedad
de sus sentimientos y siente una doble soledad: la de la conciencia y la de la
mujer. Sofiar es conocer.

En Primero Suefio se podria estudiar la distincion entre los regimenes
diurno y nocturno de la moderna antropologia de la imaginacion (G. Durand: Las
estructuras antropologicas de lo imaginario). "Frente al saber diurno se erige otro,
necesariamente rebelde, fuera de la ley y sujeto a un castigo que, mas que
atemonizar al espiritu, lo estimula" (pag.45). El Suefio es el poema del asombro
nocturno.

Ya Octavio Paz subraya hasta qué punto esta concepciéon de Sor Juana
coincide con algunas de las preocupaciones de la poesia moderna.

Su noche no es i1a noche carnal de los amantes. Tampoco es la de los
misticos. Es una noche intelectual: "saber es suefio, mas ese suefio es todo lo que
sabemos de nosotros y en €l reside nuestra grandeza" (pag.48).

De esta forma Sor Juana hace un canto de su silencio y transmuta sus
fatalidades historicas y personales.

Sin hablar, naturalmente, de estructuras antropologicas de lo imaginario,
Las peras del olmo también nos anticipa lo que seria el tercer régimen de la
antropologia de la imaginacién: el copulativo o amoroso, concebido como
experiencia diurna sustraida al tiempo, tanto en el momento cumbre como en la
perpetuidad de los hijos.

El amor es un instinto de posesion del objeto, un querer, pero también un
anhelo de fusion, de olvido y disolucion del ser en "lo otro". "En la pareja se
participa de un estado en que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccion, el
suefio y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y el labio,
se confunden en una sola realidad” (pag.96). En el instante amoroso el hombre y
la myjer son lo mismo, participan de una conciencia comin de infinito vertida
hacia lo infinito.

Machado es el poeta del amor, nos dice su mascara, el filosofo Abel
Martin. Al aprehender el irreductible objeto erético, el amante roza las fronteras
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de la verdadera objetividad y se trasciende, se vuelve otro. Amor como nostalgia
o recuerdo, amor en la ausencia como forma mas pura de la temporalidad.
Tiempo que aprisiona al hombre y que solo le permite realizarse cuando se hace
ofro, cuando hace algo por otros, cuando muere por otros.

El ser es erotismo puro, sed de otredad: el hombre se realiza en la muyjer, el
yo en la comunidad.

El mismo Machado hablaba de "la esencial heterogeneidad del ser". Es
decir, vision de nostalgia de td, de un ti individual, no una aspiracion hacia un
partido 0 una iglesia sino a algo concreto: el otro. Esa vision del ser como
heterogeneidad y otredad es tema central en la filosofia contemporanea y base
esencial de expresion artistica. "Sin las convergencias profundas del arte en la
forma unica y dltima de la inquisicion constitutiva del hombre sobre su propia
identidad, a través de la medida de su alojamiento en la alteridad bajo las
coordenadas de tiempo y espacio, es dificilmente justificable la trascendencia del
importante fendmeno historico y antropologico del arte" (A. Garcia Berrio, Teoria
de la Literatura, pag.440).

Metafisica del amor, el hombre se encuentra cuando se entrega a otro,
cuando vive y cuando muere. Asi abandona su soledad y su angustia. Con
demasiada frecuencia el poeta moderno se canta a si mismo porque no encuentra
temas de comunion.

En este darse para encontrarse, la imaginacion y el deseo son
constituyentes esenciales. El hombre es capaz de imaginar porque desea, con su
deseo puede transformar el universo. El hombre es un ser amoroso sediento de
una presencia que ¢s la imagen de su suefio. El deseo lo inclina a fundirse con esa
imagen. Juego de espejos, juego de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean
infatigablemente bajo ¢l sol inmovil del amor.

Esta sed de "otro" se conecta con ese poder de metamorfosis que
constituye la esencia del acto magico. Comunion supondria comunicarse con otro,
magia querria decir convertirse en otro, y, ambos temas son la misma cosa
cuando la comunicacion pasa a identificacion.
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5-EL LENGUAIJE POETICO

Después de entresacar opiniones sobre la libertad y el amor del hombre
poeta dentro de la sociedad, vamos a comentar algo sobre la operacion poética a
través del lenguaje.

En primer lugar el poeta parte del lenguaje de todos para hacerse uno
personal. Hasta Lopez Velarde, lo normal era llegar a la realidad partiendo del
lenguaje poético. Ahora el procedimiento es el inverso. Desde el habla comin,
desde la conversacion, se llega a un lenguaje dificil y personal.

Tradicion y novedad se funden en una imagen insolita. "Alli donde
comienza la conciencia del lenguaje, la desconfianza frente al lenguaje heredado,
principia la recreacion de uno nuevo" (pag.72).

En segundo lugar ¢l poeta aspira a que su lenguaje sea objeto de esa
comunion, de esa participacion que anhela.

La poesia transforma radicalmente al lenguaje, las palabras pierden su
movilidad. Una misma cosa se puede decir de varias maneras en prosa, solo de
una forma en poesia. El decir poético es irrevocable, "el poema no quiere decir:
dice" (pag.31). El poeta se funde con su lenguaje, no se puede separar de su
palabra. Por eso el lenguaje preocupa a todo verdadero poeta. Pretender hacer
propio el lenguaje supone tener algo personal que decir. "Las palabras son las
unicas armas del poeta” (pag.181). Armas para comunicarse y para defenderse.
La poesia no es una actividad ni magica ni religiosa, es una operacidn irreductible
a cualquier otra experiencia.

Y, como complemento, hay que valorar el oportuno silencio. El silencio es
positivo cuando da paso a una imagen elocuente, si equivale a callar para hablar
por alusiones vy signos. Por eso leemos: "El sonido del agua vale mas que todas
las palabras de los poetas" (pag. 160). Pero el silencio es negativo cuando
significa "decir nada", expresion de la nada, no saber qué decir.
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Octavio Paz concibe la poesia como una actividad vital, no como un simple
ejercicio de expresion; no se valora como un arte el ejercicio inteligente de
retorica poética. Un poeta no se puede hacer solo a base de sacrificios y
abstenciones, es necesaria la lucidez de un instinto poético para escoger el
momento irrepetible de la auténtica inspiracion. Por eso el poeta no debe
abandonarse a su estilo. Octavio Paz no cree en los estilos poéticos. Cuando se
llega al estilo, la literatura sustituye a la poesia.

La fuerza del poeta, sagrada o maldita, brota en el éxtasis, en el vértigo, en
la cima del contacto carnal o espiritual.

6-EL SURREALISMO

No podemos seguir hablando de libertad, amor y poesia sin atender a un
movimiento crucial en ia sensibilidad de Octavio Paz: el surrealismo.

No se trata de una escuela ni de una poética, ni de una religion o un partido
politico. Es una actitud del espiritu humano. André Breton lo llama estrella que
hace palidecer a las otras. Su luz: la libertad, el amor y la poesia. Cada una de
ellas se refleja en las otras y, asi, hablar de la libertad sera hablar de la poesia y
del amor.

El surrealismo se proclama como una actividad destructora que quiere
hacer tabla rasa con los valores de la civilizacidon racionalista y cristiana. Su
anticristianismo y su anticapitalismo buscan un camino a seguir. El objeto de su
deseo se subjetiviza, se llena de fantasmas siempre dispuestos a encarnarse en un
rostro de mujer y de imagenes del suefio que quebrantan la realidad.

En un momento especial, paradisiaco, esa realidad, ya despojada de sus
apariencias, de sus lugares comunes, coincide con el hombre. Por tanto, se puede
afirmar, que Octavio Paz comparte con los surrealistas la conviccion en que la
imagen artistica no es distinta del mundo que recrea. "La imagen es un lugar de
encuentro en €l que las cosas nos son dadas de manera directa" (El cuerpo y la
letra, pag.182). En ese instante y para siempre, por primera y unica vez, somos de
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verdad. Espacio y tiempo vuelven a ser lo que fueron para los primitivos: una
realidad viviente, dotada de poderes, algo concreto y cualitativo. Desde el punto
de vista de la poética las imagenes se imponen al sujeto de forma arbitrana,
mediante el concurso de circunstancias propiciatorias: “son iluminaciones
contingentes a una variedad de condiciones de produccion” (El cuerpo y la letra,
pag.183). La actividad poética vuelve a ser una operacion magica, €l poeta se
funde con su palabra y la poesia se convierte en un "salto mortal”.

La subversion del sujeto se va haciendo radical y peligrosa. A mas de dos
mil afios de distancia, la poesia occidental descubre algo que fue la ensefianza
central del budismo: el yo es una ilusidon, una congregacion de sensaciones,
pensamientos y deseos.

Octavio Paz no cree esencialmente posible la escritura automadtica, pero,
por propia experiencia, afirma que, en forma atslada, discontinua y fragmentaria,
puede ocasionar revelaciones preciosas sobre el funcionamiento del lenguaje y
del pensamiento. Admite algo misterioso, fuera del sentido comin, una
ocurrencia casual capaz de proporcionar al artista sus mejores frases o sus
imagenes mas puras.

La escnitura automatica puede compararse a los ejercicios espirituales de
los misticos y a las practicas del budismo Zen. Zen predica la iluminacion subita,
una doctrina sin palabras. La estética Zen influyé profundamente en el teatro N6
en donde la palabra es solo uno de los elementos del espectaculo; los otros son la
danza, la mimica y la musica.

Pasando el tiempo Basho pretende encontrar lo que buscaron los antiguos.
Ante un mundo vertiginoso y colorido, el haiki1 de Basho es un circulo de silencio
y recogimiento: manantial, pozo de agua oscura y secreta. Basho practico con sus
discipulos y amigos el arte del renga haikai o cadena de poemas vy representa el
antecedente de la tentativa surrealista de creacion poética colectiva. Con este
procedimiento se intenta resolver la vieja oposicion entre el yo y el mundo, lo
interior y lo exterior, creando objetos que son interiores y exteriores a la vez.
Varios libros de poemas fueron escritos colectivamente por Breton, Eluard, Char
y otros.
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Aungque el surrealismo coincidi6 con las tesis fundamentales del marxismo,
demasiadas cosas lo separaban del materialismo histérico y la sintesis fue
imposible. Este movimiento no pudo participar en la lucha social directamente y
tuvo que conformarse con afirmar que la liberacion del hombre debe ser total.

A pesar de ello el surrealismo no ha muerto todavia. Para Paz sigue y
seguira siendo una invitaciéon a la aventura interior y un signo de inteligencia: un
relampago.

Un aspecto muy importante es observar como la realidad pone en tela de
juicio la kibertad del hombre e investigar en qué lugar se cruzan libertad y
necesidad. Y la respuesta surrealista se llama amor, persona amada.

El azar objetivo (en lenguaje de Hegel) es una forma paraddjica de la
necesidad, la forma por excelencia del amor, conjuncion de la doble soberania de
libertad y destino. "El amor nos revela la forma mas alta de la libertad: libre
eleccion de la necesidad” (pag.147).

Octavio Paz habla de un amor exclusivo y tnico, libre y liberador que no
admite infidelidad. Amor que debe reconquistar su inocencia liberandose de la
idea de pecado y partiendo de un total abandono. Cuando el amor pierda "ese
sabor amargo" que no tiene la poesia, serdn actos semejantes.

La experiencia poética y la amorosa abren las puertas de un instante
eléctrico. Alli el tiempo no es sucesion. Espacio y tiempo se abrazan. Amar es
morir, y, por eso mismo, es nacer. René Char escribe: "El poema es el amor
realizado del deseo que permanece deseo".

Para Octavio Paz la mujer es la semejanza, la correspondencia. El universo
esta compuesto de contrarios que se unen y separan conforme a cierto ritmo
secreto. El conocimiento poético deja vislumbrar la analogia césmica. Hay que
aceptar el caracter arquetipico del universo y de la palabra poética para
explicarse la obsesionante repeticion de imagenes y mitos a través de los siglos,
por individuos y pueblos que no se han conocido entre ellos.

La poesia y el amor revelan la existencia de ese alto lugar en donde la vida
y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo dejarian de ser percibidos contradictoriamente.
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Es insistente la idea del valor del poema como sitio de reconciliacion entre
historia y poesia, entre el hecho y el mito, la frase coloquial y la imagen, la fecha
irrepetible y la fiesta: fecha viva dotada de secreta fertilidad, que siempre vuelve
para inaugurar un tiempo nuevo. La naturaleza del poema es analoga a la de la
fiesta, que si es una fecha del calendario, también es ruptura de la sucesion e
irrupcion de un presente que wvuelve periddicamente y que no tiene ayer ni
mafiana. Todo poema es una fiesta: un precipitado de tiempo puro.

7-EL TIEMPO Y EL ESPACIO

El tiempo mas destacado como valor poético a lo largo de Las peras del
olmo es el tiempo de la consumacion inmediata, el tiempo del aqui y el ahora,
tiempo del instante, tiempo puntual. Octavio Paz vive con intensidad el presente.
Se manifiesta mas vital que racional.

Como Basho busca el instante poético. El haikii tiene una parte de
ubicacion temporal y espacial del poema y otra relampagueante, inesperada.
Ambas ejercieron su influencia.

Por una parte la idea de viaje inmévil, al término del cual nos encontramos
con nosotros mismos. "L.a vida no es ni corta ni larga es como el relampago de
Basho" (pag.134). El instante del haiku es inconmensurable.

Por otra parte el gusto por los espacios abiertos, lJuminosos, manifestacion
de un mito espacial hacia fuera. (Los diarios de viaje son un género muy popular
en la literatura japonesa).

Tablada, por ejemplo, siente la fascinacion del viaje. Viaje en ¢l espacio y
en el tiempo, hacia el pasado y hacia el futuro, pero, sobre todo, viaje hacia el
presente. Fue Tablada quien infrodujo el haiku japonés en lengua espaiioia. Di6
libertad a 1a imagen v la rescaté del poema con argumento en el que se ahogaba.

Afios mas tarde otros poetas descubririan el valor de la imagen. Pellicer fue
el primer poeta modemo en México. Sus imagenes son memorables. Imagenes
dotadas de alas, poeta del sol y del mar. "El poeta tiene los ojos en las manos, es
todo 0jos y esos 0jos estan lanzados al exterior" (pag.78). Pellicer no es un poeta
de poemas sino de instantes poéticos.
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En la referencia a la pintura de Tamayo observamos la importancia de un
espacio que vibra y existe. Espacio vacio, con su origen en la pintura Sung, y
espacio lleno. El elemento solar también es 1mportante en la pintura de Tamayo
junto con el lunar.

8-POESIA Y OTRAS MANIFESTACIONES DEL ARTE

Con mucha frecuencia Octavio Paz relaciona la poesia con la pintura. A lo
largo de Las peras del olmo va exponiendo su propia posicion ante ellas. (Esto le
lleva a sus estudios sobre la pintura de Rufino Tamayo, Juan Soriano y Pedro
Coronel). Relacion que hace extensible a la musica y al cine. Refiriéndose al arte
en general afirma; "Toda obra de arte guarda en si un indudable poder de
encarnacion y revelacion: es una permanente posibilidad de metamorfosis, abierta
a todos los hombres" (pag.159). El arte puede producir una amplia gama de
sentimientos y sensaciones en el espectador, incluso contradictorias: asombro,
horror, vértigo, fascinacion, caida en el objeto, extrafieza, reconocimiento etc.,
pero toda la espontaneidad de la reaccién personal ante la obra de arte, se reduce
al sentimiento de encontrarse ante "lo otro", ante algo ajeno a nosotros y que nos
repele, pero que, sin embargo, nos invita a dar un paso adelante y confundirnos
con su ser. Ambas sensaciones se reconcilian en el deseo de dar el "salto mortal"
y alcanzar la "otra orilla". Esa orilla seria punto de encuentro del arte con su
creador y su receptor, porque el artista verdadero no debe perder la inquietud de
“saltar", debe defenderse de la pereza, la repeticion y la complacencia en lo ya
creado.

En cuanto al cine es Bufiuel quien representa las nupcias entre la imagen
filmica y la poética. Esta nueva realidad resulto ser escandalosa y subversiva, una
realidad humillada por la civilizacion contemporanea, que mutila y asfixia al
hombre.

Ante esta realidad el hombre no se preocupa por dominarla o contemplarla,
ni, por supuesto, reconciliarse con ella, como vimos al principio. El poeta Bufiuel
solo quiere luchar encamizadamente contra ella. Utilizando los medios del relato
filmico, desciende al fondo del hombre, a su intimidad mas radical e inexpresada
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y se encuentra atrapado, su sentimiento predominante es la desolacién. El mundo
se cierra sobre si mismo, todos los actos son circulares y todos los pasos hacen
retroceder al punto de partida.

Nadie puede salir de alli, ni de si mismo, sino por la calle larga de la
muerte. "El azar, que en otros mundos abre puertas, aqui las cierra" (pag.185).
La fatalidad ostenta la mascara de la libertad y, ésta, la del destino.

La orientacion espacial antropologica de la imaginacion en Bufiuel es
circular. La ansiedad del hombre se convierte en un problema espacial, el hombre
se encuentra dentro de un circulo cerrado, no hay salida.

Paz considera que Bufiuel tiene talento creador, es un artista, y el reproche
que podria hacerse a sus peliculas no es de orden poético, sino filosofico. Diego
Martinez Torrén escribe: "Algunas de las peliculas de Luis Bufiuel sin dejar de
ser cine nos acercan a otras comarcas del espiritu...” "...Ia tentativa de Buiiuel se
despliega bajo el doble arco de la belleza y de la rebeldia" (Introduccion a La
busqueda del comienzo de Octavio Paz, pag 97).

9-POESIA MEXICANA

Por ultimo destacar el recorrido de la poesia mexicana que hace Paz
proporcionandonos una vision rapida, clara y concisa de sus peculiaridades a
través de la historia. Como influyen en sus poetas los movimientos literarios y,
donde radica su tradicidén, como evoluciona su relacion con la poesia espafiola y
cuales son sus manifestaciones y sus consecuencias posteriores.

Para Octavio Paz lo moderno en el arte es una tradicion hecha de rupturas.
Esta idea la desarrollara a lo largo de toda su obra. Sus reflexiones en Las peras
del olmo, significan una gran ayuda para entender las obras de poetas y pintores
mexicanos en su camino hacia ia modemidad, y la siguiente critica a esa misma
modernidad, llamada por algunos, postmodernidad (término que no agrada a Paz).
Aparecen aqui estudios sobre Tablada, Pellicer, Gorostiza y Lopez Velarde.
Alberto Ruy Sanchez dice que Paz colabord a que otros criticos entendieran el
arte prehispanico pues su mirada era mas lucida ya que "habiendo pasado por el
surrealismo, sabia apreciar los valores de "lo primitivo" como arte auténtico y
asombroso” (Una introduccion a Octavio Paz, pag.85).
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Las peras del olmo se inicia, pues, con una introduccion a la historia de la
poesia mexicana (pag.11) y practicamente termina con un capitulo que se titula
como el emperador azteca: Cuauhtémoc (pag.214), en donde se explica las
relaciones del indianismo con el hispanismo para flegar a la conclusion de que
"México es una blsqueda”.

Bastantes de los ensayos que encontramos en Las peras del olmo, vuelven
a recogerse en 1987, con la publicacién de México en la obra de Octavio Paz,
tres volimenes dedicados exclusivamente a México y a todas sus manifestaciones
artisticas desde su prehistoria hasta nuestros dias.
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1965-CUADRIVIO

Octavio Paz realiza cuatro ensayos sobre cuatro poetas uniéndolos por su
comin afan de ruptura con el lenguaje, la estética o la moral de su tiempo, y por
su voluntad de ser diferentes.

Rachel Phillips (Las estaciones poéticas de Octavio Paz, pag.13), los
considera "estudios criticos sobre literatura”.

Es curioso observar a lo largo de su lectura coémo Paz, sin dejar de hablar
de los escritores en cuestion (Dario, Lopez Velarde, Pessoa y Cernuda), revela
aspectos y dimensiones de su propia obra. "Yo me propuse, una vez mas,
interrogar a €sos poemas, como quien se interroga a si mismo” (pag. 46).

No se puede decir que el autor escribe de si cuando escribe de otro, pero
seria igualmente incierto afirmar que solo escribe "de otro". Octavio Paz se
propone un didlogo con la obra poética. No se limita a exponer. Busca, explora,
Interroga, y Sus ensayos muestran estos movimientos, estas aventuras
apasionantes del espiritu inseparable de la existencia. A través de ese dialogo las
obras se van enriqueciendo con andlisis e interpretaciones nuevas, y el resultado
es una prosa fascinante que despierta todo el interés del lector. En 1971, en el
libro titulado L.os signos en rotacion y otros ensayos, volveremos a encontrar los
estudios recogidos aqui sobre Dario, Pessoa y Cernuda.

Ante estos ensayos podemos afirmar con Maya Schirer- Nussberger que
su lectura "nos ayuda en particular a comprender hasta qué punto importa situar
la "ruptura” en el centro del texto paziano" (Octavio Paz, Trayectorias y visiones,
pag.26). Esta ruptura y apertura en Octavio Paz es, ademas de una actitud
estética, una necesidad poética y vital.

Paz considera la tradicion de nuestra poesia moderna una tradicion de la
ruptura. Movimiento iniciado por los primeros modernistas hispanoamericanos y
que aun no termina. Por tanto, es el primer tema que vamos a tratar: el
modemismo.
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1-ELL MODERNISMO

Desde 1888 Rubén Dario emplea la palabra modernismo para designar las
tendencias de los poetas hispanoamericanos. Después dira los modemos, la
modernidad.

Octavio explica este movimiento (de 1880 a 1910) desde la importancia de
descubrir que era posible un punto de encuentro en un doble aspecto: por una
parte entre el fondo ancestral del hombre americano y la poesia europea, y, por
otra, entre la poesia espafiola y el espiritu moderno.

En primer lugar el modemista se sabe fuera y desea insertarse. Se trata de
observar al modernismo como evasion de la realidad americana. "Fuga de la
actualidad local en busca de una actualidad universal, la Unica y verdadera
actualidad" (pag.13). Su afan es introducirse en 1a historia viva, en el ahora, en el
presente.

No eran antiamericanos, simplemente querian una América contemporanea
de Paris y Londres. Consideraban modermidad y cosmopolitismo como términos
SINOBIMOS.

En segundo lugar se oponen al nacionalismo (casticismo) por su amor a la
modernidad y de ahi su critica a la tradicion y también a Espaiia.

Su actitud antiespaficla expresa la voluntad de separarse de la antigua
metrépoli y pone de manifiesto que confundian espafiolismo con tradicionalismo.

En consecuencia buscaron el modernismo en el lenguaje; enriquecieron el
idioma con términos ingleses, franceses, americanos ¢ indigenas, usaron
arcaismos y neologismos. Fueron los primeros en emplear el lenguaje de la
conversacion. No atacaron la sintaxis del castellano, le devolvieron naturalidad
(evitando inversiones latinizantes), y énfasis. Eran exagerados y cursis, pero no
hinchados ni tiesos. Lenguaje flexible y familiar que desemboca en el amor por la
imagen insélita y el prosaismo poético.

Su interés por los problemas métricos fue teérico y practico. Su novedad
consistié en la invencion de metros; su originalidad en la resurreccion del ritmo
acentual.
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Entre las innovaciones sélo comentar la importancia del haikd introducido
por Tablada al final del modernismo y su influencia en Juan Ramoén y Machado.

Esa busqueda del lenguaje moderno, cosmopolita, como reaccion en
contra, les condujo a redescubrir la tradicion hispanica y ahi radica su punto de
encuentro.

De esa tradicion espaiiola, la central y la mas antigua, recobraron el ritmo
como fuente de creacion poética y como llave del universo. Se trata de una
revelacion original, un verdadero principio. La consecuencia de este
descubrimiento es importantisima. En este sentido Paz afirma que €l modernismo
supone un verdadero comienzo.

Es, pues, un movimiento iniciado como una estética del ritmo y que
desemboca en una vision ritmica del universo. Se pretende la reconciliacion entre
el hombre y el cosmos. No se busca la salvacion, el modernismo es indiferente, ¢
incluso hostil ante el cristianismo y la revelacion, no es de tipo religioso. El
mundo no esta perdido, lo habita el espiritu, fuente de inspiracion poética y
arquetipo de todo transcurrir; "ama tu ritmo y ritma tus acciones” (pag. 19).

Poesia de sensaciones que, a pesar de su individualismo, no afirma el
alma del poeta, sino la del mundo. La nostalgia de la unidad césmica es un
sentimiento permanente del poeta modernista, pero también la fascinacion ante la
pluralidad en que se manifiesta: ritmo plural y tnico. El ritmo es la via de acceso
a la reconciliacion entre el hombre y el cosmos. (La sinestesia es un trastorno de
la psiquis humana, una dispersion del ser y una experiencia en la que participa ¢l
Ser entero).

Todo ello revela una de las tendencias mas antiguas de la psiquis humana,
recubierta por siglos de cristianismo y racionalismo. Su revolucion fue una
resurreccion.

En esta vision reside la originalidad del movimiento y su modermidad.

Sus primeras consecuencias fueron, pues, reanudar la tradicion hispanica y
estimular la reanimacion del idioma.
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Aunque lo importante del modernismo fueron sus creaciones, no sus
influencias, es interesante observar las causas que lo provocaron para entender
mejor su origen hispanoamericano y su influencia francesa.

Después de los llamados Siglos de Oro XVI y XVII, se habia producido
una alarmante quietud creadora.

El Romanticismo poco notable, salvo alguna excepcion, no fue una vision,
no hizo creacioén poética superior. No tuvo ironia, ni alianza entre el suefio y la
vigilia, ni realidad como constelaciéon de simbolos, ni imaginacidn creadora como
facultad alta del entendimiento. "Falta la conciencia del ser dividido y la
aspiracion hacia la unidad " (Pag. 9).

Después del Romanticismo la literatura espafiola oscila entre la oratoria y
la charla, la Academia y el café.

Francia fue inspiracion de nuestros romanticos. Baudelaire y sus
descendientes hicieron de la poseia una experiencia total, a un tiempo verbal y
espiritual.

Pero los espafioles no se sintieron atraidos por el centro magnético que era
la poesia francesa, a pesar de su cercania.

Fueron los hispanoamericanos los que se volvieron instintivamente hacia
Francia. Intuyen que se realiza un nuevo lenguaje y lo hacen suyo para "decir
mejor lo que quieren decir ".

Jorge Rodriguez Padron (Octavio Paz, pag38) comenta como el
modermismo pudo, desde América, enfrentarse con luminosa valentia a los
problemas de la escritura literaria en castellano. Su condicién de marginados, de
socledad sobre la que se habia actuado con formas ya expenmentadas en Europa,
dio la oportumdad a los hispancamericanos para iluminar las zonas mas oscuras
de nuestro lenguaje.

Se produce un cambio violento. El idioma espafiol aparece "menos
opulento que en el barroco, pero menos enfatico. Mas cerrado y transparente”
(pag.8). El lenguaje se habia convertido en una carcel. Los poetas se sensibilizan
especialmente y se rebelan. Maya Schirer-Nussberger dice en este sentido : "Si
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todo ser humano nace como dentro de una determinada "carcel lingiistica”, la
conciencia de tal "prision" se vuelve mas aguda en quien se sabe "hecho de
lenguaje", es decir, en el poeta, para quien el lenguaje es simultdneamente
fatalidad y eleccion” (Octavio Paz, Trayectorias y visiones, pag.13).

Su primer paso fue apropiarse y asimilar la poesia moderna europea. Su
modelo: la poesia francesa por tener la expresion mas exigente, audaz y
completa de las tendencias de la época.

Los primeros modernistas pasaron del culto de los romdnticos franceses al
de los parnasianos. No fue un movimiento concertado, se dio en lugares distintos
y en personalidades aisladas.

La segunda generacién de modernistas agrega a las maneras parnasianas,
ricas en wvision, las simbolistas, ricas en musicalidad. Su curiosidad y su
entusiasmo llegan, incluso, a nublar su juicio. Se centran en dos ciudades, México
y Buenos Aires, y hacen ya publicaciones periddicas.

Ademas, el modernismo se nos presenta como una actualidad cosmopolita
y moderna, sin nombre ni lugar en el espacio, y como una pasion abstracta.

Actualidad que no es mi pasado, m futuro. Movimiento condenado a
negarse a si mismo porque lo unico que afirma es el movimiento. Mito vacio,
alma deshabitada, nostalgia de la verdadera presencia (pag.14).

Toda revolucion postula un futuro que es también un regreso; fin del
tiempo malo y llegada del verdadero. Comienzo pero, sobre todo, origen. Es el
fundamento mismo del tiempo, principio por excelencia, aquello que rige el
transcurrir,

Aunque el modermismo canta el ahora, su tiempo marca el paso, corre y no
se mueve. Modemidad es girar en el vacio, busqueda de algo, nostalgia de un
origen, de un principio. Octavio Paz observa como esta "busqueda" es en
apariencia contraria a las tendencias iniciales del movimiento.

Frente a la vanguardia que lucha por encontrar un sitio, el modemismo
tiene una vision espacial de la literatura, quiere ese sitio ahora. Su tiempo es el
ahora: la actualidad.
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Sorprende que, a pesar de ser un arte nuevo que acaba de nacer, se declara
cosmopolita. Se trata de una actualidad universal, sin nombre y sin espacio
concreto.

Su nota distintiva es su voluntad de ser modernos. Esto consiste en una fe
ingenua en las excelencias del futuro o, mas exactamente, de la actualidad.

La modernidad del modemismo consiste en considerar a la poesia como un
modo de ser sagrado, como una revelacion distinta de la revelacion religiosa. Ella
es la revelacion oniginal, el verdadero principio. La reconstitucion de lo divino
por medio de la poesia es propia de la poesia moderna.

Y, por altimo, este movimiento se manifiesta como una pasion abstracta.

Sus poetas se recrean en la acumulacién de objetos raros, pero objetos
intercambiables: signos, no simbolos.

Tienen horror al vacio y amor a la vida. Buscan lo extrafio si es nuevo y lo
prefieren si, ademas, es unico.

El modemismo provocé adhesiones y oposiciones. Pero, incluso quienes lo
rectbieron con reserva como Unamuno y Machado, estan marcados por él. Al
tratarse de una reaccidn, sus obras son inseparables de lo que niegan: "no es lo
que estd mas alla sino lo que esta frente a Rubén Dario" (pag.8). El modemnismo
fue el lenguaje de su época, su estilo histdrico, y todos los creadores estaban
condenados a respirar su atmosfera.

2-RUBEN DARIO

Para Paz es el fundador del modemismo. Lo cree el menos actual de los
modernistas pero lo sitiia en el centro. Es el punto de partida o llegada, un limite
que hay que alcanzar o traspasar: término de referencia, no influencia viva. Ser o
no ser como €l. De ambas maneras Dario esta presente en el espiritu de los
poetas contemporaneos.

Rubén Dario es por su edad el puente entre la primera y la segunda
generacion de modernistas y, por sus dotes de critico y animador, encabeza un
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grupo de poetas con conciencia de ser la primera expresion realmente
independiente de la literatura hispanoamericana. Grupo al que laman
"destacados", por considerar que deben abandonar su lugar natal para poder
encontrarse a si mismos. :

Hombre de asombroso instinto. Fue el primero que se ocupd de
Lautréamont fuera de Francia. Dijo que el modernismo no es otra cosa que el
verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses. Paz cree que esta afirmacion tenia como finahidad irritar a
los criticos espafioles que lo acusaban de "galicismo mental”.

La obra de Dario es una creacion que pertenece mas a la historia de ia
poesia que a la de los estilos, sobrepasa el modernismo. La reaccién de Dario
contra su sociedad se vuelve arquetipica y se repite generacion tras generacion.
Jason Wilson (Octavio Paz, Premio Miguel de Cervantes, 1981, pag.78) afirma
que "a partir de Dario, 1a mayoria de los poetas hispanoamericanos han sufrido
alguna crisis personal donde el deseo de ser poeta choca contra la dura realidad
del ambiente".

"Su poesia es viril: esqueleto, corazon, sexo" (pag.21). Clara y rotunda
basta cuando es triste. Nada de medias tintas. Se podria decir que es un
romantico, un parnasiano y un simbolista. La palabra debe pintar el color de un
sonido, el perfume de un astro, aprisionar el alma de las cosas.

Con la publicacion de Azul en 1888, nace oficialmente el modernismo. Fue
un libro profético, hoy es una reliquia historica.

Irrité v hechizé por la insolencia del tono y la sensualidad de la frase, los
ritmos insolitos y el brillo de las palabras.

LLos raros y Prosas profanas, de 1896, son obras del primer modernismo.
Prosas profanas supone el mediodia de ese movimiento.

Sus obras Cantos de vida y esperanza, 1905, y Lunario sentimental, 1909,
son capitales en el segundo modemismo. De ellas parten, directa o
indirectamente, todas las experiencias y tentativas de la poesia moderna en lengua
castellana.
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En primer lugar, si hablamos de erotismo, fascinacion y repulsion frente a
la religion tradicional, exaltacion del yo, supremacia del suefio sobre la vigilia y
del arte sobre la realidad, de horror al progreso, amor y burla ante el pasado
espafiol, libertad del arte vy su gratmidad, negacién de toda escuela incluso la suya,
de ritmo, del uso de la palabra como musica y significacion, estamos hablando de
las caracteristicas mas destacadas de la primera etapa.

Dario era sensual, disperso y cordial. Se sentia y se sabia solo, pero no era
un solitario. Su libro es el fruto de las metamorfosis de una sensibilidad: ntmos,
formas, colores y sensaciones, gracia y vitalidad.

Su tema central es la mujer: la mujer lo fascina. Tiene todas las formas
naturales como un surtidor de imagenes. El erotismo de Dario es pastonal. Su
verdadera religion es una mezcla de panteismo y duda, exaltacion y tristeza,
jubilo y pavor.

La muyjer también es el tema del primer poema que Paz considera una
creacion: Venus.

Dario tuvo fama de sensual y caprichoso y su vida estuvo bastante alterada
como consecuencia de la pasién que, ya precozmente, sintié por Rosario Murillo.
Dice Paz: "esa mujer lo perseguira hasta su muerte con una suerte de odio
amoroso” (pag. 24). Amé a otras mujeres, incluso se casd, pero no fue
afortunado. Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. "Y mas: la
Hembra" (pag.38). Una gran ola sexual bafia toda la obra, su erotismo es
panteista, es una vision magica del mundo y se prolonga en grandes poetas
hispanoamericanos como Pablo Neruda.

Su vida fue un contraste entre creacion y esterilidad, excesos vitales y
mentales, busqueda de la dicha, la juerga, y un "dormir a llantos".

Si ahora hablamos, en segundo lugar, de un Dario mas grave y lacido, mas
entero y viril, que escribe con soltura y fluidez, que nos sorprende con un
lenguaje en continuo movimiento, que consigue la comunicacion entre el idioma
escrito y el hablado, asi como la fusion entre el lenguaje literario y el habla de la
ciudad, estamos examinando lo caracteristico de la segunda etapa.

Poesia es ahora totalidad y transfiguracion, reconciliacion, fusion de la
dualidad cosmica.
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El hombre americano posee un alma que suefia, vibra y ama. No es un
politico que hable de justicia, libertad o energia. Dario remite a estados estéticos,
pasionales o religiosos.

Aunque la generacién modemista ignoré la sociologia y la economia,
vislumbré que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha por los
mercados ni a la voluntad de poder. Dario tuvo entusiasmo pero le faito
indignacion.

Perdi¢ la fe y se quedod, como la mayoria de nosotros, "con la herencia de
la culpa ya sin referencia a una esfera sobrenatural” (pag.42).

Ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sino ia del umverso, temia
la muerte, la amo y la desed. Le produce un terror absoluto y la espera como a
una amante. Muerte dual como todo lo que tocd, vio y cantd. Para Dario la
unidad es siempre dos.

Su emblema es el caracol: "Es el simbolo de la correspondencia universal.
Lo es también de la reminiscencia" (pag.43).

3-RAMON LOPEZ VELARDE

Su obra se situa en la via regia de una tradicion que se inicia en Provenza y
que tiene como centros de irradiacion sensible ciertos nombres : Dante y
Petrarca, los barrocos espafioles y los metafisicos ingleses, los romanticos
alemanes, Baudelaire y los simbolistas franceses y belgas. Supone una
prolongacion del modernismo y también un réplica.

Octavio Paz titula el capitulo dedicado a Lopez Velarde "El camino de la
pasion” (pag.45), y es evidente que no se trata de un rétulo gratuito.

En efecto, Lopez Velarde es un poeta del amor, en el sentido casi religioso
de la expresion: la pasion del amor. Y ese camino de la pasion del amor es
también el camino de la poesia. Por tanto resulta iluminador observar como el
centro de su poesia lo ocupa el misterio de las relaciones entre el erotismo, la
muerte y el amor. "Alma, amada, muerte: ya no sé donde concluyes ti y donde
comienzo yo. Somos un mismo nudo de amor",
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Esa pasion del amor le lleva a habitar el instante que reconcilia las
oposiciones de que estd hecha la sucesion temporal en un presente compacto.
Porque asi como el amor, sin dejar de ser vértigo, ha de ser estrella fija, asi el
tiempo, sin dejar de correr, ha de alcanzarse a si mismo.

La dualidad materia y espiritu, alma y cuerpo, amor sensual y amor
espiritual, son oposiciones reconciliables dentro de la Iglesia, pero en Lopez
Velarde el dualismo es radical y ahi tiene la base su pesimismo. El alma no es el
espiritu; "es una de sus chispas, caida en la materia, perdida en los laberintos del
tiempo" (pag. 81).

Aunque Lépez Velarde no tiene una conciencia enferma, tampoco consigue
solucionar el problema, su espiritu ¢s un conflicto. Presenta continuas imagenes
de flujo y reflujo, ida y venida, el péndulo, la balanza, el columpio, el trapecio.

Paz subtitula este ensayo: "La balanza con escrupulos” y  enciende una
luz: estas imagenes evocan una sensacidn de vértigo y de vacio y conducen a un
alma dividida entre contrarios, un alma que intenta solucionar el dilema, buscar
un estado que reconcilie la discordia.

Su amor es el constante vaivén de los dos términos que lo forman: "lo
glacial y lo cordial", es una confusion, 1os términos no se funden pero tampoco se
separan.

Su salida es la eleccion del instante y la obra, el amor y la fidelidad: todo
junto. "La obra es una respuesta doble: a la inmovilidad de la muerte y a la
oscilacion de la vida" (pag.90). El destino del poeta consiste, precisamente, en
buscar ese centro que haga posibie la concordia, o transfigurar la imposibilidad.

Intenta resolver la pluralidad en la presencia femenina, pero le conduce a la
multiplicidad y, en consecuencia, a la duplicidad de la muerte. Una y otra vez la
mujer se convierte en las mujeres y el poema en el fragmento. La unidad sélo se
da en la muerte o en la conciencia solitaria. Profesa aversiéon al matrimonio, y
repugnancia por la paternidad. Condena a la familia y, con amargura pero sin
rencor, se instala defimtivamente en su soledad. "Poesia de solitario y para
solitarios".
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Asi como el amante busca en la amada su identidad perdida, también su
estética es inseparable de su busqueda vital. Sin embargo no consigue salir de sus
contradicciones, mas aparentes que reales, producto de su complejidad.

Veamos: por una parte supera, como catolico, sus dudas y vacilaciones con
la gracia, no puede dejar de creer, depende de su fe tradicional; por otra parte,
nos pone de manifiesto su rebeldia frente al catolicismo. Su creencia es la cabala.

Junto a esto afirma que la resurreccion de la carne significa, entre otras
cosas, la redencion del cuerpo y, en contraste, identifica la creacién con el mal,
cree que la existencia es el mal.

Su cruel erotismo se revuelve contra él.

Su 1dolatria por el cuerpo le proporciona horror al cuerpo.

Confunde el lenguaje erdtico y el religioso.

Oscila continuamente entre la realidad sérdida y la vida real.

Escoge al amor y, al mismo tiempo, a la soledad.

Exalta a la vida y, en el mismo parrafo, la condena.

Considera al placer y a la muerte como las dos caras de una misma moneda. Por
eso la muerte lo aterra v le seduce a la vez.

En cuanto a su linaje poético, que Octavio Paz define detalladamente, sélo
destacaremos la gran influencia de Nervo, a quien consideraba Lopez Velarde "el
maximo poeta mexicano”.

A Lopez Velarde se le ha visto como un representante destacado de la
corriente o tendencia provinciana o criollista de la que puede ser su antecesor
espaiiol Gonzalez Blanco. En este sentido la influencia francesa es determinante
y, en especial, Baudelaire.

Poeta sentimental y sensual. Las sensaciones que suscita son
impresionantes, tanto por su numero como por su complejidad. Aunque el terrufio
natal sea uno de sus temas, no es un poeta provinciano. Se puede considerar un
poeta moderno: "La mirada que se mira, el saber que sabe saber, es el atributo (la
condenacion seria mas justo decir) del poeta moderno" (pag.56). Su vision de la
provincia no €s costumbrista sino magica.
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Se le llama poeta nacional por su lenguaje. Precisamente un capitulo de
Las peras del olmo, lo dedica Paz a tratar del lenguaje de Lopez Velarde. Muy
importante es la fusion entre el lenguaje prosaico y la imagen poética que aprende
de Laforgue y que no se debe confundir con el lenguaje popular de la poesia
espafiola procedente de la cancion tradicional. El prosaismo de Lépez Velarde
viene de la conversacion, del lenguaje hablado en las ciudades (pag.54).

Su ruptura supone una busqueda apasionada por las cosas y por los
hombres, por todo aquello que la poesia tradicional habia juzgado insignificante o
trivial. Elige lo diario, lo cotidiano, lo coloquial, les comunica una vivacidad
especial y, mediante una empresa magica, los convierte en creacion inimitable.

Su lenguaje consigue la fusion rara de la conversacion y de la imagen
insolita. Descubre que la vida normal es enigmatica. Busca su lenguaje en lo
propio no en lo extrafio y no desea sorprender. El instante eléctrico es la metafora
y su modo de accion et abrazo. En esta metamorfosis de lo rutinano radica su
redencion y la dificultad de su aparente oscuridad.

También Laforgue le ensefia el desdoblamiento del yo; el mondlogo: es
tiempo, canto y prosa. Rima inesperada o verso suelto.

Lugones le ayuda a descubrir su propio estilo, no tan burlén como é€l,
resulta mas ingenuo, mas serio y viril sin renegar ni de la poesia ni del amor.

Se puede concluir afirmando que es un poeta escaso, concentrado,
complejo y limitado. Sus temas son pocos, sus intereses espirituales reducidos.
Es ajeno a todo lo que nos agita. Poeta dificil que proclama una estética dificil.
Su trunfo radica en lo que Octavio Paz llama "intensidad fija" (pag. 57) y en la
desmesura. Su gusto es exigente aunque no siempre mmpecable. Prosa y verso
forman un sistema de vasos comunicantes. Para €l la expresion es sindmmo de
conocimiento interior. Lopez Velarde como verdadero poeta, comprueba la
coherencia entre instinto creador y conciencia critica. El mundo se entrega como
sensacion y emocion. "Una sola cosa sabemos: que el mundo es magico".
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4-LOS HETERONIMOS DE FERNANDO PESSOA

Pessoa se bifurca como un delta y cada uno de sus brazos ofrece la
imagen, las imagenes de un momento. Pero esos brazos escriben en una sola
direccion, en una sola corriente temporal. Conducen a lo que hubiera podido o
querido ser Pessoa e indican lo que no quiso ser: una personalidad. El yo es un
obstaculo. El mundo de Pessoa no es ni este mundo ni el otro.

La ausencia seria el término que sefialaria una privacion que, ademas, es
presentimiento de una presencia que jamas se muestra enteramente. Por eso
Octavio Paz lo llama "el desconocido de si mismo" (pag.93).

Entonces Pessoa consagra su vida a vivir y a crear sus heteréonimos. Nos
demuestran su autenticidad mediante la creacion poética de su autor, sin
confundirse con ellos. Caeiro, Reis y Campos nacieron, como toda creacion, de
un juego. "El arte es un juego, y otras cosas. Pero sin juego no hay arte"

(pag.100).

Pessoa pudo ser un neurdtico, un ocultista o, simplemente, el creador de
una fabula o una ficcion. Inventd unas biografias para unas obras y no al revés.
Todas ellas y sus poemas constituyen su obra poética, lo que queda y consuela, la
conciencia de la ausencia.

Caerro es el sol y en tomo suyo giran Reis y Campos, € incluso Pessoa.
Es el hombre reconciliado con la naturaleza. Carece de ideas puesto que las
niega. Caeiro no cree en nada: existe. Reis cree en la forma. Campos en la
sensacion. Pessoa en los simbolos.

Caetro es el poeta inocente, o que no pudo ser Pessoa. Campos lo que
hubiera podido ser y no fue, un vagabundo. Ambos son las imposibles
posibilidades wvitales de Pessoa. Reis es un ermitafio, su poesia es precisa y
simple como un dibujo lineal. La de Pessoa exacta y compleja como la musica.

Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser o la
ausencia de ser. Reis y Pessoa se pierden en los vericuetos de su pensamiento, al
fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra.
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Cada uno de ellos existe por si mismo y es duefio de un estilo propio, no
solo no se parecen a su creador sino que, en ocasiones, hasta lo contradicen.

Pessoa necesita una comprension espiritual de sus poemas, la mas alta y
dificil. Esa comprension se puede llamar simpatia, intuicion, inteligencia y gracia.
Alejandra Pizamik (Octavio Paz, edicion de Alfredo Roggiano, pag.212), dice
que "el caso de Pessoa es tnico en la Historia de la Literatura".

Su poesia es un sistema de simbolos y analogias paralelo al de las ciencias
herméticas, no idéntico: el poema es una constelacion de signos duefios de luz
propia.

Para que los simbolos lo sean efectivamente es necesario que dejen de
simbolizar, que se vuelvan sensibles, criaturas vivas y no emblemas de museo.

En Mensagem hay pocos poemas que alcanzan ese estado de gracia que
distingue a la poesia de 1a bella literatura.

En el cancionero encontramos muchos versos calificables de auténtica
poesia que ocupan un espacio magico. Falta la mujer, sol central. Hay negacion,
cansancio, desconsuelo y descontento.

Pessoa nacio sin fe en el cnistiamsmo y dejo de tenerla en todas las otras
creencias. El poeta en su desamparo quiere descubrir su verdadera identidad.
Toda la obra de Pessoa es busqueda de la identidad perdida.

I.a busqueda del yo (perdido y encontrado y vuelto a perder), termina en ¢l
asco. "Nausea, voluntad de nada: existir por no morir",

Incluido en el movimiento futurista, sigue siendo un poeta paulista. Inicié
su vida de escritor como critico literario vy considera que la indole de nuestra
sociedad es tal que el creador esta condenado a la heterodoxia y a la oposicion.
El artista lucido no esquiva ese riesgo moral.

Tuvo contradicciones, elogié el nacionalismo y el régimen autoritario.
Desengafiado de la realidad, en dos ocasiones se enfrenta al poder publico, a la
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Iglesia y a la moral social. Pero no hay rebelion en su vida sino una modestia
parecida al desdén.

Paz dice de él: "anglémano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro,
reticente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, investigador
solemne de cosas futiles, humorista que nunca sonrie y nos hiela la sangre,
iventor de otros poetas y destructor de si mismo, autor de paradojas claras y
vertiginosas: fingir es conocerse"” (pag.94).

Y su intencion no fue fingir: un dia cualquiera, inspirado en una especie de
éxtasis no facilmente definible, sintio la aparicion de su maestro: Alberto Caeiro.
A continuacion escribié como un discipulo llamado Fernando Pessoa, y, después,
vio otros discipulos junto a €él: Alvaro de Campos y Ricardo Reis. Todos ellos
son obra y creacion del autor sin dejar de ser ellos mismos; fingiendo ser lo que
son y lo que no son, reconocemos una verdad: son sus heteronimos. Y, junto con
¢l mismo, los representantes de su obra subversiva.

5-LUIS CERNUDA
Es el cuarto de los ensayos de Octavio Paz en Cuadrivio.

Empieza considerando a Luis Cermnuda el gran moralista de la Europa
moderna y su primer psicologo. Cemuda pone a prueba los sistemas de ia moral
colectiva, tanto los tradicionales como los reformadores. Por eso su obra es una
subversion. Su poesia supone una critica de nuestros valores y creencias.
Destruccion y creacion son inseparables, pues aquello que afirma implica Ia
disolucion de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable.

Es un moralista porque su realidad y su deseo pueden verse como una
biografia espiritual, sucesion de momentos vividos y reflexion sobre esas
experiencias vitales. Biografia
de un poeta modemo de Espafia y también de una conciencia poética europea.
Cernuda escogié ser europeo con la musma furia con que otros de sus
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contemporaneos decidieron ser andaluces, madrilefios o catalanes. Su europeismo
es polémico y esta tefiido de antiespafiolismo.

El espiritu moderno lo descubre a través del surrealismo. En €l fue una
tentativa de encarnacion de la poesia en la vida. Una subversion del lenguaje y de
las instituciones. El surrealismo supone, sobre todo, un movimiento de liberaciéon
que, junto a la revelacion de André Gide, le ayudan a aceptarse a si mismo, a
admitir su homoxesualismo como un destino libremente vivido, sin conciencia de
enfermedad o de pecado. Abandono6 la estética surrealista pero su vision esencial
ya no cambio. Paso por el romanticismo aleman e inglés para llegar a los grandes
mitos de Occidente y recobrar su doble herencia de poeta y espafiol.

Lo mejor de su obra vive en ese espacio, real e imaginario, del mito.
Fabula real e historia ideal, la realidad y el deseo son el mito del poeta moderno.

Cemnuda no cierra i abre una época. Su poesia inconfundible y distinta,
forma parte de una tendencia universal que en lengua espafiola se inicia con cierto
retraso, a fines del siglo pasado, y que atn no termina. (Como vimos en el
modernismo). No fue el creador de un lenguaje comun o estilo como Dario.
Cermuda fue un poeta solitario y para solitarios.

La existencia humana es su reino. Entre vivir y pensar, la palabra es
puente. La tension entre vida ignorante de si y conciencia de si, se resuelve en
palabra transparente. Aqui, en el instante del poema, pactan realidad y deseo.

Esa palabra evoca a lo largo de su obra, su adolescencia, su juventud, su
madurez y su vejez. Paz dice: "En cada una hay poemas admirables, pero yo me
quedo con la poesia de juventud" (pag. 118).

Por la palabra se cambia en "otro", "un otro yo mismo" (pag.127), que se
burla de sumiseria y en cuya burla se cifra toda su redencion.

Su lenguaje es ¢l hablado, el de la conversacion. "Habla como un libro”
(pag.125), y lo milagroso es que esa escritura se condense de pronto en
expresiones centelleantes.
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Su obra es un largo monologo y éste es siempre un didlogo. Es una
exploracion de si mismo y se confiesa "diferente” (pag.116).

Roberta Seabrook dice que el mondlogo es el ritmo propio del Siglo XX.
"También los mejores poemas de Paz son mondlogos, sin dejar por ello de ser
didlogos" (Octavio Paz, edicion de Alfredo Roggiano, pag. 243).

Coincide con Pessoa, como con cualquier otro verdadero poeta, en que
tiecne conciencia de su fatalidad, escriben porque no tienen mas remedio que
hacerlo, son complices y jueces de esa fatalidad.

Y en el caso de Cernuda, escribe sobre el amor, su tema es el amor.

Un amor de homosexual que es punto de partida para su creacion poética.
No se siente maldito sino excluido, acepta su diferencia sin sentimiento de culpa
y oponiendo a los valores del cristianismo los suyos, los inicos verdaderos para
él. Su verdad se llama deseo. Cernuda afirma con violencia la primacia del
erotismo y, en contraposicion, la soledad. Y el deseo se confunde con la poesia.

El punto de unién entre la realidad y el deseo se llama amor entendido
como revelacion y reconocimiento de la libertad de la persona que se ama y
desea.

La fatalidad no se cumple sin nuestra libertad y, asi, €l amor no tiene
sentido sin respetar la libertad del ser amado. Esta condicion es tragica.

Con el iempo Cemuda paso del amor activo al contemplativo, pero la idea
de ser humano como "juguete de la pasién" es un tema constante en su poesia.
"La experiencia suprema del hombre es la pasion del amor" (pag.134). Amor
unico a persona unica. Pero en el cuerpo humano ve la cifra del universo. Un
cuerpo es una encamacion de la fuerza césmica, no una persona.

Asi pues, frente a la religion y la moral tradicionales, y los suceddneos que
ofrece la sociedad industrial, Cernuda afirma la pareja contradictoria deseo-amor.
Frente a la soledad de las ciudades, la solitaria naturaleza capaz de fascinar. Y
entre las inhumanas pasion y naturaleza: nuestra conciencia.
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Nuestra miseria consiste en ser tiempo, a veces el tiempo es instante, otras
contemplacion de lo exterior y, en ocasiones, lo que vemos son las obras
humanas, propias y ajenas.

En las obras de arte el tiempo se sirve de los hombres para cumplirse: una
época.

La fusion con el instante o la contemplacion del transcurrir son
experiencias en el tiempo y del tiempo, pero fuera de la historia; ia visién de la
obra de arte es experiencia del tiempo historico.

El dialogo con las obras de arte consiste no solo en oir lo que dicen sino en
recrearlas, en revivirlas como presencias: despertar su presente. Es una repeticion
creadora.

Al final Cernuda duda entre la realidad de su obra y la irrealidad de su
vida.

Octavio Paz opina que nos ha dejado, en todos los sentidos "una obra
edificante” (pag.139).
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1966-PUERTAS AL CAMPO

Este libro esta compuesto por una coleccion de ensayos, articulos y notas
escritos para revistas y periodicos literarios. En ellos trata Octavio Paz de las
artes plasticas y del lenguaje de la pmtura; sus trabajos abarcan desde el arte
precolombino a [a pintura mexicana de nuestros dias. Habla sobre México, sobre
el arte en México y sobre el arte en general. Asimismo hace una serie de
consideraciones y comentarios acerca de la obra de diversos poetas, a través de
los cuales comunica sus propias ideas sobre la creacién literaria, la historia, el
amor, el erotismo vy la religion, la dualidad del ser humano, el alma, 1a muerte, el
tiempo y la situacion de la poesia en €l mundo actual. Una vez mas encontramos
temas muy diversos que Octavio Paz es capaz de ver con los ojos de la mente y
tratar con asombrosa lucidez.

En posteriores publicaciones se recogen bastantes de estos estudios. Por
ejemplo, en 1971, Traduccion: literatura y literalidad, publica las reflexiones
sobre Donne, Apollinaire y Cumming. En el mismo afio, Los signos en rotacion y
otros ensayos, repite "Risa y penitencia”, sobre el mundo prehispanico. En 1973,
El signo y el garabato expone las ideas acerca de la literatura de fundacion. Y, en
1987, se reproducen muchos trabajos de Los privilegios de la vista en el tomo III
de México en la obra de Octavio Paz, cuyo titulo coincide con la segunda parte
de Puertas al campo, junto a gran parte de su contenido. Ademas, en el tomo II de
esa misma obra, aparecen nuevamente algunos otros ensayos como "El jinete del
aire" sobre Alfonso Reyes, "La paloma azul" (de Miguel Duran), "Marco Antonio
Montes de Oca" o "Novela y provincia: Agustin Yafiez".

Puertas al campo es una prolongacion de Las peras del olmo, no un
complemento. Ambas tienen titulos que expresan una imposibilidad fisica: No se
pueden poner limites reales a lo que no los admite, como seria la colocacion de
una puerta en medio de un campo, ni pedir a un arbol un fruto que, por su propia
naturaleza, no puede dar.
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1-LA CRiTIC:A EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA DE
FUNDACION. MEXICO, ASIA Y AMERICA.

América empezo por ser una idea; antes de ser ya sabia como iba a ser
porque primero fue imaginada y deseada. Hombres de poco peso, poca realidad.
América fue el proyecto historico de una conciencia ajena: la europea. Fue un
capitulo de la historia de las utopias europeas.

A fines del S.XIX la literatura hispanoamericana deja de ser un reflejo de
la espafiola. Los modernistas rompen con el modelo peninsular pero vuelven los
ojos hacia Paris. Solo unos cuantos desterrados fueron capaces de mirar la
realidad hispanoamericana a comienzos del S.XX, y buscar algo anterior al
pasado espaiiol grandioso y anquilosado.

Octavio Paz se acerca con seniedad y complejidad a los conflictos
derivados de la herencia hispanica en México y en América Latina. Se lamenta en
un principio de la falta de dialogo con los espafioles y considera que la diferencia
de regimenes politicos no es tan decisiva en la separacion como la falta de ese
didlogo. Somos hijos de la palabra y somos contemporaneos de los demas
también por la palabra. "Para decirmos debemos decir al mundo; y el mundo, para
decirse, debe decimnos” (Carlos Fuentes "El tiempo de Octavio Paz" en Los
S1gnos en rotacion y otros ensayos). Después (1971), en una nota a la primera
edicidn espafiola de Puertas al campo, ya comenta Paz: "Comenzamos a hablar
con los jovenes poetas y prosistas espafioles" (pag.12).

La existencia de una literatura hispanoamericana es, precisamente, una de
las pruebas de la unidad histérica de nuestras naciones. Unidad que no es
untformidad. El momento actual es de riqueza de las artes y las letras mexicanas,
aunque, en conjunto, se trata de un comienzo de la literatura hispanoamericana,
no de un mediodia.

La literatura de evasion, ia tentativa de fusion con la vida modera, el
mntento de recuperacion del presente, no tardé en transformarse en literatura de
exploracion y de regreso. La verdadera aventura estaba en América.
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Y para volver a casa, es preciso abandonarla primero. Por eso, la distancia,
fue la condicion del descubrimiento. El desarraigo de la literatura
hispanoamericana no es accidental sino la consecuencia de su historia: el haber
sido fundados como una idea de Europa. Gracias al desarraigo descubrieron la
tradicion sepultada: las antiguas literaturas indigenas. Asi pues, esta literatura es
regreso y busqueda de una tradicion. Es esencialmente imaginativa porque tiene
que inventar un origen y un modo de comunicarlo, de fundarlo. Pero invencién y
descubrimiento no son los términos que convienen a sus creaciones mas puras, es
mas adecuado el de "fundacion", voluntad de encarnacién, literatura de
fundacién de una tradicién, una fundacion que es también una creacion pura.

Paz explica que el artista moderno debe buscar nuevamente el sentido de
las cosas y de las palabras. El arte de la primera mitad del S.XX fue, ante todo,
critica, destruccion y recreacion del lenguaje: asalto a los significados
tradicionales. La critica es la tinica vacuna contra la peste autoritaria del S.XX.

Pues bien, en el mundo cultural hispano no ha existido nunca la posiciéon
critica. "Para los espafioles y los hispanoamericanos la historia no es lo que
hemos hecho o hacemos, sino lo que hemos dejado que otros hagan con nosotros"
(pag.70). El ejercicio de la critica ha caido en manos de periodistas, cronistas de
radio y television, agentes de publicidad y censores morales y religiosos. El arte
ya forma parte de la actualidad. Y son los criterios actuales, compra-venta y
propaganda, los que sirven para juzgarlo. 1.a sensacion y la utilidad son los dos
valores supremos de 1a critica contemporanea.

Ante esta situacion, soledad v silencio protegen el mondlogo ardiente del
poeta, el soliloquio del filésofo, el didlogo del pintor con las formas.

Octavio Paz, sin embargo, es capaz de fundir la firmeza critica con la
pasidn poética. "Cree que la literatura moderna es inseparable de su critica, que
¢sta la inventa y la fundamenta. L.a critica conecta las obras, establece ese campo
de relaciones que constituyen una literatura..." (Octavio Paz, ediciéon de Pere
Gimferrer, pag.96). Esta en contra del nacionalismo arrogante y del espiritu de
sistema, considerando a ambos enfermedades de la imaginacion. Su pretension es
desenmascarar el engafio que cubre la sociedad y el mundo partiendo de su
experiencia.
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MEXICO

La civilizacion de los Andes y la mesoamericana (maya) nacieron solas y
solas crecieron. Pueblos de religion compleja y precisa. El universo es un
movimiento; el mundo, en su origen, es dualidad.

La representacion mas perfecta del movimiento circular del mundo es el
calendario: la sustancia de la realidad es el tiempo actualizado y encarnado en un
espacio. Los antiguos mexicanos vivian en un mundo regido por la analogia,
hecho de contradicciones y correspondencias. Aunque parezca extrafio, la
concepcion del tiempo de los mayas, no deja de tener analogia con la nuestra.

Por otro lado los cuerpos y la risa no se someten a la tirania de las
estrellas. Arte dichoso o triste, pero que huye siempre de la solemnidad de la
religion y de la politica. El arte popular es risuefio hasta cuando es funebre.
Aplastado por los dioses, los caudilios y los sistemas politicos y econdmicos, el
pueblo mexicano produce, desde hace miles de afios, obras fragiles y sonrientes.
Con ellas dice que la vida cotidiana es maravillosa. "El arte que yo prefiero,
equidistante del arcaico-popular y del monumental, nos fascina sin aplastarnos”.
"Es un arte que pertenece a todas las culturas y a todos los estilos" (pag.127).

Los museos son engaiiosos porque dan saltos bruscos en el tiempo y en los
estilos, y esto origina la sensacion de pluralidad de tendencias y direcciones.

Aunque la civilizacion mesoamericana es una, parece dispersarse en el arte
de cada pueblo y de cada ciudad. Todas las obras mesoamericanas poseen un
inconfundible aire de familia y un espiritu comun las anima. No hay que caer en
la trampa del catalogo de las técnicas. Las formas artisticas, las técnicas y los
mitos son el lenguaje cifrado de las civilizaciones. La civilizacion mesoamericana
es un hecho estético, historico, economico, religioso, y algo mas, una vision del
mundo. Si nos asomamos al arte de México desde esta perspectiva, veremos una
danza sorprendente. Se puede decir que todas las culturas indigenas de México
son ramas de una misma civilizacion. Técnicas, concepciones religiosas,
mstituciones sociales y estilos artisticos se presentan ante el espectador como
partes de un mundo coherente y duefio de una acusada unidad. Lo sorprendente
no son las diferencias sino las semejanzas. La civilizacidn mesoamericana es un
sistema de signos cuyas combinaciones producen textos diferentes aunque
correspondientes, como las variaciones de una composicion musical o las
imagenes y ritmos de un poema.
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El punto de vista nahua, por ser el de la ruptura, anula las diferencias enfre
una época y otra, da la parte por el todo. Sobre la hegemonia de Tula habla Paz
en Posdata. Tula y México-Tenochtitlan fueron nahuas y entre ellas hay un
interregno de varios siglos turbulentos. De los pueblos aspirantes a la supremacia
politica y cultural en el Altiplano, los aztecas eran los de pasado barbaro mas
reciente. Lo nahua expresa, por tanto, una ruptura dentro de la unidad que es la
civilizacidbn mesoamericana: es el punto de vista contrario al de las épocas
clasicas (pag.114).

ASIA Y AMERICA

Para algunos investigadores el hombre americano es de origen asiatico. Tal
vez asi podrian explicarse las numerosas similitudes que se han observado entre
la China pre-confuciana y las civilizaciones americanas.

Paz no dice que la teoria asiatica sea falsa. Afirma que sus hipotesis son
fragiles y sus pruebas insuficientes. Le ha maravillado siempre el caracter
cerrado de la civilizacion mesoamericana, Ia ausencia de cambios de orientacion,
el movimiento circular de su evolucion histérica.

El viejo mundo fue una pluralidad de civilizaciones, en América crecieron
plantas distintas pero semejantes de una raiz Unica. Si ha habido civilizaciones
realmente originales, ésas fueron las americanas. Y en esto radica su gloria y su
condenacién. Ni fecundaron ni fueron fecundadas. Sucumbieron ante los
europeos no solo por su inferioridad técnica, resultado de su aislamiento, sino por
su soledad historica: no tuvieron nunca, hasta la llegada de los espaiioles, la
experiencia del otro.

Y la moral, en el sentido profundo de la palabra, interviene mas de lo que
se piensa en la creacion artistica. Moral en el sentido de amor, entrega a la obra,
arrojo, integridad espiritual. En ocasiones lo que llaman "maestria"”, si supone
ahogar o domar los dones, significa la muerte del poeta y de su aventura.

Paz dice que la teoria asidtica no le convence, pero le impresiona. "Si la
reprueba mi razon, mi sensibilidad la acoge" (pag. 149). "Y el testimonio de los
sentidos, para mi, no es menos decisivo que el del juicio”.
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2-RISA, PENITENCIA, TRABAJO Y PLACER

La casualidad para nosotros es la analogia para los mesoamericanos. La
casualidad es abierta, sucesiva e infinita. La analogia o correspondencia es
cerrada y ciclica: los fendmenos giran y se repiten como en un juego de espejos.
El ritmo es el agente del cambio. La metamorfosis en poesia, la mascara en el
rito.

La historia de los hombres se resuelve en la del mito y el signo que orienta
sus vidas es el mismo que dirige a la totalidad: el movimiento. Poesia en accidn,
su metafora final es el sacrificio real de los hombres. La poesia es liturgia porque
los momentos centrales del hombre los prefigura y los consagra un rito. En
nuestros dias la mision del poeta consiste en convocar a los viejos poderes,
revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida (pag.111).

La relacion entre la risa y el sacrificio es tan antigua como el rito mismo.
La risa sacude al Universo, lo pone fuera de si, revela sus entrailas. Como el
sacrificio, la risa niega al trabajo. El trabajo humaniza al mundo y esto le confiere
sentido. La risa devuelve el universo a su indiferencia y extrafieza originales. Por
la risa y la muerte el mundo y los hombres vuelven a ser juguetes.

Existe una gran distancia entre hombres y dioses. Por el rito y el sacrificio
el hombre accede a la esfera divina, el dios es la otredad. La actividad de los
dioses es el juego impasible. La sonrisa es el signo de la mmpasibilidad. No
sabemos si los dioses de México rien o sonrien; estan cubiertos por una mascara.

Entre la seriedad contraida del trabajo y la impasibilidad divina, las
figuritas nos revelan un reino mas antiguo: la risa magica. La risa es anterior a los
dioses.

A medida que se amplia la esfera del trabajo, se reduce la de la misa.
Hacerse hombre es aprender a trabajar, volverse serio y formal; pero el trabajo, al
humanizar a la naturaleza, deshumaniza al hombre. La palabra placer no figura en
el vocabulario del trabajo. Y el placer es una de las claves del hombre: nostalgia
de ]a unidad original y anuncio de reconciliacion con el mundo y con nosotros
mismos. Si el trabajo exige la abolicion de la risa, el rito la congela en nictus. El
rito es un juego que reclama victimas. La ambivalencia del rito culmina en el
sacrificio. La victima provoca horror y fascinacion.
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Penitencia y regocijo: gesto que no es la negacion de la risa sino su
reverso. La risa une, lo cémico acentua nuestra separacion. Nuestra risa es
negativa; si nos reimos de nosotros mismos es porque somos dos. La risa es el
mas alla de la filosofia. El mundo empieza con una carcajada y termina con otra.
Ante la vertiginosa vision del vacio, espectaculo realmente unico, la risa es
también la Gnica respuesta.

Jorge Rodriguez Padron comenta que Paz introduce en su trabajo critico
"un elemento que llegé a ser valorado muy tardiamente en su justa importancia: la
pasion, el placer, el deseo” (Octavio Paz, pag.34). Este placer serd una de las
principales caracteristicas de su obra, contimia afirmando Rodriguez Padron. Por
ello "su prosa, sus disquisiciones criticas, pierden todo envaramiento académico y
se hacen ricas revelaciones e iluminaciones sorprendentes” (Octavio Paz,

pag.35).

3-LA EXPERIENCIA ESTETICA

La experiencia estética reducida a su forma mas inmediata, es un placer.
Nuestra razon, aunque sea momentaneamente, se paraliza. Nuestros gustos no se
justifican. Satisfacerse, encontrar el objeto que desean, es su unica justificacion.
"A mis gustos no los justifica mi razén sino aquellas obras que los satisfacen; en
ellas, no en mi conciencia, encuentro la razén de mi placer". El juicio no puede
substituir a los sentidos porque su oficio no es sentir. Para Octavio Paz la critica
no sélo hace mas intenso y licido el placer sino que obliga a cambiar la actitud
ante la obra. Asi el placer se vuelve creacion. La critica es imitacion creadora,
reproduccion de 1a obra.

La experiencia estética s intraducible, no incomunicable ni irrepetible. La
critica es la descripcidon de una experniencia.

Las artes expresan el temperamento de cada nacion, pero un temperamento
es inestable. Los estilos son temporales; no pertenecen a los suelos sino a los
siglos. Los estilos son viajeros. L.a fecundidad de un estilo depende de la
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originalidad del que lo adopta. Un verdadero artista es el sobreviviente de un
estilo.

Tras estas consideraciones sobre la experiencia estética dice Paz que
Tamayo aspira a ver como nunca se ha visto, como si su mirada fuese la primera.
Visién brutal € inmediata, limpidez casi inhumana, muy pocas veces conseguida
por unos cuantos artistas. No es la tmica ocasion en que nuestro ensayista
muestra su interés por la sensacion de novedad de cualquier obra artistica. En
otro momento comenta que después de la guerra se inventa poco en arte y
literatura, porque con eso de la responsabilidad social del escritor, se ha olvidado
escribir bien, decir cosas nunca dichas o que asi lo parezcan.

De este modo muestra Paz como pintar para Tamayo es aprender a ver,
penetrar la realidad y descubrirle las entrafias. Tamayo no es un hombre de ideas
sio de actos pictdricos. Sus ejes son los de la pintura universal y los del arte
modemno, composicion e instinto. Pintura reflexiva y arte directo. El rigor es su
virtud. Su pintura es una especie de transfiguraciéon del mundo.

Paz se¢ lamenta de que la uniformidad empieza a ser una de las
caracteristicas del arte contemporaneo, de que la manera congela al estilo y de
que el estilo absorbe a la vision personal.

En el pasado los objetos de uso eran durables; las obras de arte postulaban
la inmortalidad. Hoy los objetos se consumen apenas se producen. La
degradacion del objeto ha precipitado la de la obra de arte en articulo de
consumo. Pero la obra sobrevive al mercado y al museo. También sobrevive al
creador: todo poema se cumple a expensas del poeta. Hay que regresar a la obra
y esto es lo que intenta Pedro Coronel. No le interesa la produccion de cuadros
sino la creacion de un mundo duefio de su propia coherencia. Pinta porque se
propone decir.

En cuanto a las significaciones de la obra, Paz explica que son lo que la
obra realmente dice, no lo que el artista se propone decir. Las significaciones
brotan tanto de la voluntad del artista como de la del espectador: ambas se
entrecruzan en la obra. Entre el artista y el cuadro, entre el cuadro y el
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espectador, hay una barrera invisible que nadie traspasa. I.a obra tiene vida
propia, una vida que impide que sus significados se agoten. La obra se niega al
consumo pero, gracias a la distancia, se abre a la comprension.

Octavio Paz habla de la pintura de Wolfang Paalen, Alvaro Carrillo Gil y
Juan Soriano. Cree que el lenguaje de la pintura es mtraducible como todo
lenguaje artistico. Lo que dice un cuadro esta a la vista: son formas y colores.
Pero hay algo mas: el significado. Los cuadros, como los poemas, se explican por
si mismos. En definitiva, asunto de ojos "todo es mirar y dejarse ver" (pag.185).
Por otra parte esta la recreacion artistica; es nuestra respuesta a lo que comunica
el artista. En cuanto al juicio de cualquier obra, Paz opina que debe ser
entusiasta, exigente e implacable.

El movimiento del grupo llamado 1890 es para el escritor mexicano algo
precioso que nace con unos muchachos. Tienen lucidez y saben que el arte es
una actividad pasional nacida de una urgencia vital. Crear, significa, ante todo,
Juego y combate erodtico; también exige un rigor sin complacencias. El acto
creador se sustenta con la critica del mundo y critica del artista y sus medios
expresivos. Tienen voluntad de cambio y van en busca del encuentro. La obra de
estos pintores es un signo del nuevo tiempo en la pintura india contemporanea,
tiempo tanto de critica como de creacion.

De Rodolfo Nieto dice Paz que ha puesto sus grandes dotes de pintor al
servicio de su vida interior. La presencia, no la que inventamos sino la que
descubrimos, la que llevamos dentro, esta a punto de aparecer en sus cuadros.

Por ultimo destacar que Octavio Paz defiende la pintura mural mexicana.
Hoy la critica angloamericana niega la pintura mexicana. La pintura mural
mexicana fue una consecuencia de las circunstancias histdricas y personales que
flamamos Revolucion Mexicana. Sin 1a obra de los muralistas, la Revolucion no
habria sido lo que fue (pag.207). El movimiento mural mexicano tuvo influencia
en los artistas de los Estados Unidos en la década que precede a la iniciacion de
la Segunda Guerra Mundial. La década que va de 1929 a 1939 es la de Ila
influencia mexicana; la que sigue es la de la ruptura. Esta ruptura fue completa y
brusca.



303

4-BREVES CONSIDERACIONES SOBRE DIVERSOS POETAS
John Donne: la dualidad.

La linea divisoria entre su juventud libre de dandy y la madurez del cléngo
que termina sus dias como dean de San Pablo, es su matrimonio secreto con Ana
More. (Se ordendé en 1615). A pesar de sus cambios fue siempre el mismo
hombre. Paz explica que la pasion lo llevo al libertinaje y después al gran amor;
por esa misma pasion cambia en la madurez. Fue siempre la misma dualidad.

Donne no es ni un poeta sensual ni un autor mistico. Su religiosidad y su
erotismo brotan de ese conflicto. Donne encuentra el equilibrio en el concepto, la
metafora y el estilo. St no es una liberacion, su estilo es una conciencia.

No hubo contradiccion en sus escritos porque todos ellos, prosa y poesia,
no tienen otro tema que la contradiccion, la dualidad que combate en cada uno de
nosotros. El amor y la religion son metaforas que abrazan los contrarios de que
estamos hechos. Donne es un poeta dentro de la escuela metafisica que tiene
analogias con €l conceptismo y gongorismo espaiioles.

Octavio Paz estudia las afinidades entre los metafisicos ingleses y los
poetas espaiioles. Los poetas modemos quieren liberarse, recobrar la salud, pero
no logran reconciliarse con sus cuerpos aunque, a través de ellos, tratan de
explicar al espiritu. Las cosas tienen un nombre y cuando ese nombre se vuelve
indecible, es que la infeccion de la vida ha alcanzado también a las palabras.

Apollinaire: el simultaneismo.

Mallarmeé es su antecedente inmediato. Apollinaire pretende desintegrar y
reconstruir al objeto con el lenguaje. La palabra es un medio. El método de
Mallarmé colinda con la musica. El de Apollinaire con la pintura, especialmente
con la cubista.

El musico de Saint-Merry confronta a dos tipos de realidades, unas
espaciales y otras temporales. Poesia es arte temporal, composicion sucesiva.
Pintura es composicion simultanea, intemporal.

El simultaneismo de Apollinaire no ¢s algo que vemos, como en la pintura,
sino algo que convocamos. El texto es temporal: las cosas no estan sobre el
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espacio sensible del cuadro, sino que se deslizan en la pagina. Las cosas pasan
por el poeta, es el espacio en que suceden.

La oposicion verbal entre lenguaje poético y lenguaje coloquial aparece a
lo largo del poema constantemente como un verdadero contrapunto. El poeta
habla del transcurrir universal de la vida en el que todo se funde y todo se bifurca.
Mallarmé decidié abolir los signos de puntuacion y con ello Apollinaire
contribuye a enfatizar esta sensacion de totalidad que sin cesar se disgrega y se
rehace. La pagina como una vision simultanea, una partitura.

El misico de Saint-Merry es la presentacion de una realidad simultanea,
dispersa y ubicua, que esta en todas partes y se mueve sin cesar; es también una
tragicomedia y un mito. El musico ambulante no es otro que Apollinaire, la
musica es su poesia. Poeta vidente, doble de Orfeo, los diablos medievales o
renacentistas y las maquinas contemporaneas; lo mas antiguo y lo mas nuevo. El
poeta es el barquero de los muertos y los vivos.

Pasternak: el alma del hombre.

I.a mision de la poesia rusa en el mundo occidental es recordarmos que el
hombre escapa a todos los sistemas, inclusive si voluntariamente se encierra en
ellos. Entre el alma y el sistema, la poesia es testimonio del aima.

La mayoria de los hombres modernos no tienen alma, tienen psicologia. El
libro de Pasternak, El doctor Jivago, vuelve a recordar, revelandola, la existencia
del alma.

Dice Paz que por obra de esta palabra oscura los hombres empezaron a
darse cuenta de su identidad. El alma es lo mas personal que tenemos, lo mas
nuestro. Y, al mismo tiempo, lo mas extrafio, lo que nos une a los demas, a las
otras almas.

El doctor Jivago es una novela de amor. Pasternak carece del genio épico y
su libro no es la imagen de una sociedad y de una época, es la expresion de una
sensibilidad individual. Es un poeta lirico, no un novelista épico. Lo que une a los
enamorados Jivago y Larissa no es la pasion de la novela moderna, no la
sexualidad, el instinto, la voz de la sangre, la angustia o la soledad. EI amor es
eleccion de almas, sus conversaciones estan llenas de sentido. El doctor Jivago es



305

también la novela de la continuidad del amor, de la permanencia de la vida. No la
vida biologica sino historica.

La historia es inhumana, no tiene sentido porque su tnico personaje €s una
entidad abstracta: la humanidad. La sucesién de actos en la historia, el conjunto,
es la representacion sin fin. Otra concepcion de la historia es considerar que 1os
personajes no son los sistemas ni las ideologias, sino los hombres mismos. La
historia es asi el lugar de la prueba. No el cristianismo, el cristiano. No el
feudalismo, el caballero. No el obrerismo, €l obrero. De este modo el hombre se
convierte en persona Unica e irrepetible, se puede comunicar con otros hombres y
ser hermano de sus semejante.

Es la idea cristiana del amor al préjimo la que se observa en Pasternak, la
historia como lugar de encuentro de los hombres, como dialogo de las almas. Y
no es necesario ser creyente para aceptar estas ideas. La historia es un lugar de
purificacion y reconciliacion, con los otros y con nosotros mismos.

Alfonso Reyes: el jinete del aire.

"La muerte, siempre esperada, es siempre inesperada". Estas
consideraciones suponen un recuerdo y un tributo de Octavio Paz a Alfonso
Reyes tras el telegrama del anuncio de su muerte.

El amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y sus misterios es algo mas
que un ejemplo, es un milagro. Ama la vida en un tiempo que venera a la
ausencia de vida no menos que a la muerte. Ama la vida, la forma como
encarnacion de la vida, el instante en que la vida pacta consigo misma. La forma
es el instante de reconciliacion en el que la discordia se transforma en armonia. El
verdadero nombre de esta armonia es libertad: un acto estético, el momento de
concordia entre pasién y forma, energia vital y medida humana. También la forma
es una dimension ética que nos salva de la desmesura, del caos y la destruccion.

Ifigenia cruel es una de las obras mas perfectas y complejas de la poesia
moderna hispanoamericana. Nada sobra en ella porque nada falta.

El enigma de la libertad es también el de la myjer. En la obra de Reyes el
erotismo aparece siempre velado. El amor es una oscilacion entre la soledad y la
compaiiia. "A la mujer la tenemos sélo un instante en la realidad. Y siempre en la
memoria como nostalgia" (pag.595).
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Octavio Paz lamenta la frialdad de Reyes ante la gran aventura del arte y la
poesia contemporaneos. Cree que le faltdo pasion amorosa. Hombre imparcial,
vivio y muri6 fuera de todas las iglesias y partidos. Su obra fue extensa y variada
pero no dispersa. Concordia es la palabra vital para Reyes. "Ni cerebro, m
vientre, ni sexo, ni mandibula: corazon" (pag.57). La muerte es la Unica realidad
innegable. Todo estd y no esta. Nuestra realidad ultima no es sino una definitiva
irrealidad.

Saint-john Perse: poeta historiador.

El hombre moderno ha descubierto que la vida histérica es la vida errante.
Hoy la historia ocupa todo el espacio terrestre, invade nuestros pensamientos,
deshabita nuestros suefios secretos, nos arranca de nuestras casas y nos arroja al
vacio publico.

Perse lo sabe mejor que nadie; pero aquello que 1a historia separa, lo une la
poesia. El poeta es un historiador que imagina lo que sucede y también un adivino
de] pasado. Y sus imagenes son mds verdaderas que los llamados documentos
historicos. Esto ocurre con J. Perse. Para él la edad no es resignacion: el mundo
sigue abierto y la imagen preferida del poeta es la del camino. Su tema es plural y
simple: los tiempos, el tiempo. Historia sin personajes porque el tnico personaje
real de la historia es un ser sin nombre y sin rostro, mitad carne y mitad sueiio: el
hombre que somos y no somos todos los hombres.

El sentido de la historia no esta mas alla, en el pasado o en el futuro, sino
en el ahora y el aqui. La historia es movimiento aunque ignoramos su direccion.
Para Perse la idea de futuro es la de un espacio por recorrer o conquistar: no un
punto al que hay que llegar sino un sitio que hay que poblar. El espacio es
erotico.

No es una poesia con forma lineal de narracién, pero su materia es épica.

Historia, geografia, imagenes del viaje y del erotismo, la poesia de Perse
culmina en un canto al acto de cantar. Su canto es alabanza.

Jorge Guillén: poeta del ser.

Octavio Paz considera a Guilién un gran poeta no por su influencia, que ha
sido profunda y fértil, sino por la perfeccion de sus creaciones. Dijo Guillén "el
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mundo estd bien hecho", y Paz afiade que, frente a su obra, lo Unico que habria
que decir es repetir esas palabras.

Lo coloca en un lugar central en la poesia moderna de nuestra lengua. Su
obra es una isla y a la vez el puente de union entre los supervivientes del
modernismo y del 98 con la generacion de 1925.

Antonio Garcia Berrio dice que Guillén ofrece en Cantico un sistema
poético sélidamente individual, personal. Fue un gran mérito. Guillén inaugurd un
estilo lirico, en lo que se refiere a las letras espafiolas, configurando su propia voz
poética. "Pero todo ello no obsta el que Guillén deje de participar, y aun
privilegiadamente, en la compleja red de la retdrica de la poesia moderna, o como
insinud indirectamente el gran critico Casalduero, de la retorica del arte moderno,
de la vanguardia cubista y hasta, como afiadiria vo, de las vanguardias abstractas
y aun la del propio informalismo" (La construccion imaginaria en Cantico de
Jorge Guillén, pag.58). _

Sus tres grandes antecesores, Unamuno, Jiménez y Machado, vieron como
una herejia la aparicion de sus primeras obras.

Ante las tendencias de la vanguardia los poemas de Guillén le parecen a
Paz un silencioso escandalo. Silencioso por su reserva; escandalo por su aparente
negacion del tiempo.

Lo que separa a Guillén de sus antecesores es aquello que lo une a sus
contemporaneos: la imagen; y de éstos se distingue por su concepcion del poema.

Guillén trata de identificar al maximo poema y poesia. De los poemas de
Guillén se podria decir lo que se dice de la masica: maquina para matar el tiempo.
"Maquina que mata al tiempo para resucitarlo en otro tiempo" (pag.66).

A Guillén se le ha llamado poeta del ser. El ser no concebido como una
idea o una esencia sino como una presencia. Cantico es el didlogo entre el
hombre y la creacion. Pocas veces la lengua castellana ha alcanzado tal pienitud
corporal y espiritual. Totalidad de la palabra. Cantico no es un himno al hombre:
es el elogio que hace el hombre al mundo, el ser que se sabe nada al ser henchido
de ser.

Poeta de la presencia, Guillén es el cantor del presente: el pasado y el
futuro son ideas. Solo es real el presente. El ahora en que todas las presencias se
despliegan es un punto de convergencia: si la unidad del ser se dispersa en el
tiempo, su dispersion se concentra en el instante.
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e.e. cummings: lo extravagante.

Nada menos gratuito que una composicion de cummings; nada mas
inesperado y sorprendente. Juego y pasion. Poeta del amor y de la indignacion.

Poesia joven. Ni evolucién en su obra, ni descenso. Todas las imagenes de
cummings se reducen a las combinaciones de estos dos signos: tu y yo. Su
umverso puede ser limitado, pero si penetramos hasta el centro, puede ser
infinito.

El centro magnético

La mision de la poesia en el mundo modemno es ayudar al hombre a resistir,
a persistir. Hay que elevar el nivel de la vida y respetar su diversidad. Un centro
invisible llamado memoria une a Martinson (poeta viajero, la alegria siempre
estd), Lundkvist (poeta vital y viajero, la energia es igualitaria), Ekelof (poeta de
la quietud, se propone conocerse a si mismo, encontrar un punto de apoyo, la
piedra de fundacion del hombre) y Lindegren (poeta de la pasion, ni sabiduria, ni
accion, ni contemplacion. Poeta del amor y del encuentro. No hay nada ni nadie
simo dos cuerpos enlazados en el espacio en blanco).

Cuatro poetas que no pretenden profetizar el futuro sino recordar lo que
somos. Cuatro poetas tan alejados entre si como los cuatro puntos cardinales y
unidos con un centro magnético. Cada poeta sigue su camino y todos los caminos
son tentativas por llegar al centro sin nombre. La poesia, por ser una actividad
central del espiritu humano, no pertenece a ningun lugar determinado. Los cuatro
puntos se mueven con nosotros y, lejos de estar fijos en un sitio, estan en todas
partes. N1 siquiera son cuatro. Lo dificil es encontrar el centro y Paz desconfia de
los hombres y de las obras que pretenden mostrar ¢l camino recto.

A Octavio Paz algunos pasajes de estos cuatro poetas le dieron la
sensacion de contacto con ese centro, origen y fin del movimiento, que identifica
con la poesia.

Los poemas no contienen poesia: son buenos o malos conductores de
poesia.
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Georges Schéhadé:

Poeta francés que ocupa un sitio singular. No confia en la casualidad pero
sus poemas parecen ser fruto de un "desarreglo de los sentidos". Sus poemas son
como relojes de extremada precision que nunca dan la hora debida. A Georges
Schéhadé Paz le tributa un pequefio homenaje.

Blanca Varela:

Poeta de su tiempo. La poesia no tiene ni nombre m fecha ni escuela. Es
una conciencia que despierta. Después de la guerra no salimos al paraiso o al
infierno: estamos en el tunel. Blanca Varela escribe como un poeta surrealista,
poesia contenida pero explosiva, poesia de rebelion. La poesia es un acto de
legitima defensa ante la vida. Se trata de explorar, reconocer y asumur la realidad.
La poesia de Blanca Varela no explica ni razona, es un signo del mundo y una
exploracion de la propia conciencia.

Montes de Oca:

"La creacién esta en pie" frase de un verso suyo con la que Paz saluda la
aparicion de su libro. Montes de Oca cansa pero deslumbra, su poesia es una
explosion verbal. La poesia no es un "mas alla" ni un "mds ac4”, pero siempre es
un "mas". Y ademas "otra cosa". El libro de Montes de Oca supone una tentativa
por internarse en ese "mas" donde luz y sombra se funden.

Manuel Duran:

Poesia en solitario que no hace profesion de soledad ni busca una
comunicacion equivoca y equivocada. Poesia sin anzuelo redentor. Libro con
valor poético y critico. La ciudad es su tema.

Cristobal Serra:

Considera Paz que este autor marca el tiempo de la verdadera poesia con
su obra de poemas en prosa: Péndulo. Ermitafio que sabe sonreir y esa sonrisa lo
aparta de los hombres modernos. No escribe para publicar mi para explorarse ni
para saber quién es o qué cosa es el mundo. Habita el secreto con la misma
naturalidad con que otros nadan en el ruido.
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Agustin Yafiez:

Escritor que pretende penetrar en ciertas zonas brumosas del hombre,
muestra una version del viejo didlogo entre la religion y el erotismo. Este es el
tema central de la obra de Yarfiez. Religion y erotismo no pueden vivir separados
y sblo se abrazan para aniquilarse. Conflicto insoluble, combate v complicidad,
grandes poderes sombrios que sin cesar se afrontan y se abrazan, que
mutuamente se alimentan y se entredevoran. Su desarrollo s¢ realiza en provincia
igual que otra obra considerada por Paz como maestra de la literatura
Jatinoamericana: Pedro Paramo de Juan Rulfo.

Y hablando de criticos literarios recomienda Octavio Paz a los de nuestra
lengua la prueba del Arbol de Diana. El Arbol de Diana (de Alejandra Pizamik)
Nno es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver mas
alla, un instrumento natural de vision. _

Colocado frente al sol, el Arbol de Diana refleja sus rayos y los reune en
un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar,
fundir y hasta volatilizar a los incrédulos.
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1967-CORRIENTE ALTERNA

Octavio Paz califica de "divagaciones y comentarios” el contenido de sus
paginas en Corriente alterna. Se caracteriza esta obra por su variedad tematica, de
ahi su dificil catalogacion en un grupo determinado. Trata de analizar los
acontecimientos que han conducido al hombre a la situacion actual desde
diversos puntos de vista, y mediante estudios comparativos muy del gusto del
autor mexicano. Hay en él una evidente determinacion de traer el mundo a
Meéxico y de llevar México al mundo. Pletérico de energia, curiosidad e
inteligencia "Octavio Paz es un hombre-orquesta del intelectualismo literario, que
lo mterpreta todo, desde las sonatas para cinco dedos hasta una sinfonia
completa, e incluso la musica electronica, todo ello en Corriente alterna" (Octavio
Paz, edicion de Pere Gimferrer, pag.85). Ante esta variada reumion de ensayos,
tres caracteristicas son basicas y validas para todo el libro: la amplia
documentacion, 1a imparcialidad y la clardad.

En primer lugar, la critica de Paz, cualquiera que sea el campo en el que se
ejercite, se asienta en una investigacion, en un serio estudio de la materia en
cuestidon, que sorprende por su amplitud, profundidad y por la modestia con que
se expresa. "Todo lo cual es muy de agradecer en esta €poca, cuando tanto
abunda la critica superficial o demagogica, ademas de petulante” (Fernando
Claudin, Octavio Paz, pag.62).

En segundo lugar hay que observar que critica el experimento soviético y
el marxismo con la misma lucidez, rigor, conocimientos y objetividad con que
analiza la sociedad norteamericana, China, la India, e incluso, México y las
dictaduras latinoamericanas.

Femando Claudin dice que Paz no estd ni de un lado ni de otro "esta
netamente, rotundamente, por la libertad como condicion esencial del ser
humano: con la democracia, como sistema politico en el que esa libertad puede
ser garantizada" (Octavio Paz, edicion de Enrique Montoya Ramirez, pag.63).

En el mismo sentido Jorge Rodriguez Padrén comenta: "Octavio Paz ha
conseguldo no vincularse a un sistema fijo de ideas, es libre en su creacion y en



314

su lenguaje frente a la voracidad del control cultural. Supone una conquista
importante dentro del ambito de la critica contemporanea” (Octavio Paz, pag.
40).

En tercer lugar, se manifiesta en él, sin doblez, la proximidad y la lejania
del escritor. Pertenece a un retirado "pueblo” mexicano al tiempo que vive entre
nosotros, con nuestros problemas y en nuestra historia, la de cualquier lector. Es
la consecuencia de su inteligente y penetrante visién de los comportamientos
humanos, asi como de su capacidad para la critica, el analisis objetivo y la
relacion, basada en sus propias experiencias. Sus conclusiones son evidentes y
claras, pese a sus "divagaciones". Si a veces resulta abrumador es por el exceso
de temas que trata y que, consiguientemente, cuesta esfuerzo digerrlos y
asimilarlos. Por eso cada lectura es capaz de aportar un aspecto nuevo, siempre
ha quedado algin matiz sin descubrir en la reflexion anterior.

A través de sus explicaciones sobre la conducta del hombre ante el
progreso de la sociedad contemporanea, la moral, la politica y el arte, llega a la
afirmacion de que en nuestra historia aparece otro tiempo y otro espacto. Otro
arte despunta. Las obras del tiempo que nace no estaran regidas por la idea de la
sucesion hneal sino por la combinacién: conjuncion, dispersion y reunidon de
lenguajes, espacios y tiempos. La fiesta y la contemplacién. Arte de la
conjugacidn.

En Los signos en rotacion y otros ensayos, 1971, y en La basqueda del
comienzo, 1974, apareceran repetidos algunos de los ensayos que se publican
aqui. En cuanto a sus reflexiones sobre México, los tomos II y I de México en
la obra de Octavio Paz, 1987, también recogen varios estudios de este libro con
esa tematica, el de Juan Rulfo, por ejemplo.

Empezaremos comentando las caracteristicas mds significativas de la
sociedad en que vivimos, después la postura del hombre ante esa sociedad, el
lugar que ocupan el arte y el amor en la misma y, por ultimo, la revuelta del
Tercer Mundo.
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1-CARACTERISTICAS DE LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

Octavio Paz dice que las dos grandes revoluciones en la historia humana
han sido la del neolitico y la de la industria, y dentro de ésta Gltima se opera
ahora una nueva revolucion: la electronica.

Es Raymond Aron quien propone que llamemos al conjunto de naciones y
pueblos "la civilizacion industrial" (pag.158). Por tanto el calificativo de
industrial es el apropiado para nuestra sociedad actual. Su caracteristica principal
es la aplicacion de la moda a las 1deas, la moral, el arte y las costumbres. La
sociedad industrial ha perdido su centro y lo busca intentando hacer de la
excepcion la norma. Se ha aduefiado de lo surperfluo careciendo de lo esencial, y
su vacio se revela como desorientacién y movimiento que, por no tener direccion,
es semejante a una inmovilidad frenética. El tiempo rectilineo la arranco de su
origen y la desarraigd; perdid su fundamento, ese principio anterior que es la
justificacion del presente y del futuro, la razéon de ser de toda comunidad.
Hablando de este tema afirma Javier Gonzalez (El cuerpo y la letra, pag.66), que
la mundializacién de la sociedad industrial ha acarreado cambios rapidos y
violentos en todas las regiones del mundo. "La sociedad occidental necesita
reconciliarse con su historia y asumir el pasado medieval. Reconciliacién entre la
vocacidén de modemidad y la pluralidad de tradiciones de cada pais y region”.

En la civilizacidén industrial se reprueba tanto el capitalismo como el
comunismo. Octavio Paz llega a esta afirmacion mediante un minucioso examen
del marxismo y el sistema soviético, las diferencias en China, y la importancia
peculiar del concepto de capitalizacion para los mexicanos.

Es importante hacer ahora algunas puntualizaciones sobre la significacion
de los términos: revolucién, revuelta, rebelién y reforma. La revolucion desde
fines del S.XVIII es una palabra popular como la revuelta y generosa como la
rebelidbn que las engloba y las guia. La revuelta es la violencia del pueblo; la
rebelion, 1a sublevacion solitaria o minoritaria; ambas son espontaneas y ciegas.
La revolucion es reflexion y espontaneidad, una ciencia y un arte. El
revolucionario es un hombre de ideas que pretende actuar con justicia,
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fraternidad, igualdad v libertad. El arte y el amor fueron rebeldes; la politica y la
filosofia, revolucionarias.

Octavio Paz comenta la critica que hizo Ortega y Gasset, como
conservador, de la razon geométrica y del espiritu revolucionario, anunciando su
ocaso como hijo del racionalismo europeo. Su agudeza es asombrosa por adivinar
la situacion de la Europa actual. Para Ortega nuestra época es la de la ausencia de
fundamentos. Es necesario un cambio, pero el pensador espafiol no dice la razon
y modos de ese cambio.

Posteriormente Sartre, como revolucionario, hace la critica de la rebeldia.
En el pensamiento politico de Sartre es central la distincion entre rebeldes y
revolucionarios. La figura del rebelde lo  fascina y lo irrita. Considera al
rebelde un pilar del poder y, a la vez, un parasito. La verdadera rebelion ha de
basarse en un proyecto universal: la liberacién de los hombres. Su final es la
revolucion o la traicion a si misma. Por eso la rebelion de Baudelaire es una
simulacion circular, una representacion; no se transforma en una causa ni abraza
en su protesta a la desdicha de los otros. Baudelaire no quiere ni se atreve a ser
libre; responde a la critica de Sartre mediante sus poemas.

Sartre dice que el ciudadano de un pais socialista puede ser rebelde pero
no revolucionario, mientras que el de una nacion burguesa debe ser
revolucionario y no rebelde. Octavio Paz denuncia la fragilidad de esta distincion
que a primera vista parece universal. Afios mas tarde, en "Encuentro con Octavio
Paz", 1993, organizado por Circulo de Lectores, ironiza nuestro ensayista al
comentar que Sartre es un "filésofo dudoso”, lo cual no es lo mismo que ser un
"filosofo de Ia duda".

En la segunda mitad del siglo pasado aparece el vocablo reformista:
combinacién de protestantismo y positivismo. Palabra decente. Ortega considera
que el revolucionario quiere cambiar los usos, mientras que el reformista pretende
corregir los abusos. Octavio Paz no comparte del todo esta distincion. Cree que el
rebelde ataca al tirano y el revolucionario a la tirania. Marca mas la diferencia
entre rebelde y revolucionario. En cuanto al revolucionario y el reformista,
considera a los dos intelectuales, con fe en ¢l progreso y con rechazo del mito:
"su creencia en la razon es inquebrantable”. El reformista es un revolucionario
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que ha elegido el camino de la evolucion paso a paso, y no de la violencia dando
un salto. Ambos son modemos. El tiempo del revolucionario y del reformista es
el tiempo rectilineo de la Historia concebida como marcha. La accién del rebelde
esta en el tiempo circular del mito.

Importante es considerar la concepcion del tiempo en la actualidad. Paz
cree que hay un cambio de ritmo: se acaba el tiempo rectilineo caracterizado por
su aceleracion; el tiempo moderno no valora el pasado, esta imantado por el
futuro. Vivimos cara al futuro, en un tiempo horizontal y en linea recta, pero la
historia no es una marcha continua. Nuestra realidad es opaca e incluso
monstruosa, el estado de cosas es injusto y sin razon de ser. Ante esta situacion el
revolucionario o se somete o se rebela. En cualquier caso deja de ser
revolucionario. El ciclo se cierra.

El fin del tiempo rectilineo es también el fin de la revolucion en la acepcion
moderna de la palabra: cambio definitivo de un espacio neutro. Por eso, a medida
que nos alejamos del S.XX y de sus filosofias, 1a figura del revolucionario pierde
su brillo y ia del rebelde asciende en el horizonte. Ahora nuestra vision del
tiempo ha vuelto a cambuar: la significacion no esta en el pasado ni en el futuro
sino en el instante. Cuenta el acto instantinec. El hombre del instante ha
derribado las barreras de lo prohibido. 1.a nueva rebeldia diluye el instante en lo
cotidiano y lo despoja de la seduccion de lo imprevisto. Antes era lo excepcional,
ahora es la confusion, lo habitual. Ademas esa celebracion del instante no es el
momento sublime que Paz llama "presencia amada" porque, nos dice Thomas
Mermall "la vida de hoy no esta reconciliada con si misma" (Octavio Paz, edicion
de Alfredo Roggiano, pag. 162).

También Enrique Pezzoni participa de esta idea: "Octavio Paz repudia la
concepcion dualista del mundo y suefia un universo de correspondencias, con un
espacio inextenso donde el tiempo fluya sin desplazarse, retornando sin cesar a su
origen. Como el momento de la fusion amorosa, como el ritual o la fiesta que
resucitan ese tiempo mitico, el poema libera al hombre de su nostalgia de
espacio” (Octavio Paz, ediciéon de Alfredo Roggiano, pag.268).

Pero a la relacion diacrénica, las ciencias modernas (fisica, lingiiistica,
genctica y antropologia), oponen la relacion sincrénica. El modelo de la ciencia
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no es la historia. La historia es diaria invencion, permanente creacion; no una
ciencia sino un saber; no una técnica: un arte. Podemos considerar un signo
indicador del cambio la vision de la realidad como un sistema de relaciones
sincronicas, como una relacion con un cambio de orientacidon que supone una
1t . 1} L4 4 z 4 . ﬁn l
revuelta de los tiempos" (pag.207). De no ser asi, s6lo podria concebirse un fina
total tras una explosion material, una hecatombe atémica, y la iniciacion de un
nuevo tiempo.

El progreso es otra version del tiempo rectilineo, en eso coincide con la
modernidad. Acabamos de comentar que ese tiempo hoy se acaba. I.a vanguardia
ha cesado de ser critica y en la sociedad de produccion y consumo sélo cuenta el
precio del objeto y lo que se dice sobre él como noticia. El hombre individual
pierde la posibilidad de la perfeccidn, puesto que es la humanidad entera el sujeto
del progreso sin fin. La especie progresa aunque se pierda el individuo. Por eso
Thomas Mermall comenta que el progreso nos ha dado "mas cosas y menos ser”
(Octavio Paz, edicion de Alfredo Roggiano, pag.162).

También hay que tener en cuenta que la idea de progreso como agente
ideologico de 1os cambios sociales ha tenido escasa influencia entre los hombres,
excepto en el mundo de Occidente y durante el periodo moderno. "Nuestra
civilizacion no ha sido {ni sera) la tnica y la idea de progreso tampoco ha sido (ni
sera) la unica que mueva a los hombres".

Marx, Nietzsche y Freud tienden a explicar un nivel de realidad por otro
mas antiguo e inconsciente (el régimen social, la vida instintiva), pero hoy en dia
los arquetipos de la sociedad no responden a un teatro o a un biologia, responden
a la manipulacion de los medios de comunicacion. McLuhan reduce las ideas al
nivel de la industria de la publicidad: el mensaje depende del medio de
comunicacion y si €ste cambia, los significados también cambian o desaparecen.
La radio y la television sustituyen a la Providencia y a la Economia, al Genio de
los pueblos y al Inconsciente. "La exactitud de mis afirmaciones sobre la
publicidad es la publicidad de mis afirmaciones” (pag.164). Por los medios fluyen
los signos, son el mensaje. Significante y significado (recordando a Saussure), no
son 1dénticos a forma y contenido. El significado es idéntico a los medios de
comunicacion que lo trasmiten, son el mensaje, explica McLuhan, no lo que
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nosotros decimos sino lo que dicen los medios, a pesar de nosotros o sin que
nosotros lo sepamos. Los medios se convierten en significante y producen su
significado, aunque el significado de los signos es el resultado de una convencion
arbitraria, opina Paz.

Otra caracteristica de nuestros dias es que la vida deja de ser arte o juego y
se vuelve "técnica de vida". La idea de técnica es un mito tan poderoso como el
de la razon o el de la revolucion, con la diferencia de que es un mito nihiiista, no
significa, no postula ni niega valores. La técnica no es una imagen del mundo sino
una operacion sobre la realidad. Carece de significacion. El culto a la idea de
técnica tmplica la desvalorizacion de todas las otras ideas. Esto es muy visible en
el campo del arte.

Sociedad de la abundancia y del consumo. El rebelde moderno no es un
desposeido sino un hombre satisfecho. Esta satisfaccidn no es sinénimo de
seguridad sino todo lo contrario. Por eso todo en ella es subversion. "El rebelde
moderno encarna los suefios y los terrores de una sociedad que, por primera vez
en la historia, conoce simultaneamente la abundancia colectiva y la inseguridad
psiquica" (pag.154). Sociedad gobernada por hombres que no son simbolos ni
jefes, que no inspiran ni temor ni odio. Ahora no hay ni romanticismo ni clases.
En lugar de una idea dinamica de la sociedad como una totalidad contradictoria,
los socidlogos y los economistas ofrecen una clasificacion de los hombres por sus
ocupaciones.

Un nuevo aspecto de nuestros dias es el ateismo. El ateismo, implicito o
explicito, es umversal. El ateo cae en el sinfin del tiempo sucesivo en el que cada
minuto repite a otro. La condenacion es la repeticion. Nietzsche vio con
clartvidencia las dificuitades del ateismo y llega a la conclusion de que solo
puede vivirse desde la perspectiva de la muerte de Dios como un acto personal,
como un asesinato, aunque este pensamiento sea intolerable e insoportable. Solo
los cristianos pueden matar a Dios. En Occidente es la realidad del tiempo la que
exige la realidad de Dios que lo cred. Es su sustento y su origen. Nietzsche
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resuelve esto por medio del eterno retorno, tiempo circular, fin que es comienzo
(pag.124). La idea de que Dios todavia no ha nacido es tan terrible como la de
Nietzsche.

En la India y en Extremo Oriente el tiempo es irreal e ilusorio y es inutil
inventar a un Dios creador de una ilusion. El Islam debié experimentar
dificultades semejantes a las del cristianismo, sospecha Paz. Alli gana Dios y
muere la filosofia.

Octavio Paz cree que es dificil que el hombre vuelva alguna vez a la
Metafisica y aun a la religion. Hace un estudio comparativo entre Marx y
Nietzsche para afirmar que la relacion del primero y la filosofia es analoga a la
del segundo y el cristianismo. En ambos casos lo decisivo es un acto personal que
se postula como un método universal. Las dos tendencias son radicales y
desembocan en el nihilismo. No permanece nada de sus construcciones. De la
religion queda el arte, de la dialéctica la razon: "la critica de lo real y la exigencia
de encontrar el punto de interseccion entre el movimiento y la esencia” (pag.131).

También Sade quiso mostrar como serian las relaciones humanas en una
sociedad atea. Su tentativa fue Unica y original; su logica, total y circular. Sade no
se propuso demostrar que Dios no existe, lo daba por sentado. Fue coherente
pero no respetd al hombre. Afirma el derecho a destruir y ser destruido. Sin
embargo Bufiuel pretende mostrarnos una via para sobrepasar la realidad humana
que nos revela. Critica la realidad social y la religion, un mundo que sélo valora
la eficacia. La critica de Buiiuel tiene al hombre como limite, la culpa no es del
hombre sino de Dios. Por eso Nazarin es la historia de una desilusion. La
solucion de Bufiuel es un silencio turbador: el silencio de un gran artista.

Octavio Paz realiza un profundo estudio comparativo de la sociedad
occidental moderna con la hindi. Algunas conclusiones importantes son las
siguientes:

La India no niega el ser, lo ignora. Niega el cambio. Arranca de la idea de
relacion, interpenetracion, interaccion y flujo. La negacion o el estatismo son dos
rasgos constantes del pensamiento de la India en la rama hinda y en la budista.
Asi pues, lo real es la negacion, el cambio es irreal. Lo dificil es pensar el ser. El
Dios es el producto de lo divino que se disuelve en lo impersonal. La India ha
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inventado la liberacion por la negacién y ha convertido a ésta en la madre sin
nombre de todos los seres vivos.

El pensamiento europeo no niega la relacion, la ignora. Afirma el cambio:
es el ser al desplegarse o manifestarse. Arranca de la idea de sustancia, cosa,
pensamiento, ser. Asi pues, lo real es positivo y el cambio no es urreal, no es una
ilusion. Todo fluye. Hiedegger ha demostrado que la nada es impensable. Lo
divino se concentra en la persona. Occidente ha demostrado la negacion
creadora, la critica revolucionaria, la contradiccion que afirma aquello que niega.

Estas dos visiones contrarias han engendrado al liberado que usa la critica
como instrumento de desasimiento y como aprendizaje del silencio, y, al
hibertador, que usa la critica como arma de creacion y para someter la palabra
indocil ademas de la razon.

En esta comparacion el antropélogo francés Dumonnt, traza un cuadro de
oposiciones simétricas a la manera de su maestro Lévi-Strauss, que resume en
dos:

El hombre como sociedad: el hombre jerarquico, cuya via de salida, su
libertad, seria la renuncia al mundo, la vida libre del sanyasi; y la sociedad como
individuo: el hombre igualitario, cuya via de salida daria lugar al artista rebelde y
al revolucionario profesional. A Paz esta comparacion no le parece absurda

(pag.144).

Octavio Paz afirma que el resumen de la sabiduria moderna de Occidente
es cambiar €l mundo y cambiar la vida, féormulas que conmueven a Breton y a los
surrealistas. Por eso vamos a referiros brevemente a ellos.

Alberto Ruy Sanchez opina que Paz ve en el surrealismo "una aventura
vital, un foco secreto de pasion poética en nuestra época vil" (Una introduccion a
Octavio Paz, pag.67).

Breton ensanché o nego al tiempo, y, por un instante sin medida, coincidid
con el otro tiempo. Estd mas alla del tiempo, mas alld de la muerte, mas alla de
nosotros. "Saberlo me reconcilia con su muerte de ahora y con todo morir"
(pag.64). Dada y los surrealistas no pretendieron estar en la punta del
acontecimiento, no tuvieron el cuito frenético a lo nuevo como los futuristas. El
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surrealismo profand a las maquinas. Duchamp disuelve la modernidad con el
mismo gesto con que niega la tradicion. Lo mejor de la obra de Breton, tanto en
poesia como en prosa, son las paginas inspiradas por la idea de eleccion y la
correlativa de fidelidad a esa eleccion, sea en el arte o en la politica, en la amistad
o en el amor. A. Breton cree que el lenguaje funda la sociedad y no a la inversa,
igual que Rousseau. A ambos les unen otras afinidades de orden intelectual y
temperamental, pero es curioso observar como Breton admiré a Sade y no a
Rousseau. Sade es un ejemplo de derechura moral y Rousseau no lo es. Breton
fue integro ¢ incorruptible como Sade, aunque sus pasiones fueron las de
Rousseau. Igual ocurre con sus ideas que "giran en torno a una realidad que
Sade ignor6: el corazon" (pag.65).

2-EL HOMBRE EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA. EL USO DE
LAS DROGAS

El hombre no es un ser natural; al lado de la sed, el hambre, €l suefio y el
placer sexual, padece nostalgia de infinito. Lo sobrenatural forma parte de su
naturaleza. Tras la evaporacién de la idea de Dios del mundo modemo,
reaparecen las drogas, conocidas ya desde hace milenios.

El hombre turbado en una sociedad sin potencias divinas necesita un
refugio. Con las drogas regresa, por decirlo asi, a su inocencia original. "El
hombre penetré con la droga mas profundamente en si mismo" (pag.83). A
Octavio Paz le preocupa la fragilidad de nuestras concepciones morales frente a
esta embestida. La moral enfermiza de la actualidad parte en dos al hombre, es la
gran aisladora y separadora. Volver a la unidad de ia visién es reconciliar cuerpo,
alma y mundo. La accion de la droga resulta desconcertante en la esfera moral de
premio o castigo y su justicia se basa en el azar o en circunstancias que no
podemos determinar. Ni sirven las reglas mateniales ni las morales. Las drogas
actian al existir una intima relacion entre las funciones fisiologicas y las
psiquicas. Pueden darnos visiones felices o infernales, pero no 12 sabiduria.

La droga reina por su silencio, destruye ¢l lenguaje. Henri Michaux se ha
esforzado por decir algo, mediante su pintura y su poesia, que es propiamente
indecible. Intentos parecidos describe Paz de Huxley y Pieyre de Mandiargues
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mediante sus imagenes de luz, agua y piedra, y sus metamorfosis. Por eso de las
drogas deben hablar los hombres de ciencia y los poetas. Son los que realmente
tienen algo gue decir.

El consumo de drogas es el resultado de las transformaciones que ha
experimentado la sociedad industrial desde la segunda guerra. Es también el
anuncio, el sintoma, de un cambio en la sensibilidad contemporanea.

En la esfera de la moral y el pensamiento, no en el procedimiento, se
parecen las drogas y el ascetismo. Son critica y negacion del mundo.

Entre las drogas y el vino la relacion es de oposicion. El primero que lo
adwirtié fue Baudelaire. Ambos son nocivos.

El alcohol estimula las tendencias agresivas, empuja hacia afuera, es
locuaz, social y expansivo. El transito del campo a la ciudad, el desarraigo y la
falta de comunicacion, tuvo como respuesta el alcoholismo. Fue una réplica por la
palabra perdida. El vino supone didlogo, comunion, encarnacion, palabra. El
borracho bebe para desahogarse y termina por ahogarse. Es contradictorio.

Las sustancias alucindégenas fomentan la introversion, retraen, silenciosas y
solitarias, anulan la comunicacion. La droga supone introspeccion, liberacion,
desencarnacion, silencio.

N1 el borracho m la prostituta y su cliente, ponen en duda las reglas que
quebrantan. En cambio ¢l recurso a los alucindgenos implica una negacton de los
valores sociales y es una tentativa por escapar de este mundo y colocarse al
margen de la sociedad. La autoridad persigue una herejia, no un crimen.

El vino ocup6 un lugar central en los ritos, fiestas y ceremonias en la
antigiiedad pagana y en el Occidente cristiano. Exalta, comunica, reune. El
filosofo, el sabio y el redentor viven entre los hombres, parten y reparten el pan
de la verdad. El anacoreta es una figura venerable, no un modelo ni un ejemplo.

La actitud oriental es diametralmente opuesta. Ha exaltado como figura
suprema al ermitafio, la palabra clave es liberacion, desencarnacion, no
comunion. La India acentha los extremos.
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El Occidente esta a punto de descubrir evidencias semejantes a las que el
Onente conocid hace dos mil quinientos afios. Asi vemos en Wittgenstein,
Heidegger v Lévi- Strauss una sorprendente e involuntaria afinidad con el
budismo: toda palabra se resuelve en el silencio. Mallarmé es considerado por
Paz como nuestro precursor, nuestro maestro y nuestro contemporaneo.

Las drogas no tienen sitio en esta sociedad. Su uso formaba parte de un
ritual y una forma de ascetismo. La sociedad moderna ha vaciado de todo su
contenido a los ritos tradicionales y no ha logrado crear otros. Los ritos son
expresiones de tiempo ciclico. El tiempo moderno es historico, lineal y desaloja
al rito de la sucesion temporal. "El uso de drogas supone una critica del tiempo
lineal y una nostalgia (o presentimiento) de otro tiempo" (pag.112).

3-EL ARTE Y EL AMOR EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

El arte moderno esta sufriendo la aceleracion de la repeticion en nombre de
la onginalidad, la invencion y la novedad. Se ha perdido la critica y se ha
institucionalizado la ruptura, inmovilizando la creacién en lugares comunes. La
idea del arte esta desvalorizada, la mayoria de los artistas hoy dia, prefieren el
acto al programa, el gesto a la obra. La nueva estética es la indiferencia. Ni arte
ni anti-arte: no arte.

Octavio Paz cree que el adjetivo "moderno” es vacio y que llamarse asi
"equivale a no tener nombre propio" (pag.22). Manifiesta asimismo su
desacuerdo con el calificativo de "subdesarrolladas" para hablar de las artes y
letras hispanoamericanas que emplean algunos criticos. Es inexacto e inadecuado,
aunque admite la existencia de una serie de artistas en América Latina llamados
"acolitos", que extienden al campo de la creacion artistica el concepto de
"subdesarrolio”. Niegan la tradicion y se automutilan, es un residuo de la
modernidad agomizante.

Reitera Paz, como en ensayos anteriores, que el punto débil de la literatura
en lengua espafiola ha sido la ausencia de critica, de un cuerpo de doctrima, un
sistema de relaciones, un campo de afinidades y oposiciones. Unamuno y Ortega
y Gasset son una excepcién. "En la critica como creacidén somos escasos, en la
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critica como alimento espiritual somos pobres". Ademas América Latina ha sido
tratada como paisaje, cosas o espacio inerte. Hoy el espacio se ha incorporado y
participa en la representacion. No le preocupa el futuro de esta literatura. Paz
manifiesta su fascinacion ante la presencia de algunas obras como la de Fuentes.
Pero si lamenta la influencia de la publicidad en la moda que ahora se refiere a la
"gran literatura latinoamericana", y le abochormna también, el uso de la palabra
"éxito" referida a los escritores por tratarse de un término que pertenece a los
negocios y al deporte.

El hombre envilecido por el neocapitalismo y el seudosocialismo de
nuestros dias, es un ser maravilloso porque, a veces, habla. Es el camino de
salvacion que nos ofrece Breton. Por la palabra se accede al reino perdido y a la
recuperacion de los antiguos poderes. Por su boca habla el lenguaje. En el suefio,
estado afectivo, el deseo es su actividad. Pero el surrealismo no es una escuela
poética, es un movimiento de liberacion total. Supone una vuelta al principio del
principio. Es una afirmacion de la inocencia original del hombre frente a la idea
infame del pecado cristiano, y esto distingue a Breton de casi todos sus
contemporaneos como Bataille y Sartre. Su basqueda es la palabra del principio,
el hombre anterior a los hombres y a las civilizaciones.

La poesia no salva al yo del poeta, lo disuelve en la realidad mas vasta y
poderosa del habla. Paz relaciona esto con el budismo que también destruye la
1lusién del yo, aunque en beneficio del silencio, y con la escritura automatica. A
Breton no le interesé el budismo, si cree en la escritura automatica. La poesia es
el testimonio de la inocencia original, volvemos a la naturaleza antes de la caida y
de la historia, al reaparecer la antigua nocion de analogia. Las ideas de Breton
sobre el lenguaje son de orden magico. Breton detestd los espectaculos al aire
libre: la fiesta deberia celebrarse en las catacumbas. Cada una de las exposiciones
surrealistas gir0 en tormo a un eje contradictorio: escandalo y secreto,
consagracion y profanacion. Rebelion y revelacion, lenguaje y pasién son
manifestaciones de una realidad dnica: inocencia y maravilla. Breton fue uno de
los centros de gravedad de nuestra época. Dada y el surrealismo fueron, antes que
nada, movimientos poéticos en los que participaron poetas- pintores y pintores-
poetas.
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A la poesia se la ha comparado con la mistica y con el erotismo. Su
verdadero interés es el lenguaje, la palabra. La poesia moderna es inseparable de
la critica del lenguaje que, a su vez, es la forma mas radical y virulenta de la
critica de la realidad. Su dificultad no proviene de su complejidad, sino de que
exige, como la mistica y el amor, una entrega y una vigilancia totales. Asi ocurre
con Mallarmé y Rimbaud. Es una tentativa por abolir todas las significaciones
porque ella misma se presiente como el significado uitimo de la vida y del
hombre. Por eso es, a un tiempo, destruccién y creacion del lenguaje. El fondo
brota de la forma y no a la inversa. Tiene valor lo que realmente decimos, no lo
que queremos decir.

Ademas el poeta usa un sistema de signos y simbolos que entienden todos
aquellos que lo emplean, comunica algo. Esto no es suficiente, no basta la
comunicacion; es también otra cosa, algo nunca oido, nunca dicho, algo que es
lenguaje y que lo niega y va mas alla. El pintor abstracto oscila entre el balbuceo
y la iluminacién, desdefia la comunicacion y logra la comunién. No usa formas o
significados comunes para todos, se queda mas aca o mas alla del lenguaje.

La pintura abstracta moderna se caracteriza por la busqueda de sentido o
su destruccion, tanto en el modo idealista como en el naturalista de los
expresionistas y angloamericanos. Ni la idea ni los elementos naturales tienen
tiempo. El realismo en nuestra época es insignificante. La obra del primitivo si
revela el tiempo de antes, el de la inminencia de un presente desconocido. El
presente se revela y oculta en su obra como en la semilla o en la mascara: es lo
que es y lo que no es, la presencia que estd y no estd ante nosotros. Este presente
nunca sucede en el tiempo lineal o historico; tampoco en el ciclico o religioso. Es
el tiempo anterior al antes y al después. Supone un nudo de tiempos, lugar de
reunion de todos los puntos del espacio. Hoy la mascara no esconde nada, al no
poder convocar la presencia, manifiesta la ausencia, encama el vacio. "De la
imitacion de la naturaleza a su destruccion” (pag.31). Sade dijo que nada agrada
mas a la naturaleza que los crimenes con que pretendemos ultrajarla. En ella
creacion y destruccidon son lo mismo. Esto lo entendio bien Picasso, €l mas vital
de los artistas modernos para Octavio Paz. La naturaleza no conoce la historia
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pero en sus formas viven todos los estilos del pasado, el presente v el porvenir.
La naturaleza acierta mas en la abstraccion que en la figuracion.

Ast Dada echo a pique las pretensiones de la pintura cubista que queria
mostrar al objeto en su totalidad, una critica de la apariencia. El pop-art también
quiere regresar a la vision espontanea de la realidad, pero sin un programa ni una
disciplina interior; es una actitud individual, no una critica, se integra en la
cormente industrial de la sociedad y devuelve la figura, no la presencia. Hoy dia
los objetos de arte corren la misma suerte que las ofras cosas: se compran, se
usan y se desechan.

Entre la poesia modema y la ciencia hay semejanzas que residen en la
actitud ante el objeto. Buscan verdades distintas y usan métodos parecidos; su
actitud es empirica. La gran diferencia es el sujeto de la experiencia. En la poesia
es el poeta mismo. L.a poesia es un saber; y un saber experimental. El hombre de
ciencia es un observador.

Octavio Paz en sus obras nunca agota los materiales, ni la combinacion de
los mismos en el poema. Siempre estd abierto y atento a captar cualquier solucion
que le sale al paso. Ademas de su amor a la verdad, consigue sus propositos
gracias a "su perfecta manipulacion del lenguaje” (Jorge Rodriguez Padroén,
Octavio Paz, pag.40). No es extrafio, por tanto, su sensibilidad para intuir
cualquier novedad. Ahora aparece una forma abierta que intenta escapar de la
escritura lineal. Una forma que sin cesar se destruye y recomienza: regresa a su
nacimiento solo para volver a dispersarse y volverse a reunir (pag.112).

El poema es un mecanismo de transformacion como las células y los
atomos. Estos son transformaciones de energia en vida; el poema, de
representaciones simbolicas. Unos y otros son aparatos metaforicos. Todas las
obras que realmente cuentan en lo que va de siglo, sea en la literatura, la musica o
la pintura, obedecen a una inspiracion analoga. No el circuio en torno a un centro
ftjo, no la linea recta: una dualidad errante que se dispersa y se contrae, una y mil,
siempre dos y siempre juntas y opuestas, relacion que no se resuelve ni en unidad
ni en separacion, significado que se destruye y retne su contrario. Una forma que
busca.
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El surrealismo busco el sentido de esta sociedad en el magnetismo pasional
del instante: amor, inspiracion. I.a palabra clave es encuentro. Identidad de la
persona amada y la naturaleza: analogia. La pareja es, tiempo reconquistado,
tiempo antes del tiempo. La mujer es puente, lugar de reconciliacion entre el
mundo natural y el humano, es lenguaje concreto, revelacion encarnada. El amor
no es una ilusion: es la mediacion entre el hombre y la naturaleza, el sitio en que
se cruzan el magnetismo terrestre y el del espiritu.

El amor es dialogo corporal y espiritual entre dos seres libres. No se frata
de la libertad sexual sino de la libertad pasional: no del derecho a ejercer una
funcion fisiologica sino de la libre eleccion de un vértigo. La rebelion juvenil y la
emancipacion de la mujer son las dos grandes transformaciones de nuestra €poca.
La segunda esta modificando profundamente las relaciones sexuales de los
hombres, la familia y los sentimientos individuales. Decia Rimbaud que
deberiamos "reinventar el amor".

4 - LA REVUELTA DEL TERCER MUNDO

La literatura contemporanea tiende a ser mundial. Las oposiciones entre
nacion y nacion o entre las distintas civilizaciones se evaporan. Los antagonismos
pueden producirse como problemas generacionales dentro de una sociedad
industrial, o como conflicto entre esa sociedad y el Tercer Mundo. En el primer
caso vemos una sociedad en movimiento, con salud, capaz de examinarse,
negarse y absorber sus negaciones. En el segundo caso la sociedad industrial no
ha destruido su contradiccion sino que la ha expulsado fuera. Es insuperable. Se
trata la ofra cara de la realidad, los paises subdesarroilados. En nuestros dias la
revuelta del Tercer Mundo es un elemento nuevo. Su rebelion es una afirmacion
de su particulanidad.

Por tanto, la oposicién mayor de nuestra época no es la que nos enseifi¢ el
marxismo (capital y trabajo, proletarios y burgueses), sino otra, no prevista por
los fundadores de la doctrina ni por los discipulos. Es la oposicién de paises
"desarrollados" y "subdesarrollados”. Un movimiento pluralista que no se
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propone la creacién de una sociedad universal. Sus formas politicas, del
socialismo estatal a la economia privada, no son fines en si sino medios para
acelerar su evolucion historica y acceder a la modermidad. No son, pues, un
modelo universal. Son poblaciones que, en todos los casos, pagan con su sangre
los principios politicos que no han ideado.

Paz cree que la promesa mas importante que representan para la
humanidad los procesos en curso en el Tercer Mundo, consiste en la posibilidad
de integrar los valores progresivos de la modermidad y las diversas tradiciones.
"Es un movimiento que apenas se inicia y del cual no es posible prever formas
definitivas" (Javier Gonzalez, Ei cuerpo y el alma, pag.83). El Tercer Mundo no
sabe qué es excepto que es voluntad de ser.

El tiempo ciclico era fatalista, la respuesta fue la santidad o el cinismo.
El tiempo rectilineo postuld ia homogeneidad y la identidad, la respuesta
fue ia revolucton o la rebelion.

El tiempo nuestro no tiene forma todavia, pero la respuesta es una revuelta.

I.a revuelta contemporanea aspira a reintroducir la otredad en la vida
historica. Una nueva forma surge de la confusion presente, una figura en
movimiento que se hace y rehace sin cesar. Responde a una oposicion
fundamental: "la relaciéon binaria entre yo y tii, nosotros y ellos" (pag.222).
Relacion binana, dialogo. En el didlogo esta la salud. Gracias a la contradiccion,
la sociedad industrial recobrara la gravedad, contrapeso necesario de su actual
ligereza; v el Tercer Mundo al fin empezara a caminar.

Octavio Paz ve en esta revuelta la Gltima posibilidad de los
latinoamericanos de acceder a la historia, después del fracaso de su
independencia. Es el didlogo de las mascaras, ese doble mondlogo del ofensor y
del ofendido. La revuelta es la critica de las mascaras, el comienzo del verdadero
didlogo. También es la invenciéon del propio rostro. América Latina empieza a
tener cara (pag.223).
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1967-CLAUDE-LEVI STRAUSS O EL NUEVO FESTIN DE ESOPO

Octavio Paz escribe sobre Lévi-Strauss sus impresiones sin pretension
critica alguna. Considera sus escritos importantes desde tres puntos de vista. En
primer lugar el antropologico por sus trabajos acerca del parentesco, los mitos y
el pensamiento salvaje. En segundo el filosofico porque sus libros son un didlogo
permanente con el pensamiento filosofico y especialmente con la fenomenologia.
Y, por tltimo, el estético por sus estudios sobre el arte indoamericano y sus ideas
de la masica, la pintura y la poesia. La unidad de su variada obra, que pretende
ser antropologica, y de su pensamiento propio de la ciencia, induce a Paz a
calificar obra y pensamiento de filosofia antifiloséfica.

Es un ensayo que trata del estructuralismo. Marx, Freud y la geologia
ensefiaron a Lévi-Strauss a buscar la relacion entre lo sensible y lo racional. Tuvo
influencias de la antropologia angloamericana y de la sociologia francesa, pero
fueron las ideas de Mauss las que lo prepararon a saltar con facilidad del
funcionalismo al estructuralismo. Su originalidad reside en ver a la estructura no
s6lo como un fendmeno resultante de la asociacion de los hombres, sino como un
sistema regido por una cohesion interna que se revela en el estudio de las
transformaciones, gracias a las cuales se redescubren propiedades similares en
sistemas en apariencia diferentes. Lévi-Strauss piensa que la estructura es un
sistema y que cada sistema esta regido por un codigo que permite, si el
antropologo logra descifrarlo, su traduccion a otro sistema.

El transito del funcionalismo al estructuralismo se opera, en lingiiistica,
entre 1920 y 1930. El lenguaje es un sistema de relaciones. Asi, cada uno de los
elementos del lenguaje "posee dos aspectos, uno el significante y otro, el
significado”. Es una distincion capital de F. de Saussure: el caracter del signo.
Lévi-Strauss se propuso aplicar el método estructural de la linguistica a la
antropologia.

En un orden distinto de realidades, los fendmenos de parentesco son del
mismo tipo que los linglisticos. Se trata de interpretar un sistema de signos no
lingtiisticos por medio de signos lingiiisticos. De este modo no pretende explicar
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la universalidad de la prohibicion del incesto a partir de las reglas del matrimonio,
sino que se sirve de tal prohibicion para volver inteligibles tales reglas. La
prohibicién del incesto enfrenta al hombre, en otro plano, al mismo enigma del
lenguaje. Y la pregunta sobre el incesto es semejante a la del sentido de la
significacion. Lévi-Strauss cree estar ante una operacion inconsciente del espiritu
humano que carece de sentido pero no de utilidad, porque, gracias a ella, y al
lenguaje, al trabajo y al mito, los hombres somos hombres.

1-SOBRE EL MITO

La posicion de Lévi-Strauss es intelectualista y lamenta la preferencia
moderna por la vida afectiva. Critica también la fenomenologia de la religion que
trata de reducir a "sentimientos informes e inefables" fenomenos intelectuales
sOlo en apariencia distintos a los de nuestra logica. Sabemos leer un tratado de
filosofia pero no sabemos como deben leerse los mitos.

L.a comparacion entre mito v lenguaje conduce a Lévi-Strauss a buscar los
elementos constitutivos del primero. Y propone llamar mitemas a las unidades
minimas. L.os mitemas son "nudos ¢ haces de relaciones miticas" y operan en un
nivel superior al puramente lingiistico. Asi la estructura sintictica es a la mitica
lo que la fonolégica a la sintactica. Gracias a los mitemas, los mitos son habla y
lengua, tiempo irreversible (relato) y reversible (estructura), diacronia y sincronia.

Paz opina que lo que dice el mito no es lo mismo que dicen las palabras del
mito. Los mitos nos enfrentan de nuevo al problema del sentido de la
significacion. Octavio Paz insiste en este ensayo sobre la calidad del acto de
significacion: todo signo traduce a otro signo y es, a su tiempo, traducido por otro
signo, que lo es por otro, etc. "Por ello, el lenguaje carece de una realidad
semantica definitiva, ya que no hay signo final, o signo de los signos. No hay un
decir que se acabe de decir, que conozca sus confines. El lenguaje, en este
sentido, es el mito de ia semantica”" (Blas Matamoro, en Octavio Paz, pag.110).

Lévi-Strauss se sirve de la historia de Edipo come piedra de toque de sus
ideas y, aunque no realiza un estudio de los mitos de las civilizaciones historicas,
si encuentra su estructura y pretende aplicar las mismas leyes combinatorias a
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mitos de otras civilizaciones. Entonces observa que la misma 10gica se despliega
en el mito de Quetzalcéatl. El método de Lévi-Strauss ofrece la posibilidad de
estudiar el mito mas como una operacidn mental que como una proyeccion
histérica. La histona es solo una de las variantes de la estructura desde su punto
de vista antropologico.

Octavio Paz difiere de Lévi-Strauss en que el mito tenga por objeto ofrecer
un modelo légico para resolver una contradiccion porque no es realizable si la
contradiccion es real. Observa una diferencia entre el pensar mitico y el del
hombre moderno: en el mito se despliega una légica que no se enfrenta a la
realidad y su coherencia es meramente formal; en la ciencia, la teoria debe
someterse a la prueba de la experimentacion; en la filosofia, el pensamiento es
critico. Por tanto Octavio Paz acepta que el mito es una légica pero no ve como
pueda ser un saber.

También cree que el método de Lévi-Strauss prohibe un analisis del
significado particular de los mitos por ser contradictorio, arbitrario e
insignificante y por desplegarse en una region que esta mas alla del lenguaje.

Su libro de antropologia Le cru e le cuit, aclara a Paz la pregunta sobre €l
significado de los mutos. El sentido de un mito es otro mito. Cada mito despliega
su sentido en otro que, a su vez, alude a otro y asi sucesivamente hasta que todas
esas alusiones y significados tejen un texto: un grupo o familia de mitos. Ese
texto alude a otro y otro. La mitologia de los indios americanos es un sistema y
ese sistema es un idioma. Otro tanto puede decirse de la mitologia indoeuropea y
de la mongolica.

Hay que tener en cuenta que el grupo social que elabora el mito, ignora su
significado. Los mitos se comunican entre ellos por medio de los hombres y sin
que éstos lo sepan. Pero, asi como el poeta tiene conciencia de ser un instrumento
del lenguaje, no hay seguridad de que el hombre del mito sepa que lo es de una
mitologia.

Para Lévi-Strauss el mito es dos discursos por tener naturaleza dual. El
primero seria la historia contada con palabras en donde los mitemas son ya
lenguaje y poseen significacion, mientras que los fonemas no significan por si
mismos. El segundo, el discurso mitico edificado sobre esas palabras que
trasciende el lenguaje articulado. Se puede comprender como la musica pero no
reducirlo a conceptos verbales, es intraducible. Esta hecho de un tejido de
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relaciones sin saber qué dicen realmente esas relaciones. Quiza por eso Léwvi-
Strauss afirma que el verdadero parentesco se establece entre el mito y la musica,
no entre el mito y la poesia.

Su proposito no es tanto estudiar todos los mitos americanos cuanto
descifrar su estructura, aislar sus elementos y términos de relacion, descubmr la
forma de operacién del pensamiento mitico. La dialéctica de la oposicién, la
mediacion y la transformacion se repite. La figura del tnangulo es central en el
pensamiento de Lévi-Strauss. El sistema mitologico americano podria ser el punto
de umoén, Ia mediacion entre dos sistemas miticos contradictorios, Onente y
Occidente. No hay pueblos marginales y la pluralidad de culturas es ilusoria
porque es una pluralidad de metaforas que dicen lo mismo. El espiritu humano
obedece, en todas partes y en todos los tiempos, a las mismas leyes. Mitos muy
divergentes en el tiempo y en el espacio pueden reducirse a sus mitemas y la
relacion entre esas partes es sistematica y la misma. En opinién de Rachel
Phillips, Paz ha ido mas alla y ha transformado esos mitos gracias a su capacidad
de reencarnar en ellos su propia peregrinacion espiritual. Ha captado la analogia
esencial entre la trayectoria mitica tal como se expresa de maneras variadas en las
diferentes mentalidades y las diferentes épocas, v los estados de percepcion
cambiantes de donde nace su poesia. "De ahi la holgura con que su poesia adopta
el "modo mitico" utilizando tradiciones familiares cuyo esquema subtiende la
coherencia de su mundo poético" (Las estaciones poéticas de Octavio Paz,
pag.91).

Desde el principio el entendimiento humano se ha estrellado ante la
imposibilidad légica de explicar la nada por el ser o el ser por la nada. Tal vez el
espiritu sea el mediador. El tema del espiritu y el del sentido de la significacion
son gemelos.

2-EL MITO Y SU RELACION CON LAS ARTES

Desde Apollinaire y Picasso la relacion entre poesia y pintura ha sido mas
intima que entre poesia y musica. Y, sin embargo, el parentesco entre poesia,
musica y danza es natural: las tres son artes temporales. Lévi-Strauss cree que
existe una verdadera analogia entre el mito y la musica, no entre poesia y mito,
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por eso su libro Le cru y le cuit adopta la forma de un concierto. Para €l "musica
y mito son lenguajes que trascienden, cada uno a su manera, ¢l nivel del lenguaje
articulado"

Octavio Paz no lo comparte. En primer lugar porque el cddigo musical no
es lingiiistico y no puede trascenderlo. Para trascender algo hay que pasar por ese
algo e ir mas alla: la misica no trasciende el lenguaje articulado porque no pasa
por él. Es, por tanto, un sistema de comunicacion analogo, no idéntico, al
lenguaje. En segundo lugar porque como el mito, aunque en direccién contraria,
la poesia si trasciende el lenguaje. Tal como ya vimos en El arco y la lira, la frase
poética nunca es un querer decir: es un decir irrevocable y final, en el que sentido
y sonido se funden. El poema es inexplicable, excepto por si mismo. En este
sentido si hay un punto de contacto con la musica. El poema apunta hacia una
region a la que aluden también, con ia misma obstinacién y la misma impotencia,
los signos musicales. Dialéctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los
riimos musicales y poéticos dicen algo que sélo ellos pueden decir, sin decirlo del
todo nunca. Como la musica "el poema es un lenguaje inteligible e intraducible"
(p4g.55). Por eso la traducciéon de un poema es siempre la creacion de otro
poema. Pero el lenguaje tocado por la poesia es mas lenguaje y cesa de ser
lenguaje: es poema. Lévi-Strauss admite que la poesia cambia el lenguaje pero no
lo trasciende sino que se encierra mas entre sus mallas: desciende del sentido a
los signos sensibles, regresa de la palabra al fonema. Octavio Paz no estd de
acuerdo con esta idea.

Musica y mito requieren una dimensidén temporal para manifestarse. Son
diacrénicos y sincronicos, afirman el tiempo para negarlo. Las relaciones entre
musica y danza son totalmente estrechas. En el caso de la poesia se reproduce la
dualidad sincronica y diacrénica del lenguaje. Asi pues, la analogia entre musica
y mito es perfecta y puede extenderse a la danza y a la poesia. En el poema lo
que paso, regresa y encarna de nuevo. Reencarna y re-engendra, tanto en el
momento de la creacién como en el de la recreacion, cuando el lector o el oyente
revive las imagenes y ritmos del poema y convoca a ese tiempo flotante que
regresa. Poemas y mitos coinciden en trasmutar el tiempo en una categoria
temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a
presentarse. La musica, la poesia y la danza "son tres artes temporales que, para
realizarse, deben negar a la temporalidad" (pag.57). Las artes visuales repiten
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esta relacion dual, no con el tiempo sino con el espacio: un cuadro es un espacio
que remite a otro espacio; un poema €s un tiempo que transparenta otro tiempo,
fluido € inmovil juntamente.

El teatro, la danza y el cine (artes temporales y espaciales, visuales 'y
sonoras), combinan esta pareja de dualidades: ¢l tablado y la pantalla son un
espaclo que crea otro espacio sobre el cual se desliza un tiempo cronomeétrico que
es reversible como el de la poesia, la musica y el mito.

La musica y el mito operan a partir de un doble continuo, externo € interno.
En el primero cada sociedad elige un nimero determinado de acontecimientos,
igual que la musica escoge una gama entre la serie de sonidos fisicamente
realizables. Mito y poema se asemejan de tal modo que no soélo el primero
emplea con frecuencia las formas métricas del segundo y los procedimientos
retoricos de la poesia sino que la materia misma del mito "los acontecimientos" a
que alude Lévi-Strauss, son también materia de poesia. En cuanto al continuo
interno reside en el tiempo psicofisiologico del oyente. El interés del mito es
"palpitante” (pag.60).

Octavio Paz no sabe si Lévi-Strauss repar6 en que todas las sensaciones
que la musica y la danza producen, pueden reducirse a esta dualidad:
"movimiento e mmovilidad". Y que la misma dialéctica entre lo esperado y lo
inesperado se despliega en la poesia.

El mito y la obra musical son como un director de orquesta cuyos oyentes
fuesen los silenciosos ejecutantes. El poeta, después de escrito el poema, se
queda sélo y son los otros, los lectores, los que se recrean a si mismos al recrear
el poema. La experiencia de la creacion se reproduce en sentido inverso: ahora el
poema se abre ante el lector. El poema es un mecanismo verbal que produce
significados so6lo y gracias a un lector o un oyente que lo pone en movimiento. El
lector es ese "silencioso ejecutante” de que habla Lévi-Strauss. Es un fenomeno
comun a todas las artes: el hombre se comunica consigo mismo, se descubre y se
inventa, por medio de la obra de arte. El misterio de la creacion musical no es
mas recondito ni mas tenebroso que el misterio de la creacion pictorica, poética o
matematica. El mismo Freud dijo que poco o nada sabia del proceso psicologico
de la creacion artistica.

A juicio de Octavio Paz, Lévi-Strauss no hace una distincion capital entre
clave (codigo o cifra) y obra. La clave de la musica es mas amplia que la de la
poesia pero lo es menos que la de la pintura. El escritor mexicano dice que se
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debe distinguir entre estructuras verbales y no verbales. Por ser ¢l lenguaje el mas
perfecto de los sistemas de comunicacion, las estructuras verbales son el modelo
de las no verbales. La ambigiiedad es el signo distintivo de la poesia y es esta
propiedad poética la que convierte en artes a la musica, la pintura y la escultura.
Asi pues, los errores de Lévi-Strauss estan basados en su confusion entre codigo
y obra. Para Paz la universalidad de una obra no depende de su clave sino de su
mensaje. La universalidad y el caracter de las obras no radica en el codigo sino
en ese imponderable, verdadero misterio, que llamamos arte o creacion.

Aunque musica y danza no son lenguaje articulado, son sistemas de
comunicacion muy parecidos al lenguaje y de ahi que su mensaje sea el
equivalente de una de las funciones lingiiisticas: la funcidn poética. Segin
Jakobson, esta funcion no esta centrada en el emisor, el receptor, el contacto
entre ambos, el contexto del mensaje o la clave, sino sobre el mensaje mismo.

Para Lévi-Strauss los mitos son parte de la funciéon poética, son objetos
verbales y utilizan una clave lingiiistica. Clave que no se abandona en la
traduccion; se produce una transformacién posible porque, mitos, poemas y
simbolos matematicos y logicos operan como sistemas de equivalencias. Los
mitos participan de la poesia y de la filosofia, sin ser mi lo uno ni lo otro. La
nocion de funciéon poética permite establecer la conexion intima entre mito y
poema. En el poema se encuentra un equivalente de los mitemas: "lo que he
llamado, a falta de expresion mejor, frase poética" (pag.69). El poema esta
compuesto de frases o unidades minimas en las que el sonido y el sentido son una
y la misma cosa. Las frases se resuelven en otras frases por un principio de
equivalencia y convierten al poema en un universo de ecos y analogias. Poemas y
mitos abren las puertas del bosque de semejanzas. En cuanto al mito, se halla en
una posicion equidistante de la poesia y la matematica. Sus signos son de
significado plural como la primera pero mas facilmente intercambiables como en
la segunda. El mito se sitia en las fronteras de la funcidén poética, un poco mas
alla de la novela, el poema épico, el cuento, las leyendas y otras formas mixtas.

El hibro de Lévi-Strauss es "un mito de mitos americanos", un poema, y
simultaneamente, un libro de ciencia. "Confieso que no puedo entender su
impaciencia frente a la poesia y los poetas" (pag.70). Y es que a Lévi-Strauss,
con su humildad de hombre de ciencia, atn le queda cierto malhumor filoséfico
ante ese ser extrafio que es la poesia. A Octavio Paz la lectura de Le cru et le cuit
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no le hizo pensar precisamente en la musica, sino en otras experiencias de
lectura.

Diferente tipo de comunicacion es para Paz el erotismo; sus elementos
especificos, aparte de que lo aislan y lo oponen a las otras formas de intercambio,
anulan la nocién misma de comunicacidn. La dialéctica propia del placer (don y
posesion, deseo y gasto vital) confiere a las mujeres como signos, un sentido
contradictorio: son la familia, el orden, la continuidad y son asimismo io Unico, el
extravio, el instante erdtico que rompe la continuidad. Los signos eroticos
destruyen la significacion y el abrazo carnal, al realizar la comunicacion, 1a anula.
"Como en la poesia y en la musica, los signos ya no significan: son. El erotismo
trasciende la comunicacion” (pag.116). Georges Bataille (quien reveld a Paz la
existencia de Claude Lévi-Strauss) lamenta en su comentario a Les structures
¢lémentaires de la parenté, que Lévi-Strauss apenas tocase el tema de ia relacion
entre el intercambio de mujeres y erotismo.

3-NATURALEZA Y CULTURA. EL PROGRESO

La obra de Lévi-Strauss tiende un arco que une dos paisajes contrarios: la
naturaleza y la cultura. Toda su antropologia se funda precisamente en la
oposicion: naturaleza/cultura, no como realidades aisladas sino en continua
comunicacton. El hombre estd siempre entre un Si y un No, un Esto y un Aquello.
Su tendencia innata es pensar en parejas contradictorias. La sociedad, a imagen
del universo, es un sistema de oposiciones y mediaciones. Lo mismo sucede con
los temperamentos poéticos {Sombras de obras, pag.248).

El dialogo entre la naturaleza y la cultura es tan antiguo como la historia
del hombre. El cientifico del pasado mide y observa; €l primitivo siente, clasifica
y combina; la ciencia contemporanea penetra, como el primitivo, en el mundo de
las cualidades sensibles gracias a la nocion de combinacion, simetria y oposicion.
Su método son cuadros de relaciones. La magia es un sistema completo y no
menos coherente consigo mismo que la ciencia. Se distinguen por la naturaleza de
los fenémenos a que una y otra se aplican. Octavio Paz comparte esta afirmacion.
La diferencia entre magia y ciencia seria la precision, la exactitud y la fineza, no
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de nuestros sentidos ni de nuestra razon sino de nuestros aparatos; también las
finalidades de la magia y de la ciencia son distintas. La magia se plantea
problemas que la ciencia ignora o que, por ahora, prefiere no tocar. Magia y
ciencia proceden por operaciones mentales analogas.

El primitivo vive en un universo de signos y mensajes. Le separa de
nosotros la afectividad. Los primitivos clasifican y relacionan. Su pensamiento es
analogico y ese rasgo les une a los poetas y artistas de las sociedades histoncas y
también a la gran tradicion de los herméticos de la Antigiiedad y la Edad Medsa,
es decir, a los precursores de la ciencia moderna. El pensamiento salvaje se
opone a la historia ya como ciencia de lo concreto ya como logica atemporal.
Lévi-Strauss no dice que las sociedades primitivas estan fuera de la historia,
sefiala que unas sociedades escogen el camino del cambio y que otras, por el
contrario, se obstinan en ser fieles a una imagen atemporal, en la que ven su
origen y el modelo invariable de su acontecer. |

Para nosotros la imagen del mundo de este o aquel pueblo es la
consecuencia de su historia; deberiamos decir, mas bien, que la histona es la
proyeccion de nuestra imagen del mundo.

Octavio Paz alude a un grupo intermedio entre las sociedades definidas por
la historia y las sociedades definidas por los sistemas de clasificacién. Cree que
la idea de un tiempo ciclico no es exclusiva de los primitivos sino que aparece en
muchas civilizaciones que llamamos historicas. La vision del tiempo ciclico
engloba al acaecer histdrico como una estrofa subordinada del poema circular que
es el cosmos. China combiné siempre el sistema atemporal, el tiempo ciclico y la
historicidad. Mesoameérica no tuvo historia sino mitos y, sobre todo, nitos. La
actitud de la India ante la historia es asombrosa. "La India es una gigantesca
caldera y aquel que cae en ella no sale nunca" (pag.83). La India se propuso
desde el principio abolir la historia por la critica del tiempo vy la pluralidad de
sociedades y comunidades histéricas por el régimen de castas. La unidad minima
del sistema social de la India no es, como en las sociedades modernas, el
individuo sino el grupo. El hinda ha sido insensible a la seduccion de los paises
extrafios: no busco lo desconocido en la lejania sino en si mismo. Las castas se
mueven hacia ese centro vacio que es el corazén del hinduismo: la vida
contemplativa y también el individuo puede renunciar al mundo y hacerse monje
budista o sanayasi hindd. La India tuvo invasiones de fuera que militaban bajo Ia
bandera del movimiento y el cambio pero, incluso sin ellas, el experimento indio
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hubiese fracasado. La historia, es decir, la demografia, degenero el sistema de
coexistencia en uno de los regimenes mas injustos ¢ indtiles de la era moderna.

El experimento de Estados Unidos fue diametralmente opuesto al indio.
Intenta resolver €l mismo problema mediante la historia en su expresion mas
directa y agresiva: el progreso. El proyecto angloamericano consiste en una
desvalorizacion de los particularismos sociales y raciales (europeos) y en una
supervaloracion del cambio. El pais de la accion y de las bebidas fuertes descubre
de pronto la seducciéon de la contemplacion y la inmovilidad. L.a borrachera
culmina en el grito, pero la alucinacion en el silencio. Las drogas son una critica
de la conversacion, 1a accion y el cambio, los grandes valores de Occidente y de
sus herederos angloamericanos.

Ante la perplejidad provocada por la pluralidad de sociedades y
civilizaciones, se dan dos actitudes contradictorias. Una el relativismo: esta
sociedad vale tanto como aquélla. Otra el exclusivismo: sélo hay una sociedad
valiosa, la nuestra. Ambas son falsas. La critica de Lévi-Strauss culmina en la
idea central que inspira a nuestra sociedad: el progreso. En general el progreso se
mide por el dominio sobre la naturaleza, es decir, por la cantidad de energia de
que disponemos. La idea de progreso se ha vuelto un lugar comin. Lo mejor y lo
peor que se puede decir del progreso es que ha cambiado al mundo. Lo mejor y lo
peor que se puede decir de las sociedades primitivas es que apenas si han
cambiado al mundo. Si la sociedad progresista no es mejor que las otras
sociedades, tampoco tiene el monopolio del mal. El progreso es nuestro destino
historico; nada mas natural que nuestra critica sea una critica del progreso. La
critica del progreso se llama etnologia. Lévi-Strauss dice que la etnografia es la
expresion de los "remordimientos" de Occidente. Los estudios etnograficos
nacieron en ¢l momento de la expansion de Occidente y asumieron una forma
polémica: defensa de la humanidad de los indigenas, negada por sus
"descubridores" y "expoliadores”, y critica de ios procedimientos "civilizadores"
de los europeos. Por eso los espafioles y portugueses, quienes iniciaron la
conquista de las nuevas tierras, son los fundadores de la etnografia.

La critica de los excesos del progreso es una critica del poder y de los
poderosos. El cristianismo fue el primero que se atrevié a criticar al poder y a
exaltar a los humildes. El cristianismo descubrié al otro y atin mas: descubrio que
el yo sdlo vive en funcion del th y que nos reconocemos a nosotros mismos a
través de las diferencias, no de las semejanzas. Por el cristianismo nacio la idea
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rectilinea del tiempo y, a esa religion, debemos el progreso, sus excesos y sus
remordimientos: la técnica, el imperialismo y la etnografia.

Octavio Paz destaca que la politica ibérica en el Nuevo Mundo reproduce
punto por punto la de los musulmanes en el Asia Menor, India, el Norte de Africa
y la misma Espafia: la conversion, ya sea por las buenas o a sangre y fuego. Cree
que la evangelizacion de América fue una empresa de estilo e inspiracion
mahometanos. La arquitectura obedece al ritmo historico: ocupacion, conversion
y organizacion. La humanizacion consistia en transformar al indigena infiel en
hermano en la fe. Los musulmanes y los ibéricos se enfrentaron al problema de la
otredad por medio de la conversion; los europeos modernos, por la exterminacion
o la exclusion.

Para todas las civilizaciones la edad de oro era un término de referencia y
no importaba que estuviese situada antes, después o fuera de la historia. Pero la
edad de oro, el sistema ideal de referencia, también cambia. Nuestra sociedad
ideal cambia continuamente y no tiene un lugar fijo ni en el tiempo mi en el
espacio. Un permanente volver a empezar: no un modelo sino un proceso. Pero la
naturaleza no cambia. Por eso las utopias modernas tienden a presentarse como
un regreso a ella. Quiza la verdadera edad de oro no esta en la naturaleza ni en la
historia sino entre ellas: en ese instante en que los hombres fundan su agrupacion
con un pacto que, simultaneamente, los une entre ellos y une al grupo con el
mundo natural.

Lévi-Strauss cree que ¢l periodo neolitico, antes de la mvencion de la
escritura, la metalurgia y el nacimiento de la civilizacion urbana con sus masas
envilecidas y sus monarcas y sacerdotes sangrientos, es lo que mas se acerca a
nuestra idea de una edad de oro. Ninguna de las invenciones del neolitico es
nociva. El pensamiento salvaje no resulta inferior al nuestro ni por la finura de sus
métodos mt por la importancia de sus descubrimientos. Lévi-Strauss demuestra
que la escritura fue propiedad de una minoria y no sirvié tanto para comunicar el
saber como para dominar y esclavizar a los hombres. Fue la imprenta la que los
liberd. Pero no son las técnicas sino la conjugacion de hombres e instrumentos lo
que cambia a una sociedad. La escritura desnaturaliza el didlogo entre los
hombres, como ya manifestaba Paz en Los signos en rotacion (ensayo escrito en
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Delhi, 1964; esta recogido como epilogo en la segunda edicion corregida y
aumentada, 1967, de su libro El arco y la lira, y que mas adelante volvemos a
encontrar en el volumen titulado Los signos en rotacion y otros ensayos, 1971).
El lector no puede interrogar al autor. La escritura interpone entre nosotros y ¢l
que escribe una distancia. Distancia que la radio y la television aumentan porque
convierten al que habla en una presencia todopoderosa y al que oye en una
sombra. Son, como la escritura, instrumentos de dominacion.

El verdadero fundamento de toda democracia y socialismo auténtico €s, o
deberia ser, la conversacion: los hombres frente a frente. Lévi-Strauss llega a
decir que la "edad de Oro esta en nosotros". Frase que Octavio Paz considera
maravillosa pero ambigua. Paz cree que nunca hemos estado mas lejos de la
comunicacion entre persona y persona que en la actualidad. Los nuevos medios
de comunicaciéon acentian y fortalecen la incomunicacion, deforman a los
interlocutores magnificando a la autoridad y volviéndola inaccesible, y, asi, nos
roban el derecho y el placer de la réplica. Suprimen el didlogo.

4-MARX, FREUD Y LEVI-STRAUSS

Lévi-Strauss ha declarado siempre que es un discipulo de Marx.
Materialista v determinista, piensa que las instituciones y las ideas que se hace
una sociedad de si misma son el producto de una estructura inferior inconsciente.
Paz no cree coincidentes las concepciones de Marx y Lévi-Strauss. En la de
Marx adwvierte una primacia de lo historico: modo de produccion social. El
marxismo es una concepcion historica de la naturaleza, y también una concepcion
materialista de la historia. En la de Lévi-Strauss advierte una primacia de lo
quimico-bioclogico: modo de operacion natural. Para Marx la conciencia cambia
con la historia; para Lévi-Strauss el espiritu humano no cambia: su reino no es el
de la historia sino el de la naturaleza.

Léwvi-Strauss y Sartre alteran la nocion marxista de praxis: el primero en
beneficio de una naturaleza exterior a la historia y el segundo en una dialéctica
puramente historica. Para Lévi-Strauss la historia es una categoria de la razon;
para Sartre la razén es una categoria historica.
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En cuanto a su concepcion del inconsciente, el tratamiento que le da Lévi-
Strauss se opone totalmente al de Freud. Los procesos psiquicos, inconscientes y
subconscientes, poseen para Freud una finalidad. Este inconsciente psicologico se
parece a las estructuras econdmicas de Marx, también inconscientes y, asimismo,
duefias de una direccion. El inconsciente y la historia son fuerzas en marcha y que
caminan independientemente de la voluntad de los hombres. El materialismo de
Freud y el de Marx no suprimen la idea de finalidad. La sitian en un nivel mas
profundo que el de la conciencia y asi la fortifican. Lévi-Strauss introduce una
singular distincion entre el inconsciente y el subconsciente. Este ultimo es un
depésito de imagenes y recuerdos, un aspecto de la memoria. El inconsciente, al
contrario, siempre esta vacio; recibe las pulsiones, emociones, representaciones y
otros estimulos exteriores vy los organiza y transforma. Para Marx y Freud el
hombre accede al conocimiento de un inconsciente activo y duefio de una
finalidad, en tanto que, Lévi-Strauss contempla un aparato que no conoce mas
actividad que la repeticion y que carece de objetivo. Es un saber vacio. El mundo
de Lévi-Strauss prefiere ignorar la historia.

Un hombre de ciencia no tiene por qué extraviarse en los laberintos de la
fenomenologia ni en los de la filosofia de la historia, pero Octavio Paz piensa lo
contrario. La obra de Lévi-Strauss apasiona porque interrumpe el doble e
interminable mondélogo de la fenomenologia y de la histonia. La negacion de la
historia es una respuesta a la historia y la filosofia reaparece como critica del
sentido, como critica de la razén. Lévi-Straus disuelve al entendimiento en la
naturaleza. Destruye el dialogo de la conciencia consige misma y el didlogo del
sujeto con el objeto. Sin embargo, la historia del pensamiento de Occidente ha
sido, precisamente, la de las relaciones entre el ser y el sentido, el sujeto y el
objeto, el nombre y la naturaleza. Rachel Phillips encuentra en este ensayo un
ejempio muy interesante del sentido que Paz le pide al nombre "transparencia”
donde nuestro ensayista (pags.117-118) compara un aspecto de la filosofia de
Kant con la de Lévi-Strauss. En lugar del sujeto postula un "nosotros" hecho de
particularidades que se oponen y combinan. El "nosotros” no puede verse, es la
extrafieza en persona. Es una transparencia a través de la cual una cosa, el
espiritu, mira a las otras cosas y se deja mirar por ellas (.as estaciones poéticas
de Octavio Paz, pag.234). Para Kant si hay un objeto y un sujeto, distincion
borrada por Lévi-Strauss.
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I.a exageracion del sujeto culminé en la fenomenologia de Husserl y en la
logica de Wittgenstein. El didlogo de la filosofia con el mundo se convirtio en el
monologo interminable del sujeto. El mundo enmudecio. Lévi-Strauss rompe
brutalmente con esta situacion e invierte los términos; ahora es la naturaleza la
que habla consigo misma, a través del hombre y sin que éste se dé cuenta. No es
el hombre sino ¢l mundo el que no puede salir de si mismo.

Lévi-Strauss recorre el camino de la filosofia moderna sélo que en sentido
inverso para llegar a conclusiones simétricamente opuestas. En primer lugar
reduce la pluralidad de las sociedades e historias a pensamiento salvaje y
pensamiento domesticado. En segundo lugar descubre otra importante oposicion:
naturaleza/cultura. Y, en tercer lugar, identifica los productos de las dos ultimas
tanto por su esencia como por las leyes a las que obedecen (mitos, instituciones,
lenguaje o células). La estructura no es historica: es natural y en ella reside la
verdadera naturaleza humana. Esta naturaleza, ya que no es una esencia ni una
idea, es un concierto, una ratio, una proporcion. A la pregunta sobre el sentido
del sentido contesta el marxismo diciendo que todo sentido es historico. La
historia disuelve al ser en el sentido. La respuesta de Lévi-Strauss podria ilamarse
el marxismo corregido por el budismo.

Manuel Duran observa como lo oriental no es para Paz una aficion o un
hobby, sino un gran esfuerzo encaminado a definir al hombre del presente y de la
historia, de la cultura oriental y de la occidental, para hallar a través de este dificil
gjercicio intelectual y emotivo, una critica y una correccion, es decir, una posible
solucion a los urgentes problemas que nos asedian. "El humanismo de Paz es
siempre un humanismo "comprometido" sin dejar por ello de ser un riguroso
analisis y comparacion de varias culturas" (Octavio Paz, edicion de Pere
Gmmferrer, pag.246). Precisamente, gracias al Orniente, puede comprender mejor
la situacién del hombre occidental.

Octavio Paz piensa que quizd el Islam impidid el encuentro entre el
budismo y el cristianismo. Cree que ese encuentro habria disipado el hechizo
terrible que ha enloquecido a Occidente: su carrera frenética en busca del poder y
la auto-destruccion. El budismo es la malla que falta en la cadena de nuestra
historia. Es el primer nudo y el dltimo: el nudo que, al deshacerse, deshace la
cadena. La edad de oro estd en nosotros y e¢s momentinea: ese instante
inconmensurable en el que (cualquiera que sean nuestras creencias, nuestra
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civilizacion y la época en que vivimos) nos sentimos no como un yo aislado ni
como un nosotros extraviado en el laberinto de los siglos, sino como una parte del
todo, una palpitacion en la respiracion universal. Asi, el tema de la esperanza se
soluciona de una forma activa, con trabajo y con fe. "Tenemos que sofiar hacia
atras hasta antes de los comienzos, hasta la intemporalidad del mito, pero de un
mito viviente en el que la vida y la muerte fluyen como una misma corriente, y en
el que nos sabemos partes de un mismo todo en la unidad de la existencia" (Las
estructuras poéticas de Octavio Paz, pag.29).

Occidente ensefia que el ser se disuelve en el sentido y Onente que el
sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: en un Lo Mismo que ningun
lenguaje designa excepto el del silencio.

El lenguaje es dialéctica, operacion, comunicacion. Si el silencio del Buda
fuese expresion de este relativismo no seria silencio sino palabra. El silencio del
Buda es la resolucion del lenguaje. Dice Sunyata: todo esta vacio porque todo
estd pleno, la palabra no es decir porque el utnico decir es el silencio. El
movimiento no se resuelve en inmovilidad: es inmovilidad; la inmovilidad,
movimiento (pag.127). El silencio del Buda no es un conocimiento sino lo que
estd después del conocimiento: una sabiduria. Lévi-Strauss llama a esos instantes
"desprendimuento”. Octavio Paz agrega que son también un "des-conocimiento:
disolucidn del sentido en el ser, aunque sepamos que el ser es idéntico a la nada"

(pag.125).
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1969-CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES

Nos encontramos ante una obra de Octavio Paz que despierta un interés
especial. Es un ensayo lieno de imaginacién, de poesia y de sorpresas. Se trata de
un conjunto de semejanzas y diferencias interesantes y, sobre todo, curiosas.
Destaca la riqueza de su fantasia, su visiéon poderosa que alcanza a descubnr
analogias y antitesis en lugares muy distanciados y sin aparente conexion.

Es basico destacar, ante todo, el universalismo de Octavio Paz. Dice
Ricardo Gullén que "es universal el que arraigado y bien arraigado en lo suyo, se
interesa en lo que le es ajeno, superando asi su localismo" (Octavio Paz, edicion
de Pere Gimferrer, pag.223). Y éste es el caso. Se trata de una idea ya expresada
en El labeninto de la soledad. Su meta era saltar a lo umversal profundizando en
lo propio mexicano como punto de partida.

Aqui Paz demuestra su capacidad para comunicarse intensamente con
todos los hombres de cualquier sitio, y asi llegar al fondo humano comiin. Hace
ver como la cultura es una y todas sus manifestaciones importan.

Paz se sitha en las antipodas de la tradicion peninsular provinciana y, con
enorme agilidad, usa su riqueza imaginaria personal y construye, partiendo del
binomio cuerpo/no cuerpo, una extraordinaria red de paralelismos y oposiciones,
de afinidades y divergencias existentes entre las diferentes culturas y sociedades.

Manuel Duran dice que en Conjunciones y disyunciones "todo va
enlazandose con su opuesto o su paralelo, en un tejer y destejer de historias y
culturas que es tan divertido como profundo” (Octavio Paz, edicion de Alfredo
Roggiano, pag.201).

Pero no soélo es cuestion de cultura, sino de capacidad de penetracion y
voluntad de entender. Octavio Paz siempre busca la conjuncion incluso en las
disyunciones. Propone un dialogo de equilibrio adecuado a una relativa libertad
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autdbnoma segun un sistema de relaciones donde lo mutuo sostenga las
divergencias.

Javier Gonzalez observa cémo en las obras de Octavio Paz "la disyuncion
encubre la conjuncion y la contradiccion oculta la sintesis" (El cuerpo y la letra,
pag. 59).

Su método no se limita a identificar la diferencia entre dos términos
opuestos, sino que muestra también sus cormespondencias y
complementariedades.

El mismo comenta que en su ensayo se pierde en vagabundeos y
divagaciones respecto de la obra objeto de su estudio: Nueva picardia mexicana
(pag.5). Y, en efecto, encontramos una enorme cantidad de opiniones que forman
una gran tela de arafia que no acaba de desenredar. Ni siquiera se lo propone. En
1973 encontraremos nuevamente repetidos algunos trabajos en el estudio que
dedica a Marcel Duchamp, como "La novia y sus solteros". Otros volverdn a
recogerse en 1.os signos en rotacion y otros ensayos, 1971, por ejemplo.

Y es que Paz no pretende agotar ni aislar el contenido, lo que realmente le
interesa es mostrar su aproximacion a la cultura desde un terreno antropolégico
general, no desde la critica formal de los valores.

Asi pues, es universal por la integracion creativa de variados aportes y
porque su planteamiento basico de relacion de opuestos es de interés universal.

La satisfaccion que proporciona su lectura no consiste en la comprobacion
de la validez de sus opiniones, o en el hallazgo de soluciones a todos los
interrogantes. Es mas sencillo. Importa mucho saber, y eso es lo que comunica
con certeza, que en otra parte hay otra cosa que puede ser posible.

1-LOS SIGNOS CUERPO Y NO-CUERPO

Es fundamental empezar por investigar como funcionan y se relacionan
entre si los signos y, después, averiguar qué significan. El resultado obtenido,
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unido al de Kroeber, que propone el camino opuesto, podria ser el punto de
partida para una verdadera historia del hombre. Todavia no se ha podido escribir.

Las relaciones de los signos son, por naturaleza, dificiles. Pero es el unico
modo de mostrar con cierta precision las afinidades entre diferentes culturas y las
raices del parentesco entre hombres muy distantes.

En primer lugar hay que determinar qué es exactamente la naturaleza
humana. Por el momento solo podemos repetir que alma y cuerpo, cara y sexo,
muerte y vida son realidades distintas, que tienen nombres distintos en cada
civilizaciéon, y significados distintos, No son realidades diferentes sino
significados plurales.

Existe una especie de combinatoria de los signos centrales de cada
civilizacion, y de la relacidn entre esos signos depende, hasta cierto punto, el
caracter de cada sociedad, e incluso, su porvenir. La relacion basica, de conjunto,
€S entre pares.

Por muy acusada que sea la conjuncién o la disyuncion, la relacién no
desaparece. Nuestra asociacion de los signos, tensa o relajada, es lo que nos
distingue de los animales, lo que nos hace seres complejos, problematicos e
imprevisibles. Los signos no dicen nuestro destino: "nada esta escrito” (pag.58).

A lo largo de la Historia de una civilizacion, los signos se van rotando
sucesiva y alternativamente; tal ocurre con el principio creador y destructor,
pesimismo y sabiduria. En consecuencia, la relacion entre los signos cuerpo y no-
cuerpo es dinamica.

Maya Schirer-Nussberger muestra como "la definicién del ntmo paziano
nos llevara forzosamente a una wision dual del mundo" (Octavio Paz,
Trayectorias y visiones, pag.163). Una visién que se concreta en un sinmimero de
figuras, en las que iran enlazandose térmunos contradictorios como io son: el mito
y la historia, la analogia y la ironia, el cuerpo y el no-cuerpo, imponiéndose una
misma ley ritmica que obedece a un movimiento de péndulo.
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En definitiva, la relacion entre los términos no puede ser,
fundamentalmente, sino de oposicion o afinidad.

El exceso de oposicion y de afinidad destruye a uno de los términos. La
relacion siempre estd amenazada por una conjuncion exagerada o por una -
disyuncion también exagerada. La igualdad produce asimismo neutralizacion e
inmowvilidad.

La antropologia estructural ha descubierto que los términos no son
inteligibles sino en relacion, y no aisladamente considerados. Sus reglas de
equivalencia, oposicion y transformacion son aplicables a estos signos tanto en el
nivel individual como en el social. Por tanto la relacion ideal es la inestable; la
que supone cierto desequilibrio de fuerzas, que permite la cultura y la
espontaneidad capaz de crear. Es esencial que la relacion no sea tranquila.

Las palabras cuerpo y no-cuerpo sirven para todas las civilizaciones
porque no poseen significacion alguna, excepto la de expresar una relacion
contradictoria.

Este método puede llegar a ser una formulacion sistematica que se aplique
tanto al estudio de los individuos como al de las sociedades, de las civilizaciones
y de las culturas. :

El hombre se plantea como un conflicto, una dualidad entre el cuerpo y el
no-cuerpo. Su sentido lo adquirira con la conciliacion de opuestos. "Los
momentos de equilibrio no son de tregua, sino de didlogo contradictorio y
creador” (pag.61).

2-L.A SOCIEDAD MATERIALISTA DE OCCIDENTE

Dando una especie de salto inexplicable, Octavio Paz acaba su ensayo
hablando de nuestra sociedad actuat.

Presenta un hombre como un ser en conflicto: conflicto entre el cuerpo y el
no-cuerpo. Y la naturaleza humana adquirira sentido en la conciliacion de los
opuestos.

Ahora da la impresion de que no encontramos esa unidad en el amor, en el
poema, en lo sagrado.
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En esta obra Octavio Paz busca la naturaleza humana en otra unidad de
opuestos mas general: los signos cuerpo y no-cuerpo. Pero esa generalizacién no
le aparta de sus obsesiones y preocupaciones de hace afios. Y ésta es la razon de
desplazar su pensamiento hacia un punto de liegada que le interesa, este o no
directamente relacionado con el punto de partida.

Thomas Mermall considera que Conjunciones y disyunciones es la obra
ensayistica mas lograda del autor (Octavio Paz, edicion de Alfredo Roggiano,
pag. 163). "Revela no sélo un profundo y extenso conocimiento de la cultura
oriental, sino también un rigor filosofico y un denuedo intelectual
extraordinarios”. En su estudio las intuiciones brllantes abundan y su
contribucion a la filosofia de la cultura es decisiva.

Por tanto resulta evidente que Octavio Paz no da un salto torpe, sino que
muy sabiamente trata de conducimos a un final que nos enlace con el amor, con
la poesia y con la religion.

Concluye: "Entonces el amor dejara de ser la experiencia aislada de un
individuo o una pareja, una excepeion o un escandalo... Por primera y tltima vez
aparecen en estas reflexiones la palabra presencia y la palabra amor. Fueron la
semilla de Occidente, el origen de nuestro arte y de nuestra poesia. En ellas esta
el secreto de nuestra resurreccion”.

Y para legar a este final hace un recorride explicativo de como el
materialismo de la sociedad actual, ia represion, el terror del accidente como
catastrofe cosmica, el fanatismo de los rebeldes, el erotismo como rebelion de los
sentidos, la libertad gris de la sociedad industrial, la degradacion del cuerpo, la
desviacion politica, la concepcién lineal del tiempo y de la historia, la decadencia
del futuro, la ngidez de las instituciones y sistemas (morales y sociales) vigentes
en Occidente, el arte asesinado por su estilo, los mstintos agresivos como fase
final de nuestra civilizacion, la nostalgia de Fiesta y del tiempo circular del mito y
el artificio de los partidos por la manipulacion de los medios de
informacion, impiden el dialogo entre el no-cuerpo y el cuerpo.

La disyuncién conduce a la acumulacion de sublimaciones, a la agresion y
a la explosion.
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En consecuencia, nuestra sociedad actual es violenta. Vivimos un tiempo
de sublimacion, agresion y automutilacion que se acaba. Octavio Paz cree entrar
en otro tiempo gue atn no revela su forma, pero que no sera ni tiempo lineal ni
ciclico. Ni historia ni mito. El tiempo que vuelve no sera ni futuro ni pasado, sino
un presente, un ahora y un aqui. Esto es lo que reclaman las rebeliones
contemporaneas.

Por eso es una negacion del signo no-cuerpo en todas sus versiones
occidentales, sean religiosas o ateas, filosoficas o politicas, materialistas o
idealistas. La alianza de poesia y rebelion puede suponer el regreso del signo
cuerpo. Entonces podremos despertar y encontrarnos con la realidad, corporal y
espiritual que llamamos presencia amada (pag.186).

3-EL ARTE MODERNO

El poema podria ser la expresion del instante sagrado y amoroso. En el
espirnitu del hombre creador tendria lugar la conciliacién.

En este caso el arte seria ¢l equivalente moderno del rito y de la fiesta:
convertir al lenguaje en cuerpo. Las palabras se animan, cobran cuerpo. El pintor
y el escultor hacen del cuerpo un lenguaje, mientras que el poeta y el masico
hacen del lenguaje cuerpo.

Octavio Paz esta considerado como uno de los poetas erdticos de la lirica
contemporanea en opinion de Ricardo Gullon (Octavio Paz, edicion de Pere
Giumferrer, pag. 224).

Por eso es importante atender sus observaciones sobre el cuerpo y su
realidad a través de la metafora para alcanzar la conjuncion en el arte.

El cuerpo tiene su propio lenguaje pasional lleno de imagenes palpables y
cambiantes. Dominar €l cuerpo es la meta del yogin, el asceta y el libertino, bien
enmascarando las imagenes con la moral, bien disipandolas.

El problema es que el sexo no tiene cara, esta separado del rostro y oculto.
De aqui el origen de nuestra desdicha (pag. 31), y de todas las metaforas.
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Como consecuencia la realidad se presenta, a través de la metafora, sin
dualidad (cara y culo, alma y cuerpo), en una sola imagen que recobra la antigua
unidad mitica. Saltamos del mundo de la dualidad, regido por el principio de la
realidad, al del mito de la unidad original.

Octavio Paz a través de multiples ejemplos reflexiona sobre la metafora y
los términos © caras que la componen, y muestran como dichos términos se
asocian o se disocian.

Asi, al hablar de Nueva picardia mexicana, recopilacion de historias y
chistes en torno al sexo, explica que las raices del chiste y del arte son las
mismas; ambas expresiones de placer. La diferencia estriba en que el chiste disipa
y el arte concentra.

El sistema de metiforas y simbolos permite hablar con el cuerpo y
convertir al lenguaje en un cuerpo, pero la sociedad moderna ha olvidado que los
signos son cosas sensibles que obran sobre los sentidos. Hemos reducido el
lenguaje a significacion intelectual y a la transmision de informacion.

Octavio Paz considera que una sociedad sana es una utopia (pag. 18). Sus
reflexiones llegan a una curiosa conclusion: "El principio del placer es
subversivo" (pag.30).

El lenguaje de Sade es frio e insipido, una geometria y una matematica
erdticas. Es blasfemo, no sensual. La direccidon opuesta se manifiesta en el
lenguaje sensual del Romanticismo y los surrealistas, pero el libertinaje también
llega a la frialdad.

Octavio Paz habla de un estilo que podria llamarse "el barroco
excremental" y que representaria la antitesis tanto del socialismo como del
capitalismo modernos; seria un estilo artistico del alba de nuestra época.

El excremento supone muerte y vida, frente al sol que es vida y muerte.

Hubo un tiempo en que la cara estuvo cerca del suelo y de los organos
genitales. Todos eran parte del todo. La Edad de Oro no era el rayo solar del
Ciclope, sino el excremento. Después la cara subié hacia arriba, se separo, y
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ahora no soporta el recuerdo de su tugar anterior. Se sonrie, y por eso la sonrisa
es signo de dualidad, como la carcajada y la seriedad son metaforas de fusion.

En la civilizacion moderna la vision excremental constituye su esencia
simbolica. Analogia contradictoria entre sol y excremento. Nuestra sociedad
conforma su historia secreta con las metamorfosis del oro y del excremento, sus
uniones y separaciones.

Por lo tanto el hombre sélo puede realizarse en €l poema, en las palabras,
en las imagenes, en los mitos que el poema designa y hacia ios cuaies apunta.

4-LA INDIA

Es acusado el interés de Octavio Paz por la cultura india. La temporada
que vivio alli representa “sin duda una de las mas productivas y felices" de su
vida, dice Alberto Ruy Sanchez (Una introduccidn a Octavio Paz, pag. 103).

Este es uno de los ensayos en donde demuestra que respeta y ama otra
civilizacion distinta a la suya: la civilizacion india. Es el otro polo de la de
Occidente, la otra version del mundo indoeuropeo. La relacion entre India y
Occidente es la de una oposicion dentro de un sistema. A su vez, dentro de la
India, se oponian como contradictorios el hinduismo y el budismo.

Al desaparecer el budismo de la India aparece el Islam, que supone frente
al hinduismo el afrontamiento de dos sistemas distintos e incompatibles. El indio:
monismo que incluye pluralismo; exaltacion del cuerpo. El musulman:
monoteismo infransigente que excluye el pluralismo; desaparicion del cuerpo.

Igual que en la India ocurrié después con el Cristianismo respecto del
Judaismo y el Islamismo, y mas adelante con las ideologias afiliadas: la
democracia y el socialismo. Todas versiones del mismo monoteismo.

La relacion de la India y Occidente con el extremo Oriente (China, Japon,
Corea y Tibet) es la relacion entre dos sistemas distintos.

Quiza el otro polo del mundo de China y Japon podria ser la América
precolombina.
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Octavio Paz, para demostrar que el espiritu de todos los hombres, en todos
los tiempos, es el teatro del didlogo entre el signo cuerpo vy el signo no-cuerpo,
hace una comparacion de dos religiones que no se cruzan en la historia, pero si en
las paginas de su estudio. Ese didlogo posible "es los hombres" (pag. 77).

Y esas religiones comparadas son:

El tantrismo: ultima y extrema expresion de la corporeizacidon budista. Y el
protestantismo: fase final y radical de la sublimacién cristiana.

Antes del estudio comparativo interesa recordar lo que significaron las
figuras de Buda y Cristo, y sus respectivas religiones, en sus respectivas
civihzaciones.

Buda es el extremo de la desencarnacion. Nace en un medio no sacerdotal
y aristocratico, y su doctrina florece después en las castas populares.

Cristo es el hombre encarnado. Nace en un medio sacerdotal y proletario, y
su doctrina llega a ser la religion oficial del Imperio.

Para Octavio Paz no es exagerado afirmar que el cristianismo termina en el
punto donde comienza el budismo. Las dos religiones postulan diversos niveies
de realidad ontoldgica: Buda hacia la vacuidad; Cristo hacia el pleno ser. Estos
niveles son grados o mediaciones entre lo corpdreo y lo espiritual, el principio de
placer y el de extincion. En ambos casos el equilibrio consiste en un leve
desequilibrio.

Por una parte el budismo niega la realidad del cuerpo y lo exalta en su
forma mas plena: el erotismo.

Por otra el cristianismo, que ha hecho de la encarnacion su dogma central,
espiritualiza y transfigura a la came.

La relacion contradictoria entre los signos cuerpo y no-cuerpo es ejemplar
en ambas religiones.

Son movimientos analogos y caminan en direcciones opuestas. El budismo
de la critica y la moral a 1a metafisica y la liturgia. El cristianismo de ia metafisica
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a la moral y a la supremacia de la palabra evangélica sobre la presencia divina;
de la encamacion a la desencarnacion.

En cuanto al arte la evolucion de los estilos no ofrece la misma
correspondencia que en la evolucion histdrica y religiosa. En la creacion artistica
se producen analogias inversas. En el gran momento de cada una de las
religiones se alcanza, ante la imposibilidad de una armonia entre los dos signos,
un equilibrio dinamico: una plenitud.

En Occidente se construyen templos a imagen de la perfeccion absoluta:
morada terrestre del no-cuerpo.

En la India una racionalidad estricta rompe los limites entre la realidad
fenomenal y lo absoluto, y recupera el signo cuerpo que deja de ser opuesto del
no-cuerpo.

La historia india es un proceso simétrico e inverso al de Occidente. En
Oriente no hubo reconstitucion, sino repeticion, manierismo, autoimitacion y
esclerosis. No supo autofecundarse. En Occidente, la herencia grecorromana
culmina en la Alta Edad Med:a, luego se disgrega y se dispersa. EI momento
siguiente supone una revolucionaria recombinacion, para llegar, al dia de hoy, a
su fin.

Por tanto la comparacion no es valida si no se hace entre
la primera fase de la civilizacion occidental (catolicismo medieval), v la
civilizacion india desde el Siglo VI a. de Cto., porque lo que pasé en cerca de
2.000 afios en la India, sucedié en Occidente en menos de un milenano.

Las semejanzas y oposiciones se resumen en una: la del budismo primitivo
y la reforma protestante. Dos religiones sin estilo artistico propio. Una porque
atn no lo habia creado, y, otra, por desechar el que le ofrecia el catolicismo
romano.

Pero una religion sin liturgia, simbolos, templos o altares, no es una
religiton. Por eso ambas utilizaron y modificaron lo que tenian a mano. Querian
sobriedad y simplicidad. Horror por las imagenes realistas del Crucificado y del
[luminado.
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Se puede decir que el arte budista indio y el cristiano medieval muestran en
ciertos momentos coincidencias casi completas. Coincidencias ilusorias porque
cada religion sigue su propio camino y no se cruza con la otra ni en ¢l tiempo ni
en el espacio.

Buda va de la desencamacion a la encarnacion.

Cristo va de la encarnacion a la desencarnacion.

5-POSIBILIDAD DE DIALOGO ENTRE LOS SIGNOS CUERPO Y
NO-CUERPO. EL TANTRISMO Y EL PROTESTANTISMO

Los origenes son distintos: el tantrismo y el protestantismo heredan y
transforman el budismo mahayana y el catolicismo romano.

El budismo tiende mas a absorber al contrario que a aniquilarlo. El
tantrismo, fiel al budismo, intenta reabsorber el elemento yogico, corporal y
aborigen, en la gran negacion critica y metafisica del budismo mahayana. Asi
pues, asimila el elemento mas antiguo, magico y corporeo.

El supuesto basico del tantrismo es la abolicion de contrarios, sin
suprimirlos. Los signos son moviles; s¢ habla, pues, del continuo vaivén de los
s1gnos y sus sentidos.

El festin tantrico es una deliberada transgresion, una ruptura de las reglas
que tiene por objeto provocar la reunion de todos los elementos y substancias.
Sus rituales llegan a veces a ser francamente criminales y repulsivos.

Ante el catolicismo la actitud protestante es exactamente la opuesta.
Separa las dos tradiciones (la monoteista judaica y la herencia grecorromana), y
prefiere la tendencia anticorporea y antimetafisica. Separaciéon que no se ha
podido resoldar. Desequilibrio por conjuncion y desequilibrio por disyuncion.

El sacramento protestante es inmaterial, subraya la separacion entre el
espiritu y la materia, el hombre y el mundo, el alma y el cuerpo.
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La dicotomia entre separacion protestante y fusion tantrica, se expresa con
gran violencia vy claridad en la determinacion de lo que es licito e ilicito en la
comida.

En cuanto al rito hay también una gran diferencia.

Para el tantrico la comida es extremadamente material y la comunicacion
colectiva. Se exalta la impureza. La ceremonia tintrica subvierte el orden social,
pero no con propositos revolucionarios, sino rituales. Afirma la primacia de lo
sagrado sobre lo profano. Su rito es comunitario, no individual. Supone una
transgresion en el orden religioso vy social, una ruptura de los limites entre lo
permitido y lo prohibido, con el fin de llegar a la conjuncién de los signos cuerpo
y No-cuerpo. '

En el tantrismo lo importante es la practica, no la doctrina. Todo es real y
todo es simbolico. Se puede llegar al asesinato, y da igual que el crimen sea real o
figurado: realidad y simbolo se funden y, al fundirse, se desvanecen. Es esotérico,
las ceremonias son clandestinas y la doctrina se transmite en secreto. Secta
cerrada con actividad asocial. El mal y ¢l bien, lo atil y lo nocivo, son, como el
ser y el no-ser, palabras huecas, ilusiones,

El tantrismo es, ante todo, un rito sexual. Copulacion en publico.
Copulacion sobre las cenizas, anulacion de la oposicién entre vida y muerte,
disolucién de ambas en la vacuidad.

En el protestantismo no se ha conservado el caracter material, corporeo,
del sacramento como en el sacramento de la Misa catdlica. Esta doctrina es
también una subversion del orden social y religioso, pero afirmando la libertad y
la responsabilidad del individuo. Conciencia personal y vida privada. De una
reforma religiosa, el protestantismo se transforma en una revolucion social y
politica.

Se propaga abiertamente mediante un sermon para todos, su moral es
utilitaria y su accion social. Exalta lo econdmico y lo 1til. El hombre se confronta
con un Dios terrible y justo, y el mundo es como un proceso, un juicio y una
sentencia.

El protestantismo no conoce nada parecido al asesinato ritual. Su dialéctica
no es la de la transgresion, sino la de la justicia, el castigo del culpable. Su
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sacrificio es incruento, moral. El devoto se ofrece a si mismo a imitacion de
Cristo.

No importa el rito sino la conducta en la vida diana; el trabajo y el
comportamiento social. No hay sacrificio corporal. Es clara la delimitacion entre
la sangre real y la simbolica. Supremacia de la moral.

La actitud ante la muerte los separa igualmente.

En el tantrismo es absorbida por la vida al contrario que en el cristianismo.
Vida y muerte al reconciliarlas en la cima del acto carnal, se disipan. Momento
relampagueante que es la afirmacién mds intensa del tiempo y, asimismo, su
negacion,

La uniéon de los cuerpos y de los principios opuestos es también la
realizacion del arquetipo hermafrodita.

En el protestantismo la muerte se vuelve ocultacion y sublimacion. Se
convierte en pensamiento que desvela y roe la conciencia: pierde cuerpo vy
figura. Muerte transformada en nocion moral.

Veamos ahora el lugar que ocupa el amor.

En el tantrismo ni siquiera tiene significado, es un término que ignoran. Su
erotismo es sacramental. El tantrismo parte de la idea, hoy aceptada por bidlogos
y psicologos, de que en cada hombre hay algo de mujer y a la inversa. Durante el
coito se intenta fundir el elemento femenino con el masculino: trascender la
dualidad. La copulacion supone una violacion religiosa de las reglas morales. Su
conjuncion explosiva puede herir en su centro al principio de placer, a la vida.
Por otra parte consideran importante la idea de la retencion del semen y su
transmutacton, aunque en los libros indios no se habla de ello expresamente.

Por el contrario el protestantismo se manifiesta como una disyuncion
represiva que también hiere en su centro al principio de placer, a la vida. El amor
fisico es profano e incluso pecaminoso entre los cristianos, y, el protestantismo
exagera el horror ante el cuerpo. Se busca la represion de la feminidad en el
hombre y de la masculinidad en la muwer. El matrimonio es publico, pero la
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copulacion es privada. Se considera legitima si se realiza con la esposa destinada
a cumplir el precepto religioso o biblico: engendrar hijos. La retencion del semen
no tiene ningin valor trascendente. El protestantismo carece de ritos realmente
erdticos.

Otro punto importante en el estudio comparativo es el lenguaje.

En el tantrismo ocupa un lugar central su sistema de metaforas encarnadas.
Los especialista dicen que su lenguaje es esenciaimente poético y obedece a las
mismas leyes de la creacién poética. Ademas de ocultar el verdadero significado
de los ritos, las metiforas son manifestaciones verbales de la analogia universal
en que se funde la poesia. Es la concepcion de la escritura como el doble del
cosmos (pag.105). Esta idea tuvo gran influencia en la obra paziana. Sus paginas
parecen a veces un teatro acerca del lenguaje, y la escritura se asocia a la
naturaleza. Se trata de un panteismo que entrelaza signos del lenguaje y del
universo dada su concepcion especial de la analogia.

Para descifrar el lenguaje hermético de los tantras no basta conocer la
clave, es necesario penetrar en el bosque de simbolos. Hay que estar en el
secreto, participar.

La poesia y el tantrismo se parecen en ser practicas, experiencias
concretas. Hay separacion entre el lenguaje y la realidad. Su lenguaje es
crepuscular, cada palabra tiene cuatro o cinco significados. Se funden la moral y
la metafisica en un lenguaje mitico.

Solo destacar como sonidos raros los mantras; unidades sonoras ricas en
sentidos emocionales, magicos y religiosos. Son signos indicativos, sefiales
sonoras de identificacion.

El lenguaje del cristianismo protestante es critico y ejemplar, guia de la
meditacion y de la accion. Obedece a las leyes de la economia racional y moral, a
la justicia distributiva. Lenguaje que distingue entre el acto y la palabra, y, dentro
de ésta, entre el significante y el significado. Es claro y separa el mito y la moral.
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Los primeros viajeros europeos ante las practica tantricas se
escandalizaron y se indignaron. Ocurri¢ hacia fines del S.XVIII y principios del
S XIX.

Cualquier moral (budista, cristiana, atea), es dualista: aqui y alla, 1o bueno
y lo malo, la izquierda y Ia derecha. Pero el tantrismo pretende trascender todos
los dualismos y, por tanto, ni es moral, ni es amoral. Pretende ir mas alla del bien
y del mal; su centro esta en el rito. Rito sin regreso, retorno o repeticion; rito que
jamas desemboca en la historia.

Lo que en Occidente es acto e historia, en la India es rito y simbolo.

Su idea consiste en volver al mundo metafora, disiparlo. En Occidente la
idea intenta transformar al mundo.

El tantrismo es un sistema de encarnacion de las imagenes, y en esto reside
la seduccion y la repulsion que, alternativamente, ejerce sobre nosotros.

Para finalizar se puede decir que ambos, protestantismo y budismo
tantrico, exageran las tendencias de sus respectivas tradiciones.

6-RELACIONES ENTRE SISTEMAS DISTINTOS: INDIA Y CHINA

Un sabio diplomatico holandés R. H. van Gulik propone en su libro sobre
la vida sexual en la antigua China, una hipétesis nueva acerca del origen del
tantrismo: la idea central (la retencion del semen y su transmutacion) viene del
taoismo.

El problema a resolver es el origen del yoga, tan oscuro como la idea del
alma entre los griegos. Unos creen que esta en la India, otros en Asia Central. La
presencia de elementos yogicos en el taoismo primitivo aumenta la perplejidad.

Un hecho es indudable: 1a antigiiedad y la universalidad de creer que el
semen es una sustancia dadora de vida, y que la retencion del esperma es
economia y atesoramiento vitales. Por eso la castidad se considera una receta de
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la inmortalidad, y se practican ejercicios respiratorios como técnicas corporales
para nutrir ese principio vital.

En la India modema aun se piensa que toda pérdida de semen, por
copulacion o por derrame, acorta la vida. Muchos occidentales, de forma
Inconsciente, sienten el mismo temor.

La relacién entre los textos chinos y os indios es evidente, pero a Octavio
Paz le interesa destacar las diferencias, por ser mas significativas que las
similitudes.

La erodtica china es tan antigua como los cuatro emperadores legendarios.
Existen libros populares, tipo manuales, con fines didacticos sobre temas
sexuales. Forman parte de la medicina y estan dirigidos al hombre de religion o al
jefe de familia. Hay que tener en cuenta que en China el arquetipo del orden
humano es el orden cdsmico, que el hombre es limitado en la produccion de
semen.

La permanencia de la familia, la sociedad y el Estado son una suerte de
inmortatidad social y bioldgica para Confucio y sus discipulos. El hombre es la
sociedad y la sociedad la naturaleza: una continuidad biologica, historica y
cosmica.

Aunque esos librillos pretendian un control juicioso de la sexualidad
masculina, acabaron trastornando la armonia natural de las relaciones entre los
sexos, y Confucio adoptd una postura hostil frente a ellos. No creian en un cuerpo
malo ni pecaminoso, pero si peligroso. La actitud de Confucio ante el sexo es
moral, no metafisica. Hay que controlar y moderar, sin represion y con armonia.

El taoismo pretendié ser, en primer lugar, un arte o método para alcanzar
un estado de feliz acuerdo con el cosmos, la inmortalidad o, por lo menos, la
longevidad. En segundo lugar quiso ser una filosofia, y ahi radica su semejanza
con el yoga.

Las imagenes taoistas son fluidas y estdn mas cerca de la imaginacion
poética que del discurso racional. Forman asociaciones de imagenes visuales y un
sistema de metaforas.
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En cuanto a la India, sus tratados de sexo son diferentes a los chinos. El
famoso Kamasutra no se refiere a las relaciones sexuales conyugales, sino que
abarca toda la gama del comercio carnal entre hombres y mujeres. Dedica un
capitulo expresamente al adulterio. El tema es el placer en la calle no en el hogar.
Es la técnica de como gozar y dar goce. Y la estética de como embeilecer la vida
y volver mas intensas y duraderas las sensaciones.

No hay preocupacion por la salud, ni por la familia, ni por la inmortalidad.
En los libros indios no se menciona la retencién seminal, aunque se recomienda
prolongar lo mas posible el acto, y se dan los consejos apropiados. Se consideran
una rama de las artes mundanas y estan dirigidos al dandy elegante y a la
cortesana rica. El placer como una parte de la estética.

Las expresiones tantricas, son conceptos sensibles y obedecen a rigurosas
distinciones de orden filosofico. El cuerpo humano, el cosmos, concebidos como
una geometria de conceptos, una logica espacial. El tantrismo nos enfrenta a
simbolos precisos.

En ambas religiones la alquimia erdtica tiene por objeto unir el flujo
masculino y el femenino. En las dos se practicd la copulacion publica. Pero la
umon sirve a fines distintos en cada caso.

En los tantras es un medio para lograr la iluminacién, y, subsidiariamente,
ciertos poderes magicos.
En el taoismo la inmortalidad es el fin esencial.

Respecto a la consideracion del tiempo existe una verdadera oposicion en
las dos actitudes:

La taoista fluye con el fluir del cosmos: ser inmortal es recorrer el circulo y
quedarse inmoévil en el centro, inactivo. Es una paradoja. Unidn y distancia. No se
trata de inmovilizar sino de repetir en el instante que sefiale la conjuncion de los
signos. Es el tiempo natural. Confucio absorbe al tiempo natural y a su esencia
para transformarlo en tiempo histdrico: familia, sociedad, Estado.
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En cuanto a estos tiempos con sus diferencias, la actitud india, religiosa o
profana, niega al tiempo historico y al natural. Asi la conjuncion entre los signos
cuerpo y no-cuerpo, equivale a una descorporeizacion, a pesar del exagerado
materialismo de sus practicas.

Octavio Paz considera desleal comparar al taoismo con el tantrismo que es
la wltima fase del budismo.

Los taoistas, ademas de sus clasicos, inspiraron a grandes poetas y
caligrafos y a la mejor pintura china, e influyeron en el budismo Zen. Después el
taoismo dejo de fluir, se estancd. Su conjuncidn es pasiva e inconsciente. Se trata
mas de una poética que de una metafisica.

En resumen se puede decir que tanto en India como en China la conjuncién
fue el modo de relacion entre los signos cuerpo y no-cuerpo. En el confucianismo
esta conjuncion nunca fue tan extrema como en el taoismo y en el tantrismo.

En Occidente el modo de relacion entre esos mismos signos fue la
disyuncion. En su ultima fase el cristianismo exagero la separacion: condenacion
del cuerpo y de la naturaleza en la ética protestante. Se engendra la sociedad
arrehigiosa moderna y se desplaza la relacion vertical entre los términos por la
horizontal: el cielo se vuelve historia, futuro, progreso; y la naturaleza y el
cuerpo, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser objetos de condenacion para
convertirse en sujetos de conversion.

Los occidentales modemos transfieren la conversion a la naturaleza:
operan sobre ella, contra ella, con el mismo celo y con mejores resultados que los
cruzados contra los musulmanes.

La conguista, dominacién y conversion de la naturaleza, tiene raices
teologicas, aunque los que hoy la emprenden sean hombres de ciencia
arreligiosos y aun ateos. La sociedad contemporanea ha dejado de ser cristiana
pero sus pasiones son las del cristianismo.
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1970-POSDATA

Con Posdata Octavio Paz trata de poner al dia las ideas expuestas en el
Laberinto de la soledad, es como una prolongacion en la gue revisa y comenta sus
posiciones. Partiendo de los acontecimientos sangrientos del 68, hace un estudio
de las causas historicas e intrahistoricas que los produjeron.

Alberto Ruy Sanchez considera esta obra "un licido y combativo ensayo
sobre México donde hace referencia abierta al movimiento estudiantil y a la
matanza de Tlaltelolco, a la falta de democracia en el pais y a las alternativas
politicas del momento, e incluye una critica a los espejismos del desarrolio” (Una
introduccion a Octavio Paz, pag.105).

Pretende descifrar la realidad, un nuevo intento por descubrir lo que hay
detras de la mascara del cardcter mexicano. No le importa tanto el caracter
nacional como lo que oculta ese caracter. La diversidad de -caracteres,
temperamentos, historias, civilizaciones, hace del hombre: los hombres; y el
plural se resuelve, se disuelve, en un singular: yo, td, éi, desvanecidos apenas
pronunciados. Estamos condenados a inventarnos una mascara y, después, a
descubrir que esa mascara es nuestro verdadero rostro. "I.a mascara convertida
en rostro y el rostro petrificado en mascara” (pag. 11).

Vivimos la historia como si fuese una representacion de enmascarados.
Nadie conoce el desenlace final porque su fin es también el fin del hombre.
Nuestras vidas se pasan entre vivir la historia e interpretarla; al interpretaria, la
vivimos: hacemos historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros actos
es un signo. Octavio Paz, mediante estas consideraciones, trata de explicarse los
acontecimientos del 2 de octubre: "esa tarde la historia visible desplego, a la
manera de un codice precolombino, nuestra otra historia, la invisible. La visién
fue sobrecogedora porque los simbolos se volvieron transparentes” (pag.116). Se
trata, pues, de un hecho histérico y de una representacion simbolica de la historia
subterranea e invisible de México; porque la sensibilidad y la imaginacion de los
mexicanos ha oscilado siempre entre dos extremos: la hazafia y el rito.
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Hace afios Octavio Paz estaba preocupado por poner al dia la cultura
mexicana. Su interés consistia en expresar México. Ahora es mas marcada su
inquietud politica. Su pretension es reflexionar sobre México para cambiarlo, su
meditacion va dirigida a la critica de la autoridad. Le interesa ver las raices del
mito de la autoridad, del mito del poder en México, para lo cual desciende hasta
el mundo precolombino. Y encuentra que el mito de la autoridad se funda en la
concepcion piramidal de la historia y de la sociedad (coloquio recogido en la
edicion de Enrique Montoya de Octavio Paz, pag.50); en las pirdmides
precolombinas y en la forma que tomaron bajo la dominacion azteca que fue un
Estado opresor de las otras comunidades indigenas. Por influencia azteca e
hispanoarabe, el culto al poder esta hecho de adoracion y terror.

Posdata supone una critica del gobierno pero, mas profundamente, critica y
desciframiento de la historia de México, con todos sus errores y horrores
recientes. Critica de la piramide y de los idolos dentro de nosotros mismos. Para
Blas Matamoro, Posdata es un texto-bisagra que mezcla la historia con el
arquetipo (Octavio Paz, premio Miguel de Cervantes, pag.106).

1-LA IMPORTANCIA DE LA CRITICA

A Octavio Paz le interesa la critica, es decir, conocerse para liberarse. La
posibilidad de libertad es una invitacion a la accion.

El desarrollo es una consecuencia del pensamiento revolucionario, pero en
las naciones atrasadas o marginales del S.XX, la Revolucién se ha convertido en
una via hacia el desarrollo. Paz considera que los latinoamericanos son los
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera de Occidente, los
intrusos que han llegado a la funcion de la modemidad cuando las luces estan a
punto de apagarse. Cree que los mexicanos se han echado a dormir durante un
siglo y se han incorporado a la historia tarde y sin pasado. El tema del desarrollo
esta ligado intimamente al de su identidad. Son solo una relacion, algo como
parte de una historia; relacion con América Latina v de ésta con los Estados
Unidos.
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Habla de la incapacidad critica del pueblo mexicano que se traduce en
incapacidad para la democracia. En los Estados Unidos si observa Paz que se
despliega una capacidad de critica y de autocritica que no se encuenfra en
América Latina. Se manifiesta una poderosa corriente de opinion que pone en tela
de juicio los valores y creencias sobre las que se ha edificado la civilizaciéon
angloamericana. La critica del progreso es un portento, una promesa de otros
cambios. Los Estados Unidos podran hablar con nosotros "a condicion de que
aprendan antes a hablar con ellos mismos, con su propia otredad: con sus negros,
sus chicanos y sus jovenes". A los latinoamericanos habra que decirles algo
parecido: "la critica del otro comienza con la critica de uno mismo" (pag.17).

Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el
lenguaje. La critica de la sociedad comienza con la gramatica y con el
restablecimiento de los significados. Esto es lo que ha ocurrido en México. Los
escritores inician la critica como exploracion del lenguaje y como critica de la
realidad. La nueva literatura comenzo por ser, simultineamente, una reflexion
sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro lenguaje: "un sistema de
transparencias para provocar la aparicion de la realidad" (pag.77).

La pintura mural mexicana fue el ejemplo maximo de la convivencia entre
el régimen y los artistas progresistas. Se critica la impostura y el arte servil, fue
una critica moral mas que estética. Se extendid a la poesia mural que incluso
practicé Neruda. Liberar el arte fue el comienzo de una libertad mas ancha. Y la
libertad es una condicion previa para una existencia soportable.

Esta critica supone, pues, una vision de la realidad. La critica del lenguaje
€s una operacion activa que significa minar el lenguaje para descubrir lo que esta
escondido. La aparicion de este arte critico y pasional, obsesionado por las
imagenes dobles de la banalidad y lo maravilloso cotidianos, el humor y la
pasion, sorprendio y turbé a la nueva casta en el poder. Lo que se acaba en los
paises desarrollados es lo mismo que "apenas se inicia entre nosotros" (pag.80).

Asi termina el largo periodo de tregua (iniciado por la Revolucion y
prolongado por las necesidades -el espejismo- del desarrollo) entre los
intelectuales y el poder. La cultura mexicana ha recobrado su vocacion critica. Lo
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que México necesita "es una ventilacion democratica que permita que empiecen a
fluir tanto las ideas libres como la sangre acelerada", comenta Irving Howe
(Octavio Paz, edicion de Pere Gimferrer, pag.83).

La critica es uno de los modos de operacion de la imaginacion, una de sus
manifestaciones. La imaginacion curada de fantasia y decidida a afrontar la
realidad del mundo. Debemos aprender a disolver los idolos dentro de nosotros
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, suefio de libertad.

2-LA IMPORTANCIA DE LA DEMOCRACIA Y DE LA JUVENTUD
EN LA SOCIEDAD ACTUAL

Octavio Paz cree en la democracia. Dice que toda dictadura, sea de un
hombre o de un partido, desemboca en las dos formas predilectas de la
esquizofrenia: el monodlogo y el mausoleo. México y Rusia son concluyentes: "sin
democracia el desarrollo econémico carece de sentido” (pag.30). Sin libertad de
critica y sin pluralidad de opiniones y grupos no hay vida politica. Por tanto no
hay vida racional y civilizada. Octavio Paz no es un idedlogo en sentido estricto,
pero cuando escribe sobre politica, "muestra un sélido conocimiento histérico y
una gran seriedad moral" (Octavio Paz, edicién de Pere Gimferrer, pag.83), lo
que le permite hablar con gran autoridad.

Resulta importante tener en cuenta que en América Latina muchos
problemas sociales tienen su origen en estratos psico-culturales que desbordan el
plano politico. De ahi la necesidad de ensayar un camino propio hacia la
democracia y la participacion. Proyecto que ha de tener en cuenta las tradiciones
que determinan el comportamiento social.

Es insistente en los ensayos de Paz la critica a la sociedad de consumo y a
la filosofia del progreso. Estamos condenados a desarrollarnos y a prosperar sin
cesar para asi multiplicar nuestras contradicciones, enconar nuestras llagas y
exacerbar nuestra inclinacion a la destruccion. El progreso y la técnica nos han
dado mas cosas, no mas ser. Ya lo decia en Corriente alterna. "Con la pasién de
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un padre que se desespera por el desvio (consciente o inconsciente) de sus hijos,
Paz nos alecciona una y otra vez acerca de lo que somos, de donde venimos, a
donde vamos" (Octavio Paz, edicion de Alfredo Roggiano, pag. 25). Nos
advierte de los peligros y trata de buscarnos vias de salida. Cree que la definicion
del hombre como un ser que trabaja debe cambiarse por la del hombre como un
ser que desea. La espontaneidad del ahora va unida a las palabras: placer y
justicia.

Precisamente en una sociedad avanzada, Estados Unidos, los jovenes se
preguntan sobre la validez y el sentido de los principios que han fundado la edad
moderna. Los norteamericanos y los europeos son los Unicos que tienen
realmente una experiencia completa de lo que es y significa el progreso. Y aqui
los jovenes se rebelan contra los mecanismos de la sociedad tecnologica.

La protesta juvenil es universal aunque asume caracteristicas especificas en
cada region del mundo. La Universidad es el objeto y la condicion de la critica
Juvenil. Su rebelion oscila entre la critica real y la accion irreal.

Ciertas estructuras historicas permanecen en las sociedades y determinan
los rasgos distintivos de cada civilizacion, su estilo de vivir y morir. Esto lo ha
olvidado el mundo modemo. Octavio Paz habla de la desigualdad de poderio
entre las sociedades, tanto en los paises capitalistas como en los socialistas.
Fenémeno que no depende de la naturaleza de los regimenes econdmicos y
politicos, sino de un conjunto de actitudes ante el mundo y el trasmundo, la vida y
la muerte, el yo y el otro, que constituyen lo que ilamamos una civilizacion, y lo
que desequilibra las fuerzas y hace que exista la dominacién de Estados Unidos
sobre el resto del continente: su civilizacion. Por ella la influencia de los Estados
Unidos fue considerable aunque no central.

La relacién de Estados Unidos y América Latina es de oposicién dentro de
una misma civilizacion pero las diferencias son radicales como ya vimos en El
laberinto de la soledad. Entre ambas el didlogo se hace dificil. Ni siquiera es
posible en literatura y poesia. Los poetas y escritores norteamericanos ignoran o
disminuyen a la cultura o al hombre latinoamericano. Y al revés "para nosotros
los Estados Unidos son al mismo tiempo y sin contradiccion, Goliat, Polifemo y
Pantagruel" (pag.66).
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El movimiento de estudiantes mexicanos mostro afinidades con los otros
paises tanto de Occidente como de Europa Oriental. Con ésta dltima la semejanza
fue el nacionalismo frente al imperialismo norteamericano, no frente a la
intervencion soviética. Aspiracion a una reforma democratica, protesta en contra
del Partido Revolucionario Institucional, no en contra de las burocracias
comunistas. Su singularidad radica en su posicion excéntrica dentro de la
civilizacién occidental "castellana rayada de azteca", en primer lugar; en que vive
un periodo posrevolucionarioc mientras los otros paises de América Latina
atraviesan una etapa prerrevolucionaria, en segundo lugar; y, por dltimo, en lo
excepcional de su desarrollo economico.

Meéxico tuvo la sede de los Juegos Olimpicos en 1968. Fue el
reconocimiento internacional a su transformacién en un pais moderno o
semimoderno. La celebracion de la Olimpiada en México y el movimiento
estudiantil fueron signos del relativo desarrollo del pais. Porque las revueltas
estudiantiles son un fenémeno mundial que se manifiesta con mayor virulencia en
las sociedades mas adelantadas.

Pero una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y provocaba en
todos ios espiritus una duda sobre el sentido de ese progreso. La actitud
gubernamental fue discordante, anémala, imprevisible y feroz, constituyendo una
manifestacion de violencia fisica exagerada y excesiva que delataba miedo,
inseguridad, y debilidad mental y moral.

Uno de los temas que ha merecido la atencion de Octavio Paz es
precisamente el papel que juega la violencia como instrumento de legitimacion
del poder. Javier Gonzalez (El cuerpo y la letra, pag. 89) comenta que "la
masacre de Tlatelolco representa para el poeta mexicano un hecho paradigmatico
de esa logica del poder". Tal masacre fue repudiada en el mundo entero y dio
ocasion para reflexionar sobre una situacion tan lamentable.

Paz denuncia en su ensayo la mentalidad que hace del poder politico un
ejercicio sagrado. No pretende que 1a violencia sea un rasgo idiosincratico de los
paises latinoamericanos; su denuncia se encamina a poner en evidencia una
practica del poder, y de ninguna manera un rasgo cultural en si mismo.
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Sin embargo la historia de México, con la matanza de Tlatelolco, muestra
su caracter ritual, fijado en las ceremonias aztecas. Revela que un pasado que se
creta enterrado, esta vivo e irrumpe entre los mexicanos. Lo que ocurrié aquel dia
fue una repeticién instintiva que asumié la forma de un ritual de expiacion. La
lectura de los acontecimientos del 2 de Octubre de 1968 se inscribe en una
lectura mas general del mundo mexicano. La lucidez, la valentia y la profundidad
con que Octavio Paz examina estos hechos, y su estudio sobre la rebelion
estudiantil mexicana, desentona de la miopia intelectual y de la cobardia de
algunos de sus contemporaneos.

Para los espafioles la conquista fue una hazaifia. Para los indios una liturgia.
En la piramide, arquetipo del mundo, plataforma y santuario, lugar magnético
donde se cruzan los cuatro puntos cardinales y pasa el eje del mundo, empieza y
termina ¢l movimiento. Los dioses consuman en ella un acto de destruccion
creadora, que es, al tiempo, danza y penitencia. La piramide asegura la
continuidad del tiempo por el sacrificio: es un espacio generador de vida. El
tlatoani, sacerdote, emperador, jefe guerrero y gran padre chingon de la tribu,
sacrifica a sus hijos mas bellos. Por eso la cristalizacion burocratica del Estado
revolucionario lieva a la repeticion de una escena arquetipica: el sacrificio de la
piramide. Los mexicanos, en su inmensa mayoria, han hecho suyo el punto de
vista azteca y han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna la piramide y su
piedra de sacrificios. "Los verdaderos asesinos del mundo prehispanico no son
los espafioles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios" (pag.153). La critica de la pirdmide se repite
en la antologia publicada en 1987, México en la obra de Octavio Paz, tomo 1.

El dos de Octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora logica dentro de
la historia mexicana, la real y la simbolica, es la contrapartida en términos de
sangre y de sacrificio de la petrificacion del PRI. Hay un puente que va del
tlatoani al virrey y del virrey al presidente. México independiente, explicita e
implicitamente, prolonga la tradicidén azteca-castellana, centralista y autoritaria.
La glorificacion de México-Tenochtitldn en el Museo de Antropologia es una
exaltacion de la imagen de la pirAmide azteca, ahora garantizada, por decirlo asi,
por la ciencia.
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3- LA ACTUALIDAD MEXICANA

La sociedad mexicana estd compuesta, en primer término, por una clase
media, integrada por individuos dedicados a tareas intelectuales (escritores,
profesores, artistas y estudiantes), activos ¢ independientes, que ejercen
considerable influencia sobre el resto de sus conciudadanos. Clase satisfecha
pero insegura v, de ahi, su agresividad. Producto de la sociedad posrevolucionaria
que carece de un estatuto explicito como el proletariado, o implicito como la
nueva burguesia; m sindicato mi club. Sensible a las desigualdades que adwvierte
entre las funciones que realiza. Propulsora y defensora de los cambios
democraticos. Es una fuerza nacional, difusa, activa y critica.

En segundo lugar, encontramos un grupo formado por los campesinos y
desocupados que han emigrado del campo a la ciudad. Conjunto amorfo,
numerosisimo y desamparado, aun demasiado ligado a la cultura tradicional y con
nociones rudimentarias sobre el mundo y la politica. Su fuerza esta dormida pero
su pasividad no es total.

Un tercer estrato lo forma el proletariado mexicano, no indiferente ante el
programa de democratizacion. Octavio Paz cree que uno de los puntos
vulnerables del régimen esta precisamente en las organizaciones obreras.

La clase media y la clase obrera reclaman mayor participacion politica y
una efectiva autonomia. Ninguno de los sectores urbanos populares reune las
condiciones que pide la accion revolucionana.

En la zona del campo de México subdesarrollado si se encuentran las
causas que, segun la i1dea general, producen las revoluciones. En el campo hay
descontento e inquietud. "Medio México semidesnudo, analfabeto y mal comido
contempla desde hace afios los progresos del otro medio " (pag. 87). Su
manifestacion violenta no ha sido mas que un conflicto local sin caracter de
revolucion. Su situacion es angustiosa, no revolucionaria. Ademas el régimen
posee dos armas de disuasion: el ejéreito y la movilidad social.
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Paz no estd de acuerdo ni con los de izquierda ni con los de derecha que
ven en el campo la posibilidad de una revolucion. Si estd de acuerdo con Marx.
No ha habido ni habra un Estado campesino ; los campesinos no quieren tomar el
poder y cuando lo toman no saben qué hacer con él. Estan atados al suelo; su
vision no es nacional y menos internacional, sus asociaciones son de lazos
consanguineos, religiosos y patrimomales. Para que una crisis campesina se
transforme en movimiento revolucionario tiene que existir crisis en el poder
central, y darse el paso de campesino a soldado y de soldado a revolucionario.
"S1 un movimiento rebelde campesino no se inserta en un proceso revolucionario
mas amplio de caracter nacional, se inmoviliza" (pag.92). Paz cree que en
México todavia no se produce esa conjuncion.

La revolucion mexicana no es consecuencia del desarrollo historico,
econdmico, social y cultural como la francesa, sino todo lo contrario. Su primer
problema es enfrentarse con el desarrollo y para resolverlo sacrifica otros
objetivos sociales y politicos.

Es el momento de las revueltas estudiantiles y 1as revoluciones en el Tercer
Mundo, que, contrariamente al modelo clasico, tampoco son el resultado del
desarrollo, sino un instrumento para alcanzarlo. En este sentido la contribucion de
Octavio Paz al pensamiento contemporaneo es valiosisima. Paz entiende que la
libertad de expresion, prensa y asociacién politica no supone solo un lujo para
intelectuales, sino una necesidad para los grupos sociales incipientes en busqueda
de su afirmacion y de su modemizacion economica.

Durante la segunda guerra mundial se termina el periodo propiamente
revolucionario del México modemno y se inicia la etapa del desarrollo economico.
Se camina hacia la industrializacion y aparece una nueva clase capitalista, que
crece y prospera a la vez que una clase media y una clase obrera.

Al fin México es un pais modemo. Y, junto a é€l, la situacion
contemporanea presenta otro México subdesarrollado. Las desigualdades sociales
son escandalosas. La industrializacion y el desarrollo han sido pagados, en gran
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parte, por los campesinos, aquel grupo numeroso y desamparado que en absoluto
modifica su bajisimo nivel de vida.

Ahora una parte de México tiene que hacer frente a su crisis como pais
moderno y buscar una solucién democratica y justa, que permita resolver los
problemas del otro México. Sin una politica social de integracion de la poblacion
marginal y sin libertad real de negociacién de los trabajadores, el desarrollo se
interrumpiria, y en ese caso, el crecimiento demografico terminaria por
extrangular al México desarrollado. Ademas, sin una reforma democratica del
régimen, se llegaria a la situacion negativa de una dictadura. Esta alternativa:
democratizacion o dictadura, ya la plante6 el movimiento estudiantil.

Es pues una tarea urgente buscar una férmula de desarrollo positivo que
evite el desastre al pueblo mexicano y no aumente la distancia entre ambos
Meéxicos. De no encontrarla se repetiria el movimiento circular que va de la
dictadura a la anarquia y viceversa.

El antecedente del PRI fue el Partido Nacional Revolucionario, fundado en
1929 en torno al general Calles; en 1938 Lazaro Cardenas prefiere llamarle
Partido de la Revolucion Mexicana y, desde 1946, con el nuevo nombre de
Partido Revolucionario Institucional, Miguel Alemdn, inicia el proceso de
desarrollo econdmico v de industrializacion, apoyandose en el sector privado.

El partido ha sido un instrumento de paz y estabilidad. Una escuela, un
laboratorio y un cedazo de dirigentes politicos y gobernantes. Su presidente no
responde sélo al arquetipo hispano-arabe de caudillo, sino que, fundido con el
arquetipo azteca (tlatoam), le permite representar una figura abstracta e
1mpersonal, cuya veneracion desaparece al ceder el puesto a su sucesor.

"El PRI mexicano , a medio camino entre los partidos comunistas del Este
europeo y el Partido del Congreso en la India, es la burocracia que consolida la
Revolucion y evita su peor riesgo, la anarquia” (Blas Matamoro, Octavio Paz,
premio Miguel de Cervante, pag.105).
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Aleman origing una clase dual. Unos se pusieron al frente de compaiiias
privadas, otros asumiercn la direccion de las empresas estatales (técnicos y
administradores). El PRI esta incrustado en el capitalismo mexicano, pero no es
el capitalismo mexicano. La clase dominante resulta de la accion del Estado y no
al revés. Ademas es una organizacion que comprende las burocracias de las
organizaciones obreras y campesinas. Este rasgo solo aparece en los paises
socialistas. Asi pues, hay un margen de independencia entre el sector privado y el
ptblico, conservando una considerable autonomia.

En Meéxico es rasgo distintivo la existencia de una burocracia politica,
constituida en Partido estatal y compuesta por especialistas en la manipulacion de
las masas. El PRI es una burocracia jerarquica, una verdadera piramide. Ademas
de una realidad social y politica, esta pirimide encarna una realidad imaginativa.
Al PRI lo nutren mitos. No es el PRI una simple agencia de la burguesia
mexicana o del imperialismo norteamericano. Ninguno de los dos explica la
existencia del PRI

El pensamiento social moderno no previo la aparicion de regimenes
burocraticos y, hasta hace poco, habia desdefiado analizar el fenémeno. El PRI
deberia transformarse y democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer. Es
necesario un andlisis, objetivo y critico del Estado Contemporaneo.

Nadie sabe la forma del futuro: es un secreto que no esta ni en los libros de
Marx nt en los de sus adversarios. Algo hay seguro: toda revolucidn sin
pensamiento critico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posibilidad
de sustituir pacificamente a un gobemante por otro, es una revolucion que se
derrota a si misma. Hay que luchar por conseguir una sociedad plural, sin
mayorias ni minorias. "En mi utopia politica no todos somos felices pero, al
menos, todos somos responsables” (pag.101). Es la tarea de nuestro tiempo.

Y otro punto importante es que el valor supremo no esta en el futuro sino
en ¢l presente. El futuro no es el tiempo del amor, lo que ¢l hombre quiere de
verdad, lo quiere ahora. "Aquel que construye la casa de la felicidad futura
edifica la carcel del presente” (pag.101).
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1971-TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD

Librito compuesto por cinco ensayos de los cuales, tres (los dedicados a
John Donne, a Apoilinaire y a cummings), ya se publicaron en Puertas al campo,
1966; y los otros dos (Traduccion: literatura y literalidad y El soneto en ix)
aparecieron mas adelante reproducidos en El signo y el garabato, 1973. A pesar
de ello no suprimiremos un breve comentario al contenido de estas paginas.

Ante todo resulta interesante observar las causas que motivaron a Paz a
traducir. En primer lugar fue un accidente unido al deseo de compartir algo por lo
que sentia amor y que, dada la dificultad de la lengua, no estaba al alcance de
otras personas. En segundo lugar le movio una especie de obligacion didactica,
un apremio moral, una necesidad. El accidente como "deseo" y "necesidad" se le
planted a nuestro ensayista cuando vivio en Estados Unidos. Junto a su decisién
de estudiar inglés para leer mejor a los poetas de esa lengua, sinti¢ el impulso de
traducir al espafiol, a los autores ingleses ademas de otros anglosajones y
franceses, para que pudieran ser conocidos por los hablantes del espafiol. Y asi
surgid Octavio Paz como traductor.

1-EL CONCEPTO DE TRADUCCION

Se pueden distinguir tres clases de traduccion: La literal o servil, no
considerada como traduccion por Octavio Paz, m siquiera en la prosa. Es aigo
que estd mas cerca del diccionario y que resulta 1til en la ensefianza de un
idioma. La literaria, en la que se cambia el original para ser mas fiel y menos
literal. Y la imitacién, que ni es traduccién literal ni literaria. En esta ultima el
punto de partida es el mismo que en la traduccion literaria (el poema original),
pero cambia el punto de llegada (otro poema).

La traduccién es siempre una operacion literaria. Operacion que debe
implicar una transformacion del original; es el grado justo que se produce al
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encontrar el equilibrio entre representacién e invencion, tradicion y creacion. Por
eso la traduccién literaria tiene que realizarse a base de transformaciones y
metaforas, tanto en prosa como en poesia.

Gracias a la traduccion, tal como la entiende Paz, tomamos conciencia de
que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al nuestro y es,
precisamente ella, quen suprime las diferencias entre una iengua y otra. Cada
texto es unico y, simultineamente, es la fraduccion de otro texto. El mismo
lenguaje, en su esencia, es ya una traduccion: "primero del mundo no-verbal, vy,
después, porque cada signo y cada frase es la traduccion de otro signo y de otra
frase" {pag.3). Igualmente todos los textos son originales ya que cada traduccion
es distinta.

Octavio Paz si cree que la poesia sea traducible frente a la opinidn de otros
criticos y lingtiistas como Georges Mounin. La operacion se realiza sirviéndose
de los dos modos de expresion a que, segin Jakobson, se reducen todos los
procedimientos literarios: 1a metonimia y la metafora. "El texto onginal jamas
reaparece en la otra lengua; no obstante, esti presente siempre porque la
traduccion, sin decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto
verbal que, aunque distinto, lo reproduce” (pag.14). En esto consiste el "arte" de
la traduccion. "Con medios distintos hay que producir resultados semejantes.
Digo semejantes, no idénticos. La traduccion es el arte de la analogia, el arte de
las correspondencias” (Pasion critica, pag.131). Asi pues, la traduccion es el arte
de producir, con un texto distinto, un poema parecido al original. Se trata de una
transformacién, una analogia, mediante los procedimientos literarios de Ia
metonimia y la metafora.

Traducir es muy dificil, no imposible, ni menos dificil que escribir textos
mas o menos originales. La traduccién poética es una operacidén analoga a la
creacion poética pero en sentido inverso. Hay que conseguir efectos iguales o
comparables con medios diferentes, como acabamos de comentar. "Yo diria que
la poesia es lo que transforma” (Pasion critica, pag.130). Un poema no es
unicamente el texto, porque el texto se realiza en la lectura, que es una
interpretacion siempre distinta. En la lectura del texto ponemos en movimiento un
sistema de transformaciones que forman la esencia de la traduccion. En la prosa
es mas sencilo ya que la funcién de los signos consiste en emitir significados,
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mientras que en la poesia el sentido resulta inseparable del sonido y esto
complica la traduccion. Un poema es la fusion del aspecto sensual, fisico, del
lenguaje, y su aspecto mental, ideal. En conclusion es necesario hablar de la
traduccion como "arte" para que sea posible en poesia; al no poder reproducir los
signos del original, es imprescindible encontrar sus equivalentes y en €so consiste
la mis16n del traductor-poeta.

En primer lugar el traductor se identifica con el lector y con el critico: cada
lectura es una traduccién, y cada critica es, 0 comienza por ser, una
interpretacion. Porque las palabras de un poema son Unicas e insustituibles, pero
los sentidos de ese poema son multiples y cambiantes.

En segundo lugar el traductor realiza una actividad paralela a la del poeta
con una diferencia: el poeta no sabe como serd su poema cuando lo escribe, el
traductor si sabe el poema que debe reproducir. |

No hay ni puede haber una ciencia de la traduccion, pero €sta puede y debe
estudiarse cientificamente. Realiza una funcion especializada de la literatura, en
donde es decisiva la iniciativa del traductor; es €l quien habla en su traduccion y
no los textos. Precisamente porque traduccidn y creacidon son operaciones
gemelas, ha sido posible traducir poemas de poetas intraducibles segin el
concepto literal de traduccion, poetas como Mallarmé, Apollinaire, cummings o
Donne.

Octavio Paz pide en la nota preliminar a su libro Versiones y diversiones,
en donde se reunen sus traducciones poéticas hechas a lo largo de veinte afios,
que no leamos ni juzguemos su obra como un trabajo de investigacion o de
informacion literaria. Explica que no incluye los textos originales porque su
pretension es, a partir de poemas en otras lenguas, hacer poemas en la suya. Este
ruego podria aplicarse igualmente al ensayo que nos ocupa.

En cuanto a la imitacion es hermana gemela de la traduccidn, no se deben
confundir.

Entre traduccidn y creacion hay un incesante reflujo, una continua y mutua
fecundacion. A veces imitacion y traduccion se entrecruzan. Los estilos son
colectivos y pasan de una lengua a otra, las obras son {inicas pero no aisladas.
Octavio Paz habla de pluralidad de lenguas y singularidad de obras en "un mundo
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de relaciones hecho de contradicciones y correspondencias, uniones y
separaciones” (pag.24).

La fortuna de Jules Laforque en la poesia inglesa y en la de lengua
castellana es un ejemplo de la interdependencia entre creacion e imitacion,
traduccién y obra original.

Dos poetas, Lopez Velarde y Eliot, escriben casi en los mismos afios, en
lenguas distintas y sin que ninguno de los dos sospeche siquiera la existencia del
otro, dos versiones diferentes e igualmente originales de unos poemas que unos
afios antes habia escrito un tercer poeta en otra lengua.

Cada lengua es una vision del mundo. Cada civilizacion un mundo. Y las
traducciones poseen un gran valor precisamente al ser "el principal fenomeno que
alienta la civilizacion" (ABC, 23 de noviembre de 1993, pag.61). Porque en
lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas, y las
singularidades se manifiestan a través de la traduccion de sus expresiones.
Acabamos, pues, el comentario donde Octavio Paz empieza su ensayo "aprender
a hablar es aprender a traducir” (pag. 9).

2-LA TRADUCCION DE UN POEMA DE JOHN DONNE

Octavio Paz traduce un poema de Donne aplicando su criterio sobre ia
traduccion poética. Realiza una adaptacion al espaiiol en la que se aparta en
ocasiones del onginal, a pesar de que procura encontrar siempre expresiones de
valor equivalente a las inglesas.

Los escritores del XVI1 y XVII no se sentian mal en sus cuerpos aunque
tuvieran la pesadilla del pecado y sufrieran la melancolia. l.os modernos no
logran reconciliarse con sus cuerpos pero pretenden liberarse para recobrar la
salud.

Este hecho lo observa Paz al traducir el poema de Donne porque se refleja
en el lenguaje. "Las cosas tienen un nombre y, cuando este nombre se vuelve
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indecible, es que la infeccion de la vida ha alcanzado también las palabras™
(pag.42).

A proposito de esta traduccién habla Paz de las afimdades entre
metafisicos ingleses (en donde se inscribe Donne), y los poetas espafioles, tema
apenas tocado por la critica, en su opinion.

El punto de union mas fuerte lo encontramos en la agudeza tal como la
concibe Gracian: "Los antiguos conocieron y practicaron la agudeza, pero no con
la perfeccion de los modernos, que la han convertido en un arte" (pag.38), y nadie
mas agudo que los metafisicos ingleses.

En los espafioles los poemas en lenguaje coloqual y culto no se funden,
fluyen paralelamente. Quevedo y Gongora son ejemplos de este dualismo. Entre
los metafisicos ingleses es frecuente el choque entre el lenguaje literario y el
coloquial, lo abstracto y lo concreto, lo nuevo y lo antiguo.

A Donne le considera uno de los grandes poetas eroticos de Europa.
Erotismo y religiosidad son experiencias afines y que tal vez brotan de la misma
fuente. En el caso de este poeta su vida fue un g¢jemplo de dualidad. La pasion lo
llevé al libertinaje y después al gran amor; esa misma pasion explica el cambio en
la madurez, terminando sus dias como clérico en San Pablo. "Ser de pasion y de
reflexion: vive y se mira vivir" (pag.34).

La dualidad no se resuelve nunca en afirmaciéon inica: Donne no es ni un
poeta sensual ni un autor mistico. La unidad solo se alcanza en el instante,
siempre irrecuperable, del frenesi o del éxtasis. Donne encuentra un equilibrio en
el concepto, la metafora, el estilo.

Pudo haber contradiccion en su vida y en sus ideas; no la hubo en sus
escritos porque todos ecllos, prosa y poesia, no tienen otro tema que la
contradiccion, la dualidad que combate en cada uno de nosotros. El amor y la
religidon son metaforas que abrazan los contrarios de que estamos hechos.
Enamorados y misticos coinciden en este amor por los extremos, doblemente
fascinados por la pluralidad de la pasion y por la pasion de la unidad. La
expresion de un mundo hecho de afirmaciones y negaciones solo es posible
mediante imagenes que fundan los términos contrarios.



387

3-GONGORA Y MALLARME

Nos encontramos ahora ante un profundo y licido estudio sobre un poema
de Stéphane Mallarmé, el "soneto en ix", una de las expresiones mas perfectas y
acabadas del tema de la noche y la resurreccion solar. Desde su publicacion este
soneto asombro, irritd, intrigd y maravilld. Su celebridad se debe a las imas. El
soneto lo componen dos frases con doble movimiento de repliegue y despliegue:
frase-caracola y frase- espejo. Las dos series de analogias se funden en una que
las engloba: caracola-espejo. El mismo Mallarmé decia: "soneto nulo y que se
refleja a si mismo en cada una de sus partes". Soneto-caracola, soneto-espejo: el
ultimo verso, luminoso, se abre a la noche y la musica se resuelve en silencio.
Soneto en rotacion y alegoérico de si mismo (pag.62).

Octavio Paz lo traduce en verso blanco, procurando seguir el ritmo del
alejandrino de Mallarmé y moderando la tendencia a lo rotundo y lo escultérico
de nuestro verso de catorce silabas. En cuanto a la sintaxis sigue el ejemplo de
fos poetas barrocos. El vocabulario presenta varios enigmas y de ahi su dificultad
de interpretacion. Paz explica la traduccion de algunos térmunos como
lampaddforo, credencia, ninfa o nulidades.

Interés especial ofrece el estudio comparativo de Gdéngora con Mallarmé.
Considera a los dos dificiles, enigmaticos y luminosos pero sus claridades,
aunque ambas sean cegadoras, son diferentes. Ya en Corriente alterna comentaba
Paz lo engafioso de este parecido.

El fuerte de Gongora es el mediodia. La palabra es en él arquitectura y
escultura, y el punto de convergencia esta en la danza colectiva. No es un poeta
cristiano, salva al mundo por la imagen. Su mundo no tiene m fondo, ni peso,
todo es superficie; se trata de la transfiguracion del mundo. La herida del pecado
original estd cerrada y la realidad pierde gravedad. Su estética es la del
desengafio. Ser es parecer. No hay historia, todo es presente. Nos ensefia a ver el
poema como una metafora del mundo.

El fuerte de Mallarmé esta en la medianoche. La palabra es en €] musica y
caligrafia, y el punto de convergencia, la danza solitaria. Mallarmé tampoco se
manifiesta cristiano, pero su religion es la analogia, la trasposicion del mundo. La
estética de Mallarmé supone una respuesta a la historia presente y una
convocacion de un tiempo por venir; su individualismo, una defensa. Si hay
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historia pero se vive como falta y ausencia. Mallarmé ensefia que Ia vision es
experiencia espiritual v el mundo una metafora de la palabra, de la 1dea.

Ambos vivieron tiempos malos. Paz llega a la siguiente conclusion:
"Goéngora disuelve el mundo en la imagen: Tal cual; Mallarmé introduce la critica
en el interior de la imagen: Tal vez" (pag.70).

4-MALLARME, APOLLINAIRE Y CUMMINGS

Mallarmé es un antecedente de Apollinaire. Su trasposicion del mundo
como método poético consiste en sustituir la realidad percibida por un tejido de
alusiones verbales que, sin nombrarla expresamente, suscite otra realidad
equivalente y paralela. Presenta cosas o signos ritmicos a través de sus poemas.
El método de Matlarmé colinda con la musica, el universo se concibe como un
conclerto y éste como una constelacion de signos sobre una pagina. Mallarmé
prescinde de los signos de puntuacién para mostrar la pagina como una vision
simultinea, como una partitura, y para dar la sensacion universal del transcurrir
de la vida en donde todo se funde y se bifurca, se disgrega y se rehace. La vida
transcurre siempre, alla o acd, al mismo tiempo que aqui y ahora.

Apollinaire, como Mallarmé, parte también de la realidad, pero no la borra,
la separa en fragmentos que enfrenta y combina: el choque o confrontacion es el
poema. Pretende desintegrar y reconstruir el objeto con el lenguaje; 1a palabra es
un medio para ver las cosas en su vivacidad instantanea, no hay trasposicion sino
transfiguracion. El método de Apollinaire colinda con la pintura cubista. No usa
signos de puntuacion para que cada frase, liberada de puntos y comas, adquiera
dos o mas sentidos: simultaneismo; y para que cada linea sea una imagen y
cada imagen una unidad ritmica.

Para Paz El musico de Saint-Merry es la presentacion de una realidad
simultanea, dispersa y ubicua, que estd en todas partes y que se mueve sin cesar,
es una tragicomedia y un mito. Su simultaneismo se presenta como un sistema de
oposiciones complementarias y la dualidad muerte-vida, encuentro-abandono,
desemboca en la unidad del mito y se hace arquetipica. Pero el simultaneismo de
Apollinaire no es algo que vemos, como en la pintura, sino algo que convocamos.
El texto, la poesia es un arte temporal. Las cosas no estan sobre el espacio



389

sensible del cuadro, sino que se deslizan en la pagina. El yo del poeta equivale al
espacio donde suceden las cosas. El poema de Apollinaire es la presentacion de
un poeta en ia realidad. El musico de Saint-Merry es uno de los poemas maés
turbadores y misteriosos de Apollinaire. Musico ligado al mundo del ocultismo, la
magia y la alquimia; musico perseguido por las mujeres y abandonado por ellas,
profeta de lo que vendra y revelador de lo que es, también considerado el
barquero de los muertos. "El poeta es el barquero de los muertos y los vivos"

(pag.88).

En cuanto a cummings, comenta Octavio Paz que su obra recuerda a
Mallarmé, pero no habla de que esté influida por él. En este libro ofrece la
traduccidn de seis poemas y un recuerdo.

Paz estuvo en su casa, lo considera un hombre caracterizado por su
sencillez y su genuwina simpatia, junto a su refinamiento, humor, pasién, gracia
y osadia. Ninguna de las llamadas "extravagancias" de cummings la considera
arbitraria. Su poesia es hija del calculo al servicio de la pasion, producto de una
cabeza fria y un corazon encendido. Encuentra en sus obras la rara alianza entre
mvencion verbal y fatalidad pasional que distingue el poema de la fabricacion
literaria. El resultado es siempre lo inesperado, lo sorprendente. Satiras, diatribas
y poemas de amor. Poema como un emblema del lenguaje de la naturaleza y de
los cuerpos. El lenguaje resuelve todas las oposiciones en la accion metaforica
del verbo. La sintaxis es una analogia del mundo y de 1a pareja. Su violencia, su
erotismo y su sentimentalismo tienen una mesura: el poema. Lo sorprendente en
cummings no es la pasion, sino la forma nitida en que la vierte. "Todas sus tretas
-casi siempre felices- son otros tantos diques y filtros destinados a encauzar y
purificar 1a materia verbal".
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1971-LOS SIGNOS EN ROTACION Y OTROS ENSAYOS

Este libro retine una serie de ensayos importantes que han sido
seleccionados y entresacados de otras obras de Octavio Paz por Carlos Fuentes.
Algunos ya aparecieron en ensayos anteriores. Desde El laberinto de la soledad,
1950, pasando por El arco y la lira, 1956, Cuadrivio, 1965, Puertas al campo,
1966, Corriente alterna, 1967, Conjunciones y disyunciones, 1969... hasta los que
se recogen en obras publicadas con posterioridad a la aparicion de este libro,
como en El signo y el garabato y Apaniencia desnuda de 1973, La busqueda del
comienzo, 1974, In/mediaciones y El ogro filantropico de 1979 y México en la
obra de Octavio Paz, 1987.

Ademas de repetirse trabajos en distintos ensayos, hay que observar como
las 1deas y los temas estdn entrelazados en las diferentes obras. Por ejemplo, el
capitulo "Los signos en rotacion" (pag.309), es un manifiesto poético, epilogo a
El arco y la lira (pag.253), que se une al ultimo capitulo de Los hijos del limo
como una continuacion. Continuacion que se prolongaria también con El signo y
el garabato, 1973. Como otra union, tras el ultimo capitulo de Los hijos del limo,
podria considerarse a La otra voz. Poesia y fin de siglo. Y, por tanto, todo ello,
supondria una extension de las reflexiones realizadas en el citado epilogo de El
arco y la lira.

A pesar de esto nos parece oportuno extraer algunas ideas, bien para
remarcarlas, aun a riesgo de que resulten repetidas, bien para observar algin
matiz o punto de vista diferente sobre un tema ya examinado. Pues la obra de
Octavio Paz siempre admite una nueva lectura capaz de descubrir otros aspectos
a un mismo lector. Por eso Juan Goytisolo dice que Octavio Paz "poeta-critico o
critico-poeta, nos brinda el mejor ejemplo de una obra que desborda y cubre las
formas literarias canonizadas y postula una incitante concepcion del texto como
dinamica pluralidad de lecturas" (Octavio Paz, edicion de Pere Gimferrer).



393

1-LA NUEVA ESPANA

Este nombre recubre una sociedad extrafia y un destino no menos extrafio.
México no seria lo que es sin Nueva Espaiia, pero México no es Nueva Espafia.
Es su negacion. "No vemos a Nueva Espaiia porque, si la viésemos realmente,
veriamos todo lo que no pudimos y no quisimos ser. Lo que no pudimos ser: un
imperio universal; lo que no quisimos ser: una sociedad jerarquica regida por un
Estado-Iglesia".

Nueva Espafia es algo mas que una pausa o un periodo de transicion entre
el mundo azteca y el México independiente. Nueva Espafia es el ongen del
México moderno, pero entre ambos hay una ruptura. Para consumar a la Vieja
Espafia, la Nueva la niega y se hace otra. Con el fin de ser otra debe morir, negar
a la Vieja y a la Nueva.

La contradiccion de la Nueva Espafia frente al mundo indigena y al mundo
espafiol, es la ambigiiedad de los dos grupos centrales: los criollo y los mestizos.
Ninguno de los dos es espafiol, ni indio, son producto del suelo americano,
producto nuevo. El mestizo es un ser marginal, rechazado por indios, espafioles y
cnollos. "Durante mas de un siglo los mestizos hemos vivido de las sobras de los
banquetes intelectuales de los europeos y ios norteamericanos".

La creacion mas compleja y singular de Nueva Espafia no fue individual
sino colectiva y no pertenece al orden artistico sino al religioso: el culto a la
Virgen de Guadalupe. Jacques Lafaye realizd un estudio importante (que Paz
considera un modelo), sobre los dos mitos de la Nueva Espaiia:
Quetzalcoatl/Santo Tomas y Tonantzin/Guadalupe.

Esta investigacion pertenece a la historia de las ideas o mejor, de las
creencias. Ortega pensaba que la sustancia de la historia no son las ideas sino las
creencias, lo que esta debajo de ellas. El hombre se define mas por lo que cree
que por lo que piensa.

El pueblo mexicano, después de mas de dos siglos de experimentos y
fracasos, no cree va sino en la Virgen de Guadalupe y en la Loteria Nacional.
Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginacion a la situacion de
orfandad en que dejo6 a los indios la conquista. Los cnollos también buscaron en
Tonantzin/Guadalupe a su verdadera madre. Para los mestizos la experiencia de
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orfandad fue y es mads total y dramatica. La réplica es infernal: la Chingada. Entre
la Chingada y Tonantzin/Guadalupe oscila la vida secreta del mestizo. Son pues,
constantes en la historia mexicana, la obsesion por la legitimidad y el sentimiento
de orfandad.

2-ELL EROTISMO: SADE

Los signos estan en rotacién. La historia de los hombres es una sola. En los
ensayos de Octavio Paz, dice Carlos Fuentes en el prologo del libro, la palabra
se actualiza porque se relaciona. Los ritmos, tersuras y asperezas de su prosa son,
al cabo, los del erotismo; la palabra descansa en los cuerpos, ultimos altares de la
civilizacion. _

Los actos erdticos son instintivos; al realizarlos el hombre se cumple como
naturaleza. Pero erotismo y sexualidad son reinos independientes, aunque
pertenecen a idéntico universo vital. El mismo acto puede ser erotico o sexual,
segim lo realice un hombre o un animal. Por fanto el erotismo es algo mas que
deseo sexual. Se trata de la forma de dominacion social del instinto, y asi se
parece a la magia y a la técnica. Realiza una funcion social. El erotismo es
historico. Cambia de sociedad a sociedad, de hombre a hombre, de instante a
instante. Se despliega en la sociedad, en la historia. También él se considera
histona.

El hombre, al imitar al ammal, complica el juego erotico y acentua su
caracter de representacion. La palabra "como" es el juego erdtico, la cifra del
erotismo. No se trata de una simple imitacion de la sexualidad sino de su
metafora.

El erotismo supone la experiencia de la vida plena puesto que se aparece
como un todo palpable y en el que penetramos también como una totalidad; al
mismo tiempo, es la vida vacia, que se mira a si misma, que se representa. El acto
erdtico niega al mundo: nada real nos rodea excepto nuestros fantasmas.

Mas alla de ti, mas alld de mi, por el cuerpo, en el cuerpo, mas alla del
cuerpo, queremos ver algo. Ese algo es la fascinacion erética, lo que me saca de
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mi y lleva a ti: lo que me hace ir mas alla de t1. Es algo mas. Mas que la historia,
mas que el sexo, mas que la vida, mas que la muerte.

A Paz le exalta de la rebelidn juvenil la reaparicion de la pasién como una
realidad magnética. Se trata de una explosion de las emociones y los
sentimientos. Es la rebelion surrealista. El intento juvenil por unir en su rebelion
la politica, el arte y el erotismo. Es el tridngulo amor, poesia y rebelion de André
Breton.

Con siglo y medio de distancia Octavio Paz analiza las ideas de Sade, sus
aciertos y desaciertos. Y destaca como curiosa observacion que Sade era un
hombre de maneras afables y dulces. La suavidad de su temperamento contrasta
con su infransigencia en materia de opiniones.

La obra de Sade en una tentativa sin paralelo por aislar y definir ese
principio unico que es la fuente del erotismo y de la vida misma. Ese principio, si
existe y es unico, se presenta como una pluralidad, hostil a toda unidad. El
erotismo no se deja reducir a un principio.

La crueldad de Sade es de orden filosofico, no una sensacion, sino una
deduccion. Esta seria la explicacion de su actitud ante la naturaleza. Su
aberracion (y la de su época) consistio en hacer depender la contingencia humana
de un supuesto determinismo natural. Sade niega a Dios, a las morales, a las
sociedades, al hombre, a la naturaleza. Se niega a si mismo y desaparece tras de
su gigantesca negacion. El no de Sade es tan grande como el si de San Agustin.
En uno y otro no hay lugar para el principio adverso. Su obra es la aniquilacion
de si misma. El principio vital, la raiz generadora del erotismo, es la disolucién
universal. Disoluto: amante de la muerte.

Tras un minucioso estudio de su sistema ideologico, un sisiema que acaba
en ¢l total desamparo, en una carcel sin limites, Paz llega a 1a conclusion de que
las construcciones de Sade se derrumban. Ruido ininteligible de la palabra que se
niega a si misma; en él, mas que oir, adivinamos el clamor de la naturaleza
incoherente que se despefia desde el Principio.
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3-EL TIEMPO Y LA HISTORIA

La obra de Octavio Paz es una constante encarnacion del tiempo. "Todo
poema es tiempo y arde”. La poesia de Paz, afirma Carlos Fuentes, es la perfecta
conjuncion de un tiempo y un espacio escritos; y esa escritura es la constante
renovacion de las fundaciones del hombre. La poesia de Paz es critica; su tiempo
y su espacio, representan una apertura permanente; son un signo de relaciones, de
contaminacion, de necesidad y, en consecuencia, una forma rebelde y augural de
libertad ("El tiempo de Octavio Paz" en Los sighos en rotacion y otros ensayos).

Vinculada a su preocupacion por el tiempo, muestra Paz su inquietud por
México y América Latina en general. "No sé si €l modelo que adoptaran los
pueblos iatinoamericanos (en el sentido cientifico de la palabra modelo), sera el
de la Revolucion de México o el de la de Cuba" (pag.298). Ambos le parecen
limitados. La empresa debe ser latinoamericana, pues no cree que ningun pais
pueda salvarse solo. Ni siquiera México que es el Unico en vias de desarrollo
econdmico.

Sus consideraciones en estos ensayos enlazan con las que ya expreso en
Laberinto de la soledad y en Posdata. Paz continda diciéndonos que el problema
es el del tiempo.

El tiempo ciclico era fatalista: lo que esta abajo estara arriba, el camino de
subida es el de bajada. Para romper el ciclo el hombre no tenia mas recurso que
negar la realidad, la del mundo y la del tiempo.

[.a critica mas radical y coherente fue la del Buda. Pero el budismo, que
nacié como una critica del tiempo y de la ilusién de la salvacion, se convirtié
pronto en una religion y, asi, regreso al tiempo circular. La respuesta al tiempo
circular fue la santidad o el cinismo, Buda o Di6genes.

En Occidente el tiempo rectilineo postuld la identidad y 1a homogeneidad,
por eso negd la pluralidad y a los otros. La respuesta al tiempo rectilineo fue la
revolucion o la rebelion: Marx o Rimbaud.

En varias ocasiones puntualiza Paz las diferencias entre revolucion,
revuelta, rebelion y reforma, y su relacion con el tiempo. Habla de las distintas



397

posturas de Ortega como conservador y de Sartre como progresista o
revolucionario {ambos procedentes de la fenomenologia).

El gjemplo clasico de revolucién es todavia la Revolucion Francesa y
también se puede aplicar, quiza, a los cambios sociales de Rusia y China.
Revuelta designa los levantamientos y movimientos de liberacién nacional del
Tercer Mundo y de América Latina. Y rebelion se refiere a los movimientos de
protesta de las minorias raciales, liberacion femenina, estudiantes y otros grupos
en las sociedades industriales, o en los sectores modernos de las naciones
subdesarrolladas. El reformista es un revolucionarioc que pretende cotregir los
abusos sin violencia.

Octavio Paz comenta las ideas de Marx, sus aciertos y sus errores. Cree
que el marxismo es la ultima tentativa del pensamiento occidental por reconciliar
razon ¢ historia. Hace una critica en una doble direccion: como critica de la
realidad social y como proyecto universal de una sociedad justa. La sociedad que
preveia Marx esta lejos de ser una realidad de la historia, pero el marxismo ha
penetrado profundamente en la historia de todos. De una manera u otra, a veces
sin saberlo, somos marxistas. Incluso nuestras negaciones del marxismo, estan
impregnadas de ¢l. Este pensamiento es ya parte de nuestra sangre intelectual y
de nuestra sensibilidad moral.

El ensayista mexicano piensa que la vision de una sociedad comunista es
irrenunciable; el cese de la dominacion de unos sobre otros; ia moral de la
autoridad y el castigo remplazada por la de la libertad y la responsabilidad
personal; la propiedad individual literalmente comun, compartida por todos
gracias a la produccion colectiva; una sociedad en la que se borre la distincion
entre el trabajo y el arte.

Pero Marx y sus herederos desdefiaron dos tradiciones: la libertaria y la
poética, entendida esta ultima como experiencia de la otredad. Se acusa con
frecuencia a Marx de ceguera estética, no siempre con razon, lo que no impide
que una de sus observaciones anticipe con extraordinaria exactitud la situacion
del poeta contemporaneo. (Cerrado al mundo pero abierto al espacio sin nombre,
imaginacion libre de toda imagen del mundo).
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El marxismo es una concepcion historica de Ia naturaleza, también es una
concepcion materialista de la historia. Ni la naturaleza ni el pensamiento aislado
definen al hombre, sino la actividad practica, el trabajo: la historia.

Paz compara a Marx con Lévi-Strauss. En el primero advierte la primacia
de lo histérico: modo de produccién social. En el segundo la de lo quimico-
biolégico: modo de operacion natural. Para Marx la conciencia cambia con la
historia; para Lévi-Strauss el espiritu humano no cambia: su reino no es el de Ia
historia sino el de ia naturaleza. Lévi-Strauss disuelve al entendimiento en la
naturaleza, borra la distincion entre sujeto y objeto que hacia Kant.

La historia del pensamiento de Occidente ha sido la de las relaciones entre
el ser y el sentido, el sueto y el objeto, el hombre y la naturaleza. Desde
Descartes el didlogo se alterd6 por una suerte de exageracion del sujeto. Esta
exageracion culmind en la fenomenologia de Husserl y en la légica de
Wittgenstein. La filosofia y el mundo no dialogan, es el mondlogo del sujeto. El
mundo enmudecio.

Claude Lévi-Strauss (unc de los padres del estructuralismo francés), rompe
esta situacion y ahora es la naturaleza la que habla consigo misma, a través del
hombre y sin que éste se dé cuenta. El hombre es un signo de cambio, como los
bienes, las palabras y las mujeres; es una ilusion, ia cifra momentanea de una
operacién. Octavio Paz le dedicé un libro (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo), en el que también define al hombre como emisor de signos y como un
signo entre los signos.

Podria decirse, simplificando y resumiendo, que la respuesta de Léwvi-
Strauss seria el marxismo corregido por el budismo. El budismo es la malla que
falta en la cadena de nuestra historia.

"Entre la critica marxista que lhibera al hombre de sus primeras cadenas y la
critica budista que consuma su liberacion, no hay oposicion ni contradiccion”
(pag-233). Un doble movimiento que une el principio con el fin: aquello que
propuso el Buda al comienzo de nuestra historia, quiza solo es realizable al
terminar: Unicamente el hombre libre del fardo de la necesidad histérica y de la
tirania de la autoridad, podra contemplar sin miedo su propia naderia (pag.233).
La distincion entre sentido y ausencia de sentido es ilusoria. "Sentido y no sentido
son lo mismo”. El sentido es una operacion, una relacion. Nos sentimos como una
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parte de un todo. Lévi-Strauss llama a esos instantes "desprendimiento”. Paz
habla también de un “desconocimiento: disolucion del sentido en el ser, aunque
sepamos que el ser es idéntico a la nada" (pag.234).

Occidente nos ensefia que el ser se disuelve en el sentido y Oriente que el
sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: en un Lo Mismo que ningun
lenguaje designa excepto el del silencio. Es un problema interpretar lo que no
dijo el Buda. El silencio del Buda supone la resolucion del lenguaje. Ni negacion
nt afirmacion. Todo esta vacio porque todo esta pleno y la palabra no es decir
porque el Onico decir es el silencio. La esencia de la palabra expresa la relacion
entre una negacion y una afirmacion. Por eso el lenguaje es el reino de la
dialéctica que sin cesar se destruye y renace sélo para morir. El lenguaje es
dialéctica, operacion, comunicacion. Si el silencio del Buda fuese 1a expresion de
este relativismo, no seria silencio sino palabra. Tal silencio no significa un
conocimiento, sino lo que estd después del conocimiento, una sabiduria. Un
desconocimiento. Saber que sabe nada y que culmina en una poética y en una
erotica. Acto instantaneo, forma que se disgrega, palabra que se evapora. El arte
de danzar sobre el abismo.

Paz no sabe cual sea la forma del tiempo nuestro, del tiempo actual. Si
sabe que es una revuelta. De la confusion presente, una figura en movimiento se
hace y rehace sin cesar. Es una forma dinamica porque es hija de la oposiciéon
fundamental: la relacion binaria entre yo y tu, nosotros y ellos. Relacion binana:
contradiccion: dialogo. En el didlogo estd la salud. En las palabras presencia y
amor esta el secreto de nuestra resurreccion.

A estas conclusiones llega Octavio Paz después de observar que nuestro
tiempo se acaba. Entramos en otro tiempo que no sera ni lineal ni ciclico. Ni
historia ni mito. No sera ni un futuro ni un pasado, sino un presente. Un aqui y un
ahora. Tal vez la alianza de poesia y rebelion proporcionara la vision.
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4-BREVE NOTA SOBRE RELIGION Y POLITICA

La critica de la religion en el S. X VIII abarco al cielo y a la tierra; critica de
la divinidad cristiana, sus santos y sus demonios: critica de sus iglesias y sus
sacerdotes. La filosofia destruy¢ la imagen de Dios cristiano, no la idea de Dios.
La religion natural sustituyo a la religiéon revelada y la academia filosofica al
conclave cardenalicio.

La religion es una interpretacion de la condicion original del hombre,
arrojado en un mundo extrafio y ante el cual su primera sensacion es la de
abandono, orfandad, desamparo.

La critica de Hume es decisiva porque, al mostrar que invariablemente se
trata de la misma operacion (cualquiera que sea la sociedad y la época, el
contenido y el caracter de las representaciones y creencias), implicitamente nos
autoriza a sospechar que estamos ante una estructura mental comuin a todos los
hombres. La critica de Hume seria completada un siglc y medio después por
Freud y por Heidegger.

Cualquiera que sea su origen, la religion aparece en todas las sociedades.
En todas partes y en todas las épocas el "instinto religioso" convierte a las ideas
en creencias y a las creencias en ritos y mitos.

La critica de la religion desplazé al cristianismo y en su lugar los hombres
se apresuraron a entronizar a una nueva deidad, la politica. Y la filosofia profano
al cielo, pero consagro a la tierra.

El tema mitico del tiempo original se convierie en el tema revolucionario
de la sociedad futura. Asi el Siglo XX es el siglo de las religiones politicas. La
Revolucion se sitia en el tiempo historico; es el cambio del presente inicuo por el
futuro justo y libre. Ese cambio es un regreso: 1a vuelta al tiempo del principio, a
la inocencia original. De esta manera 1a Revolucion es una idea y una imagen, un
concepto que participa de las propiedades del mito y un mito que se funda en la
autoridad de la razon.

En las sociedades del pasado las religiones tenian la exclusividad de dos
funciones: cambiar el tiempo y cambiar el hombre. Marx ya decia que la misién
del filosofo no consiste tanto en interpretar al mundo como en cambiarlo. Se
cambia la etermidad cristiana por el futuro de las revoluciones. Desde el
nacimiento de la era moderna y con mas insistencia en los Gltimos cincuenta afios,
los dirigentes revolucionarios proclaman que el fin dltimo de la revolucion es



401

cambiar al hombre: la conversion del individuo y la comunidad. A Stalin se le
llamo: "Ingeniero de hombres". Octavio Paz deplora su ingenuidad y condena su
desmesura. \

5-EL HAIKU: TABLADA

En Las peras del oimo ya dice Paz que Tablada introdujo el haik( japonés
en lengua espafiola. En este ensayo nuevamente habla del encuentro entre la
sensibilidad occidental y el arte japonés. Encuentro estético a diferencia de la
tonalidad mas espiritual 0 moral del encuentro de Occidente con el budismo. El
Japén no ha sido para nosotros una escuela de doctrinas, sistemas o filosofias
sino una senstbilidad. Al contrario de la India que nos ha ensefiado a pensar, el
Japon nos ha ensefiado a sentir. El arte japonés, en sus momentos mas tensos y
transparentes, revela esos instantes de equilibrio entre la vida y la muerte.

El poema clasico japonés se componia de cinco versos:3/2. La modalidad
ingeniosa, satirica y coloquial del renga se¢ llamé haikai. Ei primer poema de la
secuencia se llamaba hokku y, cuando el renga haikai se dividio en unidades
sueltas, la nueva unidad recibié el nombre de haikl, compuesto de haikai y de
hokku. Asi, del renga tradicional de estética severa y aristocratica, se paso al
renga haikai, popular y humoristico, revelador del habla de la calle, del lenguaje
de la burguesia humana.

A Basho le tocod convertir los ejercicios de estética ingeniosa de sus
antecesores en experiencias espirituales. Para Basho la poesia es un camino hacia
una suerte de beatitud instantdnea y que no excluye la ironia ni significa cerrar los
ojos ante el mundo y sus horrores. La verdadera iluminacion, parece decirnos
Basho, es 1a no-1luminacion.

Octavio Paz informa con detenimiento de la influencia de la poesia
Japonesa en nuestro idioma, tanto en América como en Espaiia, por considerar
que todavia no existe un buen estudio sobre este tema. (La influencia en Ia lengua
inglesa y francesa ha sido mas estudiada). De la literatura japonesa aprendié Paz,
segun Alberto Ruy Sanchez, la idea de la concentracion y la idea de la
imperfeccion, de lo no terminado "como certificado que el tiempo da a las obras
humanas: el certificado de autenticidad" (Una introduccion a Octavio Paz,
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pag.78). También comenta Ruy Sanchez que la forma estricta y seductora del
poema breve japonés, el haik(, tendria un desarrollo en la obra poética de Paz,
ayudandole con su contencion a cefiir, segin sus palabras "los desbordamientos
del surrealismo" (pag.77).

Dos poetas mexicanos que vivieron en Japon fueron: Rebolledo y Tablada.

Rebolledo no salié de la retérica modernista, pero Tablada fue capaz de
abandonar el modernismo y buscar una nueva manera. A Tablada no se le ha
hecho justicia al no aparecer su nombre en las antologias hispanoamericanas. Sin
embargo, su obra extendid las fronteras de nuestra poesia, en el espacio, hacia
otros mundos y civilizaciones y, en el tiempo, hacia el futuro (la vanguardia).

Ademas hizo el primer trasplante al espaifiol del haika aunque él siempre
llamo a sus poemas haikai por su construccion ingeniosa, su ironia y su amor por
la imagen brillante. (Pueden considerarse como poemas sueltos y en ese sentido
son también haiku).

Tablada concibe al haiki como la unién de dos realidades en unas cuantas
palabras poéticas tan cerca de Reverdy como de sus maestros japoneses. La obra
de Tablada es breve y desigual: vivid del periodismo y el periodismo acabo por
devorarlo. Tablada no es memorable por su erudicion sino por su poesia.

Los franceses fueron los primeros en adaptar el haiki. Pudo tener
influencia de ellos pero no los imit6, solo recoge y expresa las tendencias de la
¢poca. Las fuentes de su haiki no fueron los escritos de ios poetas franceses sino
los mismos textos japoneses. l.os angloamericanos no le interesaron.

A Tablada se le imité muchisimo. Los poetas jovenes descubrieron en el
haika de Tablada el humor y la imagen, dos elementos centrales de 1a poesia
moderna. También la economia  verbal y la objetividad. La practica del haika
fue y es una escuela de concentracién. Su influencia se puede observar en
Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza, Carrera Andrade, Jiménez, Machado y Garcia
Lorca.

Hay que observar que la actitud de la poesia espaficla y de la
hispanoamericana es contradictoria y complementaria. El haika fue para Tablada,
a la mversa de los poetas espafioles, una ruptura de la tradiciéon y no una ocasion
para regresar a ella.
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En 1969 en Paris cuatro poetas quieren componer el primer renga de
Occidente: Eduardo Sanguinetti, Jacques Roubaud, Charles Tomlinson y Octavio
Paz. Un poema colectivo escrito en cuatro lenguas pero fundado en una tradicion
poética comin. No pretenden un texto sino un método para componer textos.
Parten de que las lenguas son mads inteligentes que los hombres que las hablan.
"El haikt fue una critica de la explicacién y la reiteracion, esas enfermedades de
la poesia; el renga es una critica del autor y la propiedad privada intelectual, esas
enfermedades de la sociedad" (pag.252).

6-LLA NUEVA ANALOGIA

El universo esta formado por un tejido de relaciones. El nexo entre esto y
lo otro se llama analogia. Es la expresion de la correspondencia entre el mundo
celeste y el terrestre. Hay una continua oscilacion entre lo real y lo ureal. Cuando
se rompe la correspondencia la ironia sustituye a la analogia.

La ruptura de la analogia es el comienzo de la subjetividad. El hombre
entra en escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no significacion del
mundo. La subjetividad sustituyd al Dios cristiano pero los hombres son criaturas
corporales, no espiritus. El erotismo es un juego, una representacion en la que la
imaginacion y el lenguaje desempeiian un papel no menos cardinal que las
sensaciones. Significa la transfiguracion de un acto amimal.

Un dia, en el S.XX, el mundo subterranco estalld. Esa explosion ain no
termina y su resplandor ilumina la agonia de la edad modema.

Las sucesivas negaciones de la subjetividad fueron tentativas por anular la
escision entre la palabra y el mundo. Principio universal suficiente e invulnerable
a la critica: la critica misma como forma mas perfecta del cambio.

Kant, Hegel, Darwin, Nietzsche, por caminos diferentes tratan de
solucionar la separacion entre la palabra y las cosas, los nombres y la realidad, el
universo y el hombre.
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La analogia funda por la union o correspondencia de los contrarios; la
critica por la eliminacion de uno de los términos. Pero aquello que elimimamos
por la violencia de la razon o del poder, reaparece fatalmente y asume la forma de
la critica de la critica. La época que ahora comienza es la de la revuelta de las
realidades suprimidas. Vivimos una vuelta de los tiempos.

La nueva analogia es contradictoria: una paradoja funda el tiempo que
nace, como otra paradoja (la del cambio y la critica) fundé la edad moderna.
Cada época y cada civilizacion se nutre de una vision del tiempo que encierra una
contradiccion: libertad y destino para el griego, monismo y pluralismo para el
hindi, dharmas y vacwidad para el budista, gracia y libre albedrio para el
cristiano. Por eso cada civilizacién es una metafora: una tentativa por unir los
contrarios.

No somos nosotros los que decimos al mundo con el lenguaje: el lenguaje
nos dice, el mundo se dice a si mismo en el lenguaje. Los surrealistas nos
ensefiaron que el lenguaje no nos pertenece: le pertenecemos. Es el fin del yo y
del hombre como historia: otra historia amanece.

El hombre es un momento del didlogo de los universos. En uno se produce
la umién de la sensacion y la idea; en otro la fusion del sonido y del sentido. La
metafora poética y el abrazo erdtico de los cuerpos son el modelo de ese
momento de coincidencia casi perfecta entre un simbolo y otro que llamamos
analogia, y cuyo verdadero nombre ¢s felicidad. El universo de simbolos es
también un universo sensible. El bosque de las significaciones es el lugar de
reconciliacion.

7-LLA OTREDAD COMO IMAGEN POETICA

No hay poesia sin sociedad pero la manera de ser social de la poesia es
contradictoria: afirma y niega simultaneamente al habla, que es palabra social.
Una sociedad sin poesia careceria de lenguaje. Una poesia sin sociedad seria un
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poema sin autor, sin lector y, en rigor, sin palabras. Los dos términos buscan una
conversion mutua: poetizar la vida social, socializar la palabra poética.

La idea cardinal del movimiento revolucionario de la era modema es la
creacion de una sociedad universal que, al abolir las opresiones, despliegue
simultaneamente la identidad o semejanza original de todos los hombres, y la
radical diferencia o singularidad de cada uno.

La gesta de la poesia de Occidente, desde el romanticismo aleman, ha sido
la de sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario. Paz hace
una critica de la sociedad que degrada el nivel de vida al elevarlo, y que convierte
fines a los medios. El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble
funcion: como dialogo (pluralidad) y como monoélogo (identidad).

La poesia intenta convertir los términos: el yo del dialogo en el ta del
monologo. La poesia no dice: yo soy ti; dice: mi yo eres ti. La imagen poética es
la otredad. 1.a imaginacion poética no supone imvencion sino descubrimiento de la
presencia. La poesia es busqueda de los otros, descubrimiento de la otredad.

La técnica representa una realidad que ha dejado de ser natural o
sobrenatural: la industria es nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno. La
técnica no significa una imagen del mundo sino una operacion sobre la realidad
(leiamos en Corriente alterna pag.169) que se interpone entre nosotros y el
mundo, cierra toda perspectiva a la mirada. No se trata ni de una imagen ni de
una vision del mundo. Para la técnica el mundo se presenta como una resistencia,
no como arquetipo: tiene realidad, no figura. Su tiempo es ruptura de los ritmos
cOsmicos de las viejas civilizaciones, aceleraciéon y, por fin, cancelacion del
tiempo cronométrico modermno. En suma a técnica se funda en una negacion del
mundo como 1magen y, gracias a esa negacion, hay técnica.

La aceleracion del suceder histdrico y la universalidad de la técnica junto a
la pérdida de la otredad, hace que el poeta viva al dia, busque un ahora y un aqui.
Y lo busque simultdneamente como si fuese inacabable y como si fuese a acabar
ahora mismo.
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La experiencia de la otredad es percepcion simultanea de que somos otros
sin dejar de ser lo que somos. Y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro
verdadero ser esta en otra parte.

Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en
nuestras vidas, la otredad se confunde con la religion, la poesia, el amor y otras
experiencias afines. La experiencia de la otredad abarca las dos notas exiremas
de un ritmo de separacion y reunidn, presente en todas las manifestaciones del
ser, desde las fisicas hasta las bioldgicas.

Octavio Paz aspira al ser, al ser que cambia, no a Ja salvacion del yo. Debe
haber otras formas de ser y quiza morir s6lo sea un trdnsito. "Dudo que ese
transito pueda ser sinonimo de salvacion o perdicion personal” (pag.326). No le
preocupa la otra vida alla, sino aqui. La experiencia de la otredad es, aqui mismo,
la otra vida.

La poesia no se propone consolar al hombre de la muerte sino hacerle
vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totalidad. La poesia
moderna, como prosodia y escritura, se inicia con el verso libre y el poema en
prosa. Mallarmé proclama absurdo y nulo el intento de hacer del poema el doble
ideal del universo. El hombre no ve al mundo, lo piensa. El espacio ha perdido su
pasividad. Es el agente de las mutaciones, es energia. El espacio se mueve, se
Incorpora y se vuelve ritmico. Asi, la reaparicion de la palabra hablada no implica
una vuelta al pasado: el espacio es otro, mas vasto y, sobre todo, en dispersion. A
espacio en movimiento, palabra en rotacion; a espacio plural, una nueva frase que
sea como un delta verbal, como un mundo que estalla en pleno cielo.

La poesia no es musica ni pinfura. La musica de la poesia es el lenguaje. El
espacio se vuelve escritura: los espacios en blanco representan al silencio y por
eso dicen algo que no dicen los signos. Toda escritura convoca a un lector. La
poesia nace en el silencio y el balbuceo. El poeta vuelve palabra todo lo que toca,
sin excluir al silencio y a los blancos del texto.

Hoy la poesia no puede ser destruccion sino busqueda del sentido. El
poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira
sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia no nace. En su rotacién el
poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido de ese
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parpadeo no es la significacion ultima pero es la conjuncion instantdnea del yo y
el tu. Poema: busqueda del tu. Recuperacion de la otredad.

El lenguaje se proyecta en un espacio despoblado por todas las mitologias,
el poema asume la forma de interrogacion. El lenguaje interroga y esa pregunta
engloba a todos.

Cada reconciliacion con las Iglesias o los partidos termina en nueva ruptura
o en la anulacion del poeta. El poeta no esta solo frente a sus contemporaneos
sino frente al porvenir. El presente que vivimos es fijo e interminable y también
esta en continuo movimiento. Asimismo el futuro que se prepara no se parece al
que penso y quiso nuestra civilizacion. Por primera vez el futuro carece de forma.
El hombre modemo hizo descender al futuro, lo arraigo6 en la tierra y le dio fecha:
lo convirtié en historia. Ahora, al perder su sentido, la historia ha perdido su
imperio sobre ¢l futuro y también sobre el presente. La separacion del poeta ha
termunado: su palabra brota de una situacién comun a todos.

Los signos se proyectan en un espacio ammado y poseen muitiples
significados posibles. El significado final de esos signos no lo conoce ain el
poeta: esta en el tiempo, el tiempo que entre todos hacemos y que a todos nos
deshace. Mientras el poeta escucha lo que dice el tiempo, aun si dice: nada.

El hombre es imagen porque se trasciende. Quiere ser uno con Sus
creaciones, reunirse consigo mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar
de ser ¢l mismo. En el poema el ser y el deseo de ser pactan por un instante,
como el fruto y los labios. Poesia, momentanea reconciliacion: ayer, hoy,
maiiana; aqui y all; td, yo, €l, nosotros. Todo esta presente: serd presencia.

8-LA ARTESANIA

La artesania es un signo que expresa a la sociedad no como trabajo
(técnica) ni como simbolo (arte, religién), sino como vida fisica compartida. Es
una especie de fiesta del objeto: transforma el utensilio en signo de la
participacion. Belleza y utilidad, placer y servicio, el objeto artesanal da
lecciones de sociabilidad. Es anénima como el disefio y representante de un estilo
como la obra de arte.
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La Historia del Arte modemo puede dividirse en dos corrientes: Ila
contemplativa (cubismo y arte abstracto), y la combativa (futurismo, dadaismo y
surrealismo). En general el artista moderno quiere ser distinto y su homenaje a la
tradicion es negarla.

"Antes los objetos de arte eran cosas que eran formas sensibles que eran
signos". Para nosotros el objeto artistico es una realidad auténoma y
autosuficiente, y su sentido ultimo no esta mas alla de la obra sino en ella misma.
Freud habla del contenido latente: 1o que dice sin decir; aquello que esta detras de
las formas, los colores y las palabras.

Duchamp afirma que ia obra pasa por los sentidos pero sin detenerse en
ellos. Es un abanico de signos que al abrirse y cerrarse deja ver y oculta,
alternativamente, su significado. La obra de arte ¢s una sefial de inteligencia que
se intercambian el sentido y el sin-sentido. |

Octavio Paz dice que ¢l arte no es concepto: el arte es cosa de los sentidos.
La religion artistica moderna gira sobre si misma sin encontrar la via de salud: va
de la negacion del sentido por el objeto a la negacion del objeto por el sentido.

La revolucién industrial fue 1a otra cara de la revolucion artistica. El disefio
mdustrial ha ido a la zaga del arte contemporaneo y ha imitado los estilos cuando
¢stos ya habian perdido su novedad inicial y estaban a punto de convertirse en
lugares comunes estéticos. El objeto industrial tiende a desaparecer como forma 'y
a confundirse con su funcion. Su ser es su significado y su significado es ser util.
Esta en el otro extremo de la obra de arte. El objeto industrial no tolera lo
superfluo.

La artesania por el contrario se complace en los adornos, se trata de una
mediacion, le preocupa conseguir placer. La persistencia y proliferacion del
adorno en la artesania revelan una zona intermediaria entre la utilidad y la
contemplacion estética. El placer es el vaivén que va de la utilidad a la belleza.
Las cosas son placenteras porque son ftiles y hermosas: cuito a la utilidad y a la
religion del arte.

El artesano no se define ni por su nacionalidad ni por su religion. Su
trabajo participa del juego y de la creacion. Da lecciones de sensibilidad,
fantasia y politica. Entre el tiempo sin tiempo del museo (obras de arte) y el
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tiempo acelerado de la técnica, la artesania es el latido del tiempo humano. Es un
objeto util y hermoso. No se trata de un objeto unico, puede ser remplazado por
otro parecido, pero no idéntico. La artesania nos ensefia a morir y asi nos ensefia
a VIVII.
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1973-EL SIGNO Y ELL. GARABATO

Nos encontramos ante un ensayo que supone, por su iema, una
continuacion de Las peras del olmo y de Puertas al campo. Entre el signo y el
garabato se despliegan las artes y las letras de nuestros dias. Tanto en la esfera de
la literatura y el arte como en las de la moral, la politica y el erotismo, asistimos a
la transformacion de los signos en garabatos: signos cuyo sentido es indescifrable
o intraducible.

Con este titulo: El signo y el garabato, escribié Paz un articulo dedicado a
Salvador Elizondo. En €l comenta nuestro ensayista que, dentro de la perspectiva
de la literatura contemporanea mundial, la tentativa de Elizondo se inscribe en
una via atn mas arnesgada y solitaria. Su critica de la realidad y del lenguaje no
parte de la razon o de la justicia, sino de una evidencia inmediata, directa y
agresiva: el placer. Placer que debe ser riguroso como las ejercicios del ascetismo
y penetrante como el pensamiento.

Elizondo asume esa exigencia y sus obras relatan la incursion en la noche
oscura del alma y en la noche no menos oscura del cuerpo. La palabra placer es
una de las mas peligrosas del idioma. A pesar de ello, el escritor mexicano
Elizondo, muestra en sus novelas el mundo del placer.

Como la muerte y como la risa, dice Bataille, el placer niega al trabajoy a
la razén, a las jerarquias y a los valores. No hay mas absoluto que el del deseo ni
mas eternidad que la del instante.

La escritura del placer se enrosca, es una pregunta que inmoviliza a su
objeto. Y la respuesta es un garabato, un signo no solo indescifrado sino
indescifrable y, por tanto, in-significante. La traduccion de ese signo, marca de
nuestra mortalidad, nunca puede ser literal. Por eso Elizondo escribe novelas:
metaforas de una realidad que siempre se aparece, ella misma, como signo, como
metafora.

Que el placer es una escritura lo vemos en Lopez Velarde, uno de los
poquisimos poetas erdticos de la literatura moderna en espaiiol. Una escritura que
es un jeroglifico. Y Paz dice que cada jeroglifico nos remite a otro, cada signo
responde con otro signo; y todas las presencias y los signos se funden en el
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garabato de Lopez Velarde. Realidad original, fuente y fin de todas las metaforas.
Realidad indescifrable.

Al escribir que escribe, Elizondo se escribe, se vuelve un signo entre los
signos, un accidente entre los accidentes que es toda escritura. Ei acto de escribir,
convertido en escritura dentro de la escritura, pierde de pronto todas sus
referencias, la escritura no es lo que escribe el hombre, porque el hombre es ya
escritura, ya es personaje también. La referencia estd ahora del lado de la
escritura abierta hacia la no-significacion. Al extirpar el significado, el signo se
vuelve garabato. La critica de la escritura por la escritura es ¢l eslabon que cierra
la cadena placer-muerte. Elizondo se enfrenta, v nos enfrenta, a una nueva
pregunta: ;qué significa el sacrificio, la destruccion de los signos?. Pregunta que
es [.a Misma del Principio (pag.236).

1-TECNICA Y POESIA

En nuestra sociedad actual la técnica es la responsable de dos importantes
hechos: Ia destruccion de la imagen del mundo y la aceleracion del tiempo
historico. En consecuencia la poesia se enfrenta a un mundo que aparece como
una configuracion de signos en dispersion: imagen de un mundo sin imagen.

En los afios setenta el léxico de los estudios literarios se tmpregna de la
palabra "signo", y comienza a crearse en Paris un espacio cultural en el que
domina la idea de que todo lenguaje es un cédigo de signos: "En todo hay una
estructura oculta que es necesario desentrafiar: estructuralismo se llamara esa
efervescencia tedrica” (Alberto Ruy Sanchez, Una introduccién a Octavio Paz,
P4ag.96). Y creyendo, precisamente, en la eficacia de la palabra y en el poder del
signo (como relata Lambert, "Recuerdos en rotacion", pag.39), Octavio Paz
mtenta esclarecer la manifestacion de la poesia en nuestro siglo como signo
errante en un tiempo también errante: este tiempo que acaba y ese tiempo, atn sin
nombre, que ahora comienza. Podria definirse al poema como ideograma de un
mundo que busca su sentido, su orientacion, no en un punto fijo, sino en la
rotacion de los puntos y en la movilidad de los signos.

Todas las sociedades poseen lo que Haman imagen del mundo. Es el
tiempo quien nutre esa imagen, el depositario del sentido. Cada civilizacion ha
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tenido una visién distinta del tiempo (eterno retorno, eternidad inmévil, vacuidad
sin fechas o linea recta o espiral). El tiempo moderno es hijo del tiempo cristiano
y también su negacion, no tiene ni comienzo ni fin. Su nombre es historia:
progreso, proceso que se niega y se transforma. Su fundamento es la critica de si
mismo y el lugar de la Redencion lo ocupa la Revolucion.

El tiempo tiene un fin y ese fin serd imprevisto; vivimos en un mundo
inestable: el cambio ya no es sinénimo de progreso sino de repentina extincion. Si
la bomba atomica no ha destruido al mundo, ha destruido a nuestra idea del
mundo. La técnica comienza por ser una negacién de la imagen del mundo y
termina por ser una tmagen de la destruccion del mundo.

Octavio Paz ha demostrado a lo largo de toda su vida su profunda
preocupacion por la Naturaleza, por el uso inadecuado del medio natural del
mundo en que vivimos y por la posible utilizacién de las armas atomicas. Opina
que nuestro culto al progreso y a la técnica puede producir, de no controlar la
situacion, resultados suicidas para la humanidad. Tulio H. Demichelt realiza una
entrevista a Paz en donde manifiesta, una vez mas estas inquietudes: "Defender a
la Naturaleza es defender a los hombres. Formamos parte de un inmenso sistema
en el que coexisten las estrellas y los atomos". Nos aconseja recuperar y cultivar
el sentimiento de hermandad con la Naturaleza para defender la vida (Blanco y
negro, 11-octubre-1992, pag 98).

La poesia tiende a servirse, como las otras artes, de los recursos de la
técnica y, por otra parte, debe enfrentarse a 1a negacion de la imagen del mundo.

En cuanto a los recursos de la técnica, el poeta puede usar un computer o
un diccionario. La poesia entra en el momento en que la memoria impersonal se
cruza con la memoria personal: suspension de las reglas e irrupcion de lo
inesperado e imprevisible. La poesia es siempre una alteracién una desviacion
lingtiistica. Una desviacion creadora y que produce un orden nuevo y distinto.
Cada obra es tnica.

Duchamp al desvalorizar a la obra de arte como objeto, revalorizo al arte
como gesto, como decision. Ahora volvemos otra vez a la palabra hablada y nos
reunimos para escuchar a los poetas, mas que leer poemas, los oimos y los oimos
reunidos. El signo escrito no reposa sobre un espacio fijo como la pintura, sino
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sobre una superficie que, por ser una imagen del tiempo, transcurre. Toda lectura
€s un poema, consiste en hablar y oir con los 0jos.

Al desplazamiento del libro por los otros medios de comunicacion y del
signo escrito por la voz, corresponden la corporeizacion de la palabra y su
encamacion colectiva. Mallarmé concibio la poesia como un arte verbal y
temporal: una elocucion. El poema asi considerado podria ser gemelo de la
musica y de la danza: teatro de la palabra.

Vemos, pues, como la técnica afecta tanto a la transmision y recepcion de
poemas como a los métodos para componerlos. Pero este tipo de cambios no
desnaturalizan a la poesia. Al contrario, Ia devuelven a su origen, a lo que fue al
principio: palabra hablada, compartida por un grupo.

Sin embargo, de lo que si debe defenderse el poeta es de la influencta de
los medios de comunicacion y de la publicidad de nuestra sociedad actual, que
apenas si postulan valores. A medida que se eleva el nivel material de 1a vida,
desciende el nivel de la verdadera vida. Vivimos mas tiempo, pero nuestras vidas
estan cada vez mas vacias. Y asi "ante cada cosa, idea o persona solo nos
preguntan y nos preguntamos si son noticia 0 1 sirven para algo o cuanto
cuestan" (Blanco y negro, 11-octubre-1992, pag.98). La grandeza de un poeta no
radica en el nimero de sus ventas, ni en el tamafio de su produccion; se mide por
la intensidad y perfeccion de sus obras, por su vivacidad, su frescura, su limpieza
y su originalidad. En definitiva, por su no contaminaciéon. Porque la poesia no
esta refitda con los avances tecnoldgicos ni con el error humano, cuando se
produce, sino con la indignidad.

2-ANALOGIA ENTRE LAS ARTES

Ver un cuadro es oirlo, musica para los ojos. Comprender lo que dice. La
pintura, que es musica, también, y sobre todo, es lenguaje. La idea de lenguaje
contiene a la de fraduccion: pintor es aquél que traduce la palabra en imagenes
plasticas.

La analogia es la unica via de acceso al cuadro (traduccién). El color
piensa, afirma Baudelaire, independientemente de los objetos que reviste. En el
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seno de la experiencia sensible la analogia entre pintura y lenguaje es perfecta.
Color y linea constituian a la representacion y ésta los significaba. A partir de
Baudelaire la relacion se rompe. (El principio de la escision es la estética de
Kant).

Las dos posibilidades del arte modermno son:

Por un lado la idea de que la pintura no teje una presencia. Ella misma es
presencia. Si el color y el dibujo son realmente una presencia, cesan de ser
lenguaje y el cuadro regresa al mundo de las cosas.

Por otre la via de que el color piensa, la pintura es lenguaje. Direccion
presentida por Baudelaire.

Por tanto, desde Baudelaire, la pintura piensa y no habla, es lenguaje y no
significa, es materia v forma resplandecientes, pero ha dejado de ser imagen.
Toda la obra critica de Baudelaire estd habitada por una tension contradictoria.
La hermosura modemna es la extrafieza. En suma: la subjetividad, la belleza
interior.

Los modernos tienen una idea del cambio desde la que juzgan al pasado y
al presente. E} signo de la modernidad es la presencia herida por el tiempo,
marcada por la muerte. En la antigiiedad el hombre no podia escapar de la
eternidad, mientras que el hombre modemo esta condenado al ahora, a la
inestabilidad. No hay reposo.

El salvajismo es otro espejismo de la modernidad y también su critica.
Salvajismo, modernidad y tradicién son manifestaciones del arte critico, es decir,
del arte poiémico e histérico. El arte de nuestra época vive y muere de
modernidad. La realidad de la pintura moderna es el triunfo de lo pictorico que
equivale a la desencarnacion de la presencia.

Baudelaire busca en la analogia un sistema que, sin suprimir las tensiones,
las resuelva en un concierto. Es un arco que une distintos periodos historicos y
civilizaciones, y un puente entre lenguajes diferentes: poesia, musica y pintura. La
analogia moderna desemboca en la dispersién del sentido. La presencia se oculta
a medida que el sentido se disuelve. La estética de la analogia es la estética de la
aniquilacion de la presencia.
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El pensamiento de Baudelaire otorgd una conciencia critica y estética a
casi todos los movimientos artisticos de nuestra época, desde el impresionismo
hasta nuestros dias. En cierto modo podria decirse que el arte moderno ha
realizado a Baudelaire y también que lo ha desmentido.

Asi pues, la estética de la modernidad es contemporanea de ciertos
cambios en la produccion, distribucion y valoracion de las obras. El cuadro es
arte (objeto unico) y mercancia (cosa que podemos transportar y colgar en una
pared). La critica de la estética de la modernidad exige una critica del mercado y
del caracter magico-mercantil de la obra. Y fue precisamente, Baudelaire, el
primero en advertir el cambio y también el primero en darse cuenta de la
contradiccién. La pintura moderna vive en esa coniradiccion entre lenguaje y
presencia; mas exactamente, vive gracias a ella.

Lo que dice la escritura esta mas alla de lo escrito y aquello que presenta la
pintura tantrica no esta en ella. Por tanto, la verdadera analogia no se establece
tanto con la pintura moderna de Occidente sino con la poesia: los signos
tantricos, sean pintados o esculpidos, son una escritura hermética, son poemas sin
cesar de ser objetos plasticos. Esta poesia exige que, al leerla, la contemplemos,
asi como la caligrafia china exige que, al contemplarla, la leamos.

La metafora de la pintura como escritura lleva a la metafora de la escritura
como cuerpo. A su vez la imagen del cuerpo como peregrinacion devuelve a la
imagen del cuerpo como escritura. Camino de los signos: al fin de la escritura, al
fin de la peregrinacion por el cuerpo, nos espera otro signo. El arte no tiene
existencia propia, es un camino, una libertad.

La pintura tantrica realmente no muestra nada: leerla, contemplarla, es una
peregrinacion que se resuelve en un desprendimiento. Octavio Paz hace
reflexiones sobre el arte tantrico partiendo de sus preocupaciones, no de restaurar
el objeto de arte sino de la instauracion del poema o el cuadro como un signo
maugural que abre un camino (pag.51).

Paz destaca al Groupe de recherche d'art visuel que vuelven al trabajo en
equipo. Una produccion vasta no es sino un pensamiento con mil brazos. La
resurreccion de la fiesta es uno de los desenlaces del arte contemporaneo; lo
mismo en el dominio de las artes visuales que en el de las sonoras y verbales:
disolucion de la cosa artistica en la corriente temporal y cristalizacion del tiempo
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historico en un espacio cerrado. La obra se disuelve en la vida pero la vida se
resuelve en la fiesta. El otro polo de la fiesta es la contemplacion.

Debemos cambiar: nuestro cambio consiste en darnos cuenta de que todos
los cambios son ilusorios, también el nuestro. El arte y la critica del S.XX son
prisioneros de esta paradoja.

3-TRADUCCIONES

Nuestro siglo es el siglo de las traducciones. No sélo de textos sino de
costumbres, religiones, danzas, artes erdticas y culinarias, modas y, en fin, de
toda suerte de usos y practicas, del bafio finlandés a los ejercicios yogicos.

Sobre teoria y practica de la traduccion expone Paz las mismas ideas que
en Traduccion: literatura y literalidad. Dice que, al traducir, cambiamos aquello
que traducimos y, sobre todo, nos cambiamos a nosotros mismos. Traduccion es
transmutacion, metafora: una forma de cambio. Y la ruptura supone, en
consecuencia, una manera de asegurar la continuidad de nuestro pasado al
transformarlo en dialogo con otras civilizaciones. "Continuidad y dialogo
ilusorios: traduccion: transmutacion: solipsismo” (pag.156).

Siguiendo sus propios criterios sobre la traduccion, muestra en este ensayo,
Octavio Paz, poemas de Reverdy, Pound y Williams. Habla de los manuscritos de
Tagore y de la poesia japonesa.

Pierre Reverdy:

Es una figura inseparable del movimiento cubista, caracterizado por su
objetividad y esencialidad. El cuadro cubista es una estructura visual de
relaciones espaciales; el poema de Reverdy es una organizacion verbal de
relaciones temporales. Reverdy y Huidobro ticnen el mismo punto de partida
pero su evolucion poética fue muy diferente. Huidobro nos cansa a fuerza de
brillo y exageraciones; Reverdy nos llega a parecer opaco, monotono en sus
repeticiones. Reverdy fue amigo v discipulo de Apollinaire.
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Ezra Pound:

El pensamiento de Pound (su critica literaria y politica) esta hecho, como
su poesia, de claridad y confusion, alta belleza y chabacaneria incoherente.
Galimatias y esplendor. Octavio Paz dedica el primer ensayo critico en nuestra
lengua a los Cantos (En El arco y la lira).

William Carlos Williams:

Buscd desde el principio un americarusmo poética. América es algo que
entre todos hacemos con nuestras manos, nuestros o0jos, nuestro cerebro y
nuestros labios. Mas que una realidad que descubrimos o hacemos, América es
una realidad que decimos. Intimo amigo de Pound, toda su vida se dedicé a una
doble actividad: la medicina y la poesia. La frontera entre prosa y verso, siempre
dificil de trazar, se vuelve muy tenue en este poeta.

Williams no parte de las cosas sino de las sensaciones. Pero no se puede
construir ni hacer nada con puras sensaciones: el resultado seria el caos. Las
sensaciones se convierten en cosas verbales por medio de la imaginacion. Para
Williams la imaginacion es "una fuerza creadora que hace objetos” (pag.116).

El arte no imita a la naturaleza, dice Williams desentonando de la estética
tradicional, imita sus procedimientos creadores. Copia su modo de produccion,
No Sus Creaciones.

Esto es semejante a lo que Vicente Huidobro proclamaba poco antes.
Ambos invierten la estética aristotélica y la convierten a la era moderna: la
imaginacion es, como la electricidad, una energia v el poeta hace de agente
transmisor. Sin embargo la imaginacion en Huidobro es como la magia, en
Williams como la ciencia. Huidobro considera al arte un método para escapar de
la realidad; Williams no niega la realidad de las cosas reales con la realidad de la
imaginacion. El realismo no imitativo de Williams le hace coincidir con Jorge
Guillén y Francis Ponge.

Las cosas miradas por el hombre cambian el ser por el sentido: no son,
significan. Las palabras son cosas y son sentido. Para Williams la prosa es la
tierra donde crece la poesia y el humor, la espucla de la imaginacion.
Reconciliacion parcial y provisional entre sentido v cosa. El poema es una
metafora en la que los objetos hablan y las palabras dejan de ser ideas para
convertirse en objetos sensibles. La imaginacién ve, oye y dice. Por el lenguaje
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Williams salta de las cosas y las sensaciones al mundo de la historia. Se trata de
un poema complejo v desigual. Su conversacion incita mas a quererlo que a
admirarlo. Poseido por la poesia, no por su papel de poeta. Humor, desenfado y
ese no tomarse en sero que nos hace tanta falta a los latinos.

Rabindranath Tagore:

Sus manuscritos revelan a un artista que es, simultaneamente, nuestro
precursor y nuestro contemporaneo. "Los accidentes” de esos manuscritos se
convirtieron en formas unicas. Asi, el poeta bengalf no cesa de asombrarnos:
adivina ahora una de las empresas mas osadas del arte moderno: "La poesia
concreta" (pag.171). Movimiento cuyos centros estdn en Brasil, Inglaterra y
Alemania, y cuyos artistas pretenden crear con letras, lineas y colores,
correspondencias verbales y plasticas, en las fronteras entre significacion y no
significacion.

Tagore intentd algo semejante. Aspecto que ha sido poco explorado.
Tagore acepta la colaboracion del azar, sus tachones se convierten en
experiencias plasticas y su pagina se transforma en un objeto magico. Triunfa la
poesia. Lo que dice el poema esta mas alla del lenguaje; lo que muestra el cuadro
estd mas alld de la vista. El interés de Tagore por las relaciones entre pintura y
poesia aparece temprano en su obra. Esto fue su imciacién. Victoria Ocampo
relata como ayudd a organizar en Francia, su primera exposicion con mucho
éxito. Tagore dice en sus cuadros cosas que no revela en sus poemas. El pintor
Tagore estd mas cerca de nosotros que el poeta Tagore. El azar es el punto de
union.

La poesia japonesa:

Desde hace mas de cien afios la literatura japonesa no cesa de fascinamos.
Paz considera que Mono no Aware de Jacques Roubaud es, sm exagerar, la
primera traduccion de poesia japonesa, entendiendo la verdadera traduccion
como sinénimo de transmutacion, y ésta como invencion de otra poesia francesa.

Hay un punto en que la tradicion mas antigua y central de la poesia de
Occidente se une a la de Extremo Oriente; punto que no se sitia en el pasado sino
en el presente: las obras de unos cuantos poetas contemporaneos.
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Doble transmutacidn: los viejos poemas japoneses no sélo se convierten en
poemas franceses sino en poemas modernos. Las traducciones de Roubaud, sin
cesar de ser traducciones, son realmente poemas franceses que solo ahora podian
haber sido escritos. Los poemas japoneses fueron, por una parte, el punto de
partida; por la otra, los agentes del cambio, los reactivos destinados a provocar la
aparicion de los poemas franceses.

Renga:

Poema colectivo escrito en Paris, en abril de 1969, en cuatro lenguas, de
J.Roubaud, E. Sanguineti, Ch. Tomlinson y O. Paz (pag.155).

Su practica es un antidoto contra las nociones de autor y propiedad
intelectual, una critica del yo y del escritor y sus mascaras. Antidoto y
contradiccion, el renga occidental no es ni un método de escritura ni un camino
de poesia. .

Renga: poema que se borra a medida que se escribe, camino que se anula y
no quiere llegar a esta o aquella parte. Nadie espera al fin: no hay fin y tal vez no
hubo comienzo: todo es transito.

Estos autores se proponen trasplantar en Occidente una forma oriental de
creacion poética mediante una traduccion analdgica: la metafora del renga de la
tradicion japonesa, una de sus posibilidades o avatares. El renga es, ante todo,
una practica. Hay un elemento combinatorio: redaccion de un poema por un
grupo de poetas y el caracter de poesia colectiva por la crisis de la nocién de
autor.

Las afimdades y analogias entre los juegos surrealistas y el renga son
numerosas y profundas. También lo son las diferencias. En cualquier caso se trata
de un punto de contacto entre Oriente y Occidente. Octavio Paz habla de sus
sentimientos durante el tiempo de su ejecucion: sensacion de desamparo, de
opresion, de vergiienza, de voyeurisme, de regreso (pags.160-161). Es importante
destacar, para finalizar, que se trata de un poema escrito en cuatro lenguas pero
en un solo lenguaje: el de la poesia contemporanea.
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4-LA POESIA LATINOAMERICANA

América Latina es un concepto histérico, sociologico o politico: designa un
conjunto de pueblos, no una literatura. Este mismo tema lo trata Paz en Puertas al
campo.

Hay que tener en cuenta que en América Latina se habla junto al
portugués, espafiol y francés, las lenguas indigenas (no latinas). Ademas la
existencia de obras americanas ligadas a la tradicién poética francesa moderna,
hace vacilar la nocién de "literatura latinoamericana". Octavio Paz confiesa que
esta seguro de la existencia de poemas escritos en los ultimos cincuenta afios por
algunos poetas latinoamericanos, pero no lo estd de la existencia de Ia poesia
latinoamericana.

La relacion de Brasil con Hispanoamérica ha sido distinta: simultanea,
coincidente y totalmente independiente. Ante las fronteras de Brasil se han
detenido siempre los estilos literarios y las tendencias artisticas de
Hispanoamérica.

En cuanto a la literatura iberoamericana es doble: la escrita en portugués y
la escrita en castellano. Octavio Paz se interesa por la segunda. Dice que la
unidad lingiiistica en Hispancamérica es mayor que en Espafia porque el
castellano no se encuentra con dialectos con los que luchar. El espafiol de
América mas que pegarse a la tierra se extiende en el espacio.

"El espafiol es nuestro y no lo es" (pag.179). "El idioma es una de nuestras
incertidumbres. Una mascara, una pasion, nunca una costumbre". "En México el
pasado es algo que no podemos abandonar y al que tampoco podemos regresar:
una tension entre un pasado extrafio y un presente no menos extraiio”. Y México
no es solo parte del mundo: "Es el mundo que nos tocd en el reparto de este
mundo partido por fronteras, clases, castas y jefes” (pag.229).

La primera nota distintiva de la poesia hispanoamericana, por oposicion a
la espafiola, es su sensibilidad frente a lo temporal, su decision de afrontar la
modermnidad y fundirse con ella. La segunda nota su curiosidad, su
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cosmopolitismo. L.os primeros haiku en lengua espaiiola los escribe un mexicano:
Tablada.

Octavio Paz se refiere a Huidobro, Borges, Neruda y Vallejo como
muestra de cuatro maneras de encarnar la modermidad y, en cierto modo, de
negarla. Cuatro respuestas a la misma pregunta. A diferencia de sus
contemporaneos espafioles, para ninguno de ellos hay una substancia original ni
un pasado por rescatar: hay el vacio, la orfandad, la tierra del principio no
bautizada, la conversacion de los espejos. Hay sobre todo la blsqueda del origen:
la palabra como fundacion. "Nosotros no hemos vivido nuestra historia; la hemos
padecido como una catastrofe o como un castigo" (pag.184). No hemos sido
sujetos sino objetos de la historia. En suma, por una parte, consagracion del acto
o confesion del crimen; por la otra, queja o acusacién. Dos monélogos.

Los poetas de los Estados Unidos estan condenados al futuro, al progreso
(a cantarlo o a criticarlo, es lo mismo). Los hispanoamericanos estamos
condenados a la busqueda del origen o, también es lo mismo, a imaginarlo. Unos
y otros nos parecemos, si en algo nos parecemos, en sentimos mal en el presente.
Somos los profugos de todas las etermidades, sin excluir el tiempo circular de
Confucio (pag.187).

Paz no cree en la omnipotencia de la historia. Si en la soberania de la
poesia. Historia y poesia se cruzan y, a veces, coinciden. La poesia y la histona
se completan, a condicion de que el poeta sepa guardar las distancias.

"Mi generacion ha conocido los dos extremos, la discordia y la
coincidencia" (pag.188). Ningin poeta hispanoamericano de este siglo ha
olvidado que la poesia, incluso en la coincidencia, es disidencia. La poesia es
siempre la otra voz. No la palabra de la historia ni la de la antihistoria sino la voz
que, en la historia, dice siempre otra cosa (la misma desde el principio). "No sé
como definirla ni explicar en qué consiste esa diferencia, ese tono que, sin
aislarla, la vuelve tnica y distinta. Diré solamente que es la extrafieza y la
familiaridad en persona. Basta oirla para reconocerla" (pag.189).

Octavio Paz cree una necedad la idea de que la novela haya desplazado a
la poesia y que esto sea un signo de la madurez de la literatura hispanoamericana.
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La novela y la poesia han cambiado mucho es este medio siglo: cada vez se
parecen mas entre ellas. La novela se alimenta de poesia. En los Gltimos afios se
han publicado varios libros de poesia, unos escritos por jovenes y otros por
poetas de la generacion de Paz, de verdad excepcionales en su opinion.

Y para finalizar, unos breves comentarios sobre creadores
latinoamericanos: Tablada, Gerzo, Denmiz y Tamayo.

Tablada:

Es uno de los iniciadores de la vanguardia en nuestra lengua y el
introductor del haik(i, como ya hemos dicho en varias ocasiones. El ojo de
Tablada posee una precisién extraordinaria y por eso son memorables las lineas
en que recrea lo instantaneo. La cocina alcanza rango estético parecido al de la
poesia de Alfonso Reyes. LL.a cocina de Reyes es europea, mientras que la de
Tablada es criolla, virreinal y precolombina.

Para Paz, Tablada, gracias a unos cuantos poemas, €s uno de nuestros
verdaderos contemporaneos. Su fortuna literaria ha sido como la montafia rusa.
Paz opina que la edicion de Héctor Valdés merece elogios, pero el excelente
prologo habria ganado de haber incluido a Tablada en el contexto que le
corresponde: ia poesia hispanoamericana moderna.

Gerzo:

Entre los tres grandes (Rivera, Orozco y Siqueiros), el mejor es Gerzo.
Condicion de pajaro solitario, que es la de las almas contemplativas segin S.Juan
de la Cruz.

Las primeras obras son de inspiracion y de factura surrealista. Después
abandona la factura, no la inspiracion. La pintura de Gerzo es una tentativa por
responder a la pregunta ;qué hay detras de la presencia? Tal vez sea la pregunta
clave del erotismo y, claro, raiz del sadismo. Geometrias de hielo y fuego
construidas sobre un espacio que se desgarra: abolicion de las leyes de la
gravedad.
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Gerardo Deniz:

Muestra un libro corto que puede leerse como recorriendo un camino de
lugares conocidos y desconocidos. "Cambio de lenguaje: cambio de mundo”
(pag.224). Continuo ir y venir del objeto-palabra a la palabra-objeto. Tras un
primer movimiento de composiciones, sucede otro de descomposiciones. Con las
piedras de esas demoliciones el mundo se reconstruye. El arte de la
descomposicion corrige los extravios de la composicion y la cura de ilusiones.

Tamayo:

Hay muchas maneras de acercarse a una pintura: en linea recta o en forma
oblicua. Paz gira desde hace mas de veinte afios en tomo a la pintura de Rufino
Tamayo. Su pintura le fascina. Al contemplar sus cuadros se participa en el
secreto que es toda revelacion.

Su oniginalidad radica en su actitud critica ante el objeto reduciéndolo a sus
elementos plasticos esenciales. En un primer momento Tamayo fue muralista;
mas adelante, pintor de naturalezas muertas y paisajes urbanos, y después
continud por uno de los caminos que sigui6 la pintura cubista.

La pintura significa, para Tamayo, una operaciéon devastadora de la
realidad y su metamorfosis. Alegria tragica. Tamayo descubre la facultad
metaforica de los colores y las formas, el don del lenguaje que es la pintura. Por
un continuo proceso de experimentacion, asimilacion y cambio, convierte a su
pintura en un arte de la transfiguracion.

Por tanto, la pintura es, ante todo y sobre todo, un fenomeno visual y
Tamayo pasa de la critica del objeto a la critica de la pintura misma. Gran
colorista, dibuja como un escultor, su espacio es una extension animada y su
pintura como un doble del universo. Su critica es una invitacion a realizar el dnico
acto que de veras cuenta: ver.

Rufino Tamayo tiene mas puntos de contacto con Estados Unidos y Europa
que con sus contemporaneos latinoamericanos. Paz dice que Tamayo, Kooning y
Dubuffet, han pintado algunas de las obras maestras de lo que podria llamarse el
salvajismo pictérico contemporaneo. Los tres han humillado y exaltado a Ia figura
humana. Los tres han creado una obra aparte, inconfundible. El peligro de
Dubuffet es el sistema; el de Tamayo, el estetismo; el de Willem de Kooning, el
gesto.
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Octavio Paz se ocupa de describir la actitud de Tamayo frente a la pintura
y el sitio que la suya ocupa en el arte contemporaneo. También trata la relacion
de Tamayo con México. Interesa destacar las opiniones de nuestro ensayista
sobre el arte popular que hace a proposito del importante lugar que ocupa este
arte en la obra de Tamayo.

La primera consideracion es que se trata de un arte siempre tradicional. (El
pop-art es popular pero no tradicional). No hay revoluciones estéticas en la esfera
del arte popular. La repeticion y la variacién son anonimas, es decir,
impersonales y colectivas. No se trata, por tanto, de obras Unicas e irrepetibles
como producto de la trasgresion de un determinado estilo. En consecuencia no se
puede hablar de arte en sentido estricto. Tampoco pretende serlo. Se conforma
con su estilo tradicional sin interrupciones ni cambios creadores, y con ser una
prolongacion de los utensilios v de los ornamentos. "Vive en el ambito de la
fiesta, la ceremomia y el trabajo: es vida social cristalizada en un objeto magico”
(pag.204). Y es que Ia magia expresa la amimacion universal y el arte popular es
su supervivencia. Las consecuencias del pensamiento magico son la metamorfosis
y la analogia. L.as formas y sus cambios son simples trasmutaciones del fluido
original, y todo se corresponde si un principio tnico rige las transformaciones de
los seres y las cosas.

No hay que confundir nacionalismo con civilizacion precolombina. El
nacionalismo artistico mexicano es una consecuencia tanto del cambio en ia
conciencia social que fue la Revolucion mexicana, como del cambio en la
conciencia artistica que fue el cosmopolitismo estético europeo.

Los dos polos que definen la pintura de Tamayo, el rigor plastico y la
imaginacion que transfigura al objeto, indican inmediatamente, que su encuentro
con el arte precolombino fue una verdadera conjuncion, un descubrimiento, una
confirmacion; un reconocimiento que es el verdadero nombre de la creacién.

La traduccion sensible del mundo es una transmutacion. El arte de Tamayo
consiste en insertar la vida cotidiana en el ambito de la poesia y el rito. O sea:
transfiguracion. El mundo existe, la vida es la vida, la muerte es la muerte: Todo
es (pag.212). La imaginacion revela al mundo al transfigurarlo.
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Octavio Paz termina su ensayo: “Si se pudiese decir con una sola palabra
qué es aquello que distingue a Tamayo de los otros pintores de nuestro tiempo,
yo diria sin vacilar: sol. Estid en todos sus cuadros, visible o mvisible; la noche
misma no es para Tamayo sino sol carbonizado" (pag.212).
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1973-EL SIGNO Y EL GARABATO
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