
SSS ?2

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Facultad de FIlología

Departamento de Filología Española IV

(Literatura HIspanoamerIcana>
SIBLIOTEOA U.O.M

111111 III III 1H11 II ~IUU ¡ II
5307503168

NOVELAS Y CUENTOS DE
MARIO BENEDETTi

MA Jesús Tapial Antón

Madrid, 1992

(
SL

6 e



Colección Tesis Doctorales. NS 86/92

o MA JesOs Tapial Antón

% 5~>-z~tflq -3
Edila e imprime la Editorial de la Universidad
Complutense de Madrid. Servicio de Reprogratía.
Escuela de Estomatología. Ciudad Universitaria.
Madrid, 1992.
RIcoh 3700
Depósito Legal: M-12172-1992



La Tesis Doctoral de O. . . . M,.JEtwz.TAPIÁL.AUTCU~

Titulada 9y~I4 .Y~? .9. A!>Y MARIO BENEDEflI

Director Dr. u SSUA.IE.Z.y.\kk~A
fue lelda en la Facultad de FILOLOGíA

29
de la UNIVERSIDAn COCLIJTENSE DE MADRID. el día
de ‘54W de 19 .Y.’..ante el tr1~al
constituido por los siguientes Profesores:

PRESIDENTE ALMUDENA MESTAS ALONSO

VOCAL TEODOSIO FEPNANIJEZ RODRíGUEZ

VOCAL ENRIQUETAMORILLAS VENTURA

VOCAL ROSA PELLICER

SECRETARIO ANTONIO GARRIDO DOMíNGUEZ

habiendo recibido la calificacidO de=4.~

Ñ3MAr~~

ltdrld. •29 de de j991

EL SECRETARIO litiNA!..

MAYO

DEI

c/.,/,.



IJNIVIdSIUAD ¿ON&LUI?ENSE DE MADRID.

tAQ(JLTAD DE PILOLGÚtA.

UEPAWFAi4ENTODE WILOLGOtA ESPAI4OLA IV

LIFERATURA HIS?AI4OAMRRICAflA)

«OVELAS r CUEHTUS 1W K4EIG BBNBLJETTI.

DIRECTOR: Sesos Eenttez ViLlalba,

AUTORA: fl.4 Sestss Tapial Antcn.

I¿ovtenibre ~



SUMARIO.

Págs.

Agz-adecimiento. IX

Presentación • XI

IPAPTE

.

CapItulo 1.— Panoramay evolución de la r,arrattn

uruguaya contemporánea . 2

ROTAS . 16

Capitulo It.— Contexto histórico y aspectos Mo—

biblIográficos de Mario Benedetti. . 1?

NOTAS 34

Capitulo Hl.— Método de análisis 3?

NOTAS .42

TTPAPTP

.

La~lieiAa 44
Capitulo IV.— Quién de nosotros 47

1.— Contenidos temáticos: asunto, tonta, moti-

yo, idea central y argumento SO

2.— Estructura y cospostotón 54

2.1.— Estructura espacio—teniporal 84

22.— Puntos de vista 74

2.3.— PersonaJes 7?

NOTAS 87



Capitulo V.— La tregt~o. . . 36

1,- Contenidos tematicos. . .. . .. 92

2.— Estructura y compomicton. 96

2.1.— Estructura ospaeio—tsmporsl . 100

2.2. — Puntos de vista 109

2.3.- PersonaJes 112

NOTAS i~5

Capítulo VI.- Gracias por el luego 126

1.— Contenidos temáticos 130

2- Estructura y composición 134

2.1.— Estructura espacio—temporal 140

22.— Puntos de vista 150

2.3. - Personajes 156

NOTAS 175

Capitulo VII.— El cum;leaños de Juan ÁngeJ 177

1.— Contenidos temáticos 161

2.- Estructura y composiotón 165

2,1.— Estructur, espacio—temporal 193

2.2.— Puntos de vista 201

2.3.— Personajes 205

NOTAS 213

Capitulo VIII,— Priaoavern con una esquina rata,.. 214

1,— Contenidos temáticos 216

2.— Estructura y composición 221

2.1.— Estructura espacio—temporal 227

2.2.— Puntos de vista 234

2.3.- Personajes 259

NOTAS 24’?

Capítulo IX: Rasgos generales do la novela.

I. La tecnica: 246

it.- fll humor 252

1.2.- nI lenguaje 255

GLOSARIO (Usos linguisticos locales> 262

NOTAS 283



iltflRfl~.

2d5

Capitulo X.— Esta mañana

NOTA 29?

Capitulo Xl.— MontevideanOs 298

NOTAS. 309

Capitulo Xli.— La muerte y otras sorpresas . 510

NOTAS 523

Capitulo XIII.— Con y sin nostalgia 324

NOTAS

Capitulo xiv.— Geografías 334

NOTAS 344

Capítulo XV.— Despistes y franquesas 345

NOTAS 374

Capitulo XVI: Rasgos generales de Los relatos.

1.— La técnica: 375

1.1.— El humor 381

1.2.— El Lenguaje 384

NOTAS aaa

IVPAP,rF

.

Capítulo XVII.’ CONCLIJSIONE. 390

NOTAS 599

BIBLIOCRAFJA.

4011.— Obras del autor:

1.1.— novela.

is.— Cuento.

1.3. — Poesía.



1.4.— Ensayo.

1.5.— Teatro.

1.6. — Recopilaciones y antologlas de otros

autores,

2.- Adaptaciones: 405

2.1.— Al cine.

2.2.— Al teatro.

2.5.— A la teleViSión.

3.— traducciones de su obra narrativa a otras

lenguas 406

4.— Ectudios sobre Mario Benedetti y su obra

narrativa 40?

5.— Bibliografía sobre la novela hispanoameri-

cana en general y uruguaya en particular.. 441

5.— Bibliograffa sobre el cuento hispanoameri-

cano 451

7.- Teoría literaria 457

6.— Dicoionarioe 4G0



AGRADE CL K IB U PO.



A Jesús Benítn Villalba

por permitirme contar con

su ayuda.



P E E 5 E E T A. C 1 6 E.



Xli

RSTi C Y 611

En este estudio sobre la narrativa de Mario Benedetti

vasos a intentar, en primer lugar, repasar la situación de la

narrativa urug~,aya de este siglo, viendo cómo han influido en

los autores loa distintos u,ovinientos culturales que han

acontecido eti el panorama literario hispanoamericano.

Marlo Benedetti está incluido en la “Generación del 45”,

Junto con una serie de escritores coso la poetisa Idea Vilarí—

fo <1920>, el dramaturgo Jacobo Langener (192?>, o el

ensayista Carlos Real de kz~a <1916—19??) entre otros. El aSO

1945 coincide con la publicación de su primer libro de poemas

La víspera indelehl,, obra desestimada por él posteriormente y

que marcará su pertenencia a esta generación.

A continuación, en el capitulo It, pasaremos a analizar

el contexto histórico, donde se estudiarán los diferentes

datos btObibliográficcs del autor.

El .5lti,,o capitulo de la primera parte, el III, estará

dedicado al ~todc de análisis utilizado en el estudio de las

novelas y loe cuentos.

Es le. segunda parte de este trabajo entraremos en el

análisis de las novelas tratando de reflejar la preocupación

constante del autor en ellas y en el resto de su obra litera-

ria: el deterioro político y social de su pata, las consecuen-

cias de esta situación y la esperanza de que e). pueblo tome

conciencia y cambie.

Ea la tercera parte se Incluirá el análisis de loe

relatos que cono vere~s son una fiel i~sgen de la trayectoria
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vital del propio autor y a través de él, del, ciudadano uru—

guayo en general como resultado de las CirCunstancias políti-
cas que le ha tocado vivir.

Las conclusiones generales ocuparán la cuarta parte. En

ellas se recogerán las ideas que se hayan desprendido como

constantes en el análisis de la narrativa,

Para finaliEar, aparecerá un apartado de bibliografía

ordenada oronológicanente, en cuanto a la obra de Mario

Benedetti se refiere, y el resto clasificada por temas,

Todo este trabajo intentará un acercamiento a La obra

narrativa cje Mario Benedetti que consideramos fundamental para
conocer un poco te profundantente la tray.otorta humana y

literaria de este gran autor uruguayo.



PRIMERA PARTE.



CAP ITULO 1:

pAMOPAN&Y RVOI.UCrÓW GR l.A NAPflTTVA

URUGUAYACONTE~flPLN~A
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El periodo más significativo, en lo refereTtte a la

narrativa, es el de los últimos sesenta afiosa través de siglo

y medio de literatura uruguaya,

Empezamos dando un repaso a la narrativa, con el fin dc

situar la obra de Mario Benedetti en la Generación de ~9A5 y

cgt ver su evolución con respecto a las fieneraciones

anteriores.

La gran riqueza del relato oral urusuayo fomente. un

importante cultivo del cuento frente a la intermitencia de la

tradición novelesca da los autores anteriores a Juan Carlos

Onetti.

En el siglo XIX, apenas resalta el nombre de Ed~,ardo

Acevedo Días (lB5l—1924). La última de sus novela. hIstóricas,
Lanza y sable, se publica en 1914. Las novelas que le hacen

famoso coso narrador <Ismael, Nativa, Grito de Olorie,
Soledad) son todas del ~iglo pasado o funcionan desde el punto

de vista estético del roroanticiss~—realfsta vigente en su

época.

Otros autores que actuarán esporádicanente en la nana-

ción son Alejandro Nagarifios Cervantes, Daniel Mufles o Carlos

Maria PamLrez, que recordamos por su inclusIón histórica en el

desarrollo del género, ya que el valor de sus obras es

mediocre,

Entre la producción de Acevedo Días y .1 periodo al que

pertenece el autor de la obra narrativa que vamos a analizar,

aparece, entre otros, un movimiento literario qu. deja su

huell, en toda la creación hispancamericana de fin del siglo
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XIX y comienzos del XX, El Modernismo, Aunque es un movimiento

que se desarrolló. sobre todo, en el campo de la lírica,

también en la narrativa dejó su influencia,

Dentro de la “Oeneraci¿n del Movecientos” hay dos

escritores que muestran claramente la influencia dcl

Modernismo en la narrativa: Javier dc Viana y Carlos Reyles.

Si co,o teórico Viana fue un defensor del realisn~, co~

creador fue un escritor modernista. Esto se puede observar en

el gueto por el cromatiss~ de sus cuentos, Aunque el gran

grueso de la obra de Viana es anterior a 1914, algunos de los
cuente, de sus últimas colecciones muestran sus condiciones de
gran narrador por encima de la decadencia. <Cardos y Sobre el

recado de 1919, PaIsanas, Ranchos, BicJ,itos de luz y De la
siena lonja de 1930, Del canpo y de la ciudad de 1921, Potros,

toros y aper-tases de 1922, tardes de fogdn y La Biblia gaucha

de 1925>.

Carlos Reyles, cuyo valor literario quedó demostrado en

1694 con Baba, escribe sus novelas más importantes despuésde

1914. Reylea está dentro de la línea naturalista, con

elementos modernistas, y del criollisno, En 1916 publica Rl

terrufio en la que defiende la vida en cl campo y su influencia

en los hombree frente a la ciudad cosmopolita. La otra gran

novela de Reyles es El embrujo de Sevilla, publicada en 1922,

Trata de expresar el espíritu espafiol a través de Sevilla, que

estaría en rakaoióa, según Luis Alberto Nenafra
TMcon la lucha

catre el individualismo latino y el espíritu industrial de los

anglosajones y germanos, tal es la contribución de Reyles a la

ideología del 98” <1>. Esta obra muestra una prosa muy

cuidada, más refinada que la que utiliza en Echa.

Luego Completa su ciclo narrativo con dos novelas Rl

gaucho florido <1932> y .4 batallas de amor.,, campo de pluma
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(1939), publicada un año después de la muerte del novelista

que nuestra ya la decadencia artística de su autor.

A todos dosborda la excepcional obra del narrador

rioplatense Horacio Quiroga <iñfl—193?) que inicia su

trayectoria narrativa en 1901 con Los arrecifes de coral y Hl

crimen de otro <1904), que ya nuestra su valor Literario,

Horacio Quiroga intentó en dos ocasiones acercare. a la

novela, primero en 1908 con listone de un amor turbio y en

1929 con Pasado amor, pero en ajabas ocasiones fracasó. Quiroga

es, ante todo, un escritor de cuentos; incluso escribió un

Decálogo del perfecto cuentista <1928> ea el que da las normas

para el arte del relato breve, Declara los nombres de los

maestros del género más admirados: Poe, Maupaseant, Mipling y

CbeJov así como una definición del género: “El cuento es una

novela depurada de ripios” (2>.

A partir de 1917 publica continuadamente libros de

cuentos: Cuentos de la selva <1918>, fi salvaje (i920>,

Anaconda <19213, Rl desierto <1924>, Los desterrados (1926), y

en 1955 publica Más allá, donde se incluyen dos de sus mejores

relatos “El conductor del rápido” (1926> y “nl hijo” <1928).

La originalidad de este autor se caracteriza por la

incorporación a la literatura de un territorio basta entonces

inédito: el de la selva misionera, así como por los aspectos

técnicos usados en su relato breve.

En la década de los años veinte destaca un grupo de

narradores inclinados, casi exclusivaztite, hacia el tesa

campere.

La obra de Justino Zavala Muffiz se suele definir con el

adjetivo “épica”. Sus crónicas recogen un pertode de la avolu—
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ción histórica: el de los caudi]lcs y revoluciones. Su

carácter épico, su prosa cuidada y su recreación en la vida

cotidiana campesina se puede observar en sus tres crónicast

Crónica de Nufliz <1921>, Crónica de un crimen <1926> y Crónica

de la reja <1930>, Dentro de los narradores del siglo XX,

Zavala defiende para sus novelas un espíritu tradicionalista,

Otro excelente narrador también incluido en esta década

es Francisco Espinela, Su obra se podría entroncar con la

literatura fantástica, Sobre esta fantasía de Espinela dice

Xaric Benedetti:

“Lo curioso es que la de Espinola no ce una fantasía
descarnada, gratuita, etérea, sin raíces, Con segura intuición
sabe reconocer dónde reside un determinado hilo de natural,
espontánea fantasía en la vida de nuestra gente del campo y
entonces lo estire., lo prolonga, lo •flgera; lo trasmuta, en
fin, en empresa do imagtnacióa”, (3>

En 1926 se publica con gran éxito Raza ciega, en la que

se ha observado la presencia de un sentimiento trágico de la

vida y una dimensión Setafisica mezclada con pinceladas de

color local y, pintoresquismo campero.

De~aostrandosu gran calidad de escritor, posteriormente

publica la novela para niños Salonoito <1930), la novela

Sombras sobre la tierra (1938> y Rl rapto y otros cuentos

<1950>.

Dentro do este panorama ta,zbién figura como narrador

Víctor Dotti escritor poco prolí fico pero de gran calidad.

Hay que resaltar su volumen titulado Los alambradores, que en
la primera edición de 1929 incluye énicamente siete relatos y

se aumenta en la edición de 1952 con dos relatos más, A pecar
de esta corta producción su obra ha recibido Juicios muy

pesitivos por parte de la crítica,
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La cuarta década de este siglo incluye un conjunto

bastante extenso de narradores. Uruguay no quedó aislado al

empuje que el género toma en los países de HispanoaYsérica,

bajo la directa influencia de la renovación en la novela

europea y norteamericana,

A partir de estas fechas se abandonan los paisajes
rurales y naturales inaugurando en su lugar un espacio urbano

con temas que no olvidan la preocupación social pero que al

tratar los problemas del hombre contenpor&neo lo hacen de

forma más universal.

En estos años cuarenta hay que señalar, entre otros,

autores como Enrique Amorfia y Suan José Morosolí. Y en otra

vertiente ter.ática, los nombres de Felisberto Hernández y Juan

Carlos Onettt. <4>

Enrique Amorfa es uno de los novelistas dedicado total-

mente a su obra a pesar dcl ambiente poco adecuado para

volcarse exclusivamente en la creación literaria. Por ello

posee una extensa obra novelística que demuestra su claro

valor artístico, Cabe señalar, por ejemplo, obras cono La

carreta <1929), Rl paisano Aguilar <1934>, 21 caballo y su

sombra (1941), Corral abierto <1956>.

Amorfa considera que la formación intelectual está

determinada y supeditada a los ambientes en que se desarrolla

y no a determinadas obras y autores, Sin embargo, considera a

¡van Bunin, Maupassant o Cbéjov, autores que San influido

profundamente en su obra literaria. Al respecto dice: “Sin la

>faison Tellier yo no — habría atrevido a inventar’ La

carreta”. (5>

Considera que todo escritor tiene que haber recurrido a

los clásicos en un momento de su carrera artística. Reconoce
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estar integrado en lo. tradición nacional y afirma que los

novimientos estéticos extranjeros son sólo modas que desapa-

recen con el tiempo,

El siguiente autor uruguayo, perteneciente también a

este grupo de escritores, es Juan José I4orosoli que cono

Horacio Quiroga es, sobre todo, un esoritor de cuentos ya que

debió experimentar también los límites de la novela. Por ello,

casi la totalidad de sus libros son colecciones de cuentos,

Kcrosoli en una carta a su discipulo Julio O. da Rosa

reconoce:

“Escribo cuentos, Y nada más. Le gustan a usted. Me alegre.
Todo está en el paisaje y en el hombre, Y como todos los
hombres son novelables y todo paisaje tiene algo de los
hombresque lo caminan salen cuentas”, <O>

Con la teoría literaria de este autor coinciden críticos

coso Mario Benedetti que La opinado sobre su obra Muchachos:

‘No es cabalmente una novela, no sólo por carecer de una
estructura y un devenir novelísticos propiamente dichos, no
sólo por todo lo que íe falta para ser novela, sino por todo
lo que posea para ser un buen libro de cuentos. Esto ya habla
sido posible sospecharlo cada vez que Morosolí adelantó un
fragmento de su obra a través de revistas literarias. Cada
pasaje temía un valor aislado, no precisaba el resto para
redondearse,para ser en sí mismo una historia”.

El ejemplo de La literatura fantástica uruguaya lo

representa Felisberto Hernández (1902—i964), que posee una obra

breve pero intensa en la que se advierte un tono de divertida

curiosidad por lo prohibido,

Su habitual facilidad verbal la demuestrancuentos como

“El cocodrilo”, recogido en el volumen La casa inundada

publicado en 1960. En oste cuento la fantasía está encarnada

so el personaje protagonista que continuamente baraja la

imaginación.
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En La casa inundada está el mejor Hernández. el que es

capaz de crear situaciones absurdas sin desprenderse de lo

verosímil. Además demuestra, y date es su ¡mayor mÉrito, que

puede construirse una literatura fantástica sin trastocar los

limites do la credibilidad.

Juan Carlos Onetti es un escritor que se burla tanto de

sus personajes como del propio lector, Entre las influencias

literarias que se observan en este autor está la de Sartre,

por su visión existencialista de la vida; lo. de Kafka en la

creación de ambientes y. técnicas narrativas; la influencia de
John Dos Passos y su xanhattan Transtar por la utilización del

personaje colectivo; de William Faulkner en el uso de las

técnicas narrativas, etc,

Onetti es un escritor escéptico, rechaza todos los

elementos que representen el mundo o la persona y crea una

sensación de vacio y a la vez de serenidad. El autor derrama

una visión desolada del hombre y de la Vida,

Con respecto a la estructura narrativa rompe el tiempo

pero como estímulo para atraer la atención del lector. Los

personajes de sus novelas son indefinidos, borrosos.. El autor

—siguiendo a Bretch— trata de acercar el lector a los persona-

jes, pero a la vez nos aparta de la obra literaria.

Sobre Onetti y su obra ha comentado Carlos Alberto

PCa ggi:

“Al escribir finge sinceramente no tener nada que ver con lo
que está pasando en ese lugar remoto donde se sobrevivo, Va
toma partido en lo que cuenta. Cuenta para nada, por el puro
gusto de contar y ser contado; por endiosarse; cono quien hace
el amor. Noveliza para duplicar la vida. Onettt no trabaja,
paladea. Mientras tanto, sin que él se entere Le mame. de
adentro un sobrante de talento y necesidad, algo asl co~
fantasía en sentido inverso; y ta~abién el arte se le ,,ulti—
pIlca por dos, porque va sacando pedazos de imaginación y los
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trae Vivos y coleando y los tastala en el mundo de cada día,
en la realidad cruda”. <8>

La obra de este gran escritor es muy extensa. Empezó con

Una novela corta muy significativa: Rl pozo (1939>. Posterior-

mente publica Tierra de nadie <1941), Para esta noche (1943>,

EN. 1950 inioie una trilogía dedicada al pueblo de Santa María;

la pritera novela es La vida breve. Su obra narrativa continda

con Los adioses <1954), Para una tumba sin nombre (1959>, La

cara de la desgracia (1960), Rl Astillero <1961) que es la

tercera novela que ihtegra La trilogía de Santa Maria. Tres

eSos después, en 1964 publica Juntacadáv.res, segunda obra de

esta trilogía. Parece ser que las tres novelas las redactó

pero la cronología de esta novela es anterior a EJ

Astillero. En 1970 aparece una edición de sus obras completas.

La Joaerte y la aiEa <1975) y Dejemoshablar al vIento (1979>

tratan el ten de la paternidad coito delito.

Una profunda conciencia crítica y cierta voluntad de

cLarificación definen la Generación uruguaya de 1945.

La ¡mayoría dé loe escritores que componen esta genera-

ojén alternaron la actividad de creadores y la de críticos, Al

principio estos narradóres sólo excepcionalmente transitaban

los caminos de la novela. Eran autores de cuentos desperdí—

gados por las publicaciones periódicas, y por ello fueron
acusados de impotencia creativa. Al respecto habría que

recordar las página que Mario Benedetti dedicó al ten:

“Alguna vez — propuse que en los últimos capítulos do una
historia no escrita de la literatura uruguaya, inmediatemente
deepués de la Generación del Someto, debería figurar una
Generación del Cuento”, <~>

Rodríguez Monegal en una nota crítica titulada Situación

d.¿ cuento uruguayo en 1956 <10> afirmaba, observando la Gene—
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ración del 45, la existencia de dos tradiciones paralelan en

la narrativa uruguaya: la campesina y la ciudadana’ Y una

literatura entendida como testimonio. sin preocupares de las

formas, coexistiendo con una literatura entendida comO

creación, atenta al perfocciOnainiento estilístiCO,

Como integrante de esta Generación comenzarSIflos seflalon”
do a Carlos Martínez Moreno <1913), un autor importante dentro

de la narrativa uruguaya hasta el punto que en 1944 obtuvo el

Primer Premio en el concurso organizado por Mundo uruguayo y

AlARE. Esto hizo que revistas como Marcha, ./ldnero, Asir,

Ficción divulgaran su obra en sus páginas, cosa que le supuso

alcanzar la fama. También este autor ha obtenido galardones en

NorteamÉrica y Europa; en 1960 obtuvo el segundo premio con la

novela Los aborígenes en el concurso de Lito en Espaflol; en

1965 fue finalista con su novela Rl paredón en el Concurso

Biblioteca Breve de la Editorial Seix’Barral de Barcelona, A

estae novelas se une Codella. volumen de 1961 que incluye tres

relatos y muestra la gran virtud estilística de este gran

narrador. La visión de la realidad que da este autor en su

obra es dura y sórdida, mostrando una estática neutralidad

frente a sus personajes.

De él ha comentado Emir Rodríguez Monegal;

“Un creador que tiene el pudor de las emociones <propias y
ajenas> y que prefiere esconder bajo una insoborriable lucidez
la pasión que arde debajo de sus fábulas”, <11>

Mario Benedetti, integrador sobresaliente de esta galle—

ración y objeto de estudio de este trabajo, es un caso

excepcional de oscritor, frecuenta todos los géneros

literarios y algunos de ellos desahuciados, como la novela en

verso, demostrando gran ingenio en todos ellos,
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Hay que destacar la capacidad de Benedetti para meterse

en la piel del lector, es “un escritor comunicante” <12), A lo

largo de su obra ha reflejado a la clase media ciudadana sin

tapar nicenas, frustraciones o vicios, sin esbargo, este

autor siempre guarda un lugar para la ternura y la

sensibilidad.

Mario Arregui es autor de cuentos. Sobresalen en su

producción Noches de San Juan y otros cuentos (1956), Hombres

y caballos <í~eo>, En estas obras, y en general en todos sus

escritos se observa la constante vigilancia expresiva que

pasa a. convertirlo en el verdadero estilista de esta

generación, Siempre mantiene un ritmo y un tono ajustados. De

él dice Rodríguez Xcnegal:

“Los cuentos. de Arregul sonde increíble tersura estilística y
tienen don, tienen gracia profunda, tienen misterio. Es un
poeta pudoroso que descubre temas y seres”. <13>

Otro cosponente de esta generación es Luis Castellí, En

su obra se destaca la excelente captación del mondo natural,

la identificáción del paisaje con el estado de ánimo de los

personajes, un ejemplo claro de esto se puede observar en el

relato “Día de lluvia”.

En 1960 recopilé los relatos compuestos a lo largo de

quinos -aSo. en sí volumen titulado Senderos solos.

Una de las figuras más atrayentes de esta Generación del

45 es Julio O, da Rosa. Este autor se caracteriza por la

fidelidad en la representación de la realidad que aparece en

sus libreo. Todas sus obres reflejan una gracia sostenida

sobre el ambiente folklórico donde los personajes ~‘ las

situaclor,es juegan antre lo cómico y lo dramático. Da Rosa se

recrea en lo pequcifo de la existencia:



-13-

“La orilla de un monte la ensenada de un arroyo, el fondo de

una huerta”. (14)

Mario Benedetti dice de este autor:

Presumo que Da Rosa habrá de conseguir sus mayores aciertos,
no precisamente cuando intente inyectar artificio en un tema
natural <. . > sino cuando elija, a priori, una anécdota a la
que la misma realidad se haya encargado de orearía una
estructura”. <15)

De la obra de Da Rosa destacan tres volúmenes de

cuentos: Cuesta arriba <1952>, Dc sol a sol (1955), Ca,ino

adentro <1959> y novelas como Juan de los desamparadoS (1961)

y Recuerdos de treinta y tres (1961>.

Autoras también incluidas en esta Generación son:

Armonía Bozare, con obras que muestran una profunda

crudeza; además de relatos, pueden citaras libros como La

mujer desnuda (1951), Rl derrumbamiento <1953) y La calle del

Viento Norte <1963).

Una de las mujeres de mayor relieve dentro de la

Osneración de [945 es KA Inés Silva Vila. que ce autora de

cuentosí entre ellos cabria citar, La mano de nieve <1951) y
La playa y otros cuentos <1065), premiado con sí Coacurso

Municipal de este mismo año,

También habría que citar otras dos autoras, que aunque

no pertenecen a esta generación y son conocidas más por su

obra lírica, sobresalen asimismo por su producción narrativa.

Ellas son:

Giselda Zani~ de la que hay que recordar Por vínculos

sutiles <1958>, obra con la que obtuvo el primer premio en el

Concurso literario de la editorial argentina. Emecé en 1957,
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Clara Silva, de la que sobresale la obra de 1951 La

sobreviviente y Rl alma y los perros publicada en 1082.

En 1980 Junto a los escritores de la Generación del 45,

que empezaron a recopilar toda su labor literaria de quince

a5os, comienzan a aparecer autores nuevos. La tendencia de la

literatura a partir de los años 60 será la do la preferencia

de expresares más a través de la novela que del cuento < como

ocurría en las generaciones anteriores>. Esto no quiere decir

que el cuento se dejara de cultivar, puse escritores como

Alberto Paganiní muestran una inclinación mayor por el relato

breve que por la novela. Esto nisno ocurro con Cristina Peri

Rosal <1941> que publica su primer libro de relatos titulado

Viviendo (1983) y Los museosabandonados (1969). premio de los

Jóvenes de la Editorial Arca en 1968.

Siguiendo esta preferencia por la novela hay que apuntar

autores como Juan Carlos Somas que en 1961 publica Clonis;

Marlo César Fernández con Ros servían como de muro <1962);

Silvia Lego con su novela Trajano de 1962; Eduardo Galeano con

Los días siguientes de 1963; Claudio Trobo y Los amigos

<1963>; ¡líber Contaría con, su obra Cono Sur de 1983; y un

largo etcétera.

En la década de los 70 la represión militar obligó a

exiltarse a suches de los nuevos escritores y a otros de

generaciones anteriores, por lo que se ha podido hablar de una

literatura uruguaya en el exilio y otra, aunque escondida,

dentro del país. El exilio tiene su repercusión en la

narrativa apareciendo muchos escritos nacidos de la nostalgia

o del análisis de una situación que convulsionó la vida de

esto, escritores, Coso ejemplo más cercano habría que selíalar

a Benedetti con - s~, novela Prima vera con una esquina rata

<1082> o conel libro de cuentos Geografías <1984).
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En la última década hay que citar entro los nichos

autores que han sobresalido ea la narrativa uruguaya a Antonio

barreta con Volavérunt U980), E. Galeano con Memoria del

fuego (1982>, C. Martines Moreno con Rl color que el infierno

me escondiera <1Q81>, C. Peri Roscí con La nave de los locos

<1984), entre otros. De los jóvenes valores cabe citar a Jorge

Musto, Fernando Butanzoní, Roberto Maecaró y Ana Luisa Valdés

<La guerra de los albatros, 1982).

Con el triunfo del régimen dercorático trae las

Elecciones del 25 de noviembre de 1964 tenemos la esperanza

que estas dos literaturas rotas se hayan unido y constituyan

una única y próspera literatura uruguaya,
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BOTAS.

1,— Jos4 Enrique Etcheverry Stirling, ‘Una veintena y pico de
narradores”, en Ternos Li terarí os, Rontevideo, Comisión
Nacional de }4or.e»ajs - del seequicentenarío de los hechos
históricps de 1825, 1975, pág. 42,
2.— Horacio Quiroga, hLa retórica del cuento’, en Cuentos
selección y prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, íoeí, pág. 308,
3.— J. E. Etcbsverry, Tenas Literarios, pág. 4?,
4.— ¡des, pág. 50,5’.r- Ibides.
6,— ¡des, pág. 51.
7$- Idas, págs. 50—Sí.
8.— Ide,, pág. 53.
9.— Idea, pág. 55.
10.— Esir Rodríguez l<onegal, Situación del cuento uruguayo en
1956, Montevideo, 1956.
11,— J. E. Etcheverry, Tenas Literarios, pág. 56.
12,— Ambrosio Fornet, Recopilación de textos sobre Mario
Benedetti, La Rabama, Casa de las Américas, 1976, pág. 7.
15,— 3, E. Etchnverry. Temas Literarios, pág. 59.
14,— Julio O, da Rosa, Cuesta arriba, Prólogo de Domingo
Bordoli, Montevideo, 1952. <Cita de Bordolí).
15,— 3. 2, Etcheverry, Tenas Literarios, pág. 60.
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“Yo escribo desde nulo porque yo mm eduqué en la Escuela
Primaria del Colegio Alemán de Montevideo, y cuando estaba en
el colegio escribía cuentos y poemas, curiosamente en alemán,
cono ejercicio que — ponían sobre un personaje histórico, Yo
escribí siempre. Imaginese, a los 11 ellos escribí una novela
de capa y espada, pero bueno, a partir de los 20 arios empecé a
escribir más en serio. A los 25 publiqué mi primer libro; un
libro malo que yo nunca volví a reeditar, y después, a partir
del segundo o tercer libro la cosa fue marchando con otro
rigor”. (1>

La vida de Mario Benedetti está estrechamente unida a su

vocación de escritor, por ello, para comprender su obra

literaria es necesario señalar algunos hechos históricos que

le ha tooado vivir y que repercuten profundamente en su

creación artí stica,

Los antecedentes familiares de Benedetti en Uruguay se

deben a su abuelo don Brenno Benedetti “reputado enólogo

oriundo de la Umbría” (2>. tuvo tres hilos en Uruguay y uno de

ellos, don Brenno, químico y enólogo también, habría de tener

& su vez dos de su matrimonio 0cm Matilde Farrugia. El mayor

es Mario.

Su nacimiento se produce en Paso de los Toros, departa—

meato de Tacuarembó, Uruguay, el 14 de septiembre de 1920.

Deja su pueblo natal a los dos años para trasladarse a

Tacuarembó donde su padre, químico farmaceótico se instala.

Allí le estafaron en su negocio y se arruina, por ello, se

fueron a Montevideo cuando Mario tenía cuatro años. Al grave

estado económico se une la relaci¿n no muy armónica del

matrimonio, y todo esto deja una profunda huella en el niño:

y conservo el recuerdo del clin sombrío que imperaba en
case, une casa modestisima en Colón. Las relaciones de mis
padres, además, no eran buenas, y eso también marcó mi Vida de
niño retraído”, (3)
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A loe ocho años ingresa en el Colegio Alemán de

Montevideo (Deutsche Schule) donde curca todos nus estudios

prisarics entre 1028 y 1934. Su padre le manda allí porque

admiraba el espíritu científico de los alemanes. En el

colegio, sin embargo, ya se podía prever lo que arios más tarde

desembocaría en la ideología nazi, tanto por el alto nivel de

estudios como en la discriminación entre hijos de alemanes y

criollos, y en los crueles castigos corporales por parte de

los profesores. Cuando les dijeron en 1033 que debían saludar

con el brazo en alto, sus padres le dejaron terminar el año

pero le sacaron:

“Lo lamenté. Me había encariñado, no precisamente con el
Colegio Alemán —donde la letra con sangre entraba— sino con
los compañeros <...) y la alianza de los alumnos contra la
autoridad o mejor dicho, contra el autoritarismo”, <4>

Esta experiencia fomsntó en Benedetti un gran senti-

miento de solidaridad con loo marginados y castigados, así

como una formación cultural muy completa:

“Aprendí alemán (... > y también aprendí a entablar una
relación amistosa con los nómeros y con los conocimientos
abstractos’. (5>

Benedetti curca sólo un alio en el Liceo Miranda, después

seguirá sus estudios secundarios como alumno libre para

abandonarlos definitivamente a loe 14 años que es~pieza a

trabajar ocho horas diarias en “Will [.. Smith SA.”, empresa

británica de repuestos para automóviles. Allí fue cajero,

vendedor, taquígrafo y ‘eMperilnenta, de nuevo, el autorita-

rismo en —nos del gerente inglés”. (6>

En 1934 entra en la Escuela Raunsólica de togosofia cou~

secretario privado y hombre de confianza de Carlos Bernardo

González Pecotohe (Raunsol>:

“Allí fui descubriendo toda la ambiguedad de Raumusol y el enga—
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ño, y basta la explotación. de que hacia víctima a modesta, y
no tan modesta, gente de buena fe <.,.) Pero tuvieron que
pasar cuatro largos afice para liberarme de su tutela”. (7)

En la Escuela de Logosofia conoce a los 14 arios a la que

seré su esposa, Luz López Alegre, con la que se casa en 1946.

- En 1945 publica su primer libro de poemas La víspera

indeleble <8>, obra que ha desestimado y nunca ha vuelto a

reeditar;

“Un libro muy inarmónico y además con facha de principiante,
ea un libro malo, dacididm,nente”. <9)

Este arlo marca su pertenencia a la Generación del 45

qou él mismo reconoce en una entrevista del 10 de mayo de

1971 con Eileen PC. Zeits. <10>

Sobre su vinculación con la Generación del 45 dice

Benedetti:

“En general, se establecen las generacionesrelacionadas con
e1É~ acontecimiento histórico y también con que exista una
feóh.a con~n en la aparición de los primeros libros de la gente
que íntegra la generación. Yo no estoy muy seguro de la
Generación, porque loe que nos han encasillado han sido los
criticos~ pero. -en el 45 termina la segunda Guerra Mundial y
michos de nosotros empezamos a publicar, por ejemplo, tanto
Idea Vilariño coso yo. publicamos nuestro primer libro de
poemas en el ario 45. Bnir Rodríguez Monegal, que fue el
critico más connotado de la Generación, tomó en ese alIo 14
dirección de las páginas literarias del semanario Narcha, que
tus un semanario muy -influyent, tanto en Uruguay como en toda
Artrica Latina Carlos Martínez Moreno, que aunque él publicó
li6ros bastante itAs tarde, en el ario 45 ganó un concurso de
cuentos. Y así varios de nosotros empezamos.

Aparte de eso, la Generación del 45 no fue demasiado
homogémea. Los críticos tienden a dividirla en dos grupos: Los
que estdbfos alrededor de la revista Número, por ejemplo.
Rodríguez Monegal. - Idea Vilar$I¶o, Cabrera, Martines Moreno, yO
mismo; estuvimos en las dos épocas de la revista en el consejo
de dirección y además, unos colaboradores estables que tenía
la revista. Y por otro lado, el grupo Asir, que era un grupo
de escritores muy preocupados por sí campo uruguayo, por la
vida campesina. Nosotros éramos más urbanos, casi todos hablA—
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bamos otros idiomas, traducíamos de otros idiomas, taiobién se
nos colocó la etiqueta de ser extranjerizantes, por ejemplo,
yo fui el primero que tradujo a Kafka ea Montevideo, Rodríguez
Monegal tradujo a muchos escritores del inglés. Ahora, lo que
tal vez teníamos en común los del grupo Asir y los del grupo
2/dinero era que todos tramos colaboradores de Marcha del
semanario Naroha; allí nos encontrábamos y aunque las
relacionea eran, a veces, tensas entre los dos grupo., en
Marcha colaborábamos todos, aunque se fueron alternando la
dirección de las páginas culturales, sobre todo las
literarias, hubo épocas en que las dirigía las gentes del
grupo Asir y otras épocas las dirigía el grupo Rómero, aunque
yo creo que estuvo más tiempo las gentes del grupo Nahrero.

Hay cosas en común como la edad, teníamos todo. má, o
nenes la misma edad, todos habíamos nacido alrededor del alio
20. (. . . > Un hecho histórico fundamental, no da Uruguay, pero
que tuvo repercusión en Uruguay. fue el término de la Guerra
Mundial”. (11>

Ea esta época, Uruguay es un paraíso donde los problemas

de la guerra europea llegan nada más que superficialmente y el

nivel de vida es más alto que en el. resto de los paises

latinoamericanos, lo que hará que se llame “La Suiza de

América’.

En 1953 publicó su primera novela, Quién da nosotros,

que contiene los principales rasgos de lo que será toda si~

obra posterior. Su autor se refiere a ella de esta forma;

“Podría definirla como una historia de amor y desamor, y
también como la triple explicación de un desencueatro’. (12)

Aunque Quién de nosotros es ev primera novela, en

realidad es el séptimo libro de este autor. Entre La víspera

indeleble y esta novela publicó dos libros de crítica

literaria: Peripecia y novela <15>. en 1948, y Narcel Proust y

otros ensayos <14>, en 1051; un libro de poemas, Sólo al entras

tanto <15>, en 1950, con el que obtuvo en tres ocasiones el

premio anual del Ministerio de Instrucción Pública < a partir

de 1958 rechazará todos los premios por razones políticas); y

dos libros de cuentos: Esta ,safiana <16>, publicado en 1949 y Rl

diUrno viaje y otros cuentos <17), en 1951.
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- También en 1953 aparece en Montevideo su primera obra

teatral~ Ustedespor ejemplo (18),

- Entre los arlos 1045—1953 dirigió la revista Marginalia e

íntegra, junto con cuatro miembros, el consejo de dirección de

la revista Número. Desde 1945 a 1975 trabaja como colaborador

en la revista Martha —donde se encarga de dirigir la sección

literaria desde 1049— que se convirtió basta el golpe militar

de 1973 en la más importante tribuna político—cultural de la

sociedad uruguaya. Benedetti habla, incluso, de la “Generación

de Marcha”, incluyendo en ella a todos los periodistas y

lectores identificados con la revista. Al respecto de su

relación con Marcha, Benedetti comenta:

“Ni vinculación con Harcha, co,uo colaborador, comienza varios
arios antes. A. través de 25 o 30 arios, desempeñé en el
semanario muy distintas funciones: en más de un periodo dirigí
la sección literaria, hice crítica de cine, humorismo en una
secoi4n estable titulada ‘Mejor es meneallo’ —que se recopila
y se publica como libro en 1961— bajo el seudónimo de
Damocles, y en los últimos altos editoriales políticos, Marcha
fue 1. más iMportante tribuna para los intelectuales
uruguayos, (.3 una tribuna así de creativa no podía ser
tolÉrada por la Dictadura

1 que la clausuró en 1973”. (19>

En 1056 publica Poca-sas de la oficina. Con esta obra

comienza su labor de escritor interesado en la problemática

social, introduciendo un idiosa coloquial que influyó en buena

parte de los jóvenee escritores uruguayos. Sacándose en su

experiencia cor empleado público durante cuatro años y como

auxiliar, oficial, jefe y gerente de contaduria en una gran

empresa Inmobiliaria de Uruguay durante quince años inicia la

crítica de la rutina burocrática de Uruguay de entonces que se

refleja, asimismo, en cuentos coso Montevideanos y en su

novela La tregua.

“Tenía una gran obsesión viendo cómo gente valiosa Se
agrisaba, se volvía mediocre. Es que había un estilo
burocrático en el país’ (20> -
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la única oficina del mundo que habla adquirido la categoría de

República (21>.

En el ario 1956, en el campo periodístico, hace crítica

cinematográfica ea La Tribuna popular y en Marcha.

Fn 1951 viaja por primera vez a Europa donde trabaja

como corresponsal de dos periódicos uruguayos; tíarcha y Al

Diario. Este viaje sirvió a Benedetti para ver Uruguay desde

otro punto de vista, desde fuera de su Continente.

Cuando vuelve a su país publica en 1958 su obra de

teatro Hl reportaje <22), premiada por el Ministerio de

Instrucción Pública, pero no estimada por el autor

considerando que su teatro no alcanza el nivel deseado. Este

mismo alio estrena Ida y vuelta <23) que no se publica hasta

1963 en Buenos Aires.

Del género teatral dice Mario Benedetti:

‘Yo lo considero un género dificilísino <... ) Creo que es el
género en el que me siento más inseguro. Yo he escrito cuatro
obras de teatro de las cuales las tres primeras son malas’,
<24)

En 1969, en pleno periodo revolucionario en Cuba, viaja

a los Estados Unidos invitado por varias universidades.

Siete arios después conoce Cuba. Frente al irnperialis,no y

la discriminación racial palpable en Estados Unidos, “Cuba

significó el acicate contrario: ver como allí empataba a

construirse una sociedad justa fue para ni una bocanada de

aire puro y también una inyección de optimismo”. <25>

A partir de este arlo se negará a recibir las becas que
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le ofrecen kas universidades norteamericanas.

Respecto a la Revolución Cubana dice:

“Es cierto que tuvo una influencia tremenda en otros paises de
América Latina, pero en Uruguay esta influencia fue muy
particuLar porque los escritores le estábamos dando la espalda
a América; (... ) La Revolución Cubana, de algún rodo, fue una
gran alerta para el pueblo uruguayo y para los escritores
también y empezamos a ver no sólo América Latina, sino el
propio país, todos los problesas que habla en el propio país y
se empezó a escribir bastante sobre esos problemas
nacionales”, <26)

En este mino alto, Xario Benedetti se convertirá en el

autor más leído da su país. Este éxito se debe,

fundamentalmente, a que sus obras llegan a todos los niveles

intelectuales y & que muchos hombree y mujeres de la clase

media se han reconocido en sus historias. El alcance popular

de sus obras lo demuestra que muchas de ellas se han llevado

al qine con éxito; así, sus dos novelas: La Tregua y Gracias
por el Luego en Argentina; la obra de teatro Pedro y sí

capitán en México don autores uruguaycs~ y los cuentos “Los

pocillos”, “Corazonada” y “Cinco arios de vida’ bajo el titulo

de L46 sorpresas filmada también en Argentina,

E]. tema de la clase medias tan conocido de Benedetti,

aparece también en el libro de cuentos cortos que publica en

19591 Nontevideanos,

A finales de la década de loa 50, se inicia la crisis

eoonós,ica con La devaluación del peso uruguayo. A ello se unen

las inundaciones de )font~video de 1959. Estos sucesos se

encargan de despertar a este pueblo del suello idílico en que

hasta entonces había viv~do, aislado de todos los problemas.

En 1960 se publica ta Tregua y El país de la cola de

paja (27). La Tregua es una novela lineal en forma de diario.
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A través de la vida de un oficinista. Benedetti muestra Sus

preocupaciones sobre la frustración que generaba en su país la

Vida burocrática. El protagonista, Martín Santomé, es uno de

esos hombres grises y mediocres que intenta rescatarse de la

rutina por el amor y que al final fracasa, Esta novela ha sido

adaptada al teatro, la radio y la televisión, y en 1974 fue

llevada al cine.

Rl país de la cola de paja es una, meditación muy amarga

sobre Uruguay. al que presenta coso un país con “cola 4e

paja”. La expresión uruguaya “cola de paja” se utiliza para

nombrar a una persona que es propensa al miedo y no es capaz

de rebelarse. ‘Mi país —escribe Benedetti— es un país con cola

de paja, Es un país donde la gente no quiere counproineterse. en

que la gente tiene temor”. <28>

En 1961 y 1963 se publican respectivamente Poemas de

hoy~oorhoy <29) y la recopilación de poesías de 1948 a 1963

titulada InventarIo (30> que reflejan sí despertar nacional a

los problemas del país; con los arios el autor va aumentando su

Inventario incluyendo todos los libros de poemas q~Je van

apareciendo.

En la tercera novela de Benedetti, Gracias por el fuego,

escrita en 1963 pero publicada en 1965, ya se dejan ver los

escondidos problemas sociopoliticos de Uruguay y algunos

personajes e,,piezan a tener conciencia de que la acción debe

ser la respuesta a la situación artificial del país. Para

seguir confirmando la calidad de su obra, esta novela fue

finalista del Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix—

Barral de Barcelona.

Por otro lado en estos arlos Benedetti tiene una intensa

actividad personal. En 1961 continua su trabajo periodístico

como cronista de conferencias en los periódicos La Maflana y Rl
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Diario. En 1902 vIaja a Chile para participar en un Encuentro

de Escritores Latinoamericanos; también este arlo viaja a

Europa. En 1963 obtiene el Premio Municipal por sus ensayos

críticos Literatura uruguaya del siglo XX (31) y forma parte

del concejo de la reaparecida revista 1/dinero que no se

publicaba desde 1955, Viaja a Estocolmo y Copenhague para

recoger un premio del Concurso Periodístico convocado por SAS

(Lineas Aéreas Escandinavas>; también recibe el premio ‘Cámara

del libro” por Oaián do nosotros. En 1964 viaja a Rumania con

motiVo del 159 aniversario de la muerte de Eninescu, donde

toma, parte en el Encuentro Internacional de Escritores de

Bucarest, También este año Benedetti hace crítica literaria en

La ?liaffana y codirige con José C. Alvarez la página literaria

‘A pie de las letras”.

En 1966 rechaza la famosa beca de la Fundación

- Guggemheiñ, de Estados Unidos, y aparece la segunda serie de

las crónicas humorísticas .‘fejor es neneallo (32). publicadas

origimarianente en la revista Pelo Duro. También, este mismo

año publica sí libro de poemas Próximo prójimo, inicisíreente

incluido junto con Noción de patria en Inventario <33).

En 1966 viaja a Cuba como jurado de novela en el

Concurso Casa de las Américas; viaja a Paris donde permanece

un eSo y trabaja como traductor y locutor de la ORTP, y cono

taquigráfo de la UXESCO. Este ario aparece el ensayo Genio y

figura de José Rnrique Rodó <34> y el libro de posas Contra

los puentes levadizos <35>.

En 1967 viaja a Cuba donde vuelve a integrar el jurado

del Concurso de la Casa de las Américas en la categoría de

cuento; viaja a México para tomar parte del ¡1 Congreso

Latincaenricano de Escritores. También en volumen aparece una

recopilación de ensayos de crítica literaria sobre autores

latinoamericanos que venia publicando desde 1956 titulado Le—
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tras del Continente mestizo <36) y el libro de poesía

Inventario 6? <37).

En 1967 es asesinado el “Che” Quevar,, y Mario Benedetti

escribe entonces ul’ bello y triste poema qus refleja todo el

dolor:

‘da verg<Jenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
(. , .

vergUenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa Cosa tan simple

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante’. <30)

Sobre este poema dice el propio autor,

lo escribí la misma noche en que me dieron la noticia de
su asesinato ea Bolivia; serlalé que era como si hubiesen
acribillado nuestra conciencia”. <39>

En otros dos momentos de depresión de su vida escribe

poemas para descargar su dolor: después de la muerte de su

padre, don Brenno Benedetti, y al conocer la noticia del

asesinato en Buenos Aires del senador uruguayo y gran amigo

Zelmar Micheliní (40>,

Del valor de la poesía cono terapia contra el dolor

comenta

... y yo estuve como quince días como en un pozo realmente y
sólo pude salir de ese pozo escribiendo ese poema para 2elnar.

Entonces, a veces, la poesía es una válvula de escape
para recuperar el equilibrio”, <41>
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Sobre las influencias en su poesía dice:

“Si yo tuviera que hacer un balance de aquello con lo que
estoy más conforme, o quizá menos disconforme, seria la
poesía. De todos los g~-s~ercs se el que — importa más. Y
aunque los críticos siempre fueron pesimistas con respecto a
la proyección de mis posmas y sostuvieron que mi género mejor
logrado are el cuento, con el tiempo loe lectores, por lo
menos iDe han dado la razóm. <. , .> 21 primer poeta que tuvo
una influencia muy importante para mf, ya que su lectura fue
la que — impulsó a escribir poemas fue Baldomero Fernández
Moreno un poeta argentino nacido en España. Be más creo que
esa influencia me march para siempre. flespuás esos mismos
elementos los encontré en Machado. en Martí, tal vez mejor
expresados, pero el primero que me biso ver la importancia de
la claridad en poesía fue Fernández Moreno.

En cuanto a la poesía latinoamericana contemporánea,
viene de dos grandes fuentes: una es Vallejo y la otra es
Meruda. hay das grandes familias de poetas, vallejianos y
nerudianos. Yo~ mOdestamente — considero de la familia de
Vallejo, sin perjuicio de que admire muchieiao a Usruda, pero
Neruda no influyó nunca sobra nI~ en cambio Vallejo si Podría
preguntarme cóso es que, buscando la claridad en poesía, diga
esto de Vallejo. que a veces es tan oscuro; pero Vallejo
influyó en otro sentido, distinto pero muy importante. En esa
lucha sin cuartel que él antiene con la palabra. Yo digo que
Neruda seduce la palabra y Vallejo la viola, En esa lucha con
la palabra,

5i no encuentra la más adecuada, entonces la
inventa, Pero, también y cobra todo, la actitud humana, lo que
Orwell llamaba ‘el rostro tras la página’, sí ser humano que
está pordebajo ¿ por detrás de sus textos”. (42>

Ea Uruguay, ea 1067, se producen dos acontecimientos

pclitioost .1 presidente Cestido le sucede Jorge Pacheco Areco

que pone la represión en manos del ejército, influyendo esto

profundamente en la -vida política del país; y en segundo

lugar, los tupamaros inician sus actividades guerrilleras.

Pero volvaso! a la cronología de Benedetti: De 1068 a

1971 dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la

Casa de las Américas en Cuba, En 1068 participa en el Congreso

Cultural de La gabana dando leotur. a su ponencia ‘Sobra las

relaciones entre el hombre de acción y el intelectual’

incluido en su obra Letras del Continente mestizo.
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En 1968 publica un libro de poemas, A ras de sucio (43).

un ensayo, Sobre las artes y oficios <44) y un libro de cuentos,

La suerte y otras sorpresas <45>.

La situación histórico—político del Uruguay en i968~ en

el momento culminante de la crisis económica, es de

agudización de la revuelta popular que se acoge a los

principios revolucionarios del comandante “Che” Guevara. Marca

también la caída de un mito: aquel de la “Suiza de América”;

la deuda externa superior a los 500 millones de dólares y la

nueva devaluación de la moneda (250 pesos por dólar>, Unido a

las medidas represivas de seguridad por parte del ejército

ante las nuevas acciones de los comandos tupamaros. hacen que

Uruguay se convierta progresivamente en un estado bélico. Todo

esto se refleja fielmente en la literatura de Benedetti.

En este orden de cosas, en 1969 retorna definitivamente

a Uruguay, desde su viaje a Paris en 1968 aunque sigue

viajando por numerosos paises hispanoamericanos para

participar en congresos y en encuentros culturales, ‘Ya en

Montevideo, Benedetti no realizará más trabajos burocráticos

por lo que finalizará este período oficinesco comenzado en

1936,

En 1969 publica el libro de poemas Quemar las naves
(46>.

Desde el arlo 1971 al alio 1973 desarrolló en Uruguay una

intensa actividad política, como dirigente del “Movimiento 26

de Marzo”, representando la mesa ejecutiva del Frente Amplio.

coalición de izquierdas. También desde 1971 a 1973 Mario

Benedetti dirigió el Departamento de Literatura

Latinoamericana, de la facultad de Humanidades y Ciencias en

la Universidad de Montevideo, y babia sido elegido para inte-
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grar el claustro de la misma cuando loe militares dieron el
golpe el 27 de junio de 1973; entonoes~ renuncié a su cargo en

la Universidad,

En 1971 publicó una novela escrita en verso: El

cumpleaflos de Juan Ángel con la que pasa de la autenticidad

testimonial de sus anteriores otras a la rebeldía política.

Novelita un hecho tan determinante de la conmoción política de

los atlas 70 cern fue la guerrilla urbana, De esta obra dice

Mario Eenedetti,

“El cumpleaffos de Jean Ángel creo que se un libro optimista”.
(4’?>

Significa un cambio de actitud frente a las novelas

anteriores arcadas por el pesimismo y la frustración.

En 1971 muere-su padre del que siempre se sintió muy

cerca.

En 1972 publica Los poetas comonlcantes <46>, obra que

inc-luye diez reportajes a poetas latinoamericanos. En este

mismo año publica Crónicas del 71 <49>, conjunto de discursos

y editoriales políticos escritos por él.

Editado en Buenos Aires en 1073, aparece Letras de

emergencia <60), que es un conjunto de poemas, letras de

canciones, - fábulas, un cuento y un discurso, todos

relacionados con la circunstancia política vivida por

Benedetti,

En 1973 aparece en Espaifa la primera edición de La

Tregua, pero la eensurasvnelvea prohibir Gracias por el, fuego.

En Uruguay el 27 de junio el presidente Bordsberry

disuelve el Parlamento y olausura loe partidos políticos y los
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sindicatos, instaurándose un gobierno cívico—militar, Pocos

yaeees después del golpe militar, Benedetti se ve obligado a

exiliares, prinero a Argentina, donde fue amenazado de suerte

por la AAA; luego, en Perú, fue detenido y deportado~ y más

tarde amnistiado; y en 1916, en Cubas donde ha integrado el

Consejo de i5iracci¿n de la Casa de las Américas. Hoy vive en

nuestro país, aunque desde las elecciones de 1984 en Uruguay

ha decidido vivir en Montevideo y Xadrid alternativamente.

El exilio no ha logrado aminorar la labor creativa de

Benedetti. como queriendo ser fiel a la afirmación que tantas

veces ha dado a la premsaj

“Tenemos que dar una respuesta vital en el exilio”. <sí,

Así, en 1974, publica Poemas de otros (52). En 1976

aparece en México un libro de poemas titulado La caso y al

ladrillo (53>, que según el propio autor también se podía

haber llamado Poemas del exilio. Su título está inspirado en

una cita da Brecht muy elocuente: “Me parezco al que llavaba

el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era su casa”.

Publicado en 197? en la editorial Siglo XX! en México

aparece Con y sin nostalgia (54>, un libro de cuentos donde se

mezclan las relaciones humanas y la política,

Dedicado al tema del exilio escriba en 1976 el libro de

poemas Cotidianas <65).

Dentro del ámbito de la crítica literaria publicó en

1978 el conjunto de ensayos que llevan por titulo Rl recurso

del supremo patriarca <56), centrado siempre en el problema de

Hispanoamérica.
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En el campo teatral aparece en 1979 Pedro y el capitán

<57>, obra de la que comenta el autor:

~ única obra qon la que más o menos me he conformado es
Fedro y sí capitán, que ha tenido éxito, se ha traducido a
muchas lenguas, se ha dado como en diez o doce paises; yo creo
que porque tiene nada más que dos personajes, casi no tiene
escenografía. (,..> Se ha hecho peJflcula, se ha estudiado
bastante’. (58>

En 1961 publica el conjunto de poemas titulado Viento

deJ exilio <59> donde, a pesar de la tragedia del exilio,

siempre incluye una isla de humor para que el lector descanse

y se recupere del pesimismo.

En 1082 en Espalla se publica la última novela de

Benedetti, Primavera con una esquina rota, que narra la

-sensación de desintegración de un país; el Uruguay bajo la

dictadura y el Uruguay del -exilio, en definitiva, un solo país

deseoso de estar unido de nuevo.

Marcando el fin ¿al exilio publica en 1964 el conjunto

de catorce cuentes y catorce ponas titulado Geografías.

También este nismo aSo aparece El desexilio y otras conjeturas

<60>, editado por El País, diario donde ha sido articulista

todos - los lunes durante más de dos ates y en el que hoy

interviene esporádicamente. -

En 1986 muere su -madre, doifa Matilde Farrugia, con la

que siempre mantuvo una buena relación afectiva a pesar de que

el exilie ls ispidid verla durante doce alice. En el aSo 66

también publica .1 libro de poemas Preguntas al azar <61),

En la faceta- de critico literario, en 1958 publica

Crítica cómplice (62>~ donde se reúnen textos recientes de

Mario Benedetti y una relación de sus seis libros de crítica

literaria: Literatura uruguaya del siglo XX <1963>, Letras del
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5estiZO <1967>, Sobre artes y oficios <1968>.

Crítica c¿niplice <1971>, EJ recurso del supreso patriarca

<1979> y El ejercicio del criteriO (1931).

Su último libro de poemas. Yesterday y maifana <83>
publicado en 1988, es una defensa del optimismo; al tema del

exilio so une el humor y de esto dice Benedetti:

“Yo creo que a partir de cierto momento yo — convertí en un
optimista incurable aunque haya muchos motivos para el.
pesimismo”. (64)

En 1989 formó parte de la Comisi¿n Racional del
Beferendun del 16 de abril que trató de derogar, sin éxito, la

ley de amnistía a los torturadores de la Dictadura.

Esta mismo alto publica CanciOflCS del mis acá <65), un

libro que recoge letras de canciones y adaptaciones de sus

poemas a la música.

Su último libro de cuentos, graffiti y posmas publicado

en abril de 1990, DespisteS y franquezas, muestra la
renovación literaria de este trabajador incansable, autor de

cincuenta y siete libros traducidos a más de veinte lenguas

que actualmente sigue proyectando nuevas obras,
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NOTAS.
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5.— Idem, pág. 13.
8.— Idea, pág. 14.
7. — Idem, págs. 15—16.
6.— Mario Benedetti, La víspera indeleble, Montevideo, 1945.
9.— Véase la nota 1.
-10.— Elleen. M Zeitz, “Los personajes de Benedetti; en busca
de identidad y existencia”, Cuadernos hispanoa.mericanOs,
Madrid, NQ 297, marzo 1975, pág. 635. En la nota a pie de
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Para el análisis de la obra narrativa de Mario Benedetti

nos basaremos principalmente en los estudios que sobre la no-

vel, han realitado Mariano Baqusro Goyanes (1>. Roland

Bourneuf y Réal Ouellet (2), Enrique Anderson Enbert <3> y

Raúl E. Castagnino <4>.

Cada uno de los capítulos ea que son analizadas las

cinco novelas comienzan con una introducción en la que se

busca el sentido del titulo dentro de la obra, tratando de

relacionarlo con el momento y la problemática histórica que

puede reflejar la novela.

-Continuareira, en priioer lugar, con un análisis de los

contenidns temáticos, donde se estudia el tema, “base de la

narración y materia del texto” <6>; el asunto, “realidad que

vive una vida propia ajena a la literatura y que va a influir

ea ella” (6>; el otivo “pequeS. unidad temática de extracción

afectiva que aparece y reaparece en diversas combinaciones de

-manera semejante a lo que en el tecnicismo musical se denonina

leit—motiv” (7>; idea central “pensamiento vertebrador de la

obra, el que sostiene el desarrollo del tema <.. ,), el que

--proyecta las intenciones del autor” (8>, Todo ello conforma el

argumento que ea el desarrollo del tema a través de la

narración.

Seguidamente analizamos la estructura y composición de

las novelas; en ella estudiamos la disposición de capítulos o

partes y su interrelación. A continuación, entraremos en el

análisis de la estructura espacío temporal de las obras, donde

se informa de los lugares en que se desarrolla la acción

(abiertos o terrados) y los sucesos que en ellos ocurrén, En

este apartado se incluye un estudio del tiempo:

Tiempo espacial, -Época en que se situa la narración.
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Tiempo de la ficción: Tiempo que dura la anécdota <9).

Tiempo de la creación o de la estructura según Bourneuf:

Momento en que el autor comienza a componer la novela y tiempo

que dura la redacción de ésta <10>.

Tiempo de la narración: Es la manera de expresar la

historia, bien en tiempo presente, pasado o futuro (11>,

El espacio tiene un papel primordial para el desarrollo

de la intriga y por su influencia sobre los personajes.

Asimismo, el tiempo actúa ~n favor o en contra del personaje.

y con él el novelista puede sugerir disgusto, tensión o

producir una sensación de movimientO.

Basándonos en las ideas de Anderson Imnbert <12> se

analizan los puatos de vista de la narración donde se

1 nO1 u yen:

El narrador omnisciente: No participa en la acción y

todo lo sabe de antemano.

El narrador observador, No participa en la acción y su

saber es linitado,

El narrador testigo: Participa en la acción pero no la

protagoniza.

El narrador protagonista: Participa en la acción y la

protagoniza.

Tanto el narrador omnisciente como sí observador se

expresan en tercera persona; en el narrador testigo y protago—

nieta, el narrador se considera personaje de la novela y por

lo tanto utiliza la primera persona gramatical. La forma más

empleada por el novelista para contar historias es la tercera

persona. El personaje puede hacer la narración de su historia

en primera persona y evocar sus recuerdos a la vez que intro-

duce en ellos reflexiones, llevando un diario Intimo.

contemporáneo a los acontecimientos que se producen o mediante

cartas. También puede aparecer un personaje que sustituya la
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voz del protagonista y referir otra versión de los hechos

Así, aparece la importancia del punto de vista da la

narración;

El novelista acoaipatla al protagonista y cuenta sólo lo

que ve este personaje.

- El narr~dcr exterior a sus personajes cuya conducta

visible es lo único que describe friamente - o incluyendo su

afectividad.

— El narrador que penetra en el interior de un personaje

con el que conocemos de un hecho sólo el aspecto que de él

percibe este personaje.

— El narrador que expresa un hecho visto por varios

personajes <13>,

Continuaremos analizando las técnicas narrativas empe-

zando con la narraoióm. Bourneuf y Guellet distinguen

diferentes tipos:

— Narración escénica: El narrador refiere los diálogos

en estilo directo y describe la escena cono si sucediera ante

nosotros en el mismo momento que se cuenta,

— Narración panorámica: Narración en pasado, en estilo

indirecto o indirecto libre, entendido mediante comentarios,

digresiones, etc. <14>

Siguiendo a Anderson Imbert dentro del monólogo interior

hay que distinguir el monólogo interior indirecto en el que el

novelista presenta “indirectan¡ente los pensamientos no formu-

lados de sus personajes”, y el monólogo interior directo,

también llasado “introspección” en que “el personaje mismo es

quien se ve vivir, se analiza, es consciente de todo lo que

pasa, y luego se explica de una manera lúcida y coherente”

<15),

La descripción pone, por el contrario, su énfasis en el
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aspecto exterior y en los lugares donde discurre la historia.

La reflexión del teonólogo interior se rompe con el

diálogo a través del cual se conoce al personaje por lo qíme

opinan de él los demás, dando una ¡sayo? sensación de vide y

realidad. Hay que distinguir tres formas de diAlogo: (16)

— Directa: Suplanta al narrador y los personajes es
expresan directamente sin intermediarios.

— Indirecta. 1 Conciernen a los juegos de la

narración.

—Directa libre.

Seguidamente se incluye un estudio de los personajeS:

Estos se analizan individualmente, estudiando lo que sucede

dentro de cada uno o siguiendo su evolución, limitándose, por

ejemplo, al personaje principal; asimismo, se hace un análisis

relacionándolos y observando sus funciones dentro de la obra.

En último lugar se estudia la técnica dentro de la cual

se hace un especial hincapié en el hurr y el lenguaje.

Los libros de relatos ocupan un capitulo en el que

encabendos por sendas introducciones, se analizan en forma (jo

cuadro resumen el argumento, la estructura, la narración, el

tiempo, el espacio y loe personajes de cada uno de los ciento

veinticinco cuentos,

En un apartado especial es tratada la técnica dc 105

relatos, centrándonos como en las novelas, en el humor y el

lenguaje.

Para terminar se seflalan las conclusiones generales que

demuestran el sentido y la finalidad de esta obra narrativa
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Las novelas de Mario Benedetti publicadas hast, la fecha

son cinco~ Quién de nosotros <1953>, La tregua (1960>, Gracias

por el fuego <1966>, Hl cumpleafios de Juan Ángel (1971> y

Primavera con una esquina rata (1962>.

Roberto Fernández Retamar <1> distingue en 1*69 dos

etapas en las tres novelas que hasta ese afio había publicado

Benedetti. Qn primer ,x~msnto abarca sus dos primeras novelas,

muientras que el segundo momento lo ocupa Oradas por el fuego.

La división se hace pensando en la Revolución cubana cOmo

meridiano. Las dos primeras novelas fueron escritas antes de

la Revolución porque aunque La tregua se escribió entre enero

y mayo del 69, es una obra hecha con, una óptica anterior a la

Revolución. En cambio, Oradas por el fuego esta escrita desde

el prisma de La Revolución cubana.

En esta segunda etapa incluimos, asfoniemo, Hl cumpleaffos

de Juan Ángel. Af(adtnos en esta claslticaolón un tercer

momaento, marcado por el exilio, representado por su novela

Primavera con una esquina rata.

Las influencias que se pueden descubrir en sus novelas

el propio Benedetti nos las revela en la entrevista que

mantiene con Hugo Alfaro,

Mis amores literarios coinciden a veces con muís influencias,
Hemingway y Svevo. También Proust y Paulkm,er, que primero leí
en notables traducciones (de Salinas y Borges, respectiva-
mente>, obras de creación ellas mnis,as¡ y después ea su idioma
original. Otros escritores muy importantes para mt, entre los
no latinoamericanosl (. , , > Chejov, Brecht. el Gunter Graes de
Hl tambor de hojalata, los cuentos de J. fl. Salinger, para rol
magistrales. (2>

Estas cinco novelas son sólo una parte de la obra

1 iterarta de Benedetti porque, además, le debemos cuentos
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poesías, ensayos, huror-, crítica literaria, teatraL y

cinemnatográfica e incluso teatro,

Tan variada es su obra que Fernando Alegría le llana “el

escritor rAs versátil de nuestra Amn~ricsY. <3>



CAPiTULO IV:

pum 1W NCEnTROS

.
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La primera novela de Benedetti, Quién de nosotros, fue

publicada en Montevideo en 1953. Tard¿ diez altos en llegar la

segunda edición y sólo a partir de ésta comienza el éxito,

Esta novela presenta, a través de tres personajes

principales, una clase media que manifiesta la iflautenticidad

de 1. vida coidiana. Alicia, Miguel y Lucas son testigos de

una realidad en la que no participan. Miguel presupone durante

toda su vida que Alicia ha estado siempre enanrrada de Lucas;

a pesar de sus sospechas se casa con ella y cree tonar una

decisión equivocada, Alicia, sin embargo, está enamorada de

él. Miguel decide, después de once aI¶os de matrimonio, que

Alicia sea libre para unirse con Lucas. Ella se siente

traicionada. Toda esta trama muestra la falta de comunicación

de todos sus personajes, porque cono dice Alicia:

“Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra
gran equivocación, la más irremediable, ha oído el no hablar
nunca de ellas”, <4>

El relato se realiza alrededor de una pregunta que

aparece en la últta línea de la novela: “¿Quién de nosotros

juzga a quién?”.

Entonces, el hilo conductor está expuesto, a medias, en

.1 tItulo: Quién de nosotros, y las respuestas serán tres; la

del marido, la de la esposa y la del amigo.

La conclusión a la que llegamos es que ningún personaje

puede juzgar al otro; todos son culpables do su falta de

autentioldad, Miguel por su apatía, Alicia por su incapacidad

para transmitir sus sentimientos, y Lucas por su indecisión.

Además, aparentemente ninguno conoce bastante bien a los otros

como para poder juzgar.
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Quién de nosotros refleja, a través de este conflicto,

la visión de toda una generación uruguaya que no participa en

su realidad nacional, Uruguay se encuentra en un momento de

esplendor económico y social que hace olvidar otro tipo de

valores, Se convirtió en “una rara mezcla de ruido, abulia,

generosidad, trabajo, cursilería e impaciencia” <6) que

transforman el país en un lugar aislado del resto del mundo.

La finalidad de BexNdetti será convertir a estos testi

gos pasivos en testigos imimplicados con la realidad uruguaya.

¡
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1.— Cpntenddos tp.uatlrfls ss.i,,tn. ten. fltlvn. $dep

central y ars,’eentn

.

El asuntode Quién de nosotros puede afirmares que es la

indiferenci, por la Vida que muestra toda una generación de

hombres. Estos individuos viven dentro de la irrealidad Porque

tesen enfrentarse con su verdadera insignilicancia. La

existencia únicamenteles produce aburrimiento,

“La realidad es sólo un irremediable, absurdo hastio”. <6>

Esto les motiva a evadiras y, en algunos casos, a

desaparecer como lo demuestra el intento de suicidio de Miguel

ea el capitulo XXII. Al igual que la mayoría de los personajes

de Mario Benedetti, buscan la felicidad, pero su abu]ia les

impide descubrirla:

k
15 única felicidad que parece posibl. no es tan sólo la que

no 5• cumple sino la que nunca podría haberse oumplido. Qn,

Esta incapacidad de encontrar la salida les convierte en

seres aislados, frustrados e inútiles para comunicar su propia

problemática.

El tena de esta novela desarrolla la crónica de una

relación frustrada abordada sucesivamente por tres

personajes.

La incapacidad de Miguel para demostrar su afecto hacia

Alicia>

yo habla descubierto que mi ternura era forzada.
constantemente reconstruida sobre la vane posibilidad de un
amor que no podía corresponderme y que, por lo demás en
ningún momento recibía”. <6>
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dificulta una comunicación que podía haber sido perfecta y no

lo fue.

La esposa, por otro lado, confiesa su desoonocittietltO de

Miguel; después de once aSca de matrimonio afirma que ya sólo
queda conservar del otro “un falso recuerdo, a odiar y aflorar

lo que no hemos sido o. quizás, sólo lo peor de cuanto hemos

sido”, <9>

Lucas es también un ser incompletó, necesita a Alicia

para estimular su inteligencia y se da cuenta de que es tarde

para volver atrás. El fallo está en el pasado. Su indecisión

le demuestraque “el idiota fui yo. Más que idiota, distraído.

No darme cuenta de que Alicia representaba. hace once afice

una suerte disponible. fue una imperdonable m,egltgenoiat <10>

Los tres personajes tienen una visión del otro total-

mente deformada y la existencia de cada uno de ellos está en

virtud de la vida del otro. Solos son seres irrealizados.

impotentes.

El motivo que influyó en la decisión de Mario Benedetti

para escribir Quién de nosotros fue la estructura de la

película Rashofon <1950) del director japonés Akira Rurosava

por la que recibió el león de oro cmi el Festival de Venecia de

1951, Es una historia medieval llena de violencia y lirismo.

Se relata un crimen —la muerte de un samurai y la violación de

su esposa— desde las versiones de los distintos personaJes que

participan en él.

Entonces, a Benedetti le llega esta influencia a través

del cine como afirma en el siguiente comentario

“Yo creo que en ese muomaento yo estaba muy influido por una
película Japonesa que se llamaba JRashon,n que contaba el mismo
episodio desde distintos puntos de vista”. <11)
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La idea central es el aislamiento, la falta de comunica-

ción. Es significativo lo que comenta Alicia al respecto;

‘Además se que con él no voy a callar. Quiero desconfiar del
sobreentendtdo, del pudor y de la Vergíienza. Esta vez quiero
decirlo todo, lo exquisito y lo repugnante, para que nada
quede abandonado a la imaginación, para que nada pueda
tratcionarnos~’. <12)

Esto se ve apoyado por la estructural ya que la novela

se compone de tres secciones cada una de las cuales está

narrada por un personajes distinto. Beta separación do los
tres personajes contribuye a un estado de aislamiento y Así

hay pocos encuentros entre los tres. Todo ello produce una

visión incompleta de la realidad que quiere ser narrada.

Argumentalmente Quién de nosotros cuenta e2clustvamente

con tres personajes; Miguel, Alicia y Lucas. Los dos primeros

están casados y Lucas es amigo desde la adolescencia de lo.

anteriores.

Por el diario de Miguel nos enteramos de que todos

estudiaron en un liceo de Montevideo, Miguel y Alicia estaban

muy unidos hasta que Lucas aparece. Miguel piensa que va a ser

desplazado por las inquietudes intelectuales de Lucas y por

las discursiones apasionadas que entabla con Alicia.

La muchacha se va de Montevideo en la navidad de 1Q34 y

no vuelve hasta Junio de 1939. A su vuelta Miguel se entera

que Alicia sale con Lucas y piensa que van a casaras, En un

encuentro casual con Alicia en el Jardín Botánico, Miguel le

pregunta que cuándo es ía boda y Alicia responde: ‘<Cuando

quieras” <Ca~Itulo XVIII, Primera parte). Miguel, oin

capacidad para razonar, decide obtener este triunfo sobre

Lucas y se casa con ella. Sin embargo, siempre le queda la

preocupación de que Alicia en realidad a quien quería era a
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Lucas,

Después de once altos de matrimonio, Miguel envía &

Alicia a Buenos Aires, donde está Lucas con la finalidad de

que se entregus a él. Por la carta que Alicia escrib, a su

marido nos enteramos de que Alicia va a ver a Lucas con sse

propósito porque la vida se le ha hecho iniposible. Sin
embargo, al encontrares con su antiguo amigo comprende que no

hay ninguna relación posible entre los dos ya que ella al que

ha querido desde siempre es a Miguel.

Lucas, en la tercera parte de la novela, narra por medio

de un cuento oó»t ha sido el encuentro con Alicia, En este

relato la entrega aramea de Alicia & Lucas se consume.

mientras que en las notas a pie de página narre la realidad

del encuentro y cómo Alicia se fue de su lado ya para siempre.
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2,— Rstruc-f’.ra y rnn¿mnsl ciAn, Espso~ o. ti e.i~o puntos de

viste vnsrsnr.ales

.

Quién de nosotros presenta una estructura variada ya que

cada uno de los personajes que intervienen se dirigen al

lector en un largo monólogo; el primero, Miguel. en forme de

diaria intimo; la segunda, Alicia, en forma de carta dirigida

a su marido; y el tercero, Lucas. en forme de relato anotado a

pie de página con observaciones directas de su autor,

Esto nos lleva a seflalar un rasgo de estil,o que no se

debe pasar por alto; las novelas de Benedetti son novelas casi

exolucivanente en primera persona porque el conooimiento de

uno mismo obtenido a través de la introspección es el isás

legítimo, y en esto estamos de acuerdo con Rousseau cuando

dice;

“Nadie puede escribir la vida de un-hombre sino sse hombre
mismo. Sólo él conoce por dentro su manera de ser y su
verdadera Vida”. <13>

El diario de Kiguel pretende dar cuenta de su vida

interior a adida que se desarrolla y recordar los

acontecimientos del pasado que influyen en la realidad del

presente. El diario al disminuir la distancia entre lo

escrito y lo vívido, trata de reproducir loe problemas de su

conciencia que está sumergida en el vivir cotidiano. Para

Miguel el diario supone una cura de sinceridad coso confiesa

en el capitulo [II;

“Para saberse sincero he empezado estas notas, en las que
castigo mi mediocridad con mi propio y objetivo testimonio”.
<Pág. 20)

Al releer el diario, en el capítulo XICIV, se da cuenta
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que no ha hablado de Teresa, su amante; nc~ ha sido lo sincero

que hubiera querido. Miguel tiene la secreta ceperanza de que

alguien lea su diario porque de esa forma se demostraré que no

es un marido engal¶ado sino que “He enviado a Alicia, no para

ayudarla a recuperar a Lucas, sino para ayudarme a

desprendería de ieí, para poder sentarme tranquilamente en el.

sillón de Teresa’. (Pág. 68>

En la carta de Alicia la separación entre lo escrito y

lo vivido es ,~nor ya que el redactor escribe lo que vive en

ese momento. A diferencia del diario, ka carta pretende llegar

a un destinatario que en este caso es Miguel.

Alicia es más sincera, Rc~ ha sentida nunca amor por

Lucas. Se lo dice en su carta a Miguel, llena de rabia. El

aislamiento entre estos personajes queda palpable aqul, nunca

se han dicho lo que sentían, ha habido demasiados silencios o

demasiadas conversaciones sin sentido en su matrimonio, En

Miguel el silencio supone un castigo;

“Para nosotros no e,eiste la protección del silencio; casi
diría que, desde el momento que lb tenemos, la conversación
acerca de trivialidades propias y ajenas nos protege a su vez
de esos horribles espacios en blanco en que tendemos a
mirarnos y al mismo tiempo a huimos las miradas, en que cada
uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas
pausas cuando la presencia de Lucas se vuelve
inscportable,...” (14>

Mientras que Alicia pretende nc callares en su nueva

vida lejos de Miguel.

Esta falta de comunicación crea ufl estado de irrealidad

que va a quedar claro en la tercera parte de la novela; un

cuento escrito por Lucas. En primer lugar, tucas disfraza,

como cualquier escritor, los personaje de la ‘realidad” con

nombres supuestos y así entremezcia “realidad” con imagina—
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cián. Alicia se llamará Claudia. Miguel será Andrés y Lucas

arellano se convertirá en áscar Lanas. El único personaje que

permanece con el mismo nombre será Lucí a, la amante de Lucas

porque “Aún en la realidad sigue siendo un personaje de

cuento”, <15>

Lucas irá explicando con notas a pie de página dónde se

separa de la verdad y dónde Se mantiene fiel a ella. Es decir,

en esta tercera parte, encontramos la novela dentro de la

novela.

Benedetti se desdobla a veces en este personaje y

aprovecha, cargado de ironía, para burlares de la críticas

concretaroente de un critico de la revista Letras <Notas 1, la,

23 y 30> y exponer su propia “arte poética” <Notas 2, 8, 10,

19 y 24>.

Con las notas se consigue mantener el interés del lector

y sostener la intriga. Las notas a pie de página transforman

el texto en otro que viene a ser el verdadero dentro de este

mundo de la ficci¿n. Algo no muy distinto a lo que diez altos

más tarde haría Julio Cortázar en “los capítulos

prescindibles” de Rayuela.

Estructuralinte la novela se presenta así;

PARTE, CAPtTIJLO. NARRACIÓN. ESPACIO. TIEMPO.

.4

<1w

o,
‘4

‘40

o,—
a

1* Persona. Ca-sa faní— Martes se
Monólogo. Na— liar. Non— va Alicia
rracionee re— tevideo. <pasado>,

1. trospectivas Domingo
<despedida de <presente>.

Alicia).



II.
l~ Persona,

Monólogo.
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-
-Monólogo.

nr.

la Persona,
Na-’

rracionee re—
inc

el
¡ liceo).

LV.

iS Persona.
Monólogo. Ma—
rraotón re—
trospectiva
<muerta del
padre de Ah—
cíe).

Gasa fasí—
liar <de
donde ea—-
len Adelí—
tayflar—
tin),

Domingo
<Presente).

Y’
¡ 11 Persona.

Monó logo.

VI.

15 Persona.
»arraoi¿n re
trospectiva
<sus padres). --

Ví 1,
-

15 Persona

Monólogo.

VIII.

15 Persona.
Monólogo y ¡
narración re— -
trospectiva
<Su adoles
cencia).

Espacio
del pase—
do; ellA—
ceo,

‘4

(3
H

‘4

o

9.4

O

‘4

‘4
04

‘4

‘4



IX.

14 Persona
rstrospecti
va <regresos
del liceo>.

Espacio
del pasa-
do; Calles
de Montevi-
deo.

X.
[fi Persona
retrospecti
Va.

Xl.
It Persona
retrospectí—
va.

-

It Persona.

M:nói:g:.Ra—rración re—-

XIII,
11 Persona
retrospecti
va,

XIV.
15 Persona
retrospeotí—
va, Diálogo,

Espacio
del pasa—
do; Liceo.

XV.

XVI.

It Persona
retrospecti-
va.

15 Persona
retrospecti-
va. Monólogo
interior,

Tiempo del
pasado; Vís-
pera de Na-
vidad de 1934.

‘4

‘4

4,

>1

‘4

O

o

‘4
.4

O

‘4

‘4

‘4
o,

‘4

‘4

<11

k

‘4

o,
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retrospecti-
va, Diálogo.

15 Persona
retrospecti-
va. Diálogo.
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XIX.
14 Persona.
Monólogo,
Diálogo.

Espacio del
presente:
Casa fami
liar <Vuel
ven Adelita
y Martin),

H

H

H
H

Habitación
matrimonial.

XX.

10 Persona.
Monólogo.

va. <Primer
recuerdo:
Alicia emba
razada). ————~

Domingo del

capitulo IV.

10 Persoma
retrospecti-
va. <Segundo
recuerdo:
fiebre de
Adelita).

Espacio
del pasa-
do; Café.

Espacio
del pasa-
do; Jar—
df n Botá-
nico.

Habitación
de huespedes.

Tiempo del
pasado; Sá-
bado moche
de 1937.

Tiempo dei
pasado: •4u—
nio de 1039.
erebrero de

‘*1040.

- XVII.

XVIII.

‘.4

[4

O

O

“4

‘.4

fi

ni

“4

‘4

114

‘4

‘4

o-.

XXI.
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—‘4.-—
9.4

.4 II Persona. Buenos

04
Monólogo y

narraciones

Aires.

‘40
O
DI

retrospeotí—
vas.

XXII.

11 Persona
retroepectí—
va. <Tercer
recuerdo;
suicidio>.

-

-

Tiempo del
pasado: Lunes
hace 4 aNos.

XXIII,

14 Persona.
Monólogo. Ma-
rración re—
trospectiva.

Tiempo del
presente; Dc—
mingo a las 11
de la noche.

XXIV.

it Persona.
Monólogo. Ma—
rración rs—
trospectiva.

Tiempo del
presente; Do-
mingo a las
12’30 de la
noche,
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30 persOna

narrativa

con diálo-

gos inter-

calados.

~nTh.
BUENOS
AIRES:
EspaciO
imaginario
Café.
Espacio
real: Puer-
to <Salón
de revisa—
ciones) y
taxi.

Barrio de
Palermo y
Jardín Zoo-
lógico.

4 días.
Casa de Lu-
cas (Habita-
ción).

Dormitorio
de Lucas.

Buenos
Aires.

~. ‘1

II.

II!,

IV,

ETAS.

34. la Persona
narrativa.

u

u’
O

‘4

o
.4

“‘0.

o.
[4

‘4-4
‘40.

ho
‘4

>‘

O

‘4

1)

u
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En recusen, la primera parte o diario intimo de fliguel

consta de XXIV capítulos narrados en primera persona, en los

cuates se m,ezola la narración en presente y.l¿s narraciones

retrospectivas. Todas las anotaciones se hacen un domingo

sabiendo que el capitulo XXIII se tereina de escribir a las

once de la noche y el capítulo XXIV se escribe una hora y

media después es decir, a las doce y media de la noche.

Ea los capitulee 1, II, III y IV se entreraescla la

narración en presente y pasado, En el EV se da una vuelta al

presente con la interrupción de Adelita y Martín, los hijos de

Niguel, que salen de casa.

Loe capítulos Y, VI. VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII,

XIV, XV. XVI. XVII XVIII se desarrollan en el tiempo pasado

de los recuerdos de la nifiez 3~ juventud de Miguel.

El XIX seria una cobtinnación en el tiempo del IV ya que

Adatitá y Martin regresan a cesa. El. capitulo XX se inicia

todavía en el. domingo del IV, pero el protagonista acud, a la

narraoión retrospectiva para hablarnos de tres recuerdos de su

matrimonio que ocupan el XX, XXI y XXII.

Los capítulos XXIII y XXIV vuelven de nuevo al presente.

desarrollandose el domingo a las once y a las doce y media de

la noche respectivamente.

El espacio, en toda esta primera pArte, está situado en

Monteví dcc.

La segunda parte o carta de Alicia está redactada en

prisera persona narrativa, alternando el tiempo presente y las

narraciones retrospectivas. Especialmente está localizada en

Buenos Aires.
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Por último, el cuento de Lucas consta de cuatro

capítulos en tercera persona narrativa con diálogos

intercalados. Las notas a pie de página son treinta y cuatro,

escritas en primera persona, donde el narrador expone la

realidad” de la historia de Alicia y Lucas. El espacio está

centrado en Buenos Aires.

El aislamiento de los tres personajes se establece

principalmente por dos técnicas;

— Estructuralr,ente la novela se compone de tres fragmentos
narrados cada uno por un personaje diferente. Cada parte se

centra en el punto do vista de su narrador. Hay, asimismo

pocos diálogos entre los tres personajes lo cual indica una

falta de comunicación.
— Espacialmente cada personaje está separado del otro por una

distancia real. Miguel escribe su diario desde Montevideo
1

Alicia escribe su carta desde Buenos Aires y Lucas narra su

cuento desde Buenos Aires.
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2.1. — lletr,,rt,irs espactn—tsspcrnl

En Quién de nosotros el espacio novelístico está

desdibujado. Poco ioq,orta la localización de esta novela, -lo

verdaderamente trascendente es la eKpioración de la soledad

humana.

Sin embargo, podemosdecir que la novela se desarrolla

en dos píamos espaciales que corresponden a dos planos

psicológicos;

• Loe espacios del tiempo pasado.

• Los espacios del tiempo presente.

Dentro de los primeros, que corresponderían a la

Juventud de los protagonistas, se hace referencia al LI.nan

<capítulos VIII, IX y XIV de la prirra parte) donde Miguel.

Alicia y Lucas se conocen;

“Aún no sé cómo ella, la ¡sAe pequefla, podía respirar entre
aquellos gandules de cuarto alio que ostentaban como un ‘rito su
Jocunda grosez-fa, su encarnizada constelación de granos, El
primer día, sin embargo, fue la suya la primera voz compacta
qt~e respondl¿. al bedel, Sirsultáneamente me enteré de su
nombre. de su voz imperceptiblemente ronca y su tolerante,
simpático desprecio, antes aún de verla de frente y cuando
sólo podía distinguir sus hombros en temelón, su nuca
asegurada entre rodetes negros. Esa misma tarde, en el último
recreo, me le acerqué y nos dijimos los nombrose. <Pág. 30)

KAS r~11es .1. Mnntev4den por las que pasan Miguel y

Alicia cuando van y vienen del liceo <capítulo IX):

‘Esos regresosdel liceo constituyen al sola aproximación a la
bonanza, la única prosperidad de mi historia. Diariamente
veníamos en zigzag, en un rodeo impremeditadamente cómplice, a
fin de eludir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenía
el derecho de ayudarla a cruzar tomándole apenas el brazo, y
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sólo en raras ocasiones tratábamos —con pinzas— el tema del
amor, a propósito de otros. <. . .> debo reconocer que entonces
era bueno quedaras en la esquina anterior a la casa de Alicia,
viendo cómo ella se alejaba sola, y esperar que diez metros
antes de los grandes balconee de mármol, se diera vuelta para
cerrar fuertemente los ojos a modo de saludo en candorosa
clave”, <Págs. 31—32)

Uac&té. que sirve de escenario al encuentro de Lucas y

Miguel un sábado noche de 193? <capItulo XVII, primera parte);

‘Un sábado de noche estaba en el café y Lucas apareció con
siete u ocho tipos. Se sentaron todos alrededor de una sola
mesita circular”. <Pág. 45)

PI fl.rdin motAnico tic Montevideo <capitulo XVIII,

primera parte) donde Miguel acude a estudiar y vuelve a

encontrar a Alicia en febrero de 1940. En este lugar Alicia

creerá que Miguel se declara y ello dará lugar al matrimonio
que dura once af¶os y suponemos que se rompe al final de la

novela.

Miguel tiene tres recuerdos de su matrimonio, dos de los

cuales se localizan en su casa familiar; el prl~er recuerdo

<capitulo XX) tiene lugar en nl riormitorio nni-riinnniel, y el

segundo recuerdo <capítulo XXI> en •p }‘nh4tan4ón tic h.;éspsries

de esta casa.

El espacio del tiempo presente, en el que Miguel escribe

su diario, está situado en •n cnsn is,miliar de donde Adelita y

Martí n salen en el capitulo IV:

“Martin está en el cine y Adelita fue a ver a la abuela”.
<pág. 21)

y vuelven en el capítulo XIX;

“Hace un momento tuve la intención de registrar la vuelta de
Martín; luego, la de la nena”. <Pá

5. 63>
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Taebián en el presente se localiza -1 npnrtnmentn ríe

Tense, en la calle Mercedes <capí tule XXIV) donde tienen lugar
los encuentros amorosos entre Miguel y 5u amante.

Miguel está rodeado de un escenario que se identifica

con su estado de ánimo y que simboliza la realidad que le ha

tocado vivir. Así lo observamos en el capitulo IV:

‘El cielo gris, cercano, que difunde ini ventana, es —también
él— un sediocre, un cielo sin Dios y sin sol, una excelsa
chatura que nunca ~,e impresiona. EL otro cielo, brillante,
luminoso, el de las ansias de vivir y las películas en
tecnicolor, es una falsa alarma, Mi cielo ea ésta y debo
aprovecharlo

5, (Pág. 21)

Estos espacios, los del presente y los del pasado de
Miguel. están localizados en MnntnLdsa como deducimos del

siguiente fragaento:

“Locas abandonó Montevideo tres ases antes de mi casamiento
con Alicia. La última vez que lo vimos, nos dijo que había
conseguido un empleo en Buenos Airee, que se iba a fin de mee,
que suspenderíamoentáneamentesuc estudios, pero que pensaba
volver a mediados del alio siguiente. Nc obstante, se fue esa
misma noche, y hasta ahora no he enterado de que en alguna
oportunidad haya regresado”. <16>

Beta breve cita es significativa ya que sitúa a Lucas en

Buenos Aires~ ciudad a La que acude Alicia para encontraras
con su antiguo asigo. Por ello, la carta de Alicia estará

escrita desde Bunna..Atraa.

En el cuento de Lucas o tercera parte aparecen lugares

concretos más nítidos. El capitulo 1 se presenta en unsalá.

donde se enouentran Lucas y Alicia después de once alíes. Este

seria el lugar del encuentro dentro del cuento pero, el lugar

“real” fue a.L..4auartn. El diálogo entre los dos personales

tiene lugar en n~ celán tic reviepr’4or.es y en ut.tnt
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El segundo encuentro entre Alicia y Lucas se narra en el

capitulo II y se desarrolla en el b,rrin rin Pslery.,o y en al.

Tnrdin 7.nnló!iro. El capitulo Iii se inicia cuando Lucía, la

amiga de Lucas, les abre la puerta de su casa. Pasan por un.

QQrr.adan “angosto y mal iluminado. Abrió la segunda puerta de

la izquierdo <. . . ) Era ‘Inc hnhitcniAn bastante amplia, con un

ropero, dos camas de bronce, una mocita y tres sillas de

playa’. <pág. 99). En esta habitación Alicia conoce los amigos

de Lucas en Buenos Aires.

Y finalmente, el capitulo IV transcurre en el dormitorio

dtLMaa donde, en el cuento, se consume la infidelidad.

En conclusión, hay que seltalar como el espacio se asocia

a los personajes. La innovilidad de la vida de Miguel, Alicia

y Lucas es un reflejo del difuminado espacio de esta novela.

La época en que se localiza la novela o tism¡~n espncis~

es impreciso. Mo obstante, podemos deducirlo si nos basamos en

algunos datos que aparecen en el texto,

En el capitulo XVIII se dice que Alicia vuelve a

Montevideo en junio de 1939. Sale seis meses con Lucas

regularmente y Miguel no se entera de su regreso hasta fin de

alío.

En febrero de 1940 Miguel acude al Jardín Botánico

‘donde pasaba dos o tres horas estudiando” <pág. 50) y allí

encuentra de nuevo a Alicia, Miguel piensa que Lucas y Alicia

se van a casar y entonces pregunta:

‘¿Y cuándo te casás?’, pensando en Lucas y ella, y Alicia
contestó: ‘Cuando quieras’, refiriéndose a ella y a mi,...’
<Pág. 52>

-u
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SI esto sucede en febrero de 1940 y Alicia y Miguel es

casan a los pocos aSes para no racionalizar esta situación

confusa: -
‘Por un momento tuve la sensación de que tenía sse poder en
nis manos, de que yo era el dueflo de la deoisión. Y así hablé
y obré, como dueto de Alicia y de las circunstancias”, <Pág.
52)

Y además, cuando Miguel escribe el diario el matrimonio

dura ya once aflos asgún se dice en el capitulo XXIII de la

primera parte y, en la carta de Alicia <pág. 75), hay que

deducir que la historia narrada tiene lugar en el alío 1951.

En estos aSca Uruguay aparentaba ser una e2cspción de

la vida continental”, “un módico mundo aparte”, “una Suiza

americana” <1?) donde se habla perdido “hasta la capacidad de

indignación” (18), Todo esto es un reflejo de nuestros

personajes. La falte de iniciativa les convierte en seres sin

voluntad, sin capacidad de reacción, como Alicia cuando se

entera de la infidelidad de Miguel con Teresa no tiene ni

fuerzas para odiarlo <pág. 7?>,

~¶ t<..pn. ~4e -1¿ prendAn de Quién de nosotros se puede

deducir también de los datos con los que contamos, Si la

historia narrada se desarrolla en el ato 1951 y el libro no se

publica hasta 1960, podesos afirmar que Benedetti escribió la

novela en el alío 1952. Cuando apareció publicada fue casi

ignorada por la crítica basta que el é2ito de La tregua, Su

segunda novela, hizo fijaras en ella al público y a la

crítica,- y desde entonces~ ha conocido continuas reediciones.

Un douiingo hasta las doce y media de la noche cubriría

el t4sr~pn ele l,a ficción del diario de Miguel.

La primera referencia para afirmar que el diario está
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escrito un domingo se da en el capitulo 1:

‘Sólo hoy, al QM.tntasiLa, puedo decir que no estoy seguro. El.
maflan, sin embargo, cuando fui al puerto a despedir a Alicia
estaba convencido de que era ésta la mejor solución”, <Pág.
15. El subrayado es nuestro),

Más claro aparece ya sri el capitulo IV donde Miguel

comenta:

“Temo que las notas de eal.tdnnizgn ocupen más carillas que de
costumbre”. <Pág. 21. El subrayado es nuestro>.

flel capitulo Y al XVIII el tiempo de la ficción se

desarrolla en el pasado de los protagonistas. Se hacen

anotaciones concretas ~obre la víspera de Navidad de 1934 en

la que Alicia abandona Montevideo <capítulo XVI) o el regreso

de ésta en junio de 1939 <capitulo XVIII). Y otras no tan

concretas, pero que podemos calcular cono, por ejemplo, en el

capitulo XVII cuando leemos:

“Una sola conversación mantuve con Lucas en ese lapso. Pu-a a.
‘fls tres fios ele h¿aherse 4rtp Ahic4p. Un shh.dn .ie no.jl,s estaba
en el café y Lucas apareció con siete u ocho tipos’. (Pág. 45.
El subrayado es nuestro).

Este encuentro, entonces, tuvo lugar la noche de un

sábado del aso 1937.

Se vuelve al presente del domingo en el capitulo XIX en

el que Adelita y Martin, que hablan salido de casa en sí IV,

regresan.

El principio del capítulo XX también se desarrolla en

este domigo. pero Miguel vuelve a recordar tres hechos que

ocupan el resto del XX, el capítulo XXI y XXII.
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Los dom últimos, el XXIII y XXIV. vuelven al presente

del dnmingo. En el capitulo XXIII Miguel anota su cansancio

después de tanta ocefidencia y nos setiala una hora concreta en

la que termina sus anotaciones,

“Son ‘‘e nnrp ele ia noque y los ojos me arden”. <Pág. 64. El
subrayado es nuestro).

En el capitulo xxiv, de nuevo, aparece un dato concreto

del tiempo:

“Haca un hora red1, dejé de escribir, convencido de que lo
había dicho todo”. <Pág. 85. El subrayado es nuestro).

Por ello, el diario de Miguel termina a las doce y media

de la nmche.

La carta de Alicia o segunda parte está escrita antes de

un encuentro con Lucas,

“Desde el primer encuentro, en que hablamos largamente de ti,
hasta la prári~ oit,. dentro ‘le ¿los horas, en la que pienso
leerle tu espalagosa caTta”. <Pág. 78. Sl subrayado es
nuestro).

La carta a la que Alicia hace referencia la lee en el

capitulo IV del cuento de Lucas, cuando tiene lugar la unión

amorosa con su antiguo amigo.

La infidelIdad no se da según la nota 34 en la que se

afirma que “Todo estaba dicho se fue y no volverá”. <Pág.

113).

Aliola cuenta a su marido que se ha visto con Lucas tres

veces (pág. VI). por lo que ese cuarto encuentro, que va a

tener co~ Lucas después de escribir la carta a Miguel,

coincide con el cuarto capitulo del cuento en el que supuesta—
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mente se da la infidelidad de Alicia.

En el primer capitulo de la tercera parte Lucas se

encuentra con Alicia el martes por la noche o el miércoles en

la madrugada porque el barco de Montevideo a Buenos Airee sale

todas las tardes y dura pocas horas su travesía. Además, este

dato es confirmado en el capitulo 1 de la primera part, en el

que Miguel hace referencia a su despedida de Alicia en el

puerto.

El segundo encuentro en la “ficción” tiene lugar un

domingo pero Lucas en la nota 12 dice ; “en realidad, un

jueves” (Pág. 91),

El tercer encuentro en casa de Lucí a suponemos que

sucede un viernes, aunque los personajes que aparecenen este

capitulo XII, según la nota 20; “... vienen de muy atrás,

cinco años aproximadamente” <pág. 100>, y el diálogo que se

entabla entre Claudia <Alicia> y estos personajes nuevos “tuvo

lugar en Montevideo hace más de diez aSca”. (Iota 22, pág.

101>.

Es sugestivo este diálogo porque descubrimos que Claudia

(Alicia> ya esta casada con Andrés <Niguel)o

“‘Es la mujer de Andrés’. dijo, pero dirigiéndose a Lucía. A
Asia no pareció importarle ese desprecio y puso su mejor cara
de mimo para decirle a Claudia; ‘Ah, la mujercita de Andrés
¡sin Andrésl ¿Por qué no lo trajiste? ¿Cómo es él? ¿Te gusta
todavía?’ Desde la pared del fondo y emergiendo entre su pelo
lacio, María le gritó que se callara, pero la otra ya decía;
‘¿O viniste aquí para descansar? es muy raro que puedas
descansar con Oscar, Si no que lo diga Lucía. ¿0 sos
únicamente una amiguita?’”. (Pág. 101>

¿Acaso hubo ya un encuentro de Alicia con Lucas al

principio de su matrimonio con Miguel?
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El capitulo IV, entonces, tendrá lugar al día siguiente,

un sábado, y sc, podríamos localizar la carta de Alicia o

segunda parte de la novela eme sábado ya que está escrita

antes del cuarto encuentro con Lucae.

Todo ello nos hace pensar que el diario de Lucas escrito

con la intenciín de que lo lea Alicia según deducimos por esta

anotación,

“‘Ls escribo a tu madre’~ le dije <A Adelita). So enhsrgp. no
era totalmente mentira”. (P&g. 53. El subrayado es nuestro).

es deriasiado tardío porque si el sábado Alicia se va para

siempre del lado de su antiguo amigo sin consumar su

Infidelidad, un día después, el domingo. Alicia ya habrá

decidido dejar a su marido definitivamente y emprender una

nueva vida lejos de Miguel.

Rl t$n..pn ¿le la t.arr,eiór hay que estudiarlo fijándonos

en cada una de las tres partes de la novela,

En el diario de Miguel alternan las narraciones en

presente con las retrospectivas. En los capítulos 1, II III.

IV, XIX, XXIII y XXIV predo,ainan las narraciones en presente.

mientras que en el testo de los capítulos los recuerdos de

Miguel provocan la narración en tiespo pretérito. Veamos, por

ejemplo como en al capitulo XX comienza narrando en tiempo

presente y bruscamente, cuando surge el recuerdo, se impone el

tíempo pasado;

“En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o
cuatro hechos claves, tres o cuatro recuerdos fundamentales,
que otorgan algún sentido a esta crisis, a este domingo, Nada
más.

Dos noches antes del primer aniversario, yo eataba
tendida sobre la casa y Alicia emtr~ en la habitación, La
llamé, y pazaQlt sorprendida. Pero zTha y se seniL junto a liii
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Su primer embarazo ent.nba. en el sexto mes, aunque la
deformación do sus facciones y de su cuerpo no era, todavía
demasiado evidente’. <Págs. 54-55>.

En la carta de Alicia los tiempos narrativos se

entremezclan con menos orden. Los primeros párrafos empiezan

con el presente, se pasa al pasado, que predomina en la

narración. y se termina narrando en tiempo futuro. Como

ejemplo este fragmento en el que se presentan estos tres

tiempos narrativos:

“Si mi madre me aaaaflaba. con soberbias palizas, a no hacerme
ilusiones, yo he aprentiflio por mi misma a no hacerae
esperanzas. Lucas RR$~L aquí. como una limitada, como una
insólita, accesible felicidad, y yo. con las disculpables
culpas que tú y yo a~qp~.~e& y que sólo me como un
mal menor, cono un dolor de muelas o un lumbago, quiero asir
la ocasión, quiero ofrecerme a él. porque él ,s~~el presente y
yo creo en elfl$?flente. Después de todo, A~,la única religión
disponible. Por ahora déJ~g, suponer que los chicos no

tu vida y que Vúnd comyl icarás la de quien y a no
ser tu Álioia”. <Págs. 79—80>.

Por último en el cuento de Lucas predomina el tiempo

pretérito aunque cuando aparecen los diálogos éstos se dan en

presente. Las notas a pie de página son más las narradas en

tiempo presente, sin olvidar que cuando hace referencia a

algún hecho de la realidad del pasado deja actuar al tiempo de

la retrospección;

“Personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo. Más
que idiota, distraído. Ib darme cuenta de que Alicia
representaba, hace once años, una suerte disponible, fra. una
imperdonable negligencia. Hoy en día todo es distinto. No
posible volver atrás ni recuperar la ingenuidad, o sea el don
de decir pavadas sin inmutarse, No £& posible.,. pero no me

si desarrollo este mismo aspecto más adelante dentro
del cuento”. <Nota 14. pág. 93.>
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2.2. — P”ntos <IR VIStA

.

En Quién da nosotros sobresalen dos tipos de puntos de

vista de la narración:

- — El narrador protagonista.

— El narrador omnisciente

- ~1 nerrarlor nrntaanntsta predomina en la obra. Es un

personaje de la novela y se expresa en primera persona

gramatical, Miguel en el diario, Alicia en la carta y Lucas en

las notas a pie de página hacen interpretaciones sobre los

sentinieuitos de los otros, acudiendo frecuentemente a las

narraciones retrospectí vas.

Miguel. Alicia y Lucas interpretan la realidad de forma

subjetiva presentando, cada uno, una cara de esa existencia

que ven de forma separada. Comparando los tres puntos de vista

se observa que hay visiones falsas de la realidad narrativa.

Así, por ejemplo. Miguel en la primera parte afirma que

“Alicia siempre ha preferido a LucasN <pág. 61). pero en la

segunda parte Alicia dice,

“A menudo pensaste sin alterarte, con tu calma de siempre,
que yo quería a Lucas. pero que no podía con mi vergUenza. que
me había equivocado eligiéndote y ahora pagaba mi error. Pero
eras tú el equivocado”. <Pág. ‘72>.

Habitualmente en la primera parte de la novela se

entremezcía el monólogo de Miguel con las narraciones

retrospectivas. Veamos un ejemplo en el capitulo VI;

“El primer recuerdo que poseo de mi mismo no al de un
testigo silencioso frente a las disputas de mis padres. Mi pa—
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dre era, un tipo corpulento, brutal en sus ademanes y en su
lenguaje y. sin embargo, inteligente y ágil en su actividad
comercial. Mi madre, oc ~ si verdaderamente pequelía o
empequeflecida por el carácter de mi padre pnaata, una
sensibilidad en constante alerta, que tanto mi padre cono ella
misma tantan por su falla más visible”. <Pág. 24>.

El fragmento se inicia con tiempos verbales en presente

para pasar al tiempo pasado cuando comienza el recuerdo.

Aparece, asimismo, un diálogo en estilo directo

mezclado con un monólogo en el capitulo XVII;

“No me preguntaba, sólo afirmaba: ‘Deberías comprender que la
amistad con Alicia fue para mi una especie de revelación. Lo
más curioso es que la revelación no fue ella sino yo,’ Yo
también lo sabía. Siempre me pareció que Lucas era uno de esos
tipos que no pueden entregarse. que todo lo ven, lo escuchan,
lo palpan, lo huelen en función de si misamos. Bueno, yo
tampoco me puedo entregar. Pero es tan diferente.

‘Alicia me ha servido para conocermos, para ver hasta dónde
podía llegar deneralsente guardo silencio; acaso te hayas
preguntado por qué, La verdad es que no tongo nada que decir.
De todas las cosas que escucho, nada hay que me provoqos, nada
que nc empuje a intervenir. Ahora mismo estoy hablándote y lo
hago porque mee lo he propuesto así , porque me gusta haber
hallado a alguien que conoce a Alicia, pero no por ti, no por
el diálogo que podríamos mantener, porque demasiado sé cuánto
me puedes decir, cuánto puedes dar de ti mismo y, francamente,
no me interesas’

No precisaba decirmelo. Yo también estuve siempre enterado
de que no intereso”. <Pág. 47>.

Las formas verbales se mezclan en este breve párrafo;

perífrasis verbales con presentes, pretéritos imperfectos,

pretéritos perfectos de indicativo y un pretérito perfecto de

subjuntivo.

El segundo punto de vista que observamos es el del

nr nmn 4 sri erija

.
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Aparece únicamente en la tercera parte de la novela o

cuento de Lucas.

Este narrador conoce la situación sin participar en

ellas expres-ándoee en tercera persona gramatical que combina

con diálogos.

En algunos casco, incluso, adivina los pensamientos de

los personajes, coso en este fragmento del capItulo 111 en el

que aparece también un diálogo directo:

“Cuando aquella mujer alta, de cara segura y manos largas, les
abrió la puerta. Claudia pensó. ‘Esta es su querida’, pero él
la besó cómodamente, como a una hermana, y luego presentó;
‘Claudia. Lucía’. Lucía sonrió. Tenía la boca grande, los
pómulos salientes. Claudia sucumbió a su absurda y antigua
convicción de que las personas de boca grande eran fieles,
nobles y generosas. <Andrés tenía una boca chica, pero de
labios carnosos: la peor especie entre las bocas chicas,>

.4 El saludó con un gesto y Lucía dijo; ‘Esta es
Claudia, una amiga de Oscar. ‘ Luego sin transición, le
preguntó: ‘¿Puedo tutearte?’ Ella dijo: ‘Claro’ y le dejó el
sombreto, la cartera, los guantes.” <Págs. 98—99>.

En resumen, los distintes puntos de vista, la variedad

de géneros adoptados <el diario, la carta y el cuento) y las

notas a pie de página, constituyen una estructura que escapa

de la linealidad complicando así el espacio y el tiempo de la

novela.
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2.3. Earffinnfl.taa.

“Benedetti reúne un estilo ameno y un lenguaje descarnado con
una visión eterradora del anbiente en que se debate el hombre
de la ciudad, desacomodado de su clase, en Sus creencias, CO
sus relaciones en su profesión; hasta en sus sentimientos y
en su vida sexual, decepcionado de las buenas cosas que
anunció su infancia y que han quedado todas en el camino de la
frustración ... • > El lector urbano, que vive todos catos
problemas en carne propia, se identifica con los personajes
del autor, pues todos somos, en mayor o tener grado, ‘testigos
implicados’ en el drama de la mediocridad y la impotencia.
características para la clase media de nuestros paIses.* <19)

Cono ¡‘rasel pensamos que los personases de Quién de

nosotros, aparte de estar incómodos con su entorno, están

insatisfechos con su propia personalidad. Miguel. Alipia y

Lucas pretenden ser otro y a la vez cambiar al otro cono les

hubiera gustado que fuera. Así, son significativas las dos

citas, que con gran ironía, aparecen al frente de la novela;

dice la primera;

1 shall never
be different. Love me.”

AUDEN. <20)

Y a continuación una contradicción de Queneau;

“Si ‘tu t’imagines
‘(a Va u va u
va durer toujours. “ <21>

Cada personaje se ha hecho una imagen del otro que no

existe y. al comprobar que no se así se sienten defraudados o

resignados.

La incomunicación entre ellos es evidente ya que cuando

se encuentran dos de ellos, no hablan de sí mismos, sino del
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que está ausente; con ello demuestran su miedo a que el otro

descubra realmente como son, cor piensan. y esto les conduce

al aislamiento.

Miguel. aunque con poco entusiasmo, lo hubiera gustado

~er de otra forma para llegar a Alicia: “mi disparatado

intsi,tc de ser -ante ella lo que no era ante nl mismo” <pág.

40)~ Alicia, que auia a Miguel, encuentra siempre la barrera de

Lucas para llegar a su man do; y Lucas no puede acercarse a

Alicia por la presencia constante, como “un ángel custodio”

<22> de Miguel.

Con estas premisas, estamos de acuerdo con Benedetti

cuando dice que “es una novela que podría catalogar dentro de

la novela P5icolo~ica” <23>,

Pero veasos estos personajes por separado:

El primero. Migual trata de establecer su propia

identidad estimulado por su aislamiento. No está a gusto

consigo mismo y pretende conocerse a través de sus

anotaciones. Quiere vivir tranquilo y para evitar sobresaltos

se ha convertido en un hombre sin entusiasmo para sentir tanto

el odio cono el amor;

“Lo peor de todo es que no siento odio”. <Pág. 1?).
“Sólo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta
-por primera vez— de que mi manifiesta incapacidad para celar
a Alicia ha sido una forma de ni incapacidad de envidia.
Todavía no sé st en alguna época estuve enamorado de ella,
pero esto se debe más bien a que pongo en duda mi aptitud para
la vide emocional”. <Pág, 36).

Es un testigo neutral de la vida de los demás. En su

nifes observa paralizado la humillación de su madre por los

malos tratos del padre y. sin embargo, permaneció anulado por

el miedo <capitulo VI>. A pecar de comprenderque su madre era



-79—

la víctima, ea incapaz de tomar partido y así su carencia

emocional le lleva a decir:

el verdadero conflicto estaba en nf. porque comprendía y
compartía con igual intensidad las razones de mi padre y el
terror de mamá.” <Págs. 26’27).

Ss siente, también, testigo de si mismo <capitulo VII),

No fue responsable de la única decisión que toma en su vida;

se deja llevar por las circunstancias cuando Alicia oree que

Miguel le ha pedido que se casara con él;

la mera posibilidad de que no hablase en broma, de que
todo dependiera exclusivamente de ml. esa miera posibilidad
hastó para entorpecerme, para anular zal capacidad de
raciocinio, para hacerme olvidar mis alardes de sinceridad. mi
sostenida política de indiferencia ante la vida,” <Pág. 52).

Y antes de su intento de suicidio, siente que sus hijos.

Martin y Adelita. se han convertido también- en testigos de él

mismo;

“Los chicos se movían a mi alrededor como testigos. Adelita
parecía interrogarme con sus ojos turbados y apremiantes.
Hasta Martin, que tenía muy pocos alíes, estaba inquieto, y una
tarde se acercó corriendo y me tomó fuertemente la mano y yo
no podía conseguir que me soltase.” <Pág. 59).

El suicidio supone para él la única salida del callejón

en el que se siente atrapado. Pero su abulia le impide incluso

tonar esta decisión.

Se siente demasiado instalado en la realidad para ser un

personaje de los cuentos de Lucas. Se reconoce como un

individuo vulgar y la posibilidad de que Lucas escriba un

cuento con él de personaje “es la única oportunidad que tengo

de llegar a ser un tipo brillante. SI. tal vez si Lucas

toniara cono personaje, yo seria un brillante, uno que se

retrae sólo por modestia, no por incapacidad; uno que deja ha—
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cer por generosidad, no por impotencia. Seguro que ni yo mismo

reconocerla con es. retrato al mnipenetrable egoísta, al

incurable cobarde que soy,” (Pá
8. 43>.

Su impotencia vital le convierte en un hombre acabado,

sil~ esperanzas, obsesionado por el otro que pudo haber sido y

que ya no podrá ser.

S.J único recurso será, entonces, sincerares consigo

mismo y “saber todo acerca de ml mismo” <pág. 44).

- El matrimonio de Alicia y Miguel se transforma en una

situación insostenible. Después de once alice de convivencia se

dan cuenta de que entre ellos siempre aparece la obsesión de

Miguel. Lucas.

- Sus conversaciones son triviales para proteger los

temidos espacios en blanco, los silencios en los que la

presencia de Lucas se hace insoportable <capItulo 1 primera

parte>. Alicia culpa da esta situación a la falta de

sinceridad entre los das:

“La única franqueza posible la que poseen la mayoría de las
parejas que diariamente se insultan~ se maldicen y disfrutan
por igual sus etapas de odio y de apaciguamiento, ésa la hemos
perdido. Ellos están poniendo constantemente al día el retrato
del otro, saben recíprocamente a qué atenerse, pero nosotros
estamos atrasados~ tú respecto de mí, yo respecto de ti.”
<Págs. 71—72).

Miguel y Alicia son uno5 desconocidos. Por ejemplo,

Miguel se sorprende de que Alicia llore <capitulo IV primera

parte), que se sienta iapotente come el. resto de las personas.

Miguel descubre que la imagen ideal que se ha hecho de Alicia

no existe cuando en la enfermedad de su hija, su mujer repito

las palabras que él hubiera dicho <capitulo XXI).
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Se siente decepcionado porque a través de Alicia

descubre su propia mediocridad,

Incluso, la sinceridad que él pretende a través de sus

anotaciones es administrada con recelo. En los veintitrés

capítulos no deja deslizar el hecho de que tenga una amante,

Teresa. que sea la culpable de esa situación, Siente, en el

capítulo XXIV. indignación cuando se da cuenta de su

hipocresía. Recuerda la repugnancia que le produjo el diario

de la pintora rusa Maria Bashkirtseff cuando esta mujer

anotaba para la posteridad y no para si odesa. Hntonces se

pregunta: “¿A quién pretendo engalíar?” <pág. 65).

Creemos que pretendía engañar al lector hipotético y.

en el fondo, a sí mismo, quería con sus veintitrés capítulos

buscar un lector cómplice que le comprendiera y le convirtiera

en la víctima de un adulterio imaginario.

En las últimas lineas de este diario se da cuenta de la
verdad:

“Es enviado a Alicia. no para ayudarla a recuperar a Lucas,
sino para ayudarme a desprenderíade mí para poder sentarme
tranquilamente en el sillón de Teresa; y también para
liberarme, gracias a su agradable ignorancia, a su cuerpo
tangible, a su simplicidad. Esto es lo cierto.” <Pág. 68>.

Más sincera y auténtica se muestra A.U.aIa,. Prente a la

mediocridad de Miguel, es más lúcida, más enuprendedora. más
dinámica. Es la que realmente toma la decisión de irse, con

Lucas y abandonar a su marido.

Es una mujer que vive en el presente y sus recuerdos

son tan antiguos que le parecen vividos por seres desconocidos
<pág. 72>. El fallo en su matrimonio estuvo en que el amor

quedó sobreentendido, en que realmente no tuvieron conversa—
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cLones en las que babiar de sus fallos, de sus errores.

Rememora su adolescencia en el liceo y no comprende por

qué Miguel le acercaba a Lucas cuando ella no le soportaba

<pág. ‘74). Considera que la postura que toma Miguel ante la

vida, de verla pasar sin participar en ella, es en él tan

atrayente ooao despreciable;

“Ni favorsoes la corriente ni te opones a ella. Siempre eliges
el sesgo más incónx~do, el de testigo implicado.” <Pág. ‘75).

Para Alicia su matrimonio no ha sido un fracaso sino “un

éxito malgastado” <pág. 75>. Todo el amor de Alicia nc ha

podido con la apatfa y el fantasma que siempre se interpuso en

sus relaciones; Lucas.

No perdona a Miguel que le haya hecho preferir a Lucas

“cuando era tanto mejor quererte a ti” (pág. ‘77). Alicia

decide no tomar decisiones, agradece a Miguel que haya

facilitado la situación para que ella tome un nuevo camino.

Lucas supone su salida, con él no va a valer lo

sobreentendido:

“Además sé que con él no voy a callar. <...> Esta vez quiero
decirlo todo.” <Pág. 99>.

Si la madre de Alicia le enseflaba a no hacerse ilusiones

con soberbia, palizas, ella aprende a no hacerse esperanzas y

decide irse con Lucas porque es el presente y además “es la

única religión disponible~ <pág. 80>.

El desenlace en el cuento de Lucas nos demuestra que

Alicia no se conforme con este presente y decide abandonar a

Lucas porque tampoco encuentra en él a Miguel. Su error está

en querer evitar con Lucas los fallos de Miguel. Si Miguel

buscaba en Alicia su propio yo. Alicia busca en Lucas a Mi—
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guel, Así, la no aceptación del otro tal y como es produce el

final solitario de esta mujer.

A Alicia, entonces, sólo le quedan dos posibilidades;

- Emprender su vida en solitario olvidando el viejo modelo de

Miguel.

- Aceptar a Miguel tal y como se y resignares a amarle porque

nunca será diferente.

Sin embargo. el guiFio de optimismo que nos puede sugerir

la cita de Auden queda, borrado por la realidad de la historia.

Miguel ha encontrado a Teresa, una mujer vulgar y sin

complicaciones, y Lucas a Lucía, el personaje más nítido de

toda la novela. Por ello. Alicia ha sido sustituida por seres

más reales y ella se ha convertido en “un, copia velada”

<pág. ‘76> de lo que era.

Tucas Orelisno es el amigo de Miguel y Alicia en la

adolescencia. Vive en Buenos Aires desde que estos se casaron

y allí trabaja como escritor de éxito dudoso cojeo demuestra el

capitulo [1 del cuento en el que se dice al referirse a las

cartas que escribía a sus amigos;

“Cómo había mentido en esas cartas.” <Pág. 92>.

La novela nos da eí dato de una obra publicada por él;

La vida apanas <Nota 23>

Lucas vive cOmo hace once años, es un ser que no ha

evolucionado y, aunque la descripción pertenece a Oscar Lanas

el personaje del cuento de Lucas que le representa, nos parece

oportuna para ver qué tipo de hombre es:

un individuo que, habiendo sido muy festejado por el
hecho de chuparse el dedo en su primer alío de existencia.
pretendiera el mismo éxito por el hecho de chupárselo a los

1
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treinta.” <Pág, 102>.

Lucas es tratado por sus amigos como el objeto en el que

proyectan sus frustraciones. Veíamos como Miguel piensa en

Lucas para que al irse Alicia a Buenos Aires con la pueril

disculpa de la venta de una casa <capitulo XXIII, primera

parte>, se reencuentren los dos antiguos amigos, se consuma la

infidelidad y así, poder ser libre para vivir con Teresa, su

amente. Alicia, por su parte, ve en Lucas su última neta para

sentirse j.±berada de las obsesiones de su marido,

Pero Lucas no actúa como quieren sus amigos. La

infidelidad no se lleva a cabo porque Lucas descubre la

miseria humana de Alicia: sólo le quiere utilizar para herir a

su merido y adeSe~ se da cuenta que el paso del tiempo les ha

convertido en otros, El deterioro físico de Alicia por la

acción del tiempo, las varices a las que alude la nota 27 no

sólo significan el advenimiento de la vojec sino que este

declinar va unido a otras miserias, a otros síntomas de

decadencia moral. También Lucas descubre que Lucía. su amiga

del presente~ significa algo más de lo que creía:

“Acaso Lucía sea otro ángel custodio, Es cierto que eso no me
preocupa mucho, pero también que no quiero hacerle nial. Y no
querer hacer mal es la interpretación menos riesgosa del
amor.” <Pág. 113>.

A través de las actas se manifiesta la exasperación de

Lucas. Está -soterrada la cólera por la sensación de

irrecuperabilidad que siente. No valen las lamentaciones

porque ya loe personajes no son los mismos y nada tiene

remedio, Todos son culpables de la situación en la que se

encuentran y por ello, ninguno puede juzgar al otro.

Preste a estos tres personajes. Teresa y Lucía se

presentan más reales y humanos.
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‘tataña,. la amante de Miguel. es “una mujer priman a.

elemental —que goza. razona y actúa en función de su cuerpo,

que está hecha del más legitimo. del más puro sexo—,
<Pág. 66).

Para Miguel significa la liberación de Alicia. Alicia es

el mundo y Teresa nada más que un cuerpo, pero un cuerpo del

que se siente dueño. Alicia es demasiado ideal para ser

humana, frente a Teresa, un ser vulgar que siente placer al
cocinar para su amante o al sentarse a su lado, pero que es

más accesible’

Alicia en su carta confiesa que conoce a Teresa y

aconseja a su marido que la proteja porque es una buena mujer;

“Necesitas proteger a alguien, y yo estoy fuera de tu
protección.” <Pág. 77).

Con esto. Miguel se descubre como un mediocre que no
habiendo podido llegar a Alicia por su incapacidad esocioflal.

tiene que recurrir a Teresa. un ser sin complicaciones que es

nada más una mujer.

En esta misma linea está Lunta.. una ‘mujer alta, de cara

segura y manos largas.” -(Pág 98>. Es la compañera de Lucas,

una mujer sin prejuicios que no lleva ninguna máscara paré

aparecer ante los demás, Si el resto de los personajes se

presentan con una mentira por delante, Lucía no precisa el

cambio de nombre —una mentira— porque “desprecia sutilreflte al

prójimo, incluidos también las opiniones y los prejuicios
sustentados por éste.” <Pág. 98>.

Por todo ello, Lucas descubre que Lucía es importante

para él, Sabe que es un ser sin dobleces que nunca le
utilizara como Alicia. Lucía, que representa el presente de
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Lucas, será la causa que le salve de caer en la trampa de

Alicia que hubiera significado asentares definitivamente en el

pasado.
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La tregua fue escrita por Mario Benedetti en Montevideo

entre los meses de enero a mayo de 1959, pero no se publica

hasta 1960.

Aparecen ediciones en Montevideo, Buenos Aires, Chile,
México, Espalía, Cuba y otros paises de habla hispana.

Asimismo, La tregua ha sido traducida al búlgaro, checo,

holandés, noruego. sueco, griego, francés, alemán, italiano e

inglés,

Fuera del ámbito de la literatura escrita, aparecen
varias versiones en radio, televisión, cine y teatro.

En Uruguay, la institución teatral El Galpón puso en

escena una adaptación de La tregua escrita por Rubén Deugenio

y dirigida por César Campodónico.

En Cuba aparece una versión en radio y en Argentina ha

sido adaptada para televisión y cine. En ambos medios el guión

fue escrito por el argentino Sergio Renán en 1993 con la

colaboración de Alda Bortnik. Los actores que intervinieron

fueron Héctor Alterio con el papel de Martin Santomé y Ana

Maria Picchio con el de Laura Avellaneda.

Benedetti muestra preferencia por la versión argentina

para la televisión de La tregua, no así con la

cinematográfica, de la que dice;

“A mi, en principio, La tregua me cayó mal porque en la
película la sacaron de Montevideo, la sacaron de época, la
sacaron del contorno social y la redujeron a la historia de
amor nada más; ahora la historia de amor está bien hecha.”
<1>

Otra serie televisiva aparece en Colombia en 1983 din—
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gida por David Stivel, de la que el autor no tiene buena
opinión.

Benedetti selíala a Georges Duhamel y a su novela

ConfenIón a medianoche como el modelo que le dio la idea de

cómo desarrollar el tema de La tregua.

La segunda novela de Benedetti está redactada física-

mente en el alío de la Revolución cubana y. aunque os una obra

hecha con óptica anterior a la Revolución, ya se dejan ver

retazos de personajes inconformistas ante la realidad

uruguaya.

Frente a Santomé, un personaje contento con la mediocri-

dad, la actitud de Diego. ante su trabajo de oficina, es todo

un canto de esperanza al cambio de la mentalidad uruguaya;

“No puedo conformars,e con la perspectiva de veran siempre
allá encerrado tragando olor a viejo sobre los libros. Estoy
seguro que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor
que esto que hago pero otra cosa.” <2)

Entonces, Diego será un esbozo del Oustavo de Oradas

por eJ luego y del protagonista de El cumpleaffos de Juan

Ángel.

La clase media, representada por Martín Santonué, es una

clase cerrada, sin perspectiva histórica. Por ello, el yo de

su novela, no es un yo lírico, sino un yo de meditador de la

vida uruguaya que necesita un cambio,

La posibilidad de cambio tiene relación con el título de

la novela que viene claramente expresado en la anotación del

diario ¿el. día 24 de febrero:

“Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni
siquiera cruel. Símpleinente oscuro, Es evidente que me conce—



dio una tregua. Al principio, resistí a creer que eso
pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas.
después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad,
era solo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en ni
destino. Y es más oscuro que antes mucho más.” <Pág. 253>.

Este breve fragmento resumiría todo el contenido de la

novela. El título se refiere al periodo de la vida de Santosé

que ha pasado con Avellaneda, y art el que todo hable tomado

sentido: la soledad había escapado de su inundo y el ocio se

habla llenado. La tregua termina con la muerte repentina de

Laura Avellaneda y entonces, el ocio se transforma en un

profundo vacio y su existencia solitaria vuelve a perder

sentido. Es decir, se acabó la tregua.

La vida. entonces, se presenta como una guerra en la que

día a día se lucha por conseguir la felicidad o, por lo menos,

por la tranquilidad en la rutina. Cuando, como con SantoS, el

destino se muestra generoso y concede una tregua en la que la

realidad se convierte en un espejisifl~. sí hombre piensa que

eso va a ser eterno y no aprovecha ese instante que no se

vuelve a repetir. Cuando acaba esta tregua, Santomé no se

acostumbra. de nuevo, a su vida en solitario y entonces, la

novela nos anuncia la muerte de la esperanza de este

personaje. [Ja estado de ánimo que claramente aparece expresado

en los versos de Vicente Huidobro que Benedetti coloca en el

portico de su novela:

“Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés
Mi cabeza por delante es un seflor vivo
Y por detrás es un seflor muerto.”
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1,— CmrAen’dns tew*t<cne

.

El asunto o “realidad inmediata, circundante la cual
existe independiente” <3) del escritor y su literatura es, en

La tregua, la decadencia de una clase humana y una sociedad

que observamosa través de la intimidad del protagonista.

Se pasa por las personas y los hechos de la Vida de

Santomé y se llega a la generalización que preocupa a todo un

paCe; Uruguay. Esta técnica va desde un apunte sociológico

hasta lo cotidiano y. así, Benedetti consigue presentar el

estado de la sociedad.

- Veamos, por ejemplo, cómo habitualmente pasa de la
anécdota personal (un desayuno) para llegar a lo general <la

crítica de la degradacitn de la prensa);

“Ocho de la naflana. Estoy desayunando en el Tupí. Uno de mis
mayores placeres. Sentarme junto a cualquiera de las ventanas
que miran hacia la Plaza, Llueve. Mejor todavía. He aprendido
a querer este monstruo folklórico que es el Palacio Salvo. Por
algo figura en todas las postales para turistas. Es casi una
representación del carácter nacional: guarango, 5050w

recargado, simpático. Es tan, pero tan feo, que lo pone a uno
de buen humor. Me gusta el Tupí a esta hora, bien temprano.
cuando todavía no lo han invadido los maricas (me habla
olvidado de Jaime, qué pesadilla) y sólo hay uno que otro
viejo aislado, leyendo EJ Día o El Debate con increíble
fruición, La mayoría son jubilados que no han podido apearse
de sus madrugones. ¿Seguiré yo viniendo al Tupí cuando me
jubile? ¿No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama hasta
las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera
división de las clases sociales, habría que hacerla teniendo
en cuenta la hora en que cada uno se tira de la can. Se
acerca Biancamano, el mozo- amnésico, eficientemente cándido y
risusifo. Por quinta vez le pido un cortado chico con medias
lunas, y él me tras un café largo con traviatas. Es tanta su
buena voluntad, que me doy por vencido. Mientras yo echo loe
cuadrados de azúcar en el pocillo, él me habla del tiempo y
del trabajo, <., 3 En la segunda parte de mi festín, entran los
diarios. Ray días en que los compro todos, líe gusta reconocer
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sus constantes. El estilo de cabz-iola sintáctica en los
editoriales de El Debate; la civilizada hipocresía de Rl País;
eL mazacote informativo de El Día, apenas interrumpido por una
que otra morisqueta anticlerical; la robusta complexión de La
HasYana, Eanadera como ella sola. qué diferentes y qué iguales.
Entre ellos juegan una especie de truco, engai¶ándossunos a
otros, haciéndose sellas, cambiando de parejas. Pero todos se
sirven del mismo mazo, todos se Alimentan de la misma
mentira,” <4)

El tema central de la novela es el paso del tiempo,

íntimamente unido con el tania de ía muerte.

El tiempo de Martin Santomé es un vacio lleno fugazmente

por el amor, La novela es una lucha contra este elemento que

trata de dignificar. Avellaneda será, por tanto, el personase

que llena de sentido los momentos importantes:

“Estoy en una edad en que el tiempo parece y es irrecuperable.
Tengo que asirme desesperadamente a esta razonable dicha que
vino a buscarme y que rse encontró. Por eso es que no puedo
volverme magnánimo, generoso, no puedo ponermea pensaren las
preocupaciones de Mullos antes que en las mías. La vida se va
se está yendo ahora mismo, y yo nc puedo soportar esa
sensación de escape, de acabamiento, de final. Este día con
Avellaneda no es la eternidad. es sólo un día, un pobre,
indigno, limitado día, al que todos, desde Dios para abajo,
henos condenado. No es la eternidad pero es el instante que,
después da todo, se su único sucedáneo verdadero. Así que
tengo que apretar el pulo, tengo que gastar esta plenitud sin
ninguna reserva sin previsión alguna.” (5>

Loe regalos, que Avellaneda hace a Santomé en su

cumpleaf¶osel 11 de septiembre, están relacionados con el tesa

de la obra. El reloj de cro simbolizará el paso del tiempo que

queda neutralizado por el caracol, que recogió cuando era

nita, símbolo de la permanencia y eternidad de los recuerdos.

“Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la
muerte y mirar en seguida sí reloj.” <6>

Esta frase resumiría la relación entre el tiempo y la
muerte. El tiempo es el elemento que destruye los sentimientos
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que existieron en el pasado entre Santooé y su esposa Isabel

<24 de febrero) y la muerte de Avellaneda que surge cruelmente

en el presente supondrá el final del tiempo en la vida del

--protagonista.

El motivo que origimó la creación de La tregua puede

estar propiciado por el deseo de Benedetti de mostrar las

peripecias y niserias de la hurguesis oficinesca uruguaya.

Uruguay era un país en el que casi todos los sectores

sociales estaban contagiados por el espíritu burocrático.

Senedetti se alarma mucho “porque yo vela gente estupenda.

inteligente, creativa, que caía en la rutina burocrática y se

agrisaba, se osdiocrizaba.” <9>

Por lo tanto, Martin Santomé y el mundo de la oficina

que le rodea configuran el objeto de la preocupación del autor

por este sector social.

La idea central de La tregua es la frustración de toda

una clase de hombres. A través del fracaso de la vida de

Santomé asistimos a la crónica del fracaso de un sector

social. La decadencia de las ideas de una generación se

observa al comparar el sistema de valores de Martin Santoiné

con el de la nueva generación representada por los hijos y

especialmente por Diego. el novio de Blanca. La falta de

comunicación entre estas dos generaciones queda claramente

expresada por el alejamiento que existe entre Santomné y sus

hijos;

“Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre
coinciden y menos aún nuestros planes o nuestros intereses.
Son correctos conmigo, pero como sons además, tremendamente
reservados, su corrección parece siempre el aro cumplimiento
de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se está conteniendo
para no discutir mis opiniones. ¿Será la simple distancia
generactonal lo que nos separa, o podría hacer yo algo más
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para comunicarme con ellos? En general. los veo más incrédulos
que desatinados, más reconcentrados de lo que yo era a sus
aflos.” <3>

El argumento de La tregua presenta la historia de un

hombre maduro que se enamnora de una empleada más joven y es

correspondido. Martín Santomé no se casa con ella, prefiere
vivir libremente, sin ataduras, con la disculpa de no

complicar la vida de Laura Avellaneda. Pero, charlando con su

amigo Aníbal descubre que no se casa por miedo a que con el

paso de los aloe surja la infidelidad por parte de Avellaneda

porque él se habrá convertido en un viejo,

La muchacha enferma repentinamente aquejada de un

resfriado y durante esta ausencia decide casares con ella.

Estos planes son rotos por una llamada telefónica a la oficina

en la que se dice que Laura ha muerto.

El diario, y la novela, terninan bruscamente, así como

todas las esperanzas de SantoS, que se destruyen ya de manera

definitiva.



-‘-96—

2.— Pstr,,cti,rn y onspoel criAr, Fepací n tisopo. puntnn He

vista y pnrscna.jsn,

.

La tregua está escrita en forma de diario Intimo que

supone una doble significación:

Por una parte, la significación psicológica, ya que el

personaje principal, Martín Santomé, mubjetiviza la narración

proyectando su emotividad.

Por otra parte, la significación estructural, utilizando

como técnica la introspección porque el personaje mismo es

quien se ve vivir, es consciente de todo lo que pasa y se

explica de una manera lúcida y coherente,

La estructura del diario produce en el relato un sentido

de fragmentación profundamente relacionada con el paso del

tiempo. No hay evidencias de que el autor divida la obra ya

que es el protagonista quien practica Las pausas siguiendo una

división cronológica en meses y días,

Esta sucesión de fragmentos o secuencias no quitan

unidad a la novela porque van ordenados y relacionados unos

con otros. El autor únicamente pretende relatarnos una época
de la vida de-un hosibre, y por ello, recurre a esta técnica de

secuenciasdiferentes en extensión y contenido,

Benedetti desarrolla secuencias de contenidos variados
que dan a la novela gran dinamismo:

— Lns ~en.,enpmas He los hilos He Santnma

’

Anotaciones del lunes 18 de febrero. miércoles 13 de marzo,

lunes 25 de febrero, viernes 14 de junio.
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— res sen.,enc-<qe‘le V<c’nnle~

Anotaciones del sábado 23 de febrero, viernes 15 de marzo,

jueves 21 de marzo.

— les seo;;eflcjl es de 1 e 0<4 rl nc

Anotaciones del viernes 1 de marzo, miércoles 27 de febrero,

martes 10 de septiembre.

— tas neeuenrlee de Lucí monde

,

Anotaciones del miércoles 15 de mayo, sábado 18 dc mayo,
domingo 18 de agosto. viernes 17 de enero.

Los contenidos de las secuencias están intercalados

porque tienen referencias simultáneas a las diversas

preocupaciones del personaje, con lo cual, se aproxime a la

forma propia de la vide que nos )~ace experimentar sensaciones

yuxtapuestas. Por ejemplo, las anotaciones del martes O de

abril correspondena las secuencias de Vignale, las del jueves

11 integran las secuencias de los hijos. En la primera

secuencia se plantea un tema secundario, Vignale tiene algo

confidencial que decir a SantoS, En la segunda secucicia

mencionada se desarrolla el tema de la preocupación del

personaje por sus hijos. Pues bien, entre uno y otro pasaje se
inserta el del miércoles 10 de abril en el que habla de

Ave 11 a neda.

La novela está dividida en 176 secuencIas que cubren la

vida de Santos entre el 11 de febrero de 1957 al 28 de

febrero de 1958. El número de secuencias cubren la mitad de

los días del protagonista en ese alío de vida.

Esquemáticamentela estructura se presenta así

— Plcntsemientn del vacio vital del protagonista:

Peripecias oficinescas. 1 9 secuencias

Relaciones con los hijos.
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105 secuencie <miérco]e5 27 de isbreron Apa—

- rece Avellaneda.

— Dasarrnila del amor entre Santoré y Avellaneda, 93

secuencias <más da la mitad del total de la obra).

— Dennlana’ Secuencia 1695 <1? de enero):

Anuncio de la muerte de Avellaneda. 1Desfase entre la anotación y la fecha real 19 secuencias,de la muerte <23 de septiembre>t Cuatro ros-ees de derrumbe vital del protagonista.

En resumen. podemosdividir La tregua en tres partes:

1.- Desde la secuencia del 11 de lebrero basta la secuencia

del 1 de mayo <comienzodel amor>: 51 secuencias,

2.— Hasta la secuencia del 17 de enero <muerte de Avellaneda);

108 secuencias.
3,— Desde la secuencia 159 hasta la 178 (final del diario).

En el espacio de tiempo que cubre la novela, el

personaje protagonista vive en Montevideo y sus escenarios

vivencialee se centran en la casa familiar, la oficina, el

apartamento y las calles y los cafés de la ciudad.

La estructura del diario produce el predominio de la

narración en primera persona gramatical, aunque SantoS

registra, con asiduidad, en su diario diálogos propios y de

otros personajes tanto en forma directa <secuencia del 23 de

febrero), como indirecta <secuencia del 10 de julio>.

Finalmente digamos que el hecho sef¶alado por Josefina

Ludmer <9> de que La tregua carece do una verdadera progresión

de las acciones, es un aspecto relacionado con el tema del

pesimismo. Las acciones no progresan pcrque vienen a

significar que están fatalmente detenidas, Sólo hay que

observar la actitud del personaje con respecto al ocio, al
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principio y al final da la novela, para darse cuenta quo en la

novela nc ha cambiado nada, persiste el pesimismo desde la

primera página:

“Cuando me jubile, creo que no escribirá más este diario,
porque entonces me pasarán sin duda mucho snos cosas que
ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacío y
además dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile.
tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de
nodorra compensatoria, a fin de que los nervios, los músculos,
la energía, se relajen de a poco y se acostumbren a bien
morir,” (Viernes 22 de febrero de 1957>.

“A partir del primera de marzo, no llevará más esta libreta.
El mundo ha perdido su interés. No seré yo quien registre ese
hecho. Hay un solo tema del que podría escribir, - Pero no
quiero.” <Hartes 25 de febrero de 1956).
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2.1. — pptr,,ct.’rC sepnnl o—-tenworel

El espacio novell stlco de Lo tregua se centra en

XontaQ.tdSfl. El aislamiento del personaje protagonista

contribuye al mundo reducido en el que se mueve. Las
narraciones alternan entre la familia <los hijos y la esposa

muerta), la oficina, dos amigos del pasado (Aníbal y Vignale>

y Laura Avellaneda.

El espacio, entonces, se concreta en unos escenarios

determinados que rodean la rutinaria vida de Santomé;

En La...otiDJ.aa.se desarrolla gran parte de la vida de

Martin Santomé. Las escenas de la oficina, aunque marginadas

de la probleiaAtica esencial de la novela, constituyen una

faceta costumbrista de indudable interés.

Es el lugar en el que trabada y suela. El trabajo

mecánico le permite evadirse y pensar, como el confiesa en el

diario el viertes 15 de febrero.

Allí está rodeado de seres grises y tristes, como él

sismo, pero que además, tienen la inconsciencia de esta

situación-. Podernosconocer a Méndez, aftcionadO a las novelas

policiacas; a Muifoz ‘que estafa a la eropreenvsi rite minutos de

ocio frente a. una cerveza” <pág. 96>1 5 Robledo que cuando va

al balo lleva escondida la página de deportes; a Suárez que

mantiene relaciones con tidia Valve’rde, hija del presidente; a

Santiní y los intentos de su hermana para ‘curar” su

homosexualidad.

Estos personajes, condenadosa convivir la mayor parte
del día juntos, se atacan con bromas crueles co—o la que el
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protagonista narra el 10 de septiembre, en la cusí Menéndez es

la víctima elegid.:

“La broma que han preparado para maf¶ana es la Siguiente: se
combinaron con el lotero de enfrente para que, a determinada
hora, anote en el pizarrón el número 15.301 en el lunar del
primer premio. Sólo por unce hlinutoe, después lo borrará.”
cPág, 232).

De la vida en las oficinas dice Santomé:

“En los oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los
días, que rabian Juntos o separados, que hacen chistes y se
los festejan, que se intercambian sus quejas y se trasmiten
sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan
a cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero
sólo por espejismo la convivencia puede llegar a parecerse a
la amistad,” (Miércoles 3 de Julio; pág. 181).

Pero la oficina cambia de color cuando conoce a

Avellaneda <2? de febrero>, sus relaciones se convierten en un

juego porque allí nc pueden demostrar sus sentimientos,

Solamenteen una ocasión Avellaneda le manda una nota con un

“Gracias” por haber conocido a Blanca, la hija de Santoné.

a cene femilier de Santomá es el lugar en el que vive

con sus tres hijos: Esteban, Jaime y Blanca. En la casa se

desarrollan las cenas familiares cada dos meces, donde se

habla de temas sin importancia para que no salgan los

problemasreales de cada personaje (25 de febrero>.

Concretamente en la cocina se desarrollan las discu-
siones entre Jaime y Esteban y allí , el segundo reprocha a su

hermano sus compalfas y su condición de homosexual <13 de

marzo),

Con Blanca la comunicación es imán fácil y Santosié habLa

con ella de sus hijos, de Avellaneda y de Diego, el novio de

Blanca. Estas conversaciones discurren en la cocina o en el
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comedor despuésde cenar <17 de 5ulio>.

La casa, además, tiene escondidos recuerdos de Isabel,

la esposa muerta. Son recuerdos borrosos de unos ojos verdes,

de un cuerpo lleno de sensualidad, de anécdotas familiares, de

fotografías. de cartas, pero nada más,

Rl npnrtastontn nlg’,i 1 edn, sin embargo, será el contra-

punto de todos los espacios de la novela. Es el lugar en que

el protagonista pone todas sus esperanzas. Él mismo lo busca y

lo decora para convertirlo en su verdadera casal

“Creo - que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi
gusto. Cuando — casé, mi familia nos regaló el dormitorio, y
la familia de Isabel aportó el comedor.” <22 de juniol
págs. 168—169).

Por primera vez hace algo por sí misuno y descubre la

relación más auténtica de su vida. Avellaneda supone el

encuentro de Santos con su personalidad como confiesa el 5 de

septiembre;

“Yo hablo con ella cono si hablara conmigo mismo.” <Pág. 230).

ia ras., de v4gne,e es un espacio concreto que se

describe en el diario el jueves 21 de marzo. Martin SantoS

acudirá allí invitado a una cena y con una gran ironía relata

sí ambiente de esta casa:

“Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el living
hay ¿os sillones, de un indefinido estilo internacional, que,
en realidadu parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno
de ellos, Desde el asiento sutía un calor que — llegaba hasta
el pecho. Vino a recibirme una perrita desteflida, con cara de
solterona. Me miró sin olfatearme, luego se despatarró y
cometió el clásico delito de lesa alfombra., La mancha quedó
allí, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette en
aquel disetio más bien espantoso. Pero había tantas manchasen
la alfombra, que al final uno podía llegar a creer que
tersaban parte de la decoración.” <Págs. 103—104>,
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tas celles y los cefee He Mpntnylrlpn conforman el

escenario exterior de la vida de Santomé.

sí protagonista recorre las calles de Montevideo para

dirigirse a su trabajo, y cefi él afirma el 19 de febrero,

existen dos Montevideos: el que él ve cuando va a la oficina y

el que hay para la gente que no trabaja,

La zona por la que se mueVe el personaje protagonista es

el contro de Montevideo; calles cOmo Ciudadela, Colonia.

Ejido, y cines como el “California”.

Los cafés también serán lugares importantes en La

novela. Por ejemplo, en un café declara su amor a Avellaneda

el 1? de mayo; y una confitería será el escenario del
encuentro entre Avellaneda y Blanca, la hija de Santomé <22 de

julio).

Por otro lado, el tiempo es el gran telón de fondo a lo

largo de toda la novela. El diario implica la fijación del

tiempo pasado mediante la selección de hechos.

El tleunpn especie
1 o época en que se des-arrolle la

narración, está situado en los aSes 1957 y 1958.

En estos arlos en Uruguay se suceden una serie de huelgas

<textiles, bancarios del Estado y metalúrgicos) y se cierran

las fábricas de frigorí fices Switt y Artigas. Mientras, en

Cuba se va cuajando la Revolución con la primera victoria del

Ejército Rebelde en el ataque al Cuartel de la Plata en 1957.

Frente a esto, La tregua no es un simple buceo intimista

de un personaje sino que Martin Santomé ve los sucesos

políticos y sociales cercanos a si mismo colad comenta cuando

su amigo Aníbal le hace preguntas incisivas sobre el tema;
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“Me di cuenta de que esos temidas que uno a veces baroja en
charlas de oficina o de café, o sobre los cuales vagamente
piensa de refilón cuando lee el diario durante el desayune, me
di cuenta de que sobro esos temas yo nc tenía una verdadera
opinión formada. Aníbal — obligó y cree que res fui afirmando
a medida que le respondía. Re preguntó si yo creía que todo
estaba mejor o peor que hace cinco atlas. cuando él se fue.
‘Peor’, contestaron mía células por unanimidad.” <5 de mayo,
pág. 13?>.

El desgaste de la honestidad política después de noventa

y’ tres afice de gobierno Colorado se puede observar cuando

Esteban, sí hije de Santomé, consigue un empleo pública como

resultado “de su trabajo en el Club” <25 dc marzo>. En estos

afice, constituía un hecho corriente que muchas personas

colaboraran en las tareas cte cualquier partido político con el

único afán de conseguir, a cambio, un emplee público.

Así, la corrupción administrativa -el gran mal que

Benedetti comenta en 52 país de la cola de pode- contamina sí

núcleo familiar de SantoS. también, el mismo protagonista se

presta al juego de la corrupción cuando acepta que un amigo de

Beteban le negocie la Jubilación a cambio de cobrar el 60% del

premio de retiro <30 de mayo).

Sobre estos tesas comenta SantoS;

“Porque, en realidad, la coima siempre existió, el acomodo
también, los negociados, ides. ¿Qué está peor, entonces?
flespuás de mucho exprinirms el cerebro llegué al
onnvancisiento de que lo que está peor es la resignación. Los
rebeldes han pasado a ser semí—rebeldes, los semí—rebeldee a
resignados. Yo creo que en este luminoso Montevideo, los des
gremios que han progresado más en estos últimos tiempos son
los maricas y loe resignados. ‘No se puede hacer nada’, dice
la gents~ Antes sólo daba su coima el que quería conseguir
algo ilícito. Vaya y pase. Ahora también da ooima el que
quiere conseguir algo licito. Y esto quiere decir relajo
total.” (5 de mayo, pág. la?>,

Con respecto a esto afirma Mario Benedetti de La tregua;



“De ninguna manera puede decirse que es una novela ‘política’
ni revolucionaria’, Creo que loe personajes tienen una
actitud progresista. En un ,nc,aentoen que los uruguayos, en $1>

gran mayoría, daban la espalda al país y a América Latina, a
lo político, a le económico, estos des personajes,
especialmente Santomé, empietan a tener preocupaciones
políticas. Esto en el aSo 195?, cuando transcurre la novela, Y
esta actitud les ubica un pasito más adelante del promedio de
los uruguayos.” <10>

El tlei’.pn de aereeo
4An seria el alIo 1959 en que Mario

Benedetti escribe La tregua entre los meses de enero a sayo.

Aparece la pr’i,nera edición en 1060 en 1. editorial Alfa,

considerando el autor el texto como definitivo.

El t4e.n~o de la tientAn comprende los días entre el 11

de febrero de 1957 y el 28 de febrero de 1958, es decir,

practicamente un arlo.

La novela se abre con una apreciación temporal;

“Sólo ¡es faltan sMs Inanes vve~n tirebe d~”~s para estar en
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinnnafla
que llevo este cómputo diario de mt saldo de trabajo.” <it de
febrero, pág. 81. El subrayado es nuestro>.

SantoS es un oficinista que tiene su vida controlada

por horarios, por lo tanto, las alusiones al paso del tiempo

sen abundantes. Así, por ejemplo, el 19 de febrero coronta su

horario de oficina:

“Yo conozco el Montevideo de los hombres de horario, los que
entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan
a las des y media y se van definitivanente a las siete.” <Pág.
86>,

Continuamente el narrador hace referencias a la hora:

“A las cuatro de la tarde — sentí de pronto Insoportablemente
vacio.” <19 de febrero, pág. 85>.

Anoche Esteban volvió a las doce, Jaime a las doce y medía,
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Blanca a la una.” <18 de ,narze, pág. 102>.

El tiempo deja sus huellas en Aníbal. amigo del

prctagonista

Aníbal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresión de
que él iba a ser joven hasta la eternidad. Pero parece que la
eternidad llegó, porque ya no lo encuentro joven. Ha decaído
físicamente (está delgado, los huesos se le notan más, la ropa
le queda grande, su bigote está como deshilachado> pero no es
sólo eso. Desde el tono de su voz, que me parece mucho más
opaco que el que yo recordaba, hasta el movimiento de las
manos, que han perdido vivacidad: desde su mirada, que en el
primer momento — pareció lánguida pero después me di cuenta
de que era sólo desencantada, hasta sus temas de conversación,
que antes eran chispeantes y ahora son increiblemente grises,
todo se sintetiza en una sola comprobación; Aníbal ha perdido
su goce de vivir.” <5 de sayo. pág. 136>.

El 18 de abril se presenta un inspector en la oficina, y

SantoS tiene que mostrarle ciertos libros viejos de la

empresa que están llenos de sus anotaciOnes. Al reencontrares

con su escritura, SantoS se siente viejo e incluso observa el

paso del tiempo en los trazos de sus grafías

“Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los
había escrito yo; esos asientos y contrasientes que figuraban
en el borrador de Diario, los había escrito yo; esos
transportes a lápiz en el libro de Caja, los había escrito yo.
En ase entonces era sólo un pinche, pero ya — daba a hacer
cosas - importantes, aunque la médica gloria fuera sólo del
jete, exactamente como ahora gano yo mi médica gloria por las
cosas i,nportantes que hacen Mufloz y Robledo, Me considero un
peco como el Herodoto de la empresa, el registrador y el
escriba de su historia, el testigo sobreviviente. Veinticinco
affos. Cinco lustros, O un cuarto de siglo. No. Parece mucho
más sobrecogedor decir, lisa y llanamente, veinticinco afice,
;y cómo ha ido cambiando ¡ni letral En 1929 tenía una
caligrafía despatarrada: las t’ minúsculas no se inclinaban
bacía el sismo lado que las ‘ci’, que las ‘b’ o que las ‘h’.
costo si nc hubiera soplado para todas el mismo viento, En
1959, las mitades inferiores de las ‘f’ . las ‘g’ y las ‘1’,
parecían uoa especie de flecos indecisos, sin carácter ni
voluntad. En 1945 empezó la era de las mayúsculas, mi regusto
en adornarías con amplias curvas, espectaculares e inútiles.
La Ji’ y la ‘14’ eran grandes arafias, con tela y todo. Ahora ni
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letra se ha vuelto sintética, pareja, disciplinada, neta,”
<Págs. l2’/”128>.

En La tregua el tiempo es un elemento sin compasión que

convierte a los hombres en caricaturas <23 de febrero> y

constituye una de las mayores preocupaciones del protagonista;

“sí tiempo se va. A veces pienso que tendría que vivir
apurado, que sacarle el máximo partido a estos años que
quedan. Hoy en día, cualquiera puede decir,U, después de
escudriñar mis arrugas; ‘Pero si usted todavía es un hombre
joven.’ Todavía, ¿Cuántos sElos me quedan de todavfa’? Lo
pienso y me entra el apurO, tengo la angustiante sensación de
que la vida se me está escapando...’” <2 de junio, pág. 158).

Algunas precisiones cronológicas están inti;namente rela-
cionadas con la muerte. Aparecen muertes en el pasado, en el

presente y en el futuro. En el primer encuentre con Vignale

<23 de febrero>. Santoimé deja constancia de tres muertes: la

de la madre <murió hace quince arlos), la del padre <murió hace

dos arlos) y la de Isabel. su mujer.

La muerte de Avellaneda se produce abruptamente en el

presente y se proyecta hasta el futuro, porque lo realmente

sarcástico es que la muerte de Laura Avellaneda es el anuncio

de la muerte de los sentimientos de Santomé que queda flotando

en las últimas lineas de la novela.

Esta mezcla de tiempos produce que en la novela lea
tfefl~p.iS He ie narrepión alternen continuamente. La estructura

del diario hace que predomine la narración en tiempo pasado y

así, en muchas secuencias. se empifla narrando en pasado. para
indicar que se narra un hecho que ha ocurrido con anterioridad

al apunte en el diario y. lentamente se impone el tiempo

presente que seria el del momento de la anotación;

“Esta tarde, cuando ysnlt de la oficina, un borracho me datjjym,
en la calle, No prntaflh. contra el gobierno, ni dita que él y
yo eraneahermanos, ni tgck. ninguno de los innumerables temas



—106’

de la beodez universal. Era, un borracho extraifo, con una luz
especial en los ojos. Me ~ de un brazo y dila’ casi
apoyándoseen ah ‘¿551=45 lo que te pas~2 Que nc vas a ninguna
parte.’ Otro tipo que pasó. en ese ‘Ifietante me miré, con una
alegre dosis de comprensión y hasta me cnnsagtt un guiño de
solidaridad. Pero yo h

5ce cuatro horam que estoy intranquilo.
como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora re
hubiese enterado.” <21 de febrero. pág. 8’?>.

La utilización del pretérito perfecto simple (canté),

propio de la zona del Rio de la Plata, es muy común en el

texto, y en cambio, es tnusual el pretérito perfecto compuesto

<he cantado> que es habitualmente usado en RepaSa.

La incertidumbre ante la vida después de la jubilación

produce secuencias en las que predosina el tiempo futuro y que

expresan toda la amargura del vacío vital del protagonista;

“Cuando jee jubile, creo que no escribiré más este diario,
porque entonces me ¿asarán sin duda mucho menos cosas que
ahora, y me xt...a... resu”lt¡r insoportable sentirme tan vacio y
además dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile,
tal vez le mejor sea abandonarme al ocie,...” <22 de f¡~¡ro,
pág. 8?>.
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2.2.- P’,ntns de viste

,

En las novelas de Mario Benedetti siempre habla un
hombret solo o consigo leísmo. Por ello, el. diario en La tregua

o el monólogo en Gracias por el fuego son sus modos de

expresión. El yo narrativo es su forma concreta y así el

narrador y el personaje coinciden, se superponen.

Fi nerred nrnrntagrinlsts aparece en toda la novela. A

través de las hojas del diario el narrador expone su vivir

cotidiano lleno de preocupaciones, frustraciones y esperanzas.

El resto de los personajes y los acontecimientos que se

refieren son observados bajo el prisma subjetivo, ya que a

pesar de que las anotaciones sen sinceras y fieles a la

realidad, no les faltan los comentarios personales y la

perspectiva de aquello que el propio narrador protagonista

observa.

Veamos un ejemplo en la anotación del miércoles 13 de

marzo:

“Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban
gritando en la cocina. Alcancé a oir que Esteban decía algo
sobre ‘los podridos de tus amigos’ . En cuanto sintieron mis
pasos, se oallaron y trataron de hablarse con naturalidad,
Pero Jaime tenía los labios apretados y a Esteban le brillaban
los ojos. ‘¿Qué pasa?’, pregunté. Jaime se encogió de ho¡nbros.
y el otro dijo; ‘Nada q’Je te importe’ . Qué ganas de encajarle
una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que
nada ni nadie ablandará jaSe, Nada que me importe. Fui hasta
la heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me sentía
indigno, abochornado. No era posible que él me dijera; ‘Rada
que te importe’ y yo me quedara tan tranquilo, sin hacerle
nada, sin decirle nada. Me serví un vaso grande. Mo era
posible que él ¡se gritara con el mismo tono que yo debía
emplear con él y que, sin embargo, nc empleaba. Nada que me
imperte. Cada trago de leche me dolía en las sienes. De pronto
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me di vuelta y lo tomé de un brazo. ‘Más respeto con tu padre,
¿entendés?. más respeto’ . Era una idiotez decirlo ahora,
cuando ya había pasado el momento.” <Pág. 98>’

La primera persona gramatical se utiliza en todo el

texto llenándole de matices subjetivos. Se produce un mayor

acerca,aiento del narrador protagonista al lector, una mayor

identificación,

Consustancial al uso de la primera persona es el

monólogo, en el cual se intenta reflejar el pensamiento del
protagonista. Otras tácmicas narrativas utilizadas son las

narraciones retrospectivas y el diálogo.

La primera persona se entremezola con la narración en

tercera persona gramatical, el diálogo y el monólogo en el

texto del 18 de mayo:

“‘¿A que no cabás con quién me encontré’?’, d149 en el teléfono
la voz de Vignale. Mi silencio sin dtia¡’can provocativo
que él no pudo esperar ni siquiera tres segundos para brindar
la solución al acertijo; ‘Con Escayole, fijate’. Me fijé.

¿Escayola? Cosa rara volver a oír ese nombre, un apeflfl
antiguo, de esos que ya mo vienen, ‘No me digas, ¿y cóso
está?’. -

‘Hecho una tonina; pesa 98 kilos’. Bueno, resulta gus
Escayola se e4~t~fl de que Vignale me había encentrado y
—naturalmente una cena figura en el programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero
de éste sí me acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto,
nervioso; para todo tenía pronto un comentario de burla y en
general su charla era regocijante. En el café del gallego
Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, todos
estábamos predispuestos a la risa: porque Escayola 4e,ct~.
cualquier cosa <mo era necesario que fuese muy graciosa> y ya
todos nos tentábamos, Recuerdo que a veces Leí amos a los
gritos, agarrándonos la barriga. Creo que el secreto estaba en
que él se bacía el gracioso, con gran seriedad; una especie de
Buster Reaten. Será bueno verlo de nuevo.” (Pág. 145).

Observamos como el diálogo se expresa en tiempos

presentes con la intención de actualizarlo y hacerlo más vivo,

mientras que en los comentarios del narrador predomina el
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pretérito Indefinido (‘—‘-~‘N)

Asintsnlo, cuando el narrador relata un hecho pasado se

inicia en tiempos presentes para pasar rápidamente a utilizar

el pretérito imperfecto de indicativo <———‘—-> y situar al

lector plenamenteen el recuerdo.

En resumen, la técnica estructural del diario conduce al

aislamiento porque teoricamente es un texto para ser leído por

el que lo escribe, Él puede omitir lo que quiera, alelándose

aún más, y así Lo hace el protagonista cuando no escribe los

últimos días de Avellaneda;

Pero 550 nunca sarA anotado. 2so es Mio,
incorruptiblemente Mio. Eso estará esperándómeen la noche, en
todas las noches, para cuando yo retome el hilo de si
insommnio, y diga~ ‘Amor’,” <13 do febrero. pág. 251>.
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2.S.- EarannaIaa.

“De todos les escritores de Hispanoamérica. Benedetti es uno
de los que mejor han logrado reproducir la textura superficial
de la vida, comprender las relacionee en el trabajo y las
sutiles relaciones entre el medio Individual y la censure
social que determina,, tos actos de mucha gente.” <11)

Pues bien, La tregua es el reflejo del vivir cotidiano

de un hombre —M.rtln .S.entnnk— y de la realidad uruguaya.

Santomé está en el centro del relato mostrando sus

características generales: edad, generación y clase social. Se

encuentr, rodeado de parejas de personajes que configuran la

problemática de la novela. Está entre des homosexuales <su

hijo Jaime y su empleado Santiní); dos conformistas <su hilo

Esteban y el empleado Suárez); do. mujeres lovenes (su hija y

Avellaneda); dos amigos <Aníbal y Vignale>; dos hijos <jaime,
el más querido que se va de casa y el más huraño, Esteban, con

el que puede hablar, sin embargo, serenamente); dos mujeres

muertas <¡sabel en el pasado, Avellaneda en el futura>.

A pesar de esto, es un personaje solitario que se
encuentra aislado incluso de si mismo;

— había ido desacostumbrando a la sinceridad, Incluso es
probable que sólo en forma esporádica la practicara conmigo
,uis,ao.” (3 de agosto, pág. 205>,

Entesé es un hombre maduro, viudo, do cuarenta y nueve
años <al principio del relato> que se enamoré de una mujer

veinticinco años menor.

Todos les datos que ofrece el protagonista sobre st

sismo dibujan la imagen de la vitalidad menguada. Sólo piensa
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cómo va a llenar mu Vida si no acude al trabajo:

“El jardín, quiza- Es bueno como descamiso activo para ¡os
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y también come
secreta defensa contra mi futura y garantizada artritis. Pero
me temo que no podría aguantarlo diariamente. La guitarra, tal
vez. Creo que ore gustaría. Pero debe ser algo desolador
empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve arlos.
¿Escribir? Quizá no lo hiciera nial, pom’ lo menos la gente
suele disfrutar con míe cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita
bibliográfica sobre ‘los -atendibles valores de este novel
autor que reza la cincuentena’ y la ~oera posibilidad me causa
repugnancia.” <il de febrero. pág. 81>.

Es un hombre absorbido por la rutina con la que. además,

se siente feliz:

“En ni trabaje, lo insoportable no es la rutina: se el
problema nuevo.-.” (15 de febrero, pág. 63).

El trabajo de la oficina ha calado de tal forma en su

personalidad que incluso, cuando piensa en cualquier

situación, se deja entrever su costumbre de, contrable, Así,

por ejemplo, el 19 de marzo hace un recuento y olasificación

de les lunares de Avellaneda,

Sin embargo, es capaz de abetraerse en si trabajo,

elvidarse de él y realizarlo de forma mecánica para poder

evadirse de su realidad:

‘Es come si mus dividiera en dos entes dispares.
contradictorios, independientes. uno que sabe de insería ev
trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que
está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y febril,
frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin ombargo,
tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien
no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe lo
tinta azul que a los ocho meses quedará negra.” (16 de
febrero, pág. 83>.

Se encierra en si mismo como en un caparazón protector;



—114—

considera su vida liquidada y se asombra de ser capaz de

volver a ems~rarse porque, según su teoría de la vida. la

cumbre de la felicidad sólo se consigue una vn:

“De pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa
rebanada de cotidianidad, era el grado máximo de bienestar,
era la Dicha. Nunca había sido tan plenamente feliz coso en
eme momento, pero tenía la hiriente sensación de que nunca más
volvería a serlo, por lo menos en sss grado, con esa
intensidad. La cumbre es así, claro que es así. Además estoy
seguro de que la cumbre es sólo un segundo, un breve segundo,
un destello InstantáneO, y no hay derecho a prórrogas.” <8 de
julio, pág. 185).

Al principie, Santomé se plantea la relación sin

compromisos, con libertad, únicamente para compartir algo con

alguien que le comprenda <20 de sayo>. Todo ello es una

justificación al miedo a la infidelidad de Avellaneda por la

diferencia de edad. Según transcurre el tiempo se da cuenta

que Avellaneda es algo más, no es sólo sexo corÉ con Isabel,

su esposa muerta <la de julio). sino que con Avellaneda es tan

sincero como con sus pensamiesitos:

“Ahora, con Avellaneda. el sexo es <para sí, al menos> un
ingrediente menos importante, menos vital; mucho más
importantes, más vitales, son nuestras conversaciones,
nuestras afinidades.” <4 de agosto, pág. 209>.

La falta de Dios que Martin Santomá confiesa el 24 de

agosto,

“Ya necesito un Dios con quien dialogar, un Dios con quien
pueda buscsr amparo, un Dios que me responda cuando lo
interrogo, cuando lo ametrallo con mis dudas. Si Dios es la
Totalidad, la Oran Coherencia. el. Dios es sólo la energía que
mantiene vivo el Universo. si esalgo tan inconmensurablemente
infinito, ¿qué puede importarle de mí, un átomo malamente
encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No —
importa ser un átono del último piojo de su Reino, pero —
importa que Dios esté a mi alcance, me importa asirlo, no con
mis sanos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me importa
asirlo con si corazón.” <Pág. 220).
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la sustituye por Laura Avellaneda que da a su vida una razón

para existir:

“Dios, si es que existe, debe estar allá arriba haciéndose
cruces. Avellaneda <oh, ella existe> está ahora acá abajo
abriendo los ojos.” <13 de julio, pág. 190>.

La muerte de Avellaneda, que corta de golpe el renaci-

miento del protagonista, vuelve a demostrarle que Dios está

lejos de él;

“Dios volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre. Sin
embargo, no puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi
odio, Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla.
<‘‘Y Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. *1
sabe que no soy capaz de convencerlo, Yo sé que él es una
lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso, Así
estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amarnos,
ajenos.” <22 de enero, págs. 244—245).

Entonces, Santemése queda solo, sin Dios, sin Avella-

nada; únicamente le quedan los recuerdos y las anotaciones en

el diario al que acude para buscar la felicidad perdida.

El desencanto persiste hasta la última anotación. Para

este vivo con vocación de muerto la ausencia del amor provoca
el nihilismo existencial:

“Me siento simplemente desgraciado. Se acabó la oficina. Desde
maifana y hasta el día de mi muerte, el tiempo estará a míe
órdenes.” <26 de febrero, pág. 255>.

Sin embargo, hay un personaje que no tiene relaciones

con el fracaso. Este personaje 55 I~IU’M AvelIstwiA, al que

Mario Benedetti le reserva una muerte que rompe su juventud y
trastorna todo el esquemade la novela, Veamos lo que dice el

autor al respecto:

“Si no hubiera existido la muerte de Avellaneda yo no escribo
la novela, Fue lo primero que tuve claro, lo que pritiero me
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apareció tus la muerte de Avellaneda. Hice la novela en
función de la muerte de Avellaneda porque por eso es la
tregua. Además, es una forma —también inconsciente— de
mantener el nivel del idilio porque seguramentesi eso hubiera
continuado no hubiera terminado bien con la diferencia de
edad.” <12>

La esperanza que había abierto Avellaneda en la vida de

SantoS ea rota por esta muerte que es la demostración más

dramática de que la felicidad no es posible.

Una anécdota secundaria mantiene cierto paralelismo con

estas consecuencias destructivas que la muerte de Avellaneda

tiene para SantoS, La broma a un muchachode la oficina, al

que le hacen creer que ha ganado a la lotería, termina

dramáticamente con el despido del burlado <10 de septiembre).
Este personaje es elevado a la máxima felicidad y derribado

violentamente igual que Martin Santemé.

Cuando SantoS presenta a su hija Blanca a Laura

Avellaneda, ésta tiene miedo y confiesa indispensable su

relación con el protagonista:

“Pensó que Blanca venia a hacerle una escena, con todos los
reproches que se ina&inaba explicables, que ella se creía a
punto de merecer. Pensó que el choque iba a ser tan violente,
tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevivir.
Y sólo entonces se dio cuenta cabal de que eso nuestro
realmente importaba en su vida, que quizá le fuera
insoportable acabar ahora con esta situación que apenas tiene
patente de provisoria.” <2? de julio, pág. 200).

Avellaneda necesita poder comunicarse y encuentra en

SantoS el receptor que necesita; abandona a Enrique Avalos.

su antiguo novio, “únicamente” por esa razón:

“Creo que el obstáculo más insalvable era que nc nos sentíamos
capaces de comunicamos.” <3 de septiembre, pág. 229>,

A través de sus conversaciones conocee la opinión de
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Avellaneda con respecto al matrimonio, el sexo, la familia,...

y Santemé, de esta manera, entabla relación, por primera vez,

con el sentir profundo de otro ser humano:

“‘Yo sé que eso no lo podas entender, que es algo que no cabe
en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer el
azor es una especie de trámite normal, de obligación casi
higiénica, raras veces un asunto de conciencia, Es envidiable
cómo pueden separar ese detalle que se llama sexo, de todo lo
otro esencial, de todas las otras zonas de la vida, Ustedes
misws inventaron eso de que el eeMo lo es todo en la mujer,
Lo inventaron y después Ib desfiguraron, lo convirtieron en
una caricatura de lo que verdaderamente significa. Cuando lo
dicen, piensan en la mujer como en una gozadora vocacional,
impenitente. El sexo es todo en la mujer. es decir: la vida
entera de la mujer, con sus afeites, con su arte de engaliar.
con su barniz de cultura, con Sus lágrimas listas, con todo su
equipo de seducciones para atrapar al hombre y convertirlo en
el proveedor de su vida sexual, de su exigencia sexual, de su
rito sexual’. (‘‘‘Y Ya sé que hay mujeres que son eso y nada
más, Pero hay otras, la mayoría, que no son eso, y otras más,
que aunque lo sean, sen además otra cosa, un ser humano
complicado, egocéntrico, extremadamente sensible.” <30 de
junio, pág. 178).

Este personaje adopta para si la teoría de la vida de su

madre, y piensa que Mía verdadera felicidad, es un estado

mucho menos angélico y basta bastante menos agradable de lo

que uno tiende siempre a sollar. Ella dice que la gente acaba

por lo general sintiéndose desgraciada, nada más que por haber

creído que la felicidad era una permanente sensación de

indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival

perpetuo.” <25 de junio pág. 172).

Y como una premonición, la teoría se cumple, y lo que 55

pensaba como estado de permanente felicidad, se ve truncado

cuando Avellaneda enferma y muere el 23 de septiembre de una

gripe vulgar,

Después de la muerte, Santosé necesita encontrarme con

algo de Avellaneda y Acude a casa de los padres de ésta con la
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disculpa de hacerse un traje. La madre de Laura descubre su

identidad(13 de febrero> y se confía a Santon,é confesándole

que Avellaneda miO es el verdadero apellido de Laura. puesto

que ella no es hija del que cree su padre; Laura muere sin

saber que el sastre Avellaneda no fue su verdadero padre y que

mu muerte supondrá la muerte definitiva de los sentimientos de

su madre:

“‘Hace veinte aftas que se Ere murió alguien. Alguien que era
todo. Pero no se murió con esta muerte, Simplemente. se fue.~
Del pais, de itt vida, sobre todo de si vida. Es peor esa
muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedí que se fuera.
y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa suerte, porque
una queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el
propio sacrificio’ <..A’Laura era lo último que me quedaba
de 61.’” <Pág. 260>.

Pero todo carece de importancia, SantoS se reencuentra

de nuevo con Laura Avellaneda al escucharpor boca de la madre

los últimos momentos de la vida de Laura,

-A partir de ahora, el diario se convierte en el relato
de una pesadilla, como aquella que nos narraba el 2 de marzo

sobre los encapuchados Policarpos que aparecían en sus suel¶Os

de aíllo.

Sin embargo, el caracolito alargado de lineas perfectas
que Avellaneda regala a SantoS en su cumpleaf¶oS, será el

símbolo de la permanencia de todo lo que queda del hombre

después de la muerte: los recuerdos de Laura que seguirán

latentes en la memoria de Santos6,

El sentimiento de fracaso de SantoS también se refleja

en sus hijos. Blanca. Esteban y Jaime configuran una de las

parcelas de frustración en la vida del protagonista.

La paternidad fue demasiado obligatoria para él como pa-
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ra sentirse feliz. La muerte de su esposa Isabel le oblisa a

sacar adelante a sus tres hijos y esto, en vez de llenarle de

orgullo, sólo le produce una sensación; sí cansancio.

Las relaciones con sus hijos son superficiales. No se

siente identificado con ellos y en algunas ocasiones le

parecen extralios:

“Ninguno de mis hijos se parece a ni. En primer lugar, todos
tienen más energías que yo; parecen siempre más decididos, no

están acostumbrados a dudar. <. • .) Xi siquiera fisicamente.
Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel, Jaime heredó de
ella su frente y su boca.» (18 de febrero, pág. 84),

Estaba es un hombre huralio y resentido cuyo único

objetivo es acomodares en un empleo público. Sólamente tiene

un tema de conversación con su padre: su próxima jubilación.

,l.a.±ss, el hijo menor, es el preferido del padre. Es

sensible e inteligente pero nc se entiende con él. Se revela

como homosexual y esto le ~nargina más de Santos y de la

sociedad. Rompe con su familia para no enfrentares con ella y

reprocha a su padre sus relaciones con Avellaneda;

“Cono a mí no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo que
yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo; desaparezco. Tenés el
campo libre. Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino
ademásque mi retirada t

5 acercará más a míe hermnic.itoe,” <20
de Julio, pág. 194),

Santos, ante esto, se siente egoísta, no le importa la

homosexualidad de su hijo sino estar libre de culpa en lo- que

le corresponde como padre.

- B1an~a., como todos los personajes femeninos de Bene—

dettt, está llena de vida, de proyectos. Es “una triste con

vocación de alegre” <pág. 84) que sirve de puente entre su

padre y sus hermanos,
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Bianca comprenderá las relaciones entre su padre y

Avellaneda después del encuentro que prepara Santoteé en la

confitería <22 de julio>, e incluso, a partir de entonces,

será amiga de Laura y se encontrarán a escondidas <51 de

agosto).

El novio de Blanca, Djsgn, representa la otra generación

frente a la de Santomé. Muestra un gran pesimismo al juzgar

Uruguay:

“‘¿Usted ve alguna salida?’, pregunta y vuelve a preguntar.
con franca, provocativa ansiedad. • Lo que es yo. por mi parte.
nc la veo. Hay gente que entiende lo que está pasando, pero se
limitan a lamentarlo. Palta pasión, ése es el secreto de este
gran globo democrático en que nos hemos convertido. Durante
varios lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la
objetividad es inofensiva. nc sirve para cambiar el mundo, ni
siquiera para cambiar un país de bolsillo corÉ éste. Hace
falta pasión, y pasión gritada, o pensada a gritos, o escrita
a gritos. Hay que gritarle en el oído a la gente, ya que su
aparente sordera es una especie de autodefensa. de cobarde y
malsana autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los
demás la verguenza de si mismos, que se sustituya en ellos la
autodefensa por el autoasco. El día en que el uruguayo sienta
asco de su propia pasividad. ese día se convertirá en algo
útil’ .“ <12 de septiembre, págs. 235—236). -

Es un personaje que sirve de unión entre Gracias por el

fuego, La tregua y El cumpleafios de Juan Angel. No importa que

Diego se llame Gustavo en Gracias por el fuego o que tuviera

que esperar once silos hasta El cunpleafiofl de Juan Angel, lo

que importa es que es un personaje colectivo que Benedetti

descubre en la realidad uruguaya y que cree posible la
Revolución Iiispanoamérioana

“Nosotros insistimos en el hecho de que la Revolución cubana
no es solamente cubana; que la Revolución cubana es la
Revolución latinoamericana que ha triunfado en Cuba, y conoce
momentos dramáticos en otras partes del Continente.” <13>
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jahal, la esposa muerta, después de veintidós alice, es

solamente un recuerdo borroso que sirve a Santorá para

comparares, para darse cuenta de que el tiempo ha destruido el

hombre que era entonces. Isabel será útil para hacer un

balance de vida; el sistema de valoree ha cambiado con el paso

del tiempo, si entonces loe temas de conversación no eran

muchos y el sexo ocupaba el primer puesto:

“Ahora — doy cuenta de que hablaba ~uy poco con ella. A veces
no encontraba de qué ha~lar¡ en realidad, no habla entre
nosotros miuchos tenas comunes, aparte de los hijos, los
acreedores, el sexo.” <4 de agosto, pág. 209).

Como con Laura Avellaneda lo primordial es la comunica-

ción, Isabel está descartada, olvidadai

“Tengo bien presente que ahora tengo 49 alios y cuando murió
Isabel tenía 28, Es más que seguro que si ahora apareciese
Isabel, la misma Isabel de 1955 que escribió su carta desde
Tacuarembó, una Isabel de pelo negro, de ojos buscadores, de
caderas tangibles, de piernas perfectas, es más que seguro que
yo diría; ‘Qué lástima’ y me irla a buscar a Avellaneda,” <4
de agosto, pág. 209),

Por otro lado, los dos amigos de Martin Santomé, citados

por orden de amistad, son Aníbal y Mario Vignais.

La difernois entre estas dos amistades queda clara en el

pasaje del 3 de Julio:

“Parece mentira, pero a Aníbal no lo vela desde que volvió de
Brasil, a principios de mayo. Ayer me llamó y se dejó
contento. Tenía necesidadde hablar con alguien, de confiar en
alguien. Sólo ahí — di cuenta de que hasta ahora todo el
asunto de Avellaneda lo hable guardado para mi. sin hablarlo
con nadie. Y es explicable. ¿Con quién hubiera podido
comentarlo? ¿Con míe hijos’? De a¿lo imaginarlo se — pone la
piel de gallina. ¿Con Vignale? Me figuro su guifto de malicia,
su palmadita en el hombro, su rIsotada cómplice, y de
Inmediato n vuelvo Indqclineblemente reservado, ¿Con la gente
del empleo? Seria un horrible paso en fa2no y, a la vez, la
absoluta seguridad de que Avellaneda habría de abandonar la
oficina,” <Pá

8, 180).
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Aalta.t es el amigo noble al que el protagonista es capaz

de confiar sus más íntimos deseos. A él le cuenta sus miedos a

estabilizar, con el matrimonio, su relación con Avellaneda.

Aníbal le corresponde con su sinceridad; le dice las verdades

que Santomé no hubiera querido estuchar porque ya las había

oído en su conciencia. Le demuestra que su recelo al

matrimonio con una mujer menor es el reflejo de la vulgaridad

de su educación. Sántomé teme casarme con Avellaneda porque

con el paso del tiempo ella le puede ser infiel y esto le hace

dafio.

El protagonista en el apunte del 5 de abril se pregunta

qué tiene en co»r~n con Aníbal, después de seflalar que es con

el único capaz de hablar de ciertos temas sin sentirse

ridí culo:

“Él es católioo, yo no soy nada. Él es mujeriego, yo — limito
a lo indispensable. Él es activo, creador. categárico yo soy
rutinario e indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, él —
empuja a tonar una decisión; otras, soy yo el que lo freno con
alguna de mis dudas. Cuando murió ini madre —hará en agosto
quince aflos” yo estaba hecho una ruina. Sólo me sostenía una
fervorosa rabia contra Dios, los parientes. el prójimo. Cada
vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco, Los
asistentes se dividían en dos clases; los que empezaban a
llorar desde la puerta y después me sacudían entre sus brazos,
y los que llegaban tan sólo a cumplir, me daban la mano con
empalagosa compunción y a los diez minutos estaban contando
chistes verdes. Entonces llegó Aníbal, se acercó, ni siquiera
— dio la mano, y se puso a hablar con naturalidad; de mi, de
si nis2w, de su familia, imcluso de mi madre, Esa naturalidad
fue una especie de bálsamo, de verdadero consuelo; yo la
interpreté cono el mejor homenaje que alguien podía hacer a mi
madre, y a ml mismo en mi afecto por reí madre.” (Pág. 118>.

Por su parte, el amigo simétricamente opuesto a Aníbal

es Marlo Virosis, “Vignale es un tipo grosero. ampuloso,

guarango” <6 de septiembre, pág. 230). Es un amigo de la

juventud que encuentra el 23 de febrero casualmente y que no

recuerda quién es. La luz en la ,nte de SantoS se hace

cuando tras una cena en casa de Vignale, ve unas fotografías y
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entonces, conoce la identidad de este personal. del pasado:

“‘Nirá esta otré”, dijo Vigna],e, ansioso. Allí taonbién estaba
yo, junto al Adoquín. El Adoquín <¿ceso si - acuerdo> era un
imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos
nuestros chistes, aun los más aburridos, y no nos dejaba ni a
sol ni a sombra,

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era
el Adoquñi. La misa expresión pajarona, la misma taras fofa,
el mismo p.L~ s«gcmstnndo~ Solté la risa, una. te xnie mejores
risas de este silo. ‘¿De qué te re<s7r. pteguntó Vignale. ‘Del
Adoquín. Fijate qué pinta’. Hntonces Vignale bajó loe ojos.
hizo una recorrida vergonzante por los rostros de su mujer, de
sus suegros, de su cuRada, de su concufiado, y luego dijo con
voz ronca; ‘Creí que ya no te acordabas de ese note. Nunca —
gusto que me llamaran así’ .“ <21 de marzo, págs~ 105—iCé)

Es un ser frustrado y acabado que no contento con tener

una aventura amorosa con su cunada en su propio domicilio

familiar <10 de Julio>, expresa una teoría de las relaciones

amorosas llena de matices grotescos y repulsivos;

“Además, ahora que dejé de ser un marido fiel, he llegado a la
conclusión de que puedo tener prograsitas más jóvenes, más
fresquitos~ sobre todo, que no tengan nada que ver con el
rubro hogar, que para mí siempre fue sagrado. Y de paso la
gorda no se preocupa, pobre,” <Pág. lBS).

Tnn enmpn Rerns te la nf
4o’nn configuran el grupo de

personajesque rodean la vida diaria del protagonista. Méndez,
Muiloz, Robledo, Suárez, son los más veteranos, y Santiní,

Sierra y Avellaneda entran en la última renca de admitidos en

la oficina.

Méndez “lee novelas policiales que acondictona bábil—
mente en el cajón central de su escritorio, en tanto que su

rano derecha smpufa una pluma siempre atenta a la posible

entrada de algún jerarca” <1 de marzo, pág. 94): Nuiloz

“aprovecha sus salidas de Ganancias Elevadas para estafarle a
la empresa veinte minutos de ocio frente a una cerveza” <pág.

95); Robledo, con una novia celosa que duda de él cuando se
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queda a trabajar hasta tarde; Suárez, que está unido

sentimentalmente a Lidia Valverde, la hija del presidente.

permanecerá en su trabsj o hasta que dure esta relación; y

Santiní, un joven homosexual,

Entre todos estos personajes la relación es superficial

y destructiva y hacen de las burles un elemento de solidaridad

según nos anota Santomé el 3 de julio.

Ciertos personajessecundarios, de aparición circunstan-

cial, aportan su grado de amargura a La tregua: la desconocida
que SantoS conoce en un autobús y con la que se acuesta un

día, es un personaje rebosante de pesimismo <22 y 24 de

marzo>. El judío, que se presenta en la oficina para pedir
trahmjo, es todo un símbolo del fracaso, de la desolación <1

de abril>, Los dos borrachos que aparecenen la novela, uno en

la anotación del 21. de febrero y otro en la del 7 de junio.
son personajes enigmáticos que anuncian una noticia del

futuro, El primero no es un borracho vulgar porque no “tocó

ninguno de los innumerables temas de la beodez universal,”

<pág. 87>, sino que con las palabras que pronuncia despierta
en SantoS la preocupación que produce sí descubrir la falta

de sentido de su vida.

El segundo borracho se catalogaría dentro de los preocu-

¡mdcc por causas sociales y políticas. El grito de “‘¡Vivan
los pobres de espíritu y el Partido )Eaoionali’” <pág. 180), es

toda una premonición del partido que gobernará en Uruguay; sí

Partido Blanco, después de noventa y tres aflos de gobierno

col orado.

Todos estos personajes están atrapados en la red de la

fatalidad, que cono Santos, han tenido su momento de

felicidad y lo han dejado escapar o la vida se lo ha

arrebatado.
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En 1963 I3enedetti escribe Gracias por el fuego, pero no

se publica hasta 1965 en Montevideo.

Cronológica e ideológicamente esta tercera novela está

escrita desde la perspectiva de la Revolución Cubana. Este

hecho, que le mostró al escritor que ‘lo imposible era

posible’ (1), unido al compromiso político de oste autor con

la causa revolucionaria, hacen que sea la pri.nra novela de

Benedetti que cuente ya con la realidad histórica de

Hispanoa,nérica.

Crecida por el fuego refleja a través de la tensión

entre Parrón y Edmundo Budilio la corrupción y el progresivo

desgaste de la democracia uruguaya. Padre e hijo mo son sino

una Ynet&fora política del enfrentamientO Estado-Ciudadanos. En

esto el autor se adelanta a los acontecimientos, pues aún

faltaban diez aflos para el golpe militar que SC producirla en

Uruguay y que duraría hasta el alIo 1984. El propio autor

hablando de su novela cosentó que el final de la obra “ea una

exaltacián de la acción conn única forma de salida histórica

al conflicto del Uruguay de hoy” <2).

Esta opinión tiene una profunda relación con el titulo

de su novela. Hay que tener en cuenta el comentario de

Castagnino al respecto:

‘lis autor decide la titulación de su obra por muy diversas
razones e intereses, como ser, entre muchos posililes;
anticipar contenidos; Insinuar la Idea central; dar relevancia
a un personaje, a una situación, a un hecho; explicar sus
intenciones, resumir el asunto, tratar de ganar simpatías,
intrigar, despertar curiosidad, tender una especie de trampa,
lanzar un sefluelo. Pero, también, provocar sensaciOrialismc,
desconcertar o despistar al lector.” <3)



Entonces, ¿por qué Benedetti titula así su novela y no

de otra forma?

En la novela la alusión al titulo se hace en dos
momentos, En primer lugar, se refiere a un encuentro entre

Ramón Budilio y Gloria Casellí, la amante del Viejo, cuando

aquel le encendió un cigarrillo durante un viaje en avión y

ella se lo agradeció:

‘En otra oportunidad, lo tuvo de comapaicro de asiento en un
avión de Pluma, hasta Buenos Aires, Ramón no se acordó de
ella, o aparentó que no se acordaba. lb, seguramente no
fingió. No hablaron casi nada durante el viaje. Ella tosió un
cigarrillo y él le acercó el encendedor. ‘Gracias por el
fuego’, había dicho ella”. <4)

En segundo lugar se refiere irónicamente al agradeoi—

siento silencioso que Gloria da a Ramón por haber hecho

vulnerable al Viejo con su suicidio y haber provocado en ella

el deseo de rebelión:

“Acaso el pobre Ramón, piensa Gloria, se maté por cobardía,
acaso se tiró desde el noveno piso por nc matar al padre, pero
de todos modos consunó su venganza. Porque esa muerte ha
vuelto vulnerable a Edmundo Budiflo. Esa amenaza que no se
cumplio ha colocado muchas amenazas en el aire. Gracias por el
fuego”. <5>

Las inundaciones en el capítulo 1 y al suicidio de Ramón

en el capítulo XIII son chiapas que provocan ea los personajes

un riguroso examen de conciencia y una violenta sacudida en su

espíritu aletargado, Por ello, el fuego es un símbolo de la

acción que supone la toma de conciencia del pueblo uruguayo

ante La Revolución cubana, porque Ramón, metáfora política del

pueblo, se purifica con su suicidio y se libera de un mundo

inauténtico, ya que su muerte convierte a su padre en un ser

débil y deja ver la verdadera cara de Edmundo Budiflo,

Asimismo, el fuego hace quemar “la cola de paja” de Gloria,

porque coro Ramón:
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“¿Acaso Budi~¶o no hizo también con ella lo que quiso, y ella
siempre accedió, sin rebelarse, sin protestar?. - (6)

En el Libro El país de la cola de paja Benedetti

e sc rl bel

“Mi país es un país con La cola de paja. Es u» país donde la
gente no quiere comproineterse, en que la gente tiene temor”.
U?>

Pues bien, el suicidio de Ramón provoca el compromiso de

Gloria con la acción y la búsqueda de su propia identidad que

no es otra que la del pueblo uruguayo:

‘si estallamos, no por propia convicción, sino pura y
exclusivamente porque estallan nuestros vecinos y el fuego SC
propaga lo más probable es que las llamas recibidas no nos
sirvan de nada, conc no sea para destruirnos, Kientras no
fabriquemos nuestra propia meche y nuestra propia pólvora,
mientras no adquiramos una conciencia visceral de la necesidad
de nuestra propia explosión. de nuestro propio fuego, nada
será hondo, verdadero, legítimO, todo será una simple cáscara,
como ahora es cascarita, sólo cascarita, nuestra tan voceada
democracia”. (8>

En 1984 la novela fue adaptada al cine en Argentina

dirigida por Sergio Renán,

Asimismo, ha sido traducida a idiomas como el francés,

italianO, ruso, búlgaro, h~ingaro, polacO, checo y eslovacO.
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1.— Contsnldne teajkt <nos

.

El asunto de la novela, “realidad que vive una vida

propia ajena a la literatura y que va a influir en ella” (9),

puede decirse que es Una crisis de conciencia y de valores.

Partiendo de lo individual trasciende a la sociedad uruguaya

en especial y a toda la sociedad en general,

Por una parte, la crisis se refleja en el protagonista

Ramón BudiSo. En su lenta maduración al crinen y en su

indecisión final se intenta representar el ponflicto de una

generación de hombres que quieren y no pueden acabar con la

corrupción de un pasado inmediato.

Por otra parte, Edmundo Budifio representa una clase

social en crisis. Su superficialidad moral y su frivolidad se

refleja en el grupo de uruguayos del primer capitulo. Edmundo

Budiflo es sólo un representante de esta clase social

corro,spida. Acabar con él significa iniciar la lucha porque la

acción es eL único remedio para salvar el presente confuso.

El ten central es sí odio. El personaje principal,

Ramón Budino, tiene una aversión muy profunda bacía su padre,

en el que encarna toda la hipocresía que hay en la hurgtiesía

uruguaya y por ello decide matarlo, A través de la meditación

del protagonist. a lo largo de la novela nos damos cuenta que

esta decisión es desasiado dura para el carácter inactivo de

Ramón. Al final, este personaje tiene un enfrentamiento

imaginario con su padre y se subida, pasando así de ser un

asesino a convertirse en una víctima.

Freda Pérez Beberfalí sostiene que “los temas centrales

de Benedetti son la inautenticidad, la soledad y la aliena-
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ción, la traición y la VenganZa”. <10)

Pues bien, en esta novela junto al tema del odio también

aparece el tena de la soledad, de la incomunicación. El

suicidio de Ramón es la manifestación de un deseo de

comunicación con su familia. Lo que el protagonista no ha

conseguido cuando estaba vivo, lo ha logrado con su suerte: su

padre ha recibido el mensaje que ha querido emitir; con su

suicidio ha destruido al ser poderoso que representaba el

Viejo y le ha convertido en un ser vulnerable.

El motivo que ha podido estar presente en la mente de

Mario Benedetti en el momento de escribir esta novela es,

según se desprende de lo expuesto anterior~nte, el desgaste

de la democracia liberal uruguaya y, con ella, la profunda

crisis de las clases medias urbanas, único apoyo social del

poder. Por ello, la novela se convierte en una descripción de

la realidad nacional y de la frustración de los ciudadanos.

La solución real a esta eituéoiófl el autor la encuentra

en la Revolución cubana simubolisada ea el llamamiento final a

la acción transformadora.

La idea central de la novela es la búsqueda de identidad

del pueblo uruguayo.

Esta idea se expresa en la novela simbolizada en el

conflicto personal de Ramón Budiflo que trata de encontrar su

propia identidad a través del parricidio.

El argumnento de Gracias por el fuego comienza con un

encuentro de uruguayos de la clase inedia en un restaurante de

Nueva Xorlc, A través de sus conversaciones se observa la

superficialidad y la falta de autenticidad de loe

participantes en la cena,
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Una lLamada telefónica introduce la noticia de la

destrucción de Uruguay por una inundación. De pronto

desaparece la frivolidad, las máscaras caen y los personajes

muestran su sentimiento de miedo ante la catástrofe que ha

destruido su patria. Esta llamada sirve para despertar la

conciencia y aceptar sus propias identidades subestimadas pero

insustituibles.

Una segunda llamada telefónica revela que la información

anterior ha sido una exageración. Con ella se vuelve a la

“nornalidad” anterior, a la falsedad,

Entre los miembros de esta cena se encuentra Ramón

BudilIo, hijo del poderoso Edmundo Budifio, duef¶o de periódicos

y empresas ganadas de forma no muy limpia.

El presente viciado y la frustración del personaje en tu

vida arrosa, su trabajo y su propia capacidad le llevan a

ahondar en su pasado en busca de su identidad, causa de su

condición actual. Esta búsqueda se hace a través de vistazos

retrospectivos que se remontan a su infancia: desde el

episodio de las diez cajas de soldados de plomo o aquel en que

recuerda los mniedos de niElo en la oscuridad de su habitación y

que concluían con la visita confortadora de su padre. Todos

sus buenos recuerdos están relacionados con un hombre carifloso

al que llamaba “Papá” y que no tiene relación con el “Viejo”

de hoy.

El origen del desencanto es la violación de su madre por

el padre, a la que asiste detrás de una siampara, Este recuerdo

sólo será el origen del odio hacia su padre ya que la actitud

corrupta de este personaje hace que Ramón sienta la

responsabilidad de convertirse en juez del Viejo.

todo lo que está fuera de Edmundo Buditío no son mate que
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elementos que mueve a su antojo como soldados de plomo: su

familia (esposa, hijos, nieto, cunada, nueras); el periódico

<empleados, periodistas, lectores); el mundo público

<editorialistas, jefes) y el de sus reLaciones privadas (su

amante).

Por ello, Ramón se ve en la necesidad de matar al Viejo

para liberar a su familia y a su propio pate de la influencia

negativa de este personaje.

La incapacidad emocional de Ramón para reaccionar, para

liberarse de la parálisis espiritual que Le ha afectado a lo

largo de su vida hace que el planeado parricidio se convierta

en su propio suicidio, Con su rauerte Ramón no fracasa,

consigue convertir al Viejo en un ser débil y provoca en

Gloria CaseLlí, la amante de su padre, la deseada reacción.

La novela termina después del portazo de Gloria que da

el sentido a la historia: la acción, el fuego, es la única

solución para puruficar una clase social en estado de

deecomnposición.
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2.— Fstrt.rt,,r~ y cfllflpQSittoltLESpACI.fl........tifl.sipfl......PUDtflfl....dfl

.

vlsti~vpersnnafes

.

“Las ‘escenas de apertura <del relato, del estado, del héroe)
y de desenlace son las mismas, narran el mismo estado; en el
centro se encuentra la esperanza de rescate y de salvación
pero fracasa es negada; la apertura y eL desenlace enmarcan
pues. equilibrandose, la salida imposible que permanece en el
centro, como materia de lo narrado”. (it>

La opinión de Josefina Ludmer queda apoyada en esta

novela porque la estructura de Gracias por el fuego es

circu lar.

De los quince capítulos que componen la totalidad de la

novela, el E establece el tono y sirve de introducción a la

novela; doce se centran en el protagonista —Ramón—y dos <el

VII y XV) en Edmundo Budillo, su padre.

Esquemáticamente la estructura se presenta así

— Capitulo 1: auIESfli

— Se presenta una clase social

— Inimflnlnnn: Loa personajes

vulnerables.

Capítulos II al XIII: flCLED:

— Se presenta la tensión entre

- Su.izLd.tnde Ramón.

Capítulos XIV y XV: £llhLCGfl:

— Edmundo fludirlo ce convierte en un ser vulnerable y

Gloria Casellí se rebele contra su enante.

tensa con su país.

se convierten en seres

Ramón y su padre.

El elemento estructural es la presencia de Ramón Budit¶o,

el personaje principal, que divide La novela en tres partes:
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La primera parte comprende sólo el capitulo 1 en el que

Ramón ofrece un segundo piano.

La segunda parte comprende del capítulo II al XIII y en

ella Ramón Budifto es el narrador en primera persona

grarantical.

La tercera parte incluye los capítulos XIV y XV que

funcionan coro sunario, y en los que flanón ofrece un segundo

plano, aunque su muerte mueve la actuación de íes otros

personajes.

La acción principal se inicia en el despacho de Edmundo

Budiflo (capítulo II> cuando Ramón mira por la ventana del

noveno piso, y termina en ese mismo despacho, lanzándose el

protagonista por la ventana en vez de realizar el planeado

parricidio (capítulo XIII).

La división en capítulos nuestra la relación del narra-

dor principal con su mundo y con el resto de los personajes

que participan en la novela. Cada capitulo se subdivide por

medio de blancos tipográticos para indicar al lector que el

personaje ha cambiado de espacio.

El propio autor ha comentado cómo ve la estructura da su

novela setialando que lo prinoipal es el contrapunto violento

entre el padre y su hijo. Benedetti indica que en su aspecto

exterior la novela desarrolla un proceso de relaciones y urna

evolución del amor al odio, Sin embargo, en su sentido inés

hondo, quiere desarrollar un conflicto generacional (12>.

Gracias por el fuego presenta una gran multiplicidad de

puntos de vista narrativos, aunque sobre todos predonina la

narración en primera persona gramatical lo que da a la obra «a

tono confesional.
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Resumidamente la nove La se presenta así:

Capítulos. ¡¿9 de páginas.
<13).

Narración. Espacio.

1. 33.

3S persona.
Escena de
diálogo,

¡ Restaurante

de Broadway

en Nueva

York.

II, 14.

15 persona
(Ramón) que
emplea mo—
nólogas in—
tenores
directos
con narra—
ciones re—
trospectí—
vas y co
rrientes de
conciencia.

-Despacho del
Viejo,
-Despacho de
Ramón,
—Rambla.
—Coche de
Ramón.

Hl. 10.

a> ía per—
sona <racnó—
logos ints—
riores con
narraciones
retrospecti
vas y co
rrientes de
conciencia.
b> Puro diá
logo (inglés—
espaflol>.

—Carnaval,
—Despacho de
Ramón.
—Casa de Ea—
món,

a> 15 persona
(corriente de
conciencia).

b> Diálogo
(la cinta

—Casa de Ramón,
—Despacho del
Viejo,
—Callee.
-Casa de tía



Olga.
—Taxi.
—Casa de Ramón.

Y. 6.

a) í5 persona
(monólogo in—
tenor di—
recto, narra—
ciones re—
trospectivee
y corrientes
de conciencia>
b> Diálogo
con comenta—
ríos de Ra
món.

—Agencia de
Ramón,
—Despacho de
Ramón.
—Casa de Ramón,

v~. e.

a) Diálogo
entre Gusta
yo y el
Viejo pre
senciado por
Ramón.
b) 15 persona
<monólogo in
terior directo
con corriente
de conciencia>.
o> Diálogo Su
sana—Ramón, Na
rrador imperso
na 1.

-Casa de Ramón.

¡ VII. 1?,

Ojo de china-
ra; 35 per—
sena.
MonóLogo
interior
indirecto de
Gloria Case—
111.

-Casa de Gle
ría Cacellí.

—13?—

iv. 31. imiagnetofó—
nica con la
conversa-
ción entre
el Viejo y
Villalba).
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a) Monólogo, —Casa de Ramón.
la persona —Coche de Ra—
y diálogo.
b) 14 par—

mnón.
—Agencia.

sena (xmo— —Calle.
nólogo in— -Un café.

X. 43. tenor di—
recto y co—

—La Rambla.
—Casa de Ramón.

nelLtario).
o> Diálogos
y narración
impersonal~

10.

Diálogo
entre Ra-
món y su
hijo Gus-
tavo.

a> 11 pCrSO~
Aa <monólo-
ges inte-
riores di-
rectos, al-
gunos con
narraciones
retrospecti-
vas y ce—
rriente de
conciencia.
sucio).
b) Diálogos
~arraOió n
impersonal.

a) 14 per-
sena <m0
nólego
interior
directo con
narración re-
trospeotiva>.
b) Diálogo
directo e in—

—Coche de Ramón.

—Un café.
—La Agencia.
—El despacho
del Viejo.
—El coche de
Ramón.
—Casa de Ramón.

—El aparta—
mente.

VIII.

IX.

XI,
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directo. Na-
rración
i mpersoná 1.

35 persona.
(Escena y
diálogo).

a)lA persona
(monólogos
interiores
directos>.
b)Diálogos.
Narración
i ompersonal.
c)Diálogo.
Narración
inpsrsonal,
15 persona,
<nonólogO
interior di-
recto con
narraciones
retrospecti
vas y co-
rriente de
conciencia>.

15 persona
<Dolly).
fonólogo in-
tenor di-
recto.

34 persOna
<observador
con alto gra-
do de cono—
cimiento).
Escena co1~
diálogo.

—La casa del
seflor Rl os.

—Casa de Ramón.
—Casa de Dolly.
—La Agencia.
—La calle.
—El apartamssn
to,
—Despacho del
Viejo.

—Casa de Dolly.

—Casa de Gloria
Casellí,

XII.

XIII.

XIV.

Xv.

9.

35.

6.

12.
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2.1. — rstr[ict.,rn espno~4m..tCmpflrSh

El espacio novelístico de Gracias por el fuego está

situado mayoritariamente en Unign~a~. Sin embargo, en cada uno

de los capítuLos ese espacio se concreta en un escenario

determinado, Sólo un capitulo -eJ. 1— se localiza en Rilnxa.

Xork.

Como acabo de decir, el capitulo 1 nos introduce en un

ambiente hispanohablaTkte de Nueva York, en Broadwaym

“En Broadway, a la altura de la calle 113, no sólo se habla en
un español nasal y contaminado; también podría decirse que se
piensa, se camina y se cose en espaflol, Letreros y avisos, que
algunas cuadras antes todavía anunciaban Oroceries &
Deltcatesseml, se han transformado aquí en Groserías y
Delicadezas. Los cines no anuncian, cono los de la calle 42,
películas de Marloñ Brando Kimmi Novak y Paul llewnan, sino que
muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro
Arnendáriz, María Feli2, Cantinflas o Carmen Sevilla”. (14)

Valiéndose de la técnica cinematográfica Benedetti nos
ofrece, al principio, un enfoqus general —sí aspecto del

barrio, el vecindario, el restaurante por fuera:

“La esquina es potra. La gente es pobre. Las casas tienen los
frentes descascarados, Junto a un sonriente rostro de Coca
Cola, alguien escribió con tiza: Viva Albizu Campos. Sn ciego
avanza con rostro impasible, mientras hace sonar las monedas
dentro de un envase de lata. La esquina es pobre. De manera
que el gran letrero luminoso que anuncia TEQ LA RESTAURANT
(porque la U y la 1 de TEQUILA se han apagado) desentona con

su alrededor. ¡¿o es exactamente un restorán de lujo, pero un
eXamen superficial de la lista de precios, que figura con un
marquito negro junto a la puerta, permite asegurar que ningún
integrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su
clientelas. (15)

Lentamente va situándose en =1 lntc”rl pr riel restn,,rsrts

Thwflia, en la escena central —la mesa, la tertulia, la con—
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ducta de los reunidos.

Este capitulo sirve como presentación del personaje de

Ramón, así como para mostrar su situación anormal: Ramón es

hijo del poderoso Edmundo Budiflo, y ante las noticias de las

inundaciones de Uruguay únicamente recuerda a su hijo y a su

cuflada, Gracias a este capitulo vanos a intuir lo que será el

núcleo de la novela: la búsqueda de la identidad de Ramón y el

odio hacia su padre.

Asimismo, a través de las conversaciones de los uru-

guayos que participan en la cena vamos a conocer una clase
social caracterizada por la superficialidad patriótica y

moral:

“—¿Y está contento? Quiero decir contento consigo mismo
—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que hay que
decidiree: o se sigue fiel a los principios o se gana plata”.
(16>

A mi lo que — importa es el negocio”. (1?)

Estas palabras coinciden ccxl las que Edmundo Buditio

pronuncia en los capítulos IV y VI:

“—Todavía no te enteraste de que yo no tengo nada en común con
este país? (.

—Si hice plata es porque pienso ea grande, porque hago en
grande, porque además le muestro a este podrido país mi cara
respetable y pundonorosa, que es la única cara que le gusta
mirar”, <Pág. 79).

“—Ea la democracia mee hago caca, pero — sirve para ganar
pLata y entonces soy Demócrata con todas las mayúsculas que
quieras”. (Pág. 110>.

Las inundaciones del capítulo 1, así como el suicidio de

Ramón en el capitulo XIII son los elementOs que desarman a

estos personajes consiguiendo que muestren su miedo a la

acción.
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La acción principal se inicia en el capitulo II en el

que Ramón Budiflo se encuentra esperando en el despacho de su

padre. Hay que acucIar el paralelismo de este capitulo con el

XIII en el que también Rata aparece esperando a st> padre, al

cual no llega a ver: en el capitulo II porque se va (“Este

despacho del Viejo siempre inc deprime. Además son las once y

veinte. El Viejo ya no viene, Mejor me voy”. Pág. 51), y en el

XIII porque se lanza por la ventana.

En ambos casos se asoma por la ventana y el paisaje que

observa se identifica con su estado de Anir~ en el capítulo

II el ambiente que observa es de tranquilidad:

“La ventana se abre a la calma chicha. Allá abajo, los
plátanos. Por lo renos la mitad de las hojas están inmóviles,
y el movimiento de las otras es apenas un estremecimiento
(. .. > estoy seguro, porque no estoy alegre ni desesperado~
Estoy. cono decirlo, simplemente tranquilo. Yo, ya me falseo.
Estoy horriblemente tranquilo”. <Pág. 48).

Sin estargo, en el capltt>J.o XIII el ambiente ha

cambiado:

“AlLá aba$o los plátanos. Hoy las hojas no están inmóviles,
Algo nos agite, a ellas y a mt”. (Pág. 26ó).

Estos do. ambientes muestran la evolución de la persona-

lidad de Ramón. Su reflexión le ha llevado de ser un personaje

paralizado espiritualmente a ser un individuo en busca de la

acctbn, En el capitulo II daba por hecho que su padre era la

persone más importante de la familia:

“En la familia no hubo, ni hay, ni habrá sitio para otra
persona importante que no sea el Viejo”, (Pág. 41>.

Sin enbargo. en el XIII Ramón ya sospecha que alcanzar

su propia identidad es posible:
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“Aquí mismo, hace unos cuantos meses, pensé: Yo nunca fui
Ramón Budiflo sino el hijo de Edmundo Budiflo. ¿Podré ser hoy
Ramón Budif¶o? Por lo menoe, haré el desesperado tn±.wTha”.
<Pág. 268. El subrayado es nuestro),

Por ello, el núcleo de la acción narrativa tendrá, pues,

mu espacio: nl deepanbn del Visin, que aparecerá también en

los capítulos IV y IX. En el IV Rata se pregunta cuándo su

padre dejó de ser ‘Papá’ para convertirse en el ‘Viejo’, y

presencia la negociación de su padre con una banda fascista.

En el capitulo IX Ramón comunica a su padre que sabe que

está metido en un negocio sucio con Molina.

Los capítulos II, III, V, IX, X y XIII aparecen situados

en a A~enc
4a de V4alps de Pamán, donde el protagonista repasa

su vida junto a Susana, su conflicto con el Viejo, tiene lugar

la aventura amorosa con la seflora Raneom, dialoga con el seflor

Ríos, enfermo de cáncer, y hace comentarios llenos de ironía

sobre su “secretaria ~

T.s casa ele Pasan aparece como escenario de loe capí tulos

ííl, LV, V, VI, IX, X y XLII. Allí Ramón es consciente de su

rutinaria vida matrimonial, recuerda a la primera mujer que

amó y escucha la cinta magnetofónica que Hugo consigue y en la

que Villalba se enfrenta al Viejo.

Los capítulos II, VIII, IX y X se desarrollan en ej..

anche da Pasan, en el tendrán lugar sus diálogos con Gustavo y

Dolores a la que confiesa su amor.

Los demás espacios concretos serán: Lt.Rambla. <capí tulos

II y X) por La que camina y saluda a la gente; la...~aIla
<capítulos IV, X y XIII> donde se encontrará a un antiguo

compeflero de colegio y recordará el trompazo que le propiné el

maestro Hauptmann; la case de tía plan <capitulo IV> a la que
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Ramón acudirá obsesionado por su madre; utAaxt (capitulo IV)

en el que recordará pasajes tiernos de su infancia con su

madre; aL.ca.r.nayal <capitulo III> donde Ramón hace de gula del

matrimonio Raneor; un....calÉ. (capítulos IX y 1<) en el que Ramón

conversá con Valter sobre los negocios sucios del Viejo; ej..
apartamento prestado <capítulos XI y XIII> en el que tienen

Lugar sus encuentros amorosos con Dolly y Marcela Torres; la.

de Rtns (capitulo XIX) donde el protagonista acude para

dar el pesame; la capa de rínlly <capítulos xí:i y XIV) que

servirá de escenario al intento de Ramón por salvares y donde
Dolly se lamentará de no haber aceptado la proposición de

Ramón para haber evitado su muerte; ¾‘ caen de Cflnr
4a Caselil

<capitulos VII y XV) que sirve de refugio a Edmundo Budiño y

será el escenario donde se producirá al desenlace de la

novela.

En cuanto al tiempo, se puede enfocar desde diferentes

ángulos. Teniendo en cuenta este esquema:

ESPACIAL.

DE LA CREACIÓN,
—~nE

TI EXPO LA $ICCIÓR,
DE LA NARRACIÓN.

Poden~s decir que en el caso de Gracias por el fuego, al..
tierro esnanlal está situado, coro nos indica el primer

capitulo de la novela, en el alio 1959:

CHa entrado la noche de un viernes de abril de mil novecientos

cincuenta y nueve,,..” (Pág. 13>.

En esta alio se produce el triunfo revolucionario en

Cuba. Fidel Castro visita Montevideo y habla en la explanada



-145-

municipal; la Revolución supone una esperanza para el pueblo

biepanoaméricanO

“El movimiento estudiantil para la defensa de la libertad, en
ocasión de una huelga pacífica universitaria, intenta ocupar a
balazos el Local central de la Universidad; en este intento
fascistoide colabora la Jefatura de Policía de Montevideo:
acción y acciones se producen en torno a la Revolución Cubana,
fenómeno catalizador de la nueva izquierda uruguaya. <. ..) Ya
en 1959 se inician una serie de importantes huelgas, primero
de los obreros del ente oficial de la energía eléctrica, a la
que se agregan funcionarios de Salud Pública, y más tarde
otros trabajadores de los entes oficiales”. <18>

En otro orden de cocas, en 1959 nuere el líder

conservador Alberto de Herrera. Se producen unas inundaciones

en Montevideo, citándose este hecho en el capitulo 1 de

nuestra novela.

‘La actividad privada no dinamiza la producción ni las
inversiones reproductivas. La inflación creciente que se ha
desatado trastrueca la orientación de las inversiones, caen
los ahorros y disminuyen Loa consumos. Estos inciden en la
necesidad de menores producciones y los empresariOs desocupan
capitales. tierras y trabajadores, con lo que loe ingresos
descienden aún más”. <19)

En esta situación real está basado el tiempo espacial de

Gracias por el luego, en una época en la que Benedetti abre

sus ojos a los problemas nacionales y a través del conflicto

Padre—Hijo nos presenta el panorama de la vida social y

política del Uruguay de entonces. Así, tras la figura de

Edmundo Budiflo que, según se define en la novela, es una

“institución nacional” <pág. 121), se refleja el estado de
descomposición de la democracia:

“Para mt, en cambio, democracia es esto: escribir todos los
días un editorial de ejemplar madurez y corrección política, y
telefonearle en seguida al Jefe de Policía para que les dé
garrote a mis obreritOs en huelga”. <20>

Según Jo~lle Guyot, Edmundo Budifio “es muy probable que
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esté a la cabeza de La facción nayoritaría del Partido Blanco,

si Partido Nacional Unificado. Su retrato podia corresponder

entonces al de Herrera o al de alguno de sus sucesores”. <21>

El tiempo d5 1 A rreaci~n es el aflo 1963 en que Mario

Benedetti escribe su novela; ésta no se publica hasta 1965 en
Montevideo. La situación en que se encuentra Uruguay cuando

Benedetti escribe Gracias por el fuego, la describe claramente

Roque Faraone:

“El país está sumergido en el confort que estaba
desapareciendo y anestesiado por la propaganda todopoderosa se
aferraba a sus esquemas y valores tradicionales, sin atreverse
a pensar que vivía una crisis muy distinta a la de 1929,
fundada en su estructura económica anacrónica y en relación
internacional de dependencia, en un mundo en revolución” (22>

El tfen¡in tic la <lr~nlAn abarca desde abril de 1959 hasta

dos aflos después coto nos informa Ramón en el capitulo XIII

cuando se encuentra con Marcela Torres de Solís:

“En el cincuenta y nueve tenía veintitrés, así que ahora
tendrá veinticinco, Pero no sólo no parece que hubieran pasado
dna...aflna sino que la encuentro más joven que entonces”. <Pág.
261, El subrayado es nuestro),

Cada día se fracciona en momentos separados por un

espacio tipográfico que aísla una conversación, un recuerdo,

un monólogo, No hay enlace entre los momentos ya que el

protagocista salta de un instante a otro.

Respecto al tiempo en las novelas de Benedetti, Josefina

Ludmer seflala:

“Hombre dividido, tiempo dividido: ‘el modo de sentir y de
narrar el tiempo se forraliza: diario y soliloquio se
constituyen en cada día, en cada morento, como episodios
cerrados y separados de los demás, casi como cuentos que
contienen un sólo acontecisiento. Desde esta perspectiva las
novelas de Benedetti se organizan como sana de cuentos, adí—
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ción de episodios que van ‘amando’ una vida que es, por lo
general un destino. La figura que traza el tiempo es la de una
serie de átomos cerrados; sí héroe elige, de la unidad día, un
sector menor —el instante— que se inserta en el día, remite a
éi y lo significa (En Gracias por el fuego los instantes se
sitúan en cada ámbito dentro del cual se nueve, a lo largo del
día, el protagonista). Y así como el instante contiene el día,
un conjunto de días que conforma otra unidad mayor contiene
todos los instantes signifiostivos de la vida del héroe.
instantes, días, aflos, vida: en ese mundo discontinuo el
tiempo se escande en unidades de tamaflos diferentes”. <23)

En el capitulo 1 el narrador en tercera persona nos

sitúa en un tiempo:

“Ile entrado la noche en un viernes de abril de mil novecientos
cincuenta y nueve,.,.’ <Pág. 13).

Lineas más abajo este tiempo se concreta aún más;

‘Es la hora en que se vuelve al hogar,..” <Ibídem>.

Ya en el capitulo II Ramón hace una alusión a la cena en

el Restaurante Tequila, del primer capitulo, sin especificar
el tiempo que ha pasado desde entonces:

“Desde aquella cena con uruguayos en el Tequila Restaurant,
estoy por pensarlo todo de nuevo”. (Pág. 47>.

Continuanente el narrador hace referencias a la hora,

por ejenplo:

“Además son las once y veinte”. <Pág. 51).

“Son las tres y cinco”, (Pág. 7L>.

“Las tres. El bigbón del comedor me resulta insoportable a la
madrugada”. <Pág. 106>.

“Y media, dice el bigbén”, <Pág. 108).

“Es temprano: las dos y veinte”. <Pág. 139>.
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En el capitulo IX Ramón dice al seflor Ríos,

“Entonces venga saflana por aquí, a las tres,...” (Pág. 147>.

La cita se produce en el capitulo Y, lo que hace suponer

que ha transcurrido un día. Benedetti utiliza la hora del

reloj para llevar al lector al tiempo mAs inmediato de la

narración.

También las referencias al desayuno, comida o cena nos

indican en la parte del día que nos encontramos. El

protagonista aparece desayunando en los capítulos IV, X y
XIII; se disponer para cenar en los capítulos IX y Y; y la

hora de la comida nos la seftala esta frase del Y:

“—Voy a cOmer en el centro, seflorita, así que estaré de vuelta
a eso de las dos”. <Pág. 1933.

Respecto al tiempo comenta Iglika Tzekova Veliova;

“Para Benedetti el tiempo existe. El tiempo ea una sensación
nítida y precisa, es la materia misma de sus personajes <‘.4
cada momento, cada personaje está visto con una perspectiva de
tiempo. queda anotada tanto la hora como la edad, el momento
preciso en que fue dicha la palabra y la palabra que viene a
borrarla”. <24)

Por altimo, el tieteno de la narración se da en presente

y en pasado. En las narraciones retrospectivas se entremezcía

el tiempo presente y pasado, Empieza narrando en pasado como
si fuera un aviso al lector para indicarle que está recordando

y lentamente va imponiendose el tiempo presente para

actualizar el hecho. Esta técnica produce una sensación de

inmediatez ya que la acción transporta al lector al espacio y

al tiempo del narrador. Veamos un ejemplo:

“pche hacer de esto por lo manos treinta y cinco, treinta y
seis alios. lJot jvsto treinta y siete. Antes de eso, sólo
instantáneas sueltas, algo así como fotografías de álbum, pero
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no un episodio completo, redondeado. Todavía no ers el Viejo.
Sólo Papá. Papá djsIlfl y pansain minuciosamente a míe seis
aflos. Ahora no hay jugueterías tan bien surtidas. Loe juguetes
paractan. extenderse hasta eL horizonte, Triciclos, pelotas.
aonopatines. diábolos, royal ludo, manonóvile,, soldados de
plomo. ~14~a, el juguete que qutar~~

1 dt.ta Papá. Yo habLa.
eatain ~HtAodome el zapato dC”aWarol. AlcÉ. Lentamente los
ojos. Lentamente, para que el festín visual fuera llegando de
poco a poco. ¡labia., hay un homhre detrás del mostrador. No
puede~ aguantar la risajSe a en char dice. ¿Te decidís?
Tñ&l~ts Papá. A ni — gustaría 1 evarse el trioiclo.t¡~”’~t
monopatin más la pelota sás los soldaditos. Pero j~y,,,qu.
elegir. Papá me ha nrometido: Si e ás que el doctor te
T?<flón y no llorAs te llevo a o de Oddone y te doy
permAso para que elijas lo que más te A~.~!”’ (Pág. 48>.

En este pasaje se observa un experimento que efectúa

frecuentenente en la novela. Los cambios de tiempo <del pasado
al presente y viceversa) en los que toma un verbo <~ HatiA....h.áZ

un hombre...”) como bisagra de una rápida transición.

Esquemáticamente el tiempo de esta novela aparece de la

siguiente manera:

ESPACIAL 1969.

DE LA CREACIÓN 1963,

TIEMPO

DE LA FICCIÓN Des sEos.

DE LA NARRACIÓN Presente 1
Pasado.
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2,2.— P,intns de vista

.

Siguiendo a Anderson Imbert <25) para el que los puntos

de vista de la narración pueden ser cuatro:

L.— El narrador omnisciente.

2.— El narrador observador.

3.— El narrador testigo.

4.— El narrador protagonista.

Se puede afirmar que en Gracias por el fuego se dan tres

de estos tipos de puntos de vista: el narrador omnisciente, el

narrador testigo y el narrador protagonista.

El ,~arratinrnmnl’sniente se desarrolla en Los capítulos

1, VII, XII Y XV. No es un personaje de la novela, sino un

conocedor de la situación que la describe sin llegar a

participar en la acción.

Utiliza la tercera persona gramatical combinada con

diálogos y acciones. también la tercera persona se intercala

con la primera cuando aparece un rtnólogo interior.

Coso ejemplo es representativo el capitulo VII a través

del cual nos acercamos al personaje de Gloria Casellí:

Coloría cuarentona, todavía atractiva, todavía deseable,
imagina por un instante cuál pudo haber sido su vida si aquel
diez de septiembre, cuando él le dijo: ‘¿Querés ser ni
amante?’ , hubiera respondido sencillamente: ‘No’. Un
monosílabo, sólo eso. Quizá ea habría casado, como Berta Su
hermana y tendría dos botijas, y un marido como Fermín, que
sólo sabe hablar de fútbol y quiniela, Fermín que conoce la
alineación exacta que tuvo el equipo de Peifarol en los últimos
quince aflos y que en el programa de Preguntas y Respuestas no

ganó los diez mil pesos sencillamente porque lo estafaron, ye
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que él había elegido el rubro: ‘Fútbol profesional de primera
división A, jugado en el Estadio Centenario desde el aflo 1940
a la fecha’ , y aquel malintencionado le preguntó cuál era el
libro de cabecera de Juan Alberto Schiaffino. Quizá habría
engordado como Berta, que ya no se pone la faja ni hace
gimnasia y se ha resignado a las vArices y habría archivado
definitivamente sus pretensiones de gran idilio, y derramaría
una lagrimita en cada Día de la Madre, cuando el chiquilín le
entregara la composición anual que le ordenan en el colegio en
tan emotivo aniversario, y se abrazaría dos veces por semana
con el corpachón sudoroso de Fermín o un sucedáneo no menos
repulsivo, con la misma sensación de rutina con que un
estibador se resigna a la estiba o un cura confesor se resigne
al pecado. En ese caso, más le ha valido haber dicho si, a su
modo, claro, o sea: ‘Soy tan feliz, profesor’”. (Págs. 129—
130>.

En el capitulo VII apenas hay diálogo, sólo cono hemos

visto una breve primera persona entremezclada con un narrador

omnisciente. La narración en tercera persona combinada con el

diálogo aparece en los capítulos XII y XV:

“El no pregunta de qué. Simplemente apoya otra vez la cabeza
en la almohada. Introduce una mano por entre La ca,nisa
desprendida y se rasca pausadamente una tetilla. Ella se
acerca a la cómoda para aplastar el último resto de cigarrillo
en el cenicero de Murano.
—¿Querés decir que te vas?
—Exactamente,
—¿Te parece bien hacerme esto, en este momento?
—No voy a entrar en este tembladeral de razonamientos. líe
importa un comino que esté bien o esté mal. Me voy,
simplemente.
—¿En el momento que más te necesito?
—Vos no necesitás a nadie. En todo caso, necesitás a Edmundo
Budiflo, y a ése lo tenés, Que te aproveche”. <Pág. 288>.

Sin embargo, hay más acción en sí capitulo 1 porque el

narrador no forma parte sino que se sitúa fuera del grupo de

personajes y describe,

El n,lrrÉ.AOr prntnjnnlsta aparece en la mayoría de la

novela. El narrador refiere sus sentimientOs, sus miedos, sus

pensamientos, alrededor de los cuales se entreteje la trama

que da vida a los demás personajes. todos los acontecimientos
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llegan al lector a través del tamiz del protagonista, y no por

ello se hace une. interpretación subjetiva, sino todo lo

contrario se nos presenta al resto de los personajes en su

estado natural, sin manipulaciones. Por ejemplo, a pesar del

odio que siente Ramón por su padre, no nos oculta el carilio

que sentía hacia él cuando era millo <capitulo II>, ni oculta

los trabajos sucios en que está metido el Viejo (capitulo IV>.

Se utiliza la primera persona graxeatical y las técnicas

narrativas son el monólogo interior, las narraciones

retrospectivas y las corrientes de conciencia, alternando con

el diálogo.

Veamos cóso el monólogo interior se mezcla Con una

narración retrospectiva en el capitulo IV:

“Erefiern no oir. Acto socialista, tiros al aire, provocación
evidente. represión Justificada, hay oue agtuar con energía,
dos profesores que Sorohan demasiado, a la cárcel con ellos.
Prefiero oir. ¿Cur&&oMi” pardt el cariflo? ¿Cuándo empazt el

y Mamá detrás de la mampara. Ye habln.J4n a
lo de Costa, a estudiar física tercero. Pero me alyidÉ. la
lapicera fuente y ma que volver. Zenit puestos los zapatos
de básquetbol y además no hice, ruido porque oraL que dnrmin.
Pero no dnnstan. Dejate, dLfn Papá. Habría tenldn q’:n irme

,

eso )‘,,blsra sitio lo correcto. Pero q¡wdk paralizado. Dejate.
Mamá Untaba. Mamá llora, Lo haces con todas, con todas, sólo
soy una más, vio ‘~~e ser, no puedo Edmundo. Y la voz
fñ~korable; flejate ~ hijos, 7”~’YB~ hij os, ni siquiera
ráwsAs en los hijos cuando aqdás con esas locas? La Voz de

cono un hipo~ Dejate, No puedo Edmundo, no puedo.
Entonces suena el goLpe de él y el grito de ella. Un~~X~5
seco, humillante. Mamá querida. Mamá, En seguida el silencio.
Paralizado. 0i~edj paralizado. Yo tenf, q’:e haber entrado

,

tent., qe hahe,-le ¿srm con una silla en la cabeza. Ahora lo
sé. Pero entonces salaba. estupefacto”. <Págs, ?7-78>.

Observasos, en cuanto a los tiempos verbales, cómo el

texto se inicia con tiempos presentes; cuando el protagonista

empieza a recordar comsicoza con tiempos verbales que indican

pasado, pero cuando ya está centrado en el recuerdo acude a la
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repetición de un verbo que en distinto tiempo actua de bisagra

<“Mamá lloraba. Mamá llora”) para pasar al presente e intentar

actualizar el hecho.

El monólogo, entremezclado con corriente de conciencia,

aparece en el capitulo IX en el que Ramón, atrapado en una vía

de tren muestra el caos de ideas que cruzan por su mente, Pero

quizá el más importante sea el del capitulo XIII donde por

medio de este recurso e incluso rechazando la utilización de

los signos ortográficos de puntuación, se expresa toda la

desesperación del protagonista:

“Y si me estrellara eseh qué macanudo desafío qué tentación y
qué pasa después allá abajo a medio metro de los policías y si
me estrellara y si — estrellara eh eh, nunca pensé que estd
podí a crecer en uno como un éxtasis cono un espasmo coro un
goce desesperante eh Dolores nunca más porque te tengo y no
nada eh y después que pasa después y Gustavo pobre hijo hijitO
si comprendiera si él pudiera romper con el pasado si él
pudiera no ser derrotado si él pudiera apretar el gatillo
todos los gatillos y si me estrellara

allá abajo eeeh Dolores mi Doloras de otro si yo también
pudiera clavar míe tilias en su mejilla pero no hay mejilla no
hay nadie solo como nunca Dolores ya está de una vez por todas
basta de lágrimas” (Págs. 273’2?4>.

Sobre el monólogo interior y sus funciones en la novela

comenta Boorman:

“La conexión de impresiones y pensaraietitOs aparentemente
irrelacionados es una de las funciones principales del
monólogo interior. Durante toda la novela, el nivel mental,
pensamientos y sentimientos diversos y ocasionalmente
contradictorios están en yuxtaposición. nientras que al nivel
externo el personaje se mueve, conversa y reacciona sin
aparente conexión entre los dos planos”. cae>

Los diálogos aparecen escritos en estilo directo y en

ellos predomina el presente sin dejar de utilizar el pretérito

indefinido:

“—¿Por qué tan callado?
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-Pansabe,.
—Si yo pienso sucho, me triste, me ~

2~j~m~1 me siento
repentinamente vieja.
—¿Sal=és una cosa? Tjfla, una conversación muy seria con el
Viejo.
—¿Otra más?
—Sí. otra más. Te lo digo sólo a vos, Se va a meter en
negocios sucios. Se lo raprncbÉ.. Qu.j.aa. evitarlo.
—Hace tiempo que lo sé. Hugo mo lo oQDt&. Tiene miedo.
—¿Miedo de qué?
—De que un día se le dé vuelta la suerte a tu padre y quede
aniquilado.
—Ro, eso no. El Viejo .t& invencible.
—Nadie es invencible.” (Pág. 165>.

También aparece parte de un diálogo contestado por un

monólogo en el capitulo Xl. predominando el pretérito

indefinido sobre el presente y el pretérito pluscuamperfecto

de indicativo y subjuntivo:

“AS.. que ~33 sufriendo. dtta. Tampoco cnn±emtA. Ramón, dita.
De pronto panst que t~a. a acontecer algo inesperado, una de
esas estupendas noticias que infructuosamente me anunciap
desde hace aif os todos los horóscopos, y no pnfl. evitar hacerme
ilusiones. Ramón, r~itfl, XRL a acostarme contigo. Aún antes
de admitir que el cielo se -st~bs nhrlentin, le asradant
mentalmente que no ~..h•erp dlehn: Vasos a hacer al amor, sino:

a acostarme contigo. LiMa. que flfl~’rar la marcha del coche
y. antes de Larraf¶aga, arrimÉ, el auto al cordón. Las manos me
tenMaban. NotÉ, que me había olvidado de cómo tragar saliva.
Lo daniÁL esta mafana, sJ..gmIÁ ella;” <Pág. 225>

vil narrador test~rn que participa en la acción pero no

la protagoniza aparece únicamente en el capitulo XIV, donde

Dolly, personaje de la novela, nonologa sobre la muerte de

Ramón Veamos una muestra:

“Tonto, tontisimo. Me hubieras convencido, claro. Sólo una vez
dije. Ramón adentro de tu boca, debajo de tu lengua. Ahogada.
feliz, Tonto, Pobrecito. Ahí, en ti, estaba. el niflo, la
criatura. Y tus ojos oscuros, qué susto, qué estupor. Con esta
mano pasá. por ellos, los carié, cuando estaba. segura de que era.
un juego, de que en seguida iban a abrirlos. Después no.
Alguien los habrá cerr.p.do. Yo no te vi.., Es decir, no y.i. Eso
que dantan. eras, tú. Los ojos. Tus ojos. ~ todo el recuerdo. o
casi, todo Me mirabas, ansioso, Eiw. así que opazaa.±a a coviven—
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cerme. Ramón tonto, Viejito. Seguramente ~ culpable. ¿Quién
no lo ~ Si h,,b$era dicho SI. Pero no ¡India. decirlo. Ahora si
puedo y para qué sirve, Ahora ya xi.. la odiosa cara de Hugo
cuando me irala la noticia. Pero cuando me pragn.ntanta, yo no
la ha.hta....Y.iatQ. no sabia, que azintLa. Hugo no ~ buemo, nunca
lo tus.. Pero yo no sabia.. Ahora mgtt imposiblE. quererlo, y
además ~ert difícil tenerle piedad. Como ves, todo una
trampa, una cochinada. El Viejo ha..aátnidn.. Pero quién M~Q.’
‘tonto, tontisimo, ¿qué nos i,flpOrS~ el Viejo? irí siquiera teze.
tiempo de contarte nada”. <I~¡g$’i15>.

En cuanto a las forne verbales predominan el pretérito

indefinido y el presente sobre el pretérito imperfecto, el

futurO y el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo.

Para concluir, citaremos lo que Boorman seflala respecto

al uso de la primera y tercera personas grannticales en la

novela

“Por medio de la continua yuxtaposición da los dos narradores
principales, esto es, el agente dramatizado en primera persona
(Ramón> y el observador no dramatizado en tercera persona.
además del uso limitado del ‘ojo de cámara’ y de una narración
impersonal, Benedetti ha logrado registrar una imagen clara de
la vida de la clase media, Las vistas parciales proporcionadas
por cada uno de los narradores se juntan para dar el cuadro
total de cada uno de ellos individtialmellte, por virtud de sus
limitacioneS intrínsecas, era incapaz de dar. L....ss±.a.....2s.
bAsio,mentn U, fu,nrdhi’ de ‘os narradores mó~+Ipl.sa: retratar
10 o,’s no se p..ede p~ titar con urs sois voz.” (21’)
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2.3. - Earaonaiaa.

Estamos ante uoa novela con una doble lectura, Por una

parte, los personajes que presenta Gracias por eJ fuego son
seres mediocres y burgueses con problemas existenciales. Ee

una novela que nos refleja detalladamente la trayectoria vital

de Ramón Sudiflo y por ello pueda coneiderarse una novela de

personaje.

? por otra parte, los personajes son las piezas que

componen una metáfora política. Por ello, más que los

caracteres de los personajes en si importa el enfrentamiento

entre dos estamentos:

El Puebí Ramón.

1 1
El Pode El Viejo

Ahora vanos a analizar cada uno de los personajes de la

novela que están tonados como si sbolo para la explicación de

una situación socio—politica real de uruguay.

Empezarenos con el personaje principal, Eaxán....BuÁi.fia,
que se presenta como un borsbre de mediana edad, casado y con

un hijo de 16 aflos duetio de la agencia de viajes “Viajar con

Alegría”, financiada por su padre, y que vive con todas las

co,wdidadee de la burguesía pero con una gran sensación de

vacío interno porque todos sus aciertos y errores están

respaldados por su padre Edmundo Budilio. Por ello, a lo largo

de toda la novela Ramón intenta buscar su propia identidad y

la causa del odio que siente hacía su padre, para lo que se
resrnta al pasado de su infancia donde cree haber perdido su
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auténtica naturaleza y donde empezó su resentimiento hacia ej

Viejo. La causa está en haber sido testigo de la crueldad de

su padre hacia su madre indefensa que le convierte en un

‘testigo implicado” (28> cobarde y paralizado para siempre:

“¿Cuándo empezó el desencanto? Papá y Mamá detrás de la
nampara. (. • > Paralisado. 0,,edá psrali’rado. Yo tenía que
haber entrado, tenía que haberle dado con una silla en la
cabeza. Ahora lo sé. Pero entnnnee estaba est’pnfnntn. <,

Papá se Sabia convertido ea el Viejo”. (Págs. 77—78, El
subrayado es nuestro>.

Seta resistencia pasiva de Ramón también se observa en

su falta de reacción ante “el trompazo que le dio Herr

Hauptmann”, personaje que, como Edmundo Budiflo, representa la

autoridad:

“Desde entonces . no puedo sobreponerme a la sensación de
distancia que experimento en Los castigos, y una lástima
inexplicable y tranquila hacia quien me castiga. Por ceo
mismo, el golpe no me convence de nada y ea realidad siento
alguna pena hacia el pobre Herr Ilau?tsann que, después de
todo, ha quedado sudoroso y odiado”. (Pág. 80).

Estos hechos le convierten en un hombre aislado que le

causa la inautenticidad e,ccional manifestada en todos los

niveles de su vida, desde la simpatía fingida que muestra ante

la tragedia de tía Olga (capítulo IV> hasta le. frivolidad que

siente tras su aventura con 1. set¶ora Ransom (capitulo III>.

Cuando Ramón y su padre aparecen juntos sólo discuten,

contlrmándose así la falta de comunicación entre ellos. SIL

embargo, Edmundo lo aprecia y dice de él:

“Ramón. es muy distinto. Ve claramente las cosas, es
inteligente, desde que era una botija tenía una mirada vivaz
que todo lo captaba. Por eso me duele más, mucho más, Abandonó
la carrera, pero eso qué me importa. Juega a ser izquierdista,
él mismo está convencido de que lo es. Já. Le di la plata para
que pusiera una agencia de viajes> con la secreta esperanza de
que me dijera que no”. <Pág. 127).
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Esa falta de comunicación también se da entre Ramón y su

hijo Gustavo:

“Este es mi hijo. Se me escapó de las manos. No sé lo que
piensa. No sé quién es verdaderamente”. (Pág. 247>.

Sin embargo, Ramón pone en Gustavo todas sus eeperanzas~

“Gustavo tal vez no se dejaría”. (Pág. 163).

También se socuentra aislado de Susana, su esposa. Su

vida matrimonial refleja el estado de rutina en que se

encuentra:

“Pobre Susana. (... > porque es ella quien considera un deber
levantarse temprano para desayunar conmigo antes de que yo
Balsa para La Agencia. Pobre Susana. Sin sus cremas y además
con cara de dormida. Dice ¿querés más azúcar? como podría
decir Féliz Aflo Nuevo”. (Pág. 72).

La incomunicación de Ramón está poyada en todo el libro

por el uso del monólogo interior.

El único momento de co,mjnicación lo alcanza el protago-

nista cuando está junto a su cuifada flolly. Por ello, Dolly se

convierte en la tabla de salvación de Ramón, y cuando le falle.

ésta él se hunde:

“Sólo ahora el Viejo está condenado. Pobrecita. Se le han
llenado los ojos de lágrimas, pero no sabe cus en este sn,~entn
está .4srtdfpnr!o yel rescate ml sal uani.Sr. si reeno”entro
c-nnnnl fo ,ri eno”. <Pág. 250. El subrayado es nuestro>.

Si Dolores hubiera aceptado sus proposiciones. Ramón

hubiera sido comprado del mismo modo que cuando aceptó el

dinero de su padre para la Agencia. Matar al Viejo es la única

forma de salvarse, da ser digno. Además, ve en este acto un

deber con el mundo:
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“Creo que si él muriera, también se acabara lo peor de ml
mismo, quizá lo peor de este país. (...) ¿tengo derecho a
frenar este acto de justicia, nada más que porque sea ni
padre?” (Pag. 186).

“Quisiera que mi crimen se conrtrtiera CII un acto de alsor”.
(Pág. 255>.

Pero Ramón es un especulador, st> carácter le impide

llegar a la práctica. Su inacción no le deja cumplir este acto

y sólo le queda una salida: el suicidio, una salida que define

la condición psíquica de Ramón y que está respaldada en la

cita de Cesare Pavees que preside el capítulo XIV:

“1 suicidí 0000 omicidí timidí”. (29>

Hl entoqus principal de Gracias por el fuego está hecho

sobre Ramón Budil¶o. pero su padre, Ednn,.,r¶n 13..dl «o, también se

puede considerar un personaje principal por ser el
5j5

alrededor del cual gira la existencia del protagonista y de la

vida uruguaya cix general.

El Viejo es el director de una fábrica y de un

periódico, viudo, con una amante, Gloria Casellí.

En la novela se define cono “una institución nacional”

cpág. 121> y “uno de los hombres más influyentes de la

política nacional, el hombre más poderoso en varios órdenes”

(pág. 122>. Manejé el país tratando de no ensuciarse las manos

y escapando al escándalo gracias a su astucia, SL> hijo dice de

él:

“El Viejo es un crápula y sin embargo la justicia lo respeta,
porque él hace todas sus trampas dentro de la ley. Pervierte,
compra y vende conductas, corrompe. Pero la justicia quiere
documemitoin. Mientras los estafadores sean tan reacios como
ahora a colaborar con la justicia, ea decir, mtentraa no
presenten un completo administrativo junto con el testimonio
del calote, esa justicia, cono no puede condenarlos, los
admira, los elogia. los defiende, pone a su servicio el
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complicado mecanismo. Hay una segunda justicia, la que
adroinistra Dios. Pero yo no creo en ella y presumo que el
Viejo tampoco cree. Descartada, pues. Pero hay una tercera: la
que administro yo. Sé positivamente que el Viejo es un mal
tipo, un delincuente de alto y bajo vuelo un personaje
funesto”. (Pág. 251).

Ramón hace responsable a su padre de la degradación del

país y de la corrupción de la justicia. St> frivolidad moral

ante su país el nismo Edmundo Budiflo la compara con el

comportamiento de los Estados Unidos:

“En la democracia me hago caca, pero — sirve para ganar plata
y entonces soy Demócrata con todas las mayúsculas que quieras.
Esa es la gran afinidad, que vos nunca podrás comprender,
entre los Estados finidos y este servidor. A ellos tampoco les
importa la democracia, a ellos también les interesa el
negocio. Democracia les significa buena propaganda y hacen
tanto ruido con ella, incluso frente a Cuba, que nadie se
acuerda de cómo alimentan a Stroeesner y a Somoza, dos de los
míos”. (Pág. 1103.

Su única ambición es ganar dinero porque el poder ya lo

posee y lo ejerce sobre todos. Si su hijo Ramón sólo fue capaz

de manejar soldados de plomo, el Viejo naneja a las personas a

su antojo como si fueran figuras de plonc~ Todos los
personajes de la novela están dirigidos por él; los únicos que

se le enfrentan son Villalba y el padre de Valter. obrero

especializado de su fábrica.

Es un hombre que se entrega sin escrúpulos a la bandera

del partido que está en el poder y desprecia al pueblo

uruguayo demasiado para ser antiimperialista:

“‘tu bisabuelo hablaba de Patria, tu papito habla de
Kacionalismo, vos hablAs de Revolución. Yo te hablo de mi,
botija. Pero te aseguro que conozco bastante más de mi tema
que ustedes del suyo. ¿Qué coste una colonia? Claro que si.
Afortunadamente’. <Pág. 111).
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Sin embargo, el ViejO es consciente de su naturaleza
corrompida y preferiría que Ramón tuviera el suficiente coraje

para enfrentares con él y destruirle. Edmundo le provoca

únicamente para que sea feliz y encuentre su propia identidad:

“Todas míe arremetidas contra él eran provocaciones para ver
si se deoidia a ser él mismo”. <Pág. 287).

Esto demuestra que todo en Edmundo es apariencia cOmo en

los personajes uruguayOs del capitulo 1. Por ejemplo, muestra

un carácter falso, “más clnioo, más oscuro, más agresivo, más
cruel de lo que él en realidad es” (Pág. 122>.

También, su impotencia sexual está en contraste con su

inmgen de persona poderosa.

A través de los monólogos de Gloria Casellí y Ramón
podemos conocer detalladamente el aspecto físico del Viejo.

Es un hombre perfectamente seguro de si mismo y con una

elegancia impecable. Al respecto dice Ramón:

“Allí está éL. Hasta en maogae de camisa es un tipo elegante.
Las canas le quedan bien, El caos de papeles le queda bien. Yo
mismo le quedo bien”. <Pág. 74>.

Esta no es la primera vez que Ramón admira la compostura

de su padre, ya en un recuerdo de nitlez comenta,

“Miro hacia el costado y recorro las polainas, el pantalón, el
cinto de hebilla dorada, la corbata azul con el alfiler, el
cuello duro, el rancho de paja con la sedosa cinta negra. Es
lindo ir caminando con Papá. (. , . > Era estupendo saberse hijo
de ese tipo impecable, elegante, siempre afeitado, seguro de
si mismo, que todo lo miraba con caLma, que todo lo entendía
sin vacilaciones”. (Pág. 50>.

Ramón permanecerá mucho tiempo bajo los efectos del

encanto de “esos ojos azules y sin embargo cálidos” <pág. 49>.



como Gloria Caselíl que dice de él:

“Ella pensó Inmediatamente que su estatura era la ideal, la
más apropiada para que a él se la ocurriera inventar, crear
bacía el futuro, esa posición que incluía familiaridad,
gotifianza, comunicación, simpatía <. .3 Pero se dio vuelta y
nunca le pareció él tan estupendo, tan irresistible, tan
mascolinarrntte hermoso. Porque la hermosura masculina tiene
inevitablemente que incluir algo de fealdad, de asimetría, de
falsa escuadra, y a Edmundo Budiflo ni siquiera le faltaban
esos toques casi imperceptibles, que a los ojos de una mujer
son precisamente decisivos”. (Pág. 11?>.

Sin embargo, este porte altanero es sólo aparente.

Cuando viola a Inés, su mujer, o después de la muerte de

Ramón, ve,w~s cómo ese aspecto agradable e irreprochable es una

máscara:

“El pantalán a medio abrochar, la casisa suelta en un costado,
sobre la colcha un pie con su chinela, y el otro, dentro de su
calcetín negro, colgado fuera de la cama. c rn’ el rostro del
hombre, por primera vez inseguro, agobiado, descompuesto,

• > Asi, despeinado, sin corbata, con el cuello abierto que
deja ver la piel arrugada y aflosa, con los ojos más chicos que
de costumbre y los pómulos grises. Budiflo le parece por
primera vez a Gloria el Viejo que efectivamente es”. <Pág.
281>,

Pero Edmundo Budito no muere literariamente en esta

novela ya que lo volvemos a descubrir en 1966 en el libro de

cuentas La muerte y otras sorpresas encarnando el mismo

símbolo del poder corrupto. Paradójicamente en “Todos los días

son domingo” Edmundo Bndi5o tiene un matiz positivo al

provocar en su empleado, Antonio Suárez, el deseo de vivir a

través del odio que experimenta por su jefe.

Glíataxa es el hijo de Ramón fludiflo y por lo tanto nieto

de Edmundo.

La pri~nera referencia hacia él la hace su padre en el

capítulo U:
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“Mi hijo nunca será Gustavo Budillo sino el nieto de Edmundo
Budiflo”. <Pág. 47>,

Es un joven de diecisiete alice que aspira a transfornar

la sociedad desde Su base. Gustavo representa la nueva
generación calada de idealismo y esperanza frente a la

generación de Ramón que “aparentemente ven claro, pero en el

fondo son destructivos, Sólo sirven para inventariar los

defectos, las carencias”. <Pág. 136>,

La relación de Gustavo con su padre se resume en este

monólogo de Ramón:

“Este es mi hijo. 5e me escapó de las manos. No sé lo que
piensa. No sé quién es verdaderamente, A veces — mira con
carUto, a veces con sorpresa, a veces con desaliento, a veces
con rabia. Empezó a ser otro, es decir a mirarme con cierta
perplejidad, después de la primera voz que le pegué. Yo dormía
la siesta y Susana le ordenó que me despertara. El, que tenía
seis alios, lo hizo dándome un golpe en la nariz. Abrí los ojos
y lo vi sonriente, creo que su expresión era increibleinente de
inocencia, de juego, pero así y todo no pude doitinarse y,
contra mi costumbre, contra mis principios> le propiné una
soberana paliza. Hl no lloró, pero a. partir de ese tomento su
mirada fue otra. Días después lo llamó, le expliqué cómo ahora
habla advertido que él había querido hacerme una brota, y que
yo, al despertar tan bruscamente, no rae habla dado cuenta de
la intención. Está bien, dijo él, pero creo que nunca me lo
perdonó”. (Pág. 247).

Es una relación superficial y deteriorada aunqu. en el
fondo los dos personajes se aprecian mutuamente. El.

protagonista a punto de suicidares tiene puestas sus

esperanzas en su hijo:

“Gustavo pobre hijo hijito si comprendiera si él pudiera
romper con el pasado si él pudiera no ser derrotado si Él
pudiera apretar el gatillo todos Los gatillos”. <Pág. 2?4>.

Gustavo simboliza la esperanza revolucionaria, El Viejo,

reflejo del poder, aplasta y ridiculiza a Gustavo siempre que

puede. Lo desprecia y lo considera un “izquierdista de café”
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(pág. 111), un idealista, sin tener en cuenta que el idealismo

es la base de las revoluciones. Por ello, este personaje

tendrá su resurrección en el protagonista de El cumpleaftos de

Juan Angel,

es el hermano de Ramón Budif¶o. Su aparición en lo

novela es ni>’ fugaz. Sólo aparece al final del capítulo IV en

el que mantiene una conversación con Ramón. Lo que sabemos de

él es a través del Viejo, de Ramón, de la tía Olga y de Dolí>’.

su mujer.

Su propio padre dice de éL:

“Hugo es un frívolo, un guarango”. (Pág. 79).

“Me da fiebre. El estúpido — quiere imitar”. (Pág. 127>.

Parece ser que este propósito de imitar a su padre tiene

sus resultados ya que Ramón comenta al respecto:

“Tiene todo lo malo del Viejo, sin su energía, sin su voluntad
de dominio, sin su penetración para calar a la gente. Es un
pobre tipo”. (Pág. 179>.

La tía Olga coincide con el resto de los personajes al

describir a Hugo:

“Hugo está cada día más guarango, a los treinta y pico de
afios, con siete de casado y el titulo de contador público, ya
no se puede esperar que cambie”. (Pág. 90>.

A pesar de la escasa relevancia en la novela, en este

personaje se opera un cainhio. El amor que siente Dolores por

su marido en el capitulo X cambia a desprecio en el capitulo

X[V. Como para el. Viejo y Gloria Casellí el suicidio de Ramón

supone para Dolly un cambio y en este caso un cambio de

sentimientos y actitud hacia Rugo:
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“Ahora ya vi la odiosa cara de Hugo cuando se trajo la
noticia. Pero cuando me preguntaste, yo no la había visto, no
sabia que existía. Hugo no es bueno, nunca lo fue. Pero yo no
sabía. Ahora será imposible quererlo, y además será difícil
tenerle piedad’. (Pág. 275>.

tos componentes femeninos de la familia Budiffo también

cumplen un papel importante en la vida del protagonista y por

lo tanto es justo estudiar profundamente loe personajes de

Dolly, Susana y Gloria Casellí.

Así, empezamos anaLizando la naturaleza afin a Ramón;

nollv

.

Estos dos personajes se unen basándose en el desprecio
común por el poder destructivo del Viejo. El protagonista

habla solo hasta que aparece Dolores, y entonces, se esboza la

posibilidad de diálogo. Pero la comunicación dura poco porque
Dolí>’ está enamorada de Hugo y por ello su entrega a Ramón la

hace como una obra de caridad:

“ne resulta insoportable que hayas perdido a tu madre, que
odies a tu padre, que te sientas lejos de Gustavo, que no
puedas comunicarte con Susana y que de vez en cuando sucHes
conmigo; creo que tenés derecho a sentirte, una ver por lo
menos, al día con tus en~ciones, con tu vida;” (Pág. 224>.

Dolly surge cono salvadora del personaje central para

regular todas sus emociones e ideas, Si ella acepta a Ramón,

éste nada hará. Dolores lo rechaza y Ramón pierde su única

posibilidad, por ello, decide matar a su padre.

El diálogo con Ramón en el capítulo X nos hace descubrir

que es un personaje obsesionado por ser madre, sensible y

“honda, cuando quiere. Su simpatía se basa particularmente en

lo que no dice: silencios, gestos, miradas, etcétera”. <Pág.

179>.
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A través del monólogo de Dolores en el capitulo XIV nos

damos cuenta que es una mujer inteligente que descubre que ha

perdido la oportunidad de ser plenamente feliz porque Ramón

era también el hijo que deseaba:

“Ahí, en ti, estaba el millo, la criatura”. <Pág. 275).

Es un personaje claramente existencialista que quiere

vivir en el presente y nos recuerda en su teoría de la vida a

Martin SantoS, el protagonista de La tregua:

“Porque gracias al escrúpulo, vacilamos, y se nos pasa el
tiempo de gozar. de gozar ese minuto feliz que, como gracia
especial, fue incluido en nuestro programa; nos pasamos toda
la vida sollando con deseos incumplidos, recordando cicatrices,
construyendo artificial y mentirosamente lo que pudimos haber
sido; constantemente nos estamos frenando, conteniendo,
constantemente estamos engallando y engaflándonos; cada vez
somos menos verdaderos, más hipócritas; cada vez tenemos más
vergt>enza de nuestra verdad; por qué entonces no puedo hacer
posible tu minuto feliz”. (Pág. 224>.

“Soy un ser moral que quiere asirse a algo Mo me importa que
después venga el desencanto y la suerte, sólo pretendo un
consuelo temporario, un consuelo de la piel”. <Pág 278>.

La muerte de Ramón provoca en Dolores un cambio porque

descubre que ha despertado a la comprensión de las cosas que

antes pasaban desapercibidas para ella, como la verdadera cara

de su marido y la conciencia de soledad en que se encuentra,
Ea quedado hundid, ea el dolor por no haber sabido reaccionar

a tiempo, por no haberse curado antes de la parálisis

espiritual que como a Ramón, también la afectaba a ella.

~uaana. es la esposa de Ramón Budiflo, Representa a la
burguesa despreocupada que intenta únicamente vivir en paz,

Es incapaz de comprender los problemas de su marido,

mostrando así la falta de comunicación entre los dos:
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“-Es fácil de entender. Por ejemplo: que cerrara la Agencia, y
que le devolviera al. Viejo todo lo que me preetó y algo más,
que empezara absolutamente de nuevo y desde abajo, sin ayuda.
claro.
-Klrá, Ramón, disculpase. Hoy no tengo el ánimo para chistes.
Hace dos días que estoy sin muchacha y toda la tarea recae
sobre mi. Te confieso que ando bastante cansada, Disculparas
que no festeje la broma.
-No es broma.
-No digo que estoy fatigada, Ramón. Hasta — duele un poco la
cabeza”. (Pág. 172>,

Creo que es significativo este fragmento para demostrar
que Susana no quiere ni puede entender los problemas que entre

líneas le expone su marido. Su incapacidad es tal que la

solución la encuentra en la consulta de un médico <capítulo

VI>, sin saber que el protagonista sólo necesita apoyo humano.

Ella se considera una buena esposa por el hecho de

acompañar a Ramón a desayunar (capítulo IV). Sus relaciones

reflejan la rutina a la que ha llegado el matrimonio, Es

interesante la escena final del capitulo VI donde los dos

personajes muestran la falta de entusiasmo del uno por el

otro:

“—Ramón, ¿querés que me acueste?
—Dijiste que hoy no podías.
—Mirá, la verdad es que no estoy segura. Y vos tampoco
insististe.
—Ah. debía haber insistido.
—Y además tendría que sacarme las cremas.
—Sacátelas,
—Entonces ¿voy?
—Bueno, vení”. (Pág. 114).

Un personaje que se puede incluir en la familia Budillo

aunque en realidad no pertenece a ella es Olerla Casal
1<, la

amante de Edmundo Budifo,

Era una de las antiguas alulanas del Viejo a quien

conoció cuando era profesor de Derecho en la Universidad,
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Es otro de Los personajes que el Doctor Budifio ha

manejado a su antojo, sin ella resistirse como todos los demás

componentes de la noveia. Gloria, al igual que Ramón, está

aquejada de esa parálisis espiritual que la ha convertido en

un objeto:

‘Desiumbrada coro estaba, habla alcanzado a captar, sin
embargo, que ella era una suerte de instrumento,
insignificante instrumento de aquel hombre difícil,
impenetrable, duro, Había alcanzado a captar que era gozada,
pero no querida; deseada, pero no necesitada. Ella era el
instrumento dei goce del hombre, y tenía vaLidez mientras él
la precisaba cono provocación de sus sentidos, Después, cuando
él lanzaba su Mtimo ronquido de pLacer, y se aflojaba sobre
ella cono una masa rebosante que casi la asfixiaba, Gloria
sabía lo que venía; el abandono liso y llano, la mirada de él
fija en el cielo raso, la sensación de que en ese momento ella
era para el hombre algo menos importante que la cómoda o el
ropero o las sillas”, (Pág. 130).

Es testigo de las confidencias de Edmundo Budiflo durante

veintidós afios y por lo tanto es una de las personas que mejor

conoce al Viejo. Pero, cono a Dolores con Hugo, la muerte de

Ramón ha hecho despertar a Gloria para que vea el verdadero

rostro de su amante porque “también dentro de ella algo se ha

quebrado” <pág. 282>, El suicidio de Ramón ha hecho que se dé

cuenta que la mudanza del amor a la indiferencia comenzó años

atrás. El Viejo siempre exigía, nunca daba nada a cambio.

Cuando ella era joven se sentía orgullosa de ser la amante del

hombre más poderoso del país, pero Gloria descubre que Edmundo

es un viejo acabado. ELla sabe que todavía su Vida merece la

pena y trata de salvarme:

“Después de todo, os la primera vez que ve a un Edmundo Budifio

inerme, débil, perplejo; (.. , > Tiene una loca urgencia por
dejarlo, por obligarlo a que se arregle solo, por salvarse
ella misma. si es que todavía está a tiempo”. (Pág. 283).

“El hijo se tiró de un noveno piso, pero eLla, Gloria, vive.
Es decir, quiere vivir”, (Pág. 285).
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Ya no es una estudiante joven cautivada por La figura

dominante que era Edmundo Budiflo. Quizá todavía él puede

ponerse la máscara para loa demás. como Lo hizo durante el

entierro de Ramón, pero ya no puede engallaría a ella porque es

testigo de su decadencia, de su destrucción,

El portazo de Olería al final de la novela significa la

liberación de este personaje. Este hecho deja una puerta

abierta a la esperanza porque tal vez la muerte de Ramón sirva

para algo. con~ acto purificador de una clase social y como

impulsadora de la acción. Gloria Casellí es la encargada de

encender la meche para rebelarse contra el tirano,

Casi todos los personajes secundarios tienen una función
en la novela en relación con Edmundo Budiflo, Son elementos

disponibles que se mueven a su capricho. Las mujeres son
capitales a explotar o instrumentOs de placer, Inés, su mujer,

Olga, su cuflada o Gloria, su amante.

Un personaje interesante es l.a..J4.a...DIgL, figura que está
engallada por la apariencia fuerte y honrada del Viejo:

“Pero con la mioma franqueza te digo que tu padre es otra
cosa. Un hombre con mayúscula, (. . . > Es que hombres así ya no
vienen más. Tan seguros, tan elegantes, tan simpáticos, tan
fuertes, tan vitales”. <Pág. 90>.

Si Gloria Casellí ha aprovechado la oportunidad al

descubrir la verdadera personalidad del Viejo, tía Olga no

quiere encontrar la verdad, está demasiado cómoda en su mundo

da recuerdos faLsos.

Todos los personajes que trabajan a las órdenes del

Viejo son esclavos que utiliza a placer.

1&3L1.nL es “el adulón Lamentable” (pág 75), un personaje
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incondicionalmente fiel que nos hace recordar a un perro al
que los goípes de su ano hacen que lo estime mucho más. Esta

fideltdad ciega llega al limite de carecer de escrúpulos, y

así no tiene inconveniente de lLevar en orden “el Registro de

Culpas No Famosas de personas Famosas” que le sirve al Viejo

para hundir a los individuos que le molestan.

Es muy precisa la descripción que hace Ramón de este

personaje en uno de sus monólogos:

“Javier encorvado y aquiescente que ordena los chismes,
introduce los pelmas

1 festeja las bromas, dice oh, se indigna
cuando hay que indignares, se achica cuando hay que achicaras,
desaparece como persona, se vuelve eco, enano, huelLa, molde,
migaja, cuzco, piltrafa, Tiene razón en lo que tiene a la
vista porque no quiere ver el resto”. (Pág. 79).

Algunos de los “ peones” del Viejo se le enfrentan como

Villalba, Larralde o el padre de Walter, pero esto les cuesta

caro.

YLU.aTha, un funcionario administrativo de la empresa de

Edmundo Budiflo, representa la figura de integridad y vigor

capaz de rebelare. ante el Viejo, en contraste con Ramón. Ante

esto el protagonista naestra la admiración por este hombre:

“—¿Querés que te diga mi impresión? No oreo que sea un
podrido. Más bien creo que sea un tipo con cojones”. (Pág.
991’.

También es importante la figura de Rica en el sentido

que parece conocer la verdadera personalidad del Viejo.

Ríos le sirve coso estimulo a Ramón Budiflo para seguir

viviendo, Es el turista condenado a morir de cáncer que no

pierde el humor y no desea incomodar a nadie. Por eso decide

viajar con su ser más querido: su nieta. Ante esta actitud

Ramón monologa edificado por la valentía demostrada por el se—
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flor Rfos ante lo irremediable:

“Este hombro. y aparentemente tan tranquilo. He impresiorió más
que cuando vi aquel muerto en La Rambla. Es peor que ver un
muerto. Mucho peor. Porque Ríos está decretadamente muerto.
pero a la vez lo suficientemente vivo comn para daree cuenta
de que está condenadO. No entiendo cómo puede mirar su futuro,
su escaelsiro futuro, con tanta tranquilidad”. (Págs. 147—
148).

A pesar de estar cercano a la muerte y de tener una
relación pasajera con aamón, es capaz de conocerle

profundamente y de impulsarle para seguir viviendo:

“¿Sabés lo que yac dijo la noche antes de morir? EstábamOs
solos, abrió los ojos y me recalcó, bien consciente: fligale a
Budiflo que se portó muy bien, dígale que me gusta nicho más
que su padre”. (Pág. 236>.

En definitiva, Ríos representa el padre que hubiera
querido tener Ramón:

“Si el Viejo hubiera sido como Ríos. Pero ¿a quién quiso, a
quién quiere, a quién querrá?” <Pág 236).

Todos estos personajes íntegros constituyen el país

verdadero; el del Viejo, el país de “la cola de paja” es sólo

una apariencia:

“Este es el país verdadero, El otro, ése que al Viejo le queda
espantosamente chico, es sólo un simulacro”, <Pág. 80>,

Ese “simulacro” no sólo lo apoya Edmundo nudillo sino

toda una clase social representada en el grupo de uruguayos

del capitulo 1, En sus conversaciones se observan las criticas

que hacen de su propio país frente a los Estados Unidos Todas

las ideas de esta clase están justificadas por el dinero, Esta

moral es un anticipo de la de Edmundo nudillo,

Los comentarios de algunas de las mujeres asistentes a
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la cena en nada se diferencian del cinismo masculino:

“¿Cómo no van a ser dueños del mundo, si tienen unos billetes
tan lindos? ¿*~uién puede resistirse? Si a usted lo quisieran
comprar, Ocampo, ¿podría resistirse? Pues yo no. A reí me
muestran un dólar y todas mis defensas se derrumban”, (Pág.
2?).

“Te juro que acá a ml me da vergijenza ser uruguaya”. <Págs.
35—36>.

El narrador deja que los personajes hablen libremente

para confirsiar la falta de autenticidad de toda una clase

social. Los quince uruguayos de este primer capitulo son

elementos que están utilizados para cumplir esta función. Esto

lo demuestra el hecho de que no vueLven a aparecer en la

novela exceptuando dos personajes: Larralde (capítulos IX, 1< y

XIII> y Marcela Torres de Solís (capitulo XIII>.

La falta de comunicación entre padre e hijo toma un

significado metafórico en el campo del tema político:

representa el enajenamiento del País <Padre) y los Ciudadanos

<Hijo>, o la traición del gobierno hacia el pueblo.

La evolución para Ramón de “Papá” al “Viejo” es un

símbolo de la corrupción y el desgaste moral que se producen

ea los gobiernos con el paso del tiempo. “Papá” representa al

gobernante ilusionado ante la esperanza de un país. y “El

Viejo” simboliza el poder desgastado y exento de expectativas,

La violación de la madre representa el abuso del
capitalista sin escrúpulos que se enriquece explotando a los

débiles,

En el entorno social ya se notan factores de cambio:

Gustavo es el joven que aspira a la transformación de la

sociedad desde abajo; Larralde y Villalba son los hombres
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inmunes al soborno. Estos personajes representan el País

Nuevo, El del Viejo es un país caduco, es el representante de

una clase que va a desaparecer y que está simbolizada en su

repentina inpotencia sexual.

Ramón observa que la justicia también está corrupta y

por lo tanto decide tomoarse la .1 ucticia por su mano, El

asesinato seria la salvación de Ramón y de su hijo Custavo,

apareciendo así el tena político de la sublevación del pueblo

frente al gobierno traidor. El asesinato orearía de nuevo la

comunicacióru El Viejo se convertirla en Papá, ya que las

ilusiones renacedan otra vez y Gustavo representaría las

nuevas generaciones esperanzadas en crear un psi s ideal.

Pero Ramón es un representante del “país de la cola de

paja”, es incapaz de comprometerse con la lucha ya que aspira

Gnicamente a la tranquilidad de su conciencia, Esto explica

que entienda la muerte del Viejo como un hecho purificador

capaz de devolverle a él la imagen de su padre y a la nación

la de si misma, nudillo cree que se sacrifica por su país, pero

pronto se demuestra que antepone sus propios intereseel

“Los hombres de mi clase, de mi generación, de mi país, no
matan a sus padres”. (PÁg. 271>.

Ante estas ideas a Ramón sólo le queda una salida: el

suicidio. Su muerte tiene un efecto de asesinato contra el

Viejo porque le destruye y ante la debilidad, el pueblo que

habla estado pasivo hasta ahora (Gloria) 55 subleva.

Respecto a este significado político de Oradas por el

fuego, Emir Rodríguez Monegal comenta:

“El Uruguay que ahora todos estamos rechazando es el Uruguay
fundado por los padres. o por un Padre, al menos: el Uruguay
batílista que tenía tan honda la convicción de su mesianismo
paternalista que resolvió problemas que no e~istlan, aseguró

II
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un futuro jubilatorio hasta para los ociosos, y logró imponer
el quietislz3 (No hagan olas) como lema más verdadero que los
tan publicitados de Artigas. Ese Uruguay que perdura
moustruosamente desde principios de este siglo basta el brusco
despertar de 1958 es el Uruguay que la duele a los personajes
de Benedetti, Pero no les duele cono a padres que quisieran
volver a fundar la patria sino cono a hijos. Les duele el
padre. Pero no se animan al parricidio. Por eso, se debaten en
la fruetraoiófl y en la impotencia por eso maldicen a las
viejas estructuras mientran siguen conservándolas, por eso
recuentan sus agravios, lamen y vuelven a lamer sus heridas,
sin encontrar otra solución que la denuncia, o el suicidio. Es
sintomático que la generación más jóven que presenta este
novelista <Gustavo Budif!o, en Gracias por el fuego) carezca de
relieve, sea fantasmal e inconvincente. Para esta visión no
hay salida”. (30>

En definitiva, en esta novela se reflejan la tipicidad

del país del momento y sobre todo una mentalidad clase media

en sus frustrados protagonistas.
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La primera edición de este libro se produce en Uruguay

en 1971 y se considera como la noÑsla rata experimental que ha

escrito Mario Benedetti,

En ella se destaca la originalidad de su estructura y su

lenguaje. El cumpleaños de Juan Ángel es una novela en verso

porque la idea central del libro es una idea poética. En una

misma jornada el protagonista cumple distintas edades y esto

produce la rotura de loe moldes formales del narrador.

A la pregunta al autor de ¿por qué una novela en verso?,

responde lo siguiente:

“Yo empecé a escribir la novela en prosa, escribí como
cincuenta páginas en prosa y no funcionaba. <., ‘ ) Después,
hubo un momento que pensé que más que una novela fantástica.
la idea principal era una idea poética y pensé: ¿Por qué no la
escribo en verso? <. , .) Yo creo que es el libro en el que he
disfrutado mAs mientras lo escribía porque era todo un
desafio; por un Lado había que cumplir las leyes de la novela
y por otro las corres de la poesía.” (1)

En esta novela Benedetti con,, Vallejo, su gran maestro,

inventa palabras, escribe sin puntuación, sin mayúsculas,

abole los principios de la poesía <carece de metro y rime> y.

sin embargo, a pesar de estos recursos que pudieron orear una

obra hermética ha calado profundamente en el lector que se

adentre en la novela y la descifra. alcanzando veintinueve

ediciones y habiendo sido traducida al inglés.

Por otro lado, El cumpleaños de Juan Ángel marca el paso

de la novela testiannio —representada por Quién de nosotros,

La tregua y Gracias por al fuego- a la novela en la que la

rebeldía política será la protagonista.

Esta obrm novelima un hecho político de los af¶os seten—
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ta: la guerrilla urbanm. El titulo se refiere a una sola

jornada, en la que a medida que van pasando las horas el

protagonista va convirtiendose en adulto. Al inioiarse la

novela cumple ocho aflos y al concluir está cumpliendo treinta

y cinco. Mo son recuerdos de varios cumpleafos sino de una

sola jornada—resumen: un solo cumplealios en el que me acumulan

sucesivas edades. Todo ello simboliza el Uruguay de los aflos

setenta en el que todo ocurría a un ritmo vertiginoso coso si

se estuviera viviendo varios aflos en uno.

El protagonista, Osvaldo Puente, se transforma en Juan

Angel como reflejo de un Uruguay que deja de ser burocrático y

gris y se convierte en un país comprometido con la libertad.

En la narrativa de Benedetti hay que se?alar la relación

entre lo que escribe y el acontecer histórico que le rodea.

Siguiendo esta idea, se puede decir que su obra es un reflejo

fiel de la realidad porque como el autor dice:

“Las influencias que los escritores latinoasericaOOs han
recibido en estos últimos veinte afios, más que de otros
escritores, ha sido de la realidad.” <2>

Del afio 71 al 73 Benedetti es dirigente del “Movimiento

26 de marzo” representando la mesa ejecutiva del Frente

Amplio, por lo que no hay que entral¶arsC de que a partir de

entonces las creaciones de nuestro autor tengan un tono

marcadamente político.

Además, la relación entre su obra y el acontecer real es

tan profunda que, en algunas ocasiones, se adelanta a los

hechos históricos ocurridos en Uruguay. Es interesante y

curiosa la circunstancia que se expone en El cvxapleafios de

Juan Ángel, que concluye con la huida de los combatientes por

las cloacas, Pocos meses después ocurrió en su pal e una huida

similar por las cloacas de Montevideo, como demostración que
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el arte, a veces, es imitado por la vida. Sobre esto comenta

Benedetti:

en más de una ocasión, he tratado de inventar verdades y
una de las cosas más asombrosas y conmovedoras que me han
ocurrido en este oficio, es que algunas de aquellas verdades
inventadas hayan pasado con el tiempo a ser verdades reales.
tangibles. factuales.” (3>

La novela está dedicada a Raúl Sendic, miembro y

principal fundador del “Movimiento ifacional de Liberación”,

organización guerriLlera urbana de Uruguay fundada en 1963. El

grupo fue llamado “Tupac Amaru”~ nombre del líder de una

revolución en el siglo XVLIL contra los españoles en Perú.

Loe primeros ‘tupamaros” eran una mezcla de idealismo,

relaciones públicas y ladrones —robos a bancos y negocios— y

después, al nodo de Robín Hood, distribuían comida y bienes a

los pobres.

Alrededor de 1968 los tupamaros empezaron a minar el

orden establecido con más fuerza, bombardeando arsenales,

incendiando y montando una ola de violencia, principalmente a

través de secuestros y asesinatos políticos a policías y

oficiales. Su écito, sin embargo, fue breve
1 ya que por el aSo

1975 alcanzaron el zenit de su poder. Más tarde, el gobierno

militar, que subió al poder mediante el golpe de estado de

1973, mató a unos 300 tupararos y encarceló a unos 3.000.

Cuando la democracia volvió a Uruguay en 1985. la

mayorfa de estos encarcelados, incluido Sendio, fueron

liberados. Actualmente el número de miembros de este

movimiento ha bajado & unos 1.000,
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1.- Cnutsn4ciOS tsn,AtlcnC

.

En SI cuapleafios de Juan Angel el asunto responde al
problema de la alienación del hombre. Osvaldo Puente, ante la

situación de su país, decide comprometerse con la lucha por un

futuro mejor. La novela traza la evolución de un hombre a

medida que cambia su visión de la realidad, Al principio, el

personaje enfoca su vida desde el punto de vista individual y

según se desarrolla la novela, avanza a una percepción

solidaria de la realidad.

Esta anécdota refleja la situación por la que pasa

Uruguay en el año de la publicación del libro, tos continuos

atentados y secuestros llevados, a cabo por loe tupamaros,

convulsiOnan todas las bases institucionales internamente

desgastadas por la corrupción del gobierno.

Entonces, la llamada a la acción que se da al final de

Gracias por el fuego, es hecha realidad en esta novela, en la

que el protagonista se transforma gradualsente en un

guerrillero urbano.

La búsqueda de la identidad de un hombre que representa

al pueblo uruguayo configura el tena de la novela, Osvaldo es
un burgués con una existencia frustrada que encuentra la

salida. en la lucha revoluciOnaria. Rompe con su pasado, que

está simbolizado en su nombre: Osvaldo Puente, y se le

presenta un futuro nuevo y esperanzado a través de su nuevo

apeLativO: Juan Angel:

“pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de
apelLido que en el fondo significa borrón y
cuenta nueva significa la herencia al pozo
el legado al pozo el patrimoniO al pozo

1
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significa señores liquido apellidos por con—
clusiaT. de negocio significa declaro inaugu-
rada una modesta estirpe significa soy otro
aleluya soy otro” (4)

Siente ya lejos a su familia (pág. 145) porque el

compromiso le exige entrar en contacto con su nuevo entorno de

compalieros revolucionarios. Esta ruptura con todo le

establecido viene reflejada en la ruptura formal del autor con

las reglas de puntuación y métrica,

El motivo que impulsó a Benedetti a crear esta novela es

la necesidad de hacer una llamada al compromiso a toda una

clase media que durante años ha vivido con un deseo de

tranquilidad, dejando que en su país se asentara la rémora de

la corrupción a través de las instituciones políticas.

Frente a esta situación Mario Benedetti desea que estos

sectores sociales resuoiten, demuestren que todavía están

vivos a través de la revolución. La novela es, por lo tanto,

un canto a la verdadera vida porque “la revolución es la vida

más que ninguna otra cosa” <5>.

Entonces, en contraste con las figuras impotentes de sus

novelas anteriores, Juan Ángel es capaz de transformar su vida

a través de la ayuda de los hombres que piensan como él. Sabe

que podrá salir de su frustración por medio de la solidaridad,

Con esta idea, el autor proyecta su esperanza en un futuro

liberado de la opresión donde todos se sobrepongan a las

lacras de la burguesía.

La idea central de la obra está resumida en estos

versos:

“si podemos convertir una cloaca en la ruta
de acceso al albedrío

cómo no va,ns a poder transformar esta ollí—
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ta de truatración en un país de veras” <6>

El objetivo de ja novela será, entonces, la transforma-

ción de un país, en el que la frustración y corrupción son

palpables, en un lugar donde cada persona muestre su

entusiasmo y olvide su apatía para conquistar, poco a poco, lo

libertad.

El argumento sigue varios momentos de la vida de Osvaldo

Puente observando su desarrollo psicológico desde los ocho

años a los treinta y cinco.

Al principio, el compromiso político, representado

simbóLicamente por la ciudad del sol <pág. 76), no existe por

la ausencia de acción en los hombres de su pate. En su

vigésimo cumpleaños Osvaldo se suma a una manifestación

callejera y se siente en la obligación de despertar las

conciencias

“La ciudad del sol está vacía
y no — lo perdono
porque soy yo quien debo llenarla de pre-

sencias
yo quien debo desmantelar soledad tras so-

ledad
convertir lo remoto en perentorio
lo poco en mucho
lo desgarrado en continuo
está vacía porque yo estoy vacio
pálido cenizo resurrectO para qué
porque yo estoy vacio
porque desvanezco las turbias presencias con

La sola excusa de su turbiedad
y no — lo perdono” (7>

Y así vemos como la gente empieza a reaccionar soli-

dariamente (pág. 80>. Sin embargo, esta unidad dura poco, se

rompe por la faLta de ideales comunes:
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“cerramos los pufos y entonces notamos que
no empullamos nada y sea ausencia nos
produce un relativo vértigo” (8>

Frente a esto, Juan Ángel llega a la conclusión de que

“es licito rasgarse las viejas vestiduras aun ignorando si

llegaron las nuevas” <O>; su vida carece de sentido sin la

lucha política y. por ello, se convierte en otro hombre (re-

presentado simbólicamente por el cambio de nombre),

abandonando la clase burguesa a la que pertenece y haciéndose

guerrillero urbano en contra del sistema institucional. La

novela se cierra con la huida de estos militantes tupanaros

por las cloacas de Montevideo al ser descubiertos por la

policía ,,ilitar.
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2.— rstr’’-í”ra y r.nmnnelnlbn! Vsp~cAn. tiempo p.íntns de

“La úLtima novela de Eensdetti está en verso, una aventura que
no se intenta desde Byron y Pumhkin, aunque habría que ver si
los más famosos poemas rioplatenses. el Kartin Fierro y el
7’abaré nc son, precisamente, noveLas en verso. Al Uruguay
estable <pero ya con la música por dentro) de 1969
correspondía una forma fija: la novela—diariol al país
convulso de ahora corresponde una forma abierta, un verso a
mitad de camino de la prosa (...>. El cu>spleaftos de Juan Ángel
queda ... . ) con,, un intento noble y desmesurado de unir
vanguardia estética y vanguardia política” (10>

El cuapleafíos de Juan Ángel fue escrito en verso porque

el autor quería producir un impacto sensitivo más que

racional. Según Preda Pérez Beberfalí “Rl cumpleaños de Juan

Ángel equivale a un moderno Pilgri&e Progrese o auto

sacramental del Tercer Mundo revolucionario” (11).

Mo es tan importante la exposición de la trayectoria

vital del protagonista, sino el mensaje político que a través

de sus lineas quiere proyectar el autor. La alternativa de la

acción va imponiendose en la vida de Osvaldo Puente cuando

advierte que es posible el cambio social.

Entonces, esta novela, por el tema que trata, si hubiera

sido escrita en prosa, podía haberse convertido en un panfleto

político y así, Benedetti sabiamente descubre que la poesía es

el recurso más adecuado para expresar sus ideas con un

lenguaje sereno y sin crispaciones.

La métrica en sus versos no criste, no hay risa ni

medida aunque en algunos fragmentOs juega con el ritmo de los

poemas de Bécquer.
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“volverán las locuras vespertinas
pero aquellos pocos que vaticinaron
ésos
no volverá:,” (Pá

8. 74).

o de las canciones populares infantiles:

“pero no te preocupes
cada cual
cada cual
que atienda a su juego
vos a la tabla del nueve
yo a la regla de tres
y el que no lo atienda
y el que no lo atienda
se volverá un mambrú
se irá a la suerra” <Pág. 38).

Cono en el lenguaje poético, utiliza recursos retóricos

como metáforas,

“y ahora vendrá la madre o sea namná
con su sonrisa quieta
sus delgados brazos color flamenco
a decir
a volar
a romper el champán
sobre el barco del año” (Pág. 14).

Algunas metáforas se usan para deshumanizar a los seres

humanos y así, el protagonista llama a su familia con los

siguientes apelativos: la mamá flamenco, el papá búho, el

abuelo león y la abuela hiena.

También podemos encontrar antítesis:

“y cuando en silencio declaro mi guerra
extrañamente me siento por fin en paz” <Pág. 106).

Comparaeione~

“pedro miguel saca los fierros y nos Los va-
mos pasando como en un ritual o cono
los obreros de la construcción se pasan
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los ladrilLos” (Págs. 147—14ó).

Silabizaciones de palabras para producir un ritmo

pausado:

“sim-b¿-li-ca-,aen-te ..‘“ (Pág. 26).

O alargamientos de silabas que se asemejan a un grito:

“hurraaaaaa” (Pág. 26>.
“osvaaaaaaaldo ...“ (Pág 43).

La novela se estructura en estrofas episódicas diferen-

ciadas por blancos tipográficos. Al respecto
1 podemos observar

como el narrador trata de establecer un juego directo con el

lector. El narrador no está seguro de que todos los lectores

de la novela sean cómplices de su ideo2ogia y así, cuando se

establece un diálogo entre los miembros de la guerrilla en el

que se habla de futuros planes revolucionarios, el narrador

introduce un blanco tipográfico más largo del que tiene

conciencia:

“aquí viene un amplio espacio en blanco por
motivos que no vale la pena mencionar” (Pág. 120).

Después de este espacio vacio sabemos que ha habido un

diálogo secreto por las palabras del protagonista:

“y cuando me hubieron enplicado todo y cuan-
do todo lo memoricé y cuando estuve se-
guro de la calle que anoté en la vesícula y
del nombre que consigné en el páncrea. y
de la contraseifa que escribí en el esternóm
y del mensaje que registré en el bazo y de -
la noticia que apunté en la tiroides

recién entonces me senté en el suelo y aflojé
la corbata .,,“ (Pág. 121>.

En esta novela en verso predomina la primera persona
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gramatical produciendo una visión nfls subjetiva, más personal,

de la realidad. Este “yo” al principio de la obra es Osvaldo

Puente y se transforma al cambiar de nombre, en el “yo” de

Juan Angel:

“yo osvaldo puente empiezo por ser un niño” (Pág. 13).

“yo juan ángeL compatriota de treinta y cuatro
temporadas ..“ (Pág. 142).

EL mensaje va dirigido a varios receptores:

— A un “señoree” <pág. 20),

— Al “vos” de la hermana de OsvaLdo <págs 34, 35, 37, 62, 64,

68, 71, 112 y 115).

— A “cualquier vos’ (pág. VS’).

— A un “tú” de los “harpagones” <pág. 73).

Con estos puntos de vista alternan los diálogos de

Osvaldo y Baldomero (pág. 49> o el monólogo de Marcos (págs.

122—128) en el que, entonces la primera persona pertenece a

este personaje.

La experimentación técnica —en la puntuación y creación

de palabras nuevas- contribuyan a crear un texto de gran

originalidad. En Hl cumpleaños de Juan Ángel no rigen las

reglas ortográficas en lo referente al uso de las mayúsculas.

Los nombres propios así cose las palabras •a principio de

escrito aparecen en minúscula. La no existencia de puntos y

comas podia haber creado un texto apresurado, pero esta

ausencia se ve sustituida por los descansos episódicos a

través de los blancos tipográficos. Entonces mediante este
recurso, la lectura se convierte en serena y relajada:

“hugo lo abraza casi paternalmente
pero su voz despreocupada no me gusta
será que cataras condenados al recelo
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ojalá vivas marcos
y se pierde en el pozo” (Pág. 163).

La soltura expresiva de Benedetti es tal que cuando no

encuentra la palabra adecuada para expresar su idem,

simplemente y sin probLemas, la inventa. Este texto está

colmado de neologismos de gran ingenio. Por ejemplo, y

reseñando sólo algunos, podemos encontrar: Nnaipesueñol~ <pág.

16>, “úteroalerta”, “úteroaleluya” (pág. 26>~ “ovarirrie”,

“testitequiero” <pág. 59>.

Estructuralmente los cumpleaños dividen la novel,. Hasta

los veinte años Osvaldo Puente es “un inraad~Iro voluntario”

(pág. 70> encerrado en la cLase burguesa a la que pertenece.

Entonces descubre, todavía débilmente, la ciudad del sol que

representa el compromiso con el entorno. Crea a los veintiesis

años alrededor de él un mundo frágil representado por su mujer

y sus hijos que serian una prueba de su asentamiento en la

mentalidad burguesa. A los veintiocho años ya no se conforma

con lo que tiene y piensa en transformar a los que le rodean

<cambia el nombre de Luisa, su mujer, pág. 93>’ Su compromiso

auténtico con los revolucionarios tendrá lugar a los treinta y

un años cuando ya se convierte en otro hombre: Juan Ángel. A

partir de entonces su compromiso irá creciendo llegando a ser

un guerrillero tupamaro a los treinta y cinco años, Por ello,

la obra se puede estructurar en dos partes:

— Antes de despertar al compromiso políticO (de los ocho a los

dieciocho años): burgués Osvaldo Puente,

— Comprometido con la revolución (de los veinte a Los treinta

y cinco años>: guerrillero Juan Ángel.

El desarrollo del protagonista llega, al final, al

objetivo deseado, pero la historia queda abierta como la

historia de un país que nunca termina y que se va haciendo día

1.•
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a día.

‘¡sanos entonces la estructura de la novela que, en

resumen, se presenta así:
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la persona.
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La persona.
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2.1.— Pstruct,,rA e~pacin-.tSinpnrnl

.

MDLt.a2tdan vuelve a ser en Rl cuntpleafi’os de Juan Ángel
el escenario noveLístico.

La capital de Uruguay no sólo es un espacio físico sino

también un espacio psicológico en cuanto que el protagonista

de la obra representa la evolución del propio país.

Solamente aparece una vez el nombre de la ciudad en todo

el libro cuando Juan Ángel habla a su hermana, que se

encuentra en la lejanía de Iowa City:

“hoy no revises nuestro montevideo” (Pág. 115>.

Además, la alusión a insignes héroes históricos uru-

guayos borran todas las dudas para localizar la obra en este

país sudamericano:

“es necesario que primero empiecen a mover—
se las articulaciones de artigas de varela
de saravia de batile de barrett” <Pág. 129>.

Tres son los espacios concretos dentro de Nontevideo en

los que se desarrolla la novela;

— La casa familiar: la azotea.

— La calle: un café y un taxi

— La casa 1<2 2134: la cloaca.

Estos tres lugares muestran la evolución personal del

propio protagonista~ En ~ caen fAmiliar se desarrolla la

niñez de Osvaldo Puente hasta los dieciocho años. Allí está

rodeado de sus padres abuelos y hermana que le sobreprotegen,
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y donde casi siempre aparece despertando de un sueño (pág.

24).

Las únicas buidas de este entorno familiar se dan o

través de La...azojea. de la casa donde se encuentra rodeado de

un mundo Imaginario y entra en contacto consigo mismo;

“la SOlución se irse a La azotea
con los pocos amigos verdaderamente fieles
se refiero cono es obvio a mi sandokan a

mi david Oopperfield a mi porthoe a mi
buffalo biJA a si tarzán a mi pequeflo es-
cribiente florentino

prireros habitantes de un club muy exclu-
sivo donde a su turno ingresarán las ——
norias de una princesa rusa y el infaltable
Leopoldo bloom

mas por ahora el tiempo es de capa y espada
y cimitarra y lianas y to,sahawks y pobres
minos” <Pág. 41).

La aparente felicidad matrimonial de sus padres no es

tal, Estos se odian y viven en un mundo de apariencias

inautéstico:

“por ejemplo el búbo odia cautamente al lla-
Seno o

con tenor de dcci rselo a si mismo
pero lo odia con acoizulada vergonzante fir-

meza
quizá sin haberse preguntado el porqué
mt el paraqué ni el desdecuándo ni el hasta—

dónde
odia al fLamenco
la odia <.
por su parte el flamenco odia aL bú)to
y esto es lo lasólito lo odia
creyendo si nceranente que lo ama” <Págs

1 28—29).

Por ello, la azotea representa el mundo de la reafldad

porque frente a sus padres, “las azoteas dicen siempre la

verdad” (pág. 41).
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La otra forma de entrar en contacto con la autenticidad

de la vida son sus conversaciones con el zapatero Ba]dosero,

que le despiertan su conciencia política (pág. 49>.

Lt.salJ.a será el lugar ea el que toma contacto con la

realidad de su país. Al descubrir la ciudad del sol (pág. 87)

llega a la conclusión que sólo mediante la revolución se puede

cambiar la falsedad en la que se encuentra sumergida la

democracia uruguaya.

lInsa.fÉ. configura el escenario del encuentro catre el

protagonista y un revolucionario <pág. 103). Al salir de este

lugar, tomará un.....iaz.t, “un mercedes benz negro y algo
calandrajoso” (pág. 111), que será el medio de transporte que

Osvaldo utilice para pasar de su rutinaria vida a una

existencia comprometida con la causa revolucionaria, Durante

este viaje ve lejanos ya a sus padres y hermana e, incluso, no

recuerda cuándo murieron sus abuelos (pág. 112). El viaje que

le conduce a la casa donde se reúnen los guerrilleros nos

recuerda al que hacían los muertos hacia el más allá por la

laguna Estigia. Todo ello simboliza la muerte de la mentalidad

burguesa del protagonista, que estaba representada en su

familia. A partir de ahora Osvaldo cambia de nombre porque
realmente es un nuevo hombre que ha nacido de nuevo a la vida,

una vida gestada por la revolución.

En la casa nQ PISA conoce a los guerrilleros tupamaros.

Allí Estela cambia su nombre por el de Juan Ángel. Laas.l.nanaa

son el lugar por el que tienen que huir de la policía al haber

sido descubiertos.

Es curioso cómo al principio de la novela el protago—

mista. para huir del entorno familiar, se esconde en la

azotea, un lugar en lo alto de la casa, simboLizando la

lejanía en la que se encontraba Osvaldo con respecto a la

b
fi
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realidad de su país, mientras que aL final del libro, Juan

Angel huye por las cloacas, un lugar más cercano a la tierra.

La azotea y la cloaca aparecen humanizadas en la novela;

“las azoteas dicen trastos viejos escupideras
oxidadas cacerolas sin asas

colocan irreparables calzoncillos al viento
ponen a cantar gallos desplumados y sin pe—

digree
promueven sio pudor gatos linyeras que ha-

cen el amor sarna con sarna” (Pág. 42>.

“ah pero las cloacas
decididamente no puedo imaginarlas
quizá sea ésta la verdadera integración a es-

cala nacional
blancos y colorados
bolsilludos y manyas
manirrotos y austeros
amanuenses y Jefes
todos confluyen en el inmundo y ecuménico

canal” <Pág. 157),

Esto contrasta con la animalización que se hace de

algunos personajes como los padres y los abuelos de Osvaldo.

La finalidad de Hl ousnpleafios de Juan Ángel es que el

protagonista o lo que es lo mismo, Uruguay, deben “comprender

a pie firme y sin rendirme que (. .. > la gran e inexpugnable

democracia fue ... .> un largo fingimiento” (pág. iSO> y, por

lo tanto, entender que la única salida posible es la acción.

El tema del tiempo asume especial relevancia en Rl

curnpleaffos de Juan Ángel. El carácter experimental de la

novela presenta el tiempo desde otra dimensión distinta a la

tradicional.

Por un lado, la novela comiena a las 7’50 horas de la

mañana y termina a las 12 de la noche de un viernes y. por

otro lado, so ese mismo dta el protagonista cumple ocho años
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al principio de la novela y termina cuando está cumpliendo

treinta y cinco, es decir, narra la vida de un hombre durante

veintisiete años.

Como vemos, el concepto de año y dla que conocemos

cambia en esta obra de significado combinándose en otra medida

temporal. Este interés de sintetizar en una sola jornada

distintos cumpleaños se entiende cono un reconocimiento de que

el país estaba cumpliendo,, en poco tiempo, distintas edades,

Si esta situación histórica que se apunta responde al. Uruguay

de 1970 se puede afirmar que la novela se inicia en el alío

1943 en el que el protagonista tiene ocho años. Es decir, el
t4em~n espacial al comenzar la novela está situado en un

viernes 26 de agosto de 1943 y finaliza en el año 1970 en el

que el protagonista habrá cumplido treinta y cinco años,

habiendo transcurrido entre estos veintisiete años solamente

una jornada de dieciseis horas y diez minutos.

Este rápido devenir temporal refleja la situación de La

democracia uruguaya. El desgaste y la corrupción en la que las

instituciones se van asentando a través de los años, conducirá

inevitablemente al golpe de estado del 27 de junto de 1973.

Pl t~e’”pn de la creación de esta novela en verso tuvo

lugar en La Habana entre los meses de marzo a noviembre del

años 1970. La publicación sucederá un año después en Uruguay.

En Rl cuuaplesflos de Juan ángel si tln.pri rin la ficción

,

cozwo ya se ha dicho, se desarrolla un viernes So de agosto

<pág. 13) y abarca desde las 7’50 en que “yo osvaldo puente

empiezo por ser un niño” (pág. 13) concretamente de ocho años

(pág. 15>, hasta “casi las doce” (pág. 165> en que Juan Ángel

confiesa cumplir treinta y cinco años. Entonces, la novela

narra veintisiete años que solamente ocupan dieciseis horas y

diez minutos,
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Continuamente, el yo narrador hace alusiones al paso del

tiempo. Cada cu,aplesños del protagonista está unido a una

determinada hora del día, Así, por ejemplo;

“a las nueve y veinte papá búho me dice

once años qué bueno .,.“ (Pág. 24).

‘a mis quince años de las once y cinco” <Pág. 4?).

“si a las doce menos veinte voy a amar

con míe dieciséis años de uñas rotas” (Pág. 56).

Debido a este enfoque experimental del tiempo encontra-

mos expresiones marcadamente surrealistas como las siguientes;

“seguiré algunas horas siendo niño” (Pág. 13>.

“hoy cumplo once afice pero ayer
cuando apellas temía diez y trescientos sesen-

ta y cuatro días” (Pág. 39).

“cada veinte minutos es más viejo” (Pág. 66),

“la. tarde se prolongará por cuarenta y cinco
minutos roAs de lo acostumbrado” (Pág. 88).

“hace un rato o sea un lustro” (Pág. 100).

Como vemos, todos los sustantivos que suponen medida

temporal entremezclan su significado, produciendo en la obra

unas claves que el lector tiene que saber descifrar para

llegar al ransase de la novela.

Asisisnn, observamos como el narrador trata el tiempo

con gran ironía al presentar la evolución de los personajes.

Así dice de la hermanita de Osvaldo;

“ya tenés ocho aflos cómo pasa el tiempo
toda una mujercita un croquis de mujer
pensar que a las siete y cincuenta todavía te

meabas” (Pág. 33).
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Pues bien, la hermana a las ocho y cinco de la tarde ya

aparece casada:

“hernanita a esta hora estarás en iowa city
estado de iowa con san tu flamante mari-
do profesor de creative writing” <Pág. 113>.

Lo mismo ocurre con Osvaldo que a las cuatro menos
veinticinco está casado y con dos hijos;

“andresito de seis años ... .)

jorge de quince meses (Pág. B6).

En algunos cumpleaños la palabra “alo” se ve sustituida

por otras íntimamente relacionadas con ella que podían

entenderse como sinónimas, Así, podemos encontrar:

“ocho agostos” <Pág. 14).

“veintiséis transcursos” (Pág. 80).

“veintiocho vagones” <Pág. 87)’

“treinta y un atardeceres” (Pág. 103).

“treinta y cuatro temporadas” <Pág. 142>.

Aparte de estas alusiones directamente relacionadas con

el tiempo, aparecen en la obra algunos objetos que también

remiten a la medida temporal. Dice el protagonista que en Su

undécimo cumplealOs “el búho res regaló un reloj con esfera

luminosa <. .4 vos el almanaque” <pág. 34>.

Pl tiempo ~4 ‘a nnrra&ófl que predomina es eL presente

que alterna con el pretérito, cuando rememora el pasado, y con

un futuro que marca el carácter de premonición de la situación

uruguaya expresada en la obra.
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Observemos cono se entremezcia el presente y el futuro

en el siguiente fragmento:

~ que hoy voy a juerer a la gente a las
cosas

no sólo al flamenco y a papá búho
y al abuelo león y a la herruanita meona
sino también el techo los canteros
y el azulejo roto y el cepillo de dientes
y hasta el jabón señores

seguro que hoy no vozatembiar
aunque fl~ que el temblor t¿,ene su encanto
sobre todo cuando ~~¿&3~baJUel sol
y mis húmedos estremecimientos
lia

9~. que las gotitas de sudor resbalen
Je~&íel oscuro rombo de mi ombligo basta

la arena pálida y quemante” <Págs. 19—20>.

O como el pasado predomina en el siguiente texto donde

el protagonista recuerda su infancia y los juegos con su

hermana:

“vos sabés cómo ae gustó siempre estar jugar
hablar contigo

gracias a vos me reconciliaba conmigo mismo
después de alguna jornada de especial frus-
tractón y desaliento

graoias a vos no escupía sobre la ley y las bal-
dosas porque entonces me inspirabas y me
inspirás todavía un ectraffo y confianzudo
respeto” (Pág. 115>.

Para concluir, y debido a la complicación temporal de la

obra, veamos en un esquema cómo se presenta el tiempo en El

curapí estíos de Juan .4ngel:

ESPACIAL ........... 1943—1970.
CREACIÓi< ~ 1970.

27 años.

TIEMPO FICCIÓN ‘ 16 horas y u
minutos.
Presente.

NARRACIÓN . ~ Pasado.
Futuro.
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2.2.— P,,ntoa do vista

.

En El curpleaños de Juan Ángel predomina como punto de

vista la primera persona gramatical. En la mayoría de la

novela aparece el yo del personaje principal —Osvaldo Puente o

Juan Ángel— que configura el narrador protagonista. También

podemos observar el yo de dos personajes secundarios —Baldome-

ro y Marcos— que constituyen el narrador testigo.

El narrndnr prntaannl sta, en este caso como acabamos de

seifalar, es Osvaldo Puente que evoluciona psicológica.mente

hasta convertirse en Juan Ángel. Sí personaje expone, desde

nifio, sus miedos, sus preferencias familiares, sus deseos para

el futuro trazando así una visión del entorno que le rodea.

El narrador tiene presente al receptor y. en algunas

ocasiones, se dirige directamente a él para llamar su atención

utilizando para ello la función apelativa o conativa del

lenguaje;

“ahora vtyanas. un momento
dÉÁ.snLos- festejar mi cumpleafios
ten ganen c,,enta que sólo hay algo más sa-

broso que hacer el amor en una noche fres-
ca de verano

y se hacer el amor en una tarde calurosa del
invierno

(. . ‘ )
nr e e

hay que convenceree de que la única paz de
veras suasoria es la paz erótica” <Págs. 93—94, El

subrayado es nuestro).

Se acuden a técnicas narrativas muy variadas para

expresar la problemática interior del personaje. Podemos

encontrar narraciones retrospectivas, corrientes de conciencia

alternando con el monólogo y diálogos tanto directos como

indirectos que completan una visión objetiva de la realidad.
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Como ejemplo, este fragmento en el que la corrisote de

conciencia y el monólogo van parejos;

“estábamos es que oc quiero salir de ni
caverna

sin—bó—lí—ca—men—te por supuesto
porque en rigor asisto al aula cotidiana
con excepción de hoy que es mi cumpleaños
asisto y juego
aprendo lo aprendible
por favor una hache
aprehendo lo aprehensible
golpeo me caigo insulto río toso soy golpeado

a veces me levanto
siento un extraño cosquilleo en mi colon

transverso y en el alma” (Págs. 26—27).

También hallamos diálogos directos combinados con narra-

ciones retrospectivas que provocan el uso de tiempos presentes

y pretéritos:

“querés café pregunta estela

marcos se ha dormido sobre su propia man—
df bula

pero yo st café

estás nervioso pregunta estela—
en realidad !otoy mucho más que nervioso
estoy tranquflb~

sabés manejar un arma areRuixta estela
sé anejar un arma peroii5~averguenza

decir cuándo y por qué ~p~pgf
fue hace mucho cuando el ,nKEldWÁiltra—

jado anduvo huscándome con intenciones
ermasculatorias

mi úmica disculpa ~~que el tipo era casi un
oligarca y por añadidura alguien más bien
despreciable y su mujercita en cambio una
maravilla pero ~ que es muy po-
bre disculpa” CPág. 135),

Sin embargo, en los diálogos indirectos entremezclados

con el monólogo, el tiempo predominante es el pasado;
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“antonio pre
5unta si he decidido algo

y yo que sí que decidí que
al decirlo con todas sus pocas letras la

repentina sensación de que en mi mundo
otro tiempo se ~»ra” <Pág. 105>.

Fi narre rfnr testl!c1 lo observamos en dos ocasiones en la

obra. Es un narrador que se expresa también en primera persona

pero que no protagoniza la acción sino que participa cOmo

personaje secundario en ella.

El primer ejemplo lo encontramos en el monólogo de

Baldomero del que extraemos, ahora, este fragmento:

“botija no a. en realidad qué decirte
quince años es una edad linda para no

morirse
claro no me refiero a esa poca muerte que

reclama pésames y puteadas
nás’tfliC~7uíero decir que es una edad linda

para no morir de rutina de orden incura-
bis e infeccioso

para no morir de certificados
de disculpas
de prudencia
de tendríamos que” <Págs. 49—50).

La forma verbal sobre la que se construye este textó es

el presente por la proximidad que tiene la estructura de este

monólogo a la del diálogo al ir dirigido directamente a un

Osvaldo de quince años.

El segundo ejemplo está representado por el monólogo de

Marcos, dirigido también aL protagonista. En él predomine sí

tiempo presente como forma verbal, alternando con el pretérito

cuando inicia un recuerdo de su vida pasada:

“yo tampoco
y no voy a decirte que me borrori~ara la vio-

lencia
simplemente carecía del impulso
tuve que morir para poder matar
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ahora te exElico
ahora te explico
yo vi cuaiidE’7~flron a simón
si non era yo mismo era mi hermano
teníamos una larga historia en comon que

era casi sanguínea o sea que !fl~ mucho
mejor que sanguínea

con escalas en el liceo en el pingpong en el
fútbol en el quilombo inaugural en la fa-
cultad de química

sin embargo
cuando lo acribillaron yo estaba allí sólo por

azar” <Pág. 122).
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2.3. — Earannalaa.

“Esta noveLa <Rl cunpleaftoa de Juan Ángel) es uno de los más
hermosas, honestos y tiernos documentas sobre ja clase ,sedLa.
su miseria y su capacidad de generar heroísmo, sobre la
realidad política de LatinoamérIca y la respuesta de los
sectores medios juveniles del Continente. Mario Benedetti
brinda uno de loe más importantes testimonios literarios del
momento porque despliega y ama el ~mento de la resurrección
de dichos sectores. ?lo sé conforme, mi quiere mostrar la
muerte y la putrefacción, quiere cantar a la vida y a SU
continuación, y su personase lo dice cuando Subila a su
‘narciso’ o a su ‘burgués’ , al que quiere reencontrar al
volver a su casa ‘y olfatear por primera vez el olor ácido de
la muerte pero también el escandaloso aro, de la
resurrección’”. (12)

Los personajes de esta novela poco importan Como

individualidades ya que exigen la interpretación del. simbolo

que representan:

Osvaldo Puent > Mentalidad burguesa.

~1~ 1’
Juan Ángel > Mentalidad comprometida.

La evolución vital del protagonista significa el des-

pertar al conpron.iso político y moral del pueblo uruguayo.

Desde el momento ea que Juan Ángel adopta la convicción de

querer morir por la causa revolucionaria se desborda la

postura de burgués y con ella, la situación en la que había

vivido inmersa durante décadas toda la clase media uruguaya.
El deseo de no compromiso con el entorno político y social,

que hemos visto en las novelas anteriores, queda olvidado en

Rl cunpleaflos de Juan Ángel donde el protagonista encuentra la

solución a su aislamiento en la acción revolucionaria.
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Pero, analicemos cada uno de los personajes que inter-

vienen en la novela para asl mejor entender lo que estos

representan.

El personaje principal, isvairin Puente, ha nacido “en

plena clase media o sea en plena arena movediza” <pág. 34).

Está rodeado de una familia aparentemente feliz (como la

situación uruguaya de los abs setenta) y poco a poco va

descubriendo la realidad fuera de su mundo. Primero en la

escuela, a través de su compañero de pupitre, Andrés Brito,

sabe de dos temas que hasta ese momento significaban lo

prohibido, el sexo y la política. Ante este hallazgo la

reacción de un niño de diez años, que creía que el mundo

terminaba en su entorno familiar, será la de sentirse

indefenso:

“y yo que era al poder
el brazo ejecutor
y yo que era el poder quedé tesbíandó” <Pág. 39).

Cuando tiene once abs, también en la escuela, Osvaldo

conoce a inesita Olmos y siente “un extraño cosquilleo” <pág.

2?). Sus nociones sobre el sexo son confusas y se encuentra

mejor refugiándose en le azotea de su casa con los

protagonistas de sus ouentos preferidos.

Por otro lado, sus conversaciones con el zapatero

Baldomero significan su toma de conciencia con el mundo real.

Es el hombre que quiere despertarle del entorno caduco al que

pertenece para que no ‘nuera “de rutina de orden incurable e

infeccioso’ <Pág. 50).

Nunca aparecen en las novelas de Benedetti personajes

que mo pertenezcan a la clase media, constituyendo Baldomero

una excepción de la que comenta el autor;
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“El hecho es que siempre vivÉ en la clase media. Mi padre fue
un universitario. Nunca tun esa relación vital con el medio
obrero, que me hubiera permitido usar su idioma cotidiano, sus
apócopes, sus silencios, y hacer que el lector lo sintiera
vivir. Y cuando incluyo un obrero, es un personaje coso el
zapatero de sí cumpleañoS de Juan Ángel que más que un obrero
es un artesano, cuyo oficio lo hace trabajar aislado, sin
oportunidad de desarrollar un concepto de masas”. <13)

Pero volviendo a la trayectoria vital de nuestro prota-

genista. observamos cómo poco a poco Osvaldo va madurando. A

los dieciséis años sus relaciones con Ana Maria. una muchacha

de catorce años, nos demuestran que su visión del sexo es más

explícita. El autor para expresar esta aventura amorosa

utiliza los originales neologiminos antes citados;

me hace balbucear testí—
tequiero

y ella ovarirrie con su pedante y encantadora
certeza y en su mirada aparecen simétricas
pancartas que proclaman su virginidad y
preguntan la ría y allí nace un complot

y entonces nos vamos conmovidos y alegres
haciendo sonar con desalmados pasos las
hojas secas testiovariando de la mano sol-
tando de vez en vez húmedos monosílabos
bajo los pinos duchos en estas lides.,.” <Pág. 59).

Durante varios años las relaciones amorosas pasan a

segundo plano ya que sus preocupaciones se centran en la

política. Pero, a los veintiséis años ya le encontramos casado

y con dos hijos. Su familia en ese momento supone:

“mi hogar terreno firme
donde está el rostro guarneciente de mi mu-

jer
y la pureza volátil de rejo hijos

ellos me esperan
son mi mundo redentor pero tan frágil” (Pág. 85).

Osvaldo ha creado para huir del misado al que inevitable’
mente pertenece, otro entorno en el que trata de dar sentido a
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su Vida. Pero, como veremos, su familia no será suficiente.

Ante este mundo seguro y de falsas apariencias, que

representa a la clase burguesa, entra en contacto con “un

profanador” de la seguridad (pág. 105). Osvaldo quiere

devolver la dignidad a su clase y a su patria y se compromete

con los revolucionarios “por asco y entusiasmo” (pág. 146).

Asco por la situación insostenible en la que se encontraba su

pais y entusiasmo porque todas las esperanzas todavía eran

posibles.

La familia de navalan y, concretamente. sus padres,

simbolizan la situación de la democracia uruguaya que se había

convertido con el tiempo en una falsa apariencia. Papá búho y

mamá flamenco también, en apariencia, conforman un entorno

seguro para el hijo. Sin embargo, descubrimos que éstos se

odian <págs. 28—29), Su situación matrimonial es, como la

democracia del momento, una fábula,

Esta mentira en las actuaciones humanas convierten a los

personajes en animales. Por ello, no es de extrañar que sus

padres y abuelos no tengan nombres, sino que van acompañados

de otro sustantivo que actua con~ adyacente dándoles un

calificativo que les animaliza, Estos personajes se sitúan

como entes abstractos y no como individuos capaces de merecer

el afecto del protagonista. Su familia no la relaciona consigo

násmo sino con el capitalismo. Dice con ironía da su padre:

“el búho habla de la relación entre trabajo y
capí tal

ya es un progreso pues en los viejos tiempos
decía capital y trabajo

para e] viejo el cambio de estructuras es una
inversión semántica” <Pág. 64).

Su madre aparece como la típica mujer burguesa que

desempet~a el papel concreto en la sociedad de cuidar a su fa-
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silia y se despreocupa de otros temas;

“el flamenco no entiende
‘Y

además fue adoctrinada para creer en loe im-
puestos en las boutiques en los parlamen-
tos en las propiedades horizontales en los
wagonlits en el método ogino en los mi-
nutos de silencio en la santísima trinidad
en la pepaicola ea los contactólogos

pero hay que reconocer que no es mala gente
simplemente carece de nalidia profesional

para enmendar su desconcierto y creer que
la piedad está llamada a sustituir la plus-
valía” (Pág. 65).

Sus abuelos son descritos como animales de rapilla, con

el caracterietico aspecto votas de la personalidad burguesa;

están asentados en el pasado y preocupados únicamente por sus

enfermedades imaginarias <págs. 66—67).

Ante esta situación, el protagonista huirá buscando

refugios donde tratar de luchar contra esa realidad. Primero

será la azotea <“la solución es irse a la azotea” pág. 41>:

luego Baldomero <“baldomero era un refugio” pág. 154>; después

creará una familia (“son mi mundo redentor pero tan frágil”

pág. 85): y. por último, el entorno de los compañeros

revolucionarios,

Hemos podido observar cómo la inarmomia en las rela-

ciones de los padres de sus novelas influyen y determinan las

actuaciones de los protagonistas. Así, en Quién de nosotros y

en Oradas por el tuogo, Miguel y Ramón fludifto son personajes

paralizados e incapaces de reaccionar ante la realidad que les

rodea. Sin embargo, Juan Ángel supone una variable en estos
caracteres: es el único que a pesar de la relación traumática

de sus padres, llega a entender que la rebelión es la única

salida.
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Otra de las constantes en las novelas y cuentos de Mario

Benedetti es el que sus protagonistas formen parte deL mundo

oficinesco montevideano. Aunque de forma pasajera, en Rl

cumpleaf%os de Juan Ángel, Osvaldo, a los veinticuatro años, se

nos presenta también cono un oficinista. Frente a otros

personajes como Xartin Santomé, en La tregua, para el que la

oficina representaba casi toda su vida, Osvaldo Puente nos

nuestra este entorno desde fuera y siendo consciente de la

mediocridad que produce ese medio:

“porque aun desde la calle desde el aire libre
sé que también estoy dentro oportuna—
mente condicionado en el aire acondiciona-
do tabulando ritaicaizente ele tarjetas

yo también como subalterno hematíe del
monstruo

yo también incapaz de perturbarlo
yo también perturbado” <Pág. 80).

Luisa, la mujer de Osvaldo, es una sencilla mujer

provinciana que satisface los deseos eróticos del

protagoní eta:

-. .. luisa que trajo da una leja-
na provincia de bonanza su dulce cuerpo
tendido” <Pág. 86).

Frente a lo que supone el cambio de nombre de Osvaldo a

Juan Angel. trata a Luisa con un burlón lirismo romántico en

este pasaje:

“para su desnudez deberla llevar otro nombre
porque Luisa es nombre de mujer vestida
cuando sus pechos toman decisiones y rápida-

mente me catequizan
entonces deberla llamares flora o gloria o por

lo menos marcela

cuando sus muslos dóricos se estremecen de-
bido a no sé qué sismo

entonces debería llamares caree o rita o por
lo menos olimpia” <Págs. 92-93).
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Osvaldo mantiene hacia ella una actitud un tanto ma-

chista y patriarcal que supone las reminiscencias de la clase

burguesa a la que representa;

ella es mi latifundio y ni
minifundio

en ella satisfago míe éxtasis frugales
cultivo míe almácigos de púdica lujuria
y no habrá reforma agraria que — la ex-

propie” <Pág. QS).

Con ella tiene dos hijos: Andreelto “de seis años que ya

es alguien” y Jorge “de quince meses que todavía no es

alguien” (pág. 86).

junto a esta mujer típica de la clase media montevideana

que descubrimos a través de la madre y la esposa de Osvaldo.

Estala. representa una nueva mujer comprometida con el momento

histórico que le ha tocado vivir. El protagonista mantendrá

con ella una relación de camaradería simple aunqus opina que:

entre hombre y mujer no efle—
tirá nunca una camaradería fisicamente
pura

y por serios e inconmovibles que sinceramen-
te seamos o nos creamos al menor descui-
do corre entre las piedras la lagartija eró-
tica” <Pág. 13?).

Juan Ángel considera indispensables a las mujeres en La

revolución y, frente al tono burlón que adopta al hablar de

Luisa. ahora se reviste de seriedad al descubrir la mujer

revolucionaria

“es verdad no se puede hacer una revolución
sir. ellas

les cuesta un poco dejar las cacerolas los ru-
leros la plancha las clases de corte y con-
fección la revista claudia los horóscopos

pero cuando dejan atrás su corazón domésti-
co sus blanduras completas entonces esas
frágiles se vuelven más tenaceo que un
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gladiador” ‘Pág ¡36>

En la casa 2134 tambien encontramos, junto a Estela, al

resto de Los combatientes tupamaros; Luis Ernesto, Vera,

Marcos. Domingo. Olgulta, Pedro Miguel. Rosario, Edmundo.

Hugo, Victor y Agustín. Entre todos sobresale Max~na que

cuenta a Juan Ángel la muerte de su amigo Simón que “era yo

sismo” <pág. 122). Este suceso fue el argumento a favor para

su ingreso en la lucha armada. Marcos explica que habla muerto

al presenciar el asesinato de su amigo a manos de la policía;

“no voy a decirte que me horrorizara la vio-
lencia

simplemente carecía de impulso
tuve que morir para poder matar’ <Pág. 122).

De esta manera surge un nuevo Marcos dispuesto a matar
pues ya todas sus dudas hablan muerto con él. Este personaje

es, entonces, como Juan Ángel, un resucitado ya que la

actividad revolucionaria le otorga un auténtico sentido a su

vida.

Como hemos visto, todos los personales representan un

seotor de la clase media uruguaya que tras muchos años de

alienación social llegan a la conclusión que el compromiso

polí tico es el único medio para demostrarse que todaví a son

capaces de transformar el país. Benedetti a través del

protagonista, proyecta su esperan2a en un Uruguay Liberado,

por fin, del letargo histórico.
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Primavera con una esquine rata es, basta el momento, la

últina novela de Mario Benedetti. Publicada en 1982 en Espaifa,

representa una muestra de la respuesta creadora qn. nuestro

autor ha dado en el entilo.

Esta obra ha sido traducida 41 francés, checo, alemán y

holandés, y adaptada y representada en teatro en Santiago de

Chile por ICTUS en 1984.

Está dedicada a la memoria de O. Brenno Benedetti, padre

del escritor, por coincidir el décimo aniversario de su muerte

con el final de la creación de esta novela <octubre de 1981>.

Entre 1973 y 1964 un aran núnero de uruguayas, y entre

ellos Benedetti tienen que abandonar su pa<s por razones

politlcae, constituyendo el exilio exterior que refleja la

noVel a.

Otro egilio, el interior, también se nuestra a través de

Santiago, un personaje que sufre la dictadura militar en un

penal uruguayo.

La estructura de esta novela expresa la desintegración

de las relaciones que ba producido esta situación polltica±

una familia desmembrad, y la falta de ident.lficaci¿n de una

nUla con el entorno son tos “pequer~os” resultados del golpe

ntlitar de 1973.

Sin embargo, Primavera can una esquina a-ata no es una

novela pesimista. Después del e,cilio los personajes ya no son

los mismos, pero dsjan una puerta abierta a la esperonza, a

una nueva vida. Siempre el rescate del pesimtsirn, vtene a

través del amor y en este caso la relación de Oraciela y

Rolando nos hace pensar eta que rehacen su vida partienda de
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cero con toda la carga de madurez que llevan de lastre.

En este sentido. el titulo de la novela es significa-

tivo. Para Santiago, si preso político, la palabra “primavera

le sugiere la muerte de su madre escuchando La Primavera de

Vivaldi. A partir de este hecho, esta estación será una norma

para su vida, ya que desde entonceel

“los aconteceres del mundo en general y de su mundo en
particular se dividen en primaveraleS, poco primaverales y
oada primaverales”. Cl>

Irónicamente, es apresado en primavera como nos da

testimonio de ello su hija Beatriz Cpág 29). Por lógica, los

aSes que pasa en prisión serán cinco altos de Invierno” <pág.

196> y su vida en libertad de nuevo simboliza la primavera

pero ya mutilada y sin embargo, todavía útil:

“la priitavera es como un espejo pero el mio tiene una esquina
rota 1 era inevitable no iba a conservarse enterito después de
este quinquenio meAs bien nutrido 1 pero aun con una esquina
rota el espejo sirve la primavera sirve” <2)

Esa esquina ha sido roía por la dictadura y en su vida

personal. “quizá la haya roto la nueva graciela la graciela

distante” (pág. 196>,

Pero, principalmente la primavera tiene el significado

de Uruguay, un país azotado por el golpe militar y que, sin

embargo, resistió gracias a sus exiliados aficionados a la

vidat

“habrá que volver pero a qué país a qué uruguay 1 también
tendrá una esquina rota y sin embargo reflejará más realidades
que cuando el espejo estaba virgen 1 habrá que volver pero a
qué primavera 1 no Importa en qué estado calamitoso esté pero
yo quiero recuperar mi primavera / ellos la taparon con hojas
secas con nieve televisada con santa claus sudando con alumnos
de mitrione con mundialito ganado y mundialote perdido con
asesores subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo
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esas capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva
primavera quizá Con una esquina rOta pero con trigales y
ombáce y tangos prohibidos y autorizados y el comp. gervasio y
cielitos y central obrera y pastoreos y rebeldías y reglamento
provisorio y comités de base y pueblo ingobernable y vía
láctea y autonomía universitaria y mate amargo y el

La primavera, en definitiva, refleja la esperanza de

crear un país en democracia:

‘la primavera no está todavía ahí al alcance de la mano 1 la

primavera no llegará mañana pero acaso pasado mañana 1 reagan
neutt-ónico y tozudo no podrá impedir que la primavera llegue
pasado mañana’ (4)

Con seta lectura, las citas que encabezan la novela

cobran sentido:

“Se soubesse que amanha morria
E a primavera era depois de annh~
Norreria contente, porque ola era depote de aranhZ’<. <9.
?essoa>, (5>

“Alamanaque caduco, espejo roto”. CE. González Tuf¶ón).

Por todo ello, volvemos a afirnar que Prfnavera con una

esquina rata es un canto a la esperanza. Después de sufrir un

vendaval que aparentemente destruyó todo, lo importante fue

quitar loo escombros para crear nuevas perspectivas sin

olvidar nunca las ruinas que quedaron en la ,oemort,.
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1.- Contenflios te,ekt<nna

.

La nueva sociedad fracturada que surge como consecuencia

de la represión configura el asunto de la novela.

La influencia de los hechos políticos en la vida de

relación de los personajes es tan profunda que observamos como

Graciela, la esposa de Santiago. se sorprende al descubrir que

sus sentimientos amorosos bacía su marido después de cinco

atios de cárcel ya no existen. A pesar de ser consciente de la

traictón, busca llenar el vacio y la desorientación de su vida

con el amor de Rolando, un intimo amigo de su marido.

Este asunto conduce ai tema central: el exilio. La

novela refiere las consecuencias que en la vida de muchos

uruguayos produjo esta situación. Así, nos enteramos que flt

del Carmen en Barcelona. con sus dos hijas, vende cacharritos

en Las Ramblas (pág. 3’?), o que un periodista muere en

Bulgaria de soledad (pág. 99>, o sabemos de una nueva muerte,

la muerte de exilio (pág. 112). También reconocemos a

exiliados veteranos como el Dr. Siles Zuazo que andaba por su

exilio número catorce <pág. 83) o a nuevos exiliados como

Beatriz que cree tener dos patrias, una titular y otra

suplente (pág. 102>.

Con todo ello Benedetti trata de expresar la desintegra-

ción de su país y de todos los paises hispanoamericanos que

han vivido esta drasatica situación,

Frente a esto, D. Rafael representa la respuesta vital

al exilio como forma de lucha contra lo impuesto:

“Vincularse y trabajar con la gente del país, como si fuera
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nuestra propio gente, es la mejor forma de sentirnos útiles y
no hay mejor antídoto contra la frustración que esa sensación
de utilidad”. (6)

El atentado contra la libertad que supone que un indi-

viduo tenga que abandonar su país para salvaguardar su

integridad personal por ser su ideología contraria a la del

poder es el motivo que provoca en Benedetti el deseo de

denunciar estos hechos. La visida limitada del exilio uruguayo

que podía suponer el reeril’SC únicamente a la faisilia

protagonista de la obra, hace que el autor intercale pasajes

de su propio exilio y de otros compatriotas para dar una

dimensión colectiva a esta denuncia.

Después de un invierno de doce años la novela apuesta

por una primavera que represente el futuro del pueblo

uruguayo. El desexilio es la dura perspectiva que se plantea a

todos los pequeños trozos de Uruguay que están dispersos por

el mundo. Por ello, la idea central de la novela se basa en el

deseo de unir el Uruguay de la dictadura y el Uruguay del

exilio para crear una sociedad nueva, El siguiente monólogo de

D. Rafael resume todos estos anhelos e interrogantees

“La nueva sociedad no será levantada por los veteranos como
yo, ni siquiera por los jóvenes asduros como Rolando o
Graciela. Somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y
contusos. Ellos y nosotros. ¿Será levantada entonces por loe
hoy niños, como mii nieta? No lo sé, no lo sé. Quizá los
oficiantes, los hacedores de esa patria pendular y peculiar
sean los que hoy son niños pero siguen en el país’. <7>

El argumento de Pa-izavera eco una esquina roía, aparen-

temente desintegrado, se compone después de escuchar la
historia que cada personaje narra de forma entrecortada.

Comenzamos conociendo a Santiago, un hombre encerrado en

un penal llamado Libertad. En el capítulo siguiente aparecen
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dos nuevos personajes: Graciela y su hija Beatriz, Descubrimos

que no están en su país ya que son exiliadas políticas y

pronto sospechamos que son la esposa y la hija del preso del

capitulo anterior.

Beatriz, una niña de nueve o diez años, vive el exilio

como un juego semántico al ir descubriendo nuevos conceptos

que muchas veces no entiende e interpreta a su manera.

Otro exiliadO, D, Rafael, es un maestro que a sus 67

años dexuestra ser un cómplice de la vida. Es el padre de

Santiago y por lo tanto el suegro y el abuelo de Graciela y

Beatriz respectivamente.

Rolando Asuero es “el otro”. Amigo intimo de Santiago

antes de que fuera encarcelado, es el amante de Graciela, Este

hecho contribuye a amargar el relato al ser conscientes de que

la victime más sufrida todavía tiene que conocer esta realidad

fuera de la cárcel.

Estos personajes configuran la historia de ficción de la

novela, sin embargo, entremezclados hay varios capítulos

denominados “Exilios” en los que Mario Benedetti, como

protagonista, narra hachos reales, Así, por ejemplo, comienza

contando su expulsión por parte del gobierno peruano, después,

relata historias de otros desterrados como la del exiliado

económico en Australia, el exilio de Siles Zuazo, la muerte de

un periodista en Bulgaria, la muerte en Cuba de Luvis

Pedemonte, el exilio de la familia Cámpora en la E. F.

Alemana, para terminar cerrando estos capítulos con las

esperanzas del triunfo del No en el plebiscito del 30 de

noviembre de 1980. Todas estas anécdotas, sin relación alguna

con la historia inventada, ejemplifican y hacen más real el

destierro sufrido por muchos hombres hispanoamericanos.
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2.— EnIr’.ott,rM y rQfloOS
1 plAn: ~susr~o t4 en~n. p..rtns fis

La desintegración de los esquemas ian,iiiares y cultura-

les que observamos en la trama de la novel, es la misma que

nuestra la estructura formal. Por ollo, la temática de la obra

deterreina, en este caso, su estructura. Cuarenta y cinco son

las partee o capítulos en los que se divide Prin,vera con una
esquina rata. Estos capítulos se clasifican ea siete grupos

determinados por un titulo conún y por los personajes que los

protagonizan. El titulo genérico va acompafado de un subtitulo

que muchas veces resume la temática del asunto a tratar. Rl

capitulo llamado ‘ Intramuros” tiene, al final de la novela, un

complementario, “Extramuros”, con el preso político como

protagonista en ambos pero con la diferencia de que en

“Extramuros” ya gota de libertad.

Veamos, entonces, esta disposición temática:

<Esta noche estoy solo).
<¿Cómo andan tus fantasmas?).
<El río).

INTRAMUROS. <El complementario>.
<El balneario>.
(Una mera posibilidad>.

<Fasten seat belt>.
EXTRAMUJi OS

(Arrivala Arrivéce Llegadas).

(Hechos políticos>,
<Uno o des paisajes>.
Clin miedo espantoso>.

HERIDOS Y CONTUSOS. (Soñar despierta>.
<Verdad y prórroga).
<El dornido>,
(Puta vida).
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(Derrota y derrotero).
(Una culpa extraña>.
<Dios mediante>.

DON RAFAEL. <Locos lindos y feos>.
<Noticias de Emilio>.
<Un país llamado Lydia).
(Quitar los escombros>.

(Las estaciones).
<Los rascacielos>.
(Este país>

BEATRIZ. (Una palabra enorme).
<La polución>.
<La amnistía>.
<Los aeropuertos>.

(Testigo solito>.
<Querer, poder, etc.>.
<Titular y suplente>.

EL OTEO. <Turulato y todo>.
<Sombras y dias luces).
<Poate el cuerpo>.
(Por ahora improvisar).

(Caballo verde>.
<Invitación cordial>.
<Venta de Australia>.
(Un hombre en un zaguán>.

EXILIOS. (La soledad inmóvil>,
(Penúltima morada>.
<La acústica de Epidauros)
(Adiós y bienvenida>,
(Los argullosos de Alazar>.

Los capítulos aparecen intercalados, entremezclando las

historias y complementando unas partes a otras. Todos estos

fragmentos de historia tienen un nexo en común: sí exilio.

Al final de la obra la estructura se dispone abierta.

Las nuevas perspectivas de Santiago ya libre y la zancadilla

que la dictadura se hace a st teismea con el triunfo del No en

el plebiscito del 30 de noviembre del 80. dejan que el futuro

o la imaginación del Lector cierren la novela.
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Este recurso junto con la intercalación en el relato de

ficción de historias acaecidas en la realidad, narradas por

Benedetti como personaje y distinguidas formalmente por medio

de la letra cursiva, contribuyen a crear una obra de gran

originalidad. El carácter e>cperitner.tal se increnenta con el

invento de verbos como “cranear” <pág. 166>, 0 con el juego

que realiza al introducir estribillos de tangos en la

narración de tercera persona omnisciente de los capttulos

titulados “El otro”. También, en los dos capitulo, de

Extramuros” observamos como estos recursos innovadores llegan

a su punto más alto cuando no se utiliza puntuación, las

minúsculas son las que priman y las barras parecen separar loe

pensamientos:

“beatricita qué fiesta nos espera ¡ la verdad es que tao sé
exactamente qué me aguarda 1 evidentemente hay un problema sé
que hay un problema 1 en las últimas cartas graciela no es la
misma y no es cosa de leer entrelineas / a veces me parece que
está enferma y no quiere decirmelo / o acaso la nema eso ni
pensarlo beatricita qué fiesta nos espera ¡ incluso el viejo
se ha puesto enigmático y al principio lo atribuí a la censura
pero ya no” (8>

Loe puntos de vista en Primavera con una esquina rota
son tan variados como las partes en que se divide la novela:

primera persona narrativa en monólogos y corrientes de

conciencia, tercera persona omn±sciente, diálogos, narración y

descripción son formas que a continuación veremos distribuidas

en el siguiente esquem-resumení
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2. 1.— PetriptIrA espnr4nts m,pnra~

Benedetti al situar espacialtaente la novela tenta la

intención de referirme a un “país latinoamericano innominado”

(9). En el texto México es mencionado una sola vez en el

monólogo de Santiago en el avión <“ ExtramurOs, Fasten seat

belt”) en el que dice:

“bueno el duque parece que está en méxico 1” (Pág. 201>.

Aparentemente es un dato no confirmado (“ parece que”> y

por lo tanto esto no es suficiente para asegurar que la

historia de ficción transcurre en México. Sin embargo, si

hacemos caso a este rumor poderce situar a Rolando, el duque,
a Graciela, a Beatriz y a D. Rafael en la ciudad de MsinLl.

Además, hay datos que nos hacen sospechar que Santiago

no estaba equivocado al creer estol la cottta>niriación (pág.

140>, los rascacielos <pág. 56>, las multitudes que invaden

las calles y las características fonéticas del español que nos

señala Beatriz ingenuamente, hacen confirmar seta sospecha:

“Este país no es el nio pero me gusta bastante. No sé si me
gusta más o menos que mi país. Vine muy chiquita y no ze
acuerdo de cómo era, una de las diferencias es que en mi país
hay cabayos y aqut en cambio hay cabaice. (. .. > Este país es
más grande que el 8(0, sobre todo porque el mto es
chiquitisimo. En este país viven mt abuelo Rafael y mi. marní
Graciela, Y también otros millOnes. Es muy agradable saber que
una vive en un país con muchos millones. Cuando Graciela —
lleva al Centro, pasan montones de gente por la calle”. (Pág.
84>.

Otra coincidencia para reafirmar la situación espacial

de la novela es la de que en México se refugiaron un númerO

considerable de exiliados uruguayos muy activos contra la
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dictadura que podrían estar representados por 13 Rafael, un

hombre mayor que página tras página muestra su lucha contra la

conformidad.

Espacios más concretos observamos en los capítulos

titulados “Heridos y contusos”. En ellos la descripción es

detallada a la hora de situarnos en el Ap~rtanientn ríe C.rnciela

c...Laatrlx (“Uno o dos paisajes”, pág. 46>, en l.&nfIni.n&en la
que Graciela trabaja <“Un miedo espantoso”, pág. 70>, en un.
calé. cerceno a la oficina <“Un miedo espantoso”, pág. 71>, en
l.atnalIsa de la ciudad (“Soñar despierta”, pág. 86> y sus

paradas habituales en el supermercado y la tintorería. Y en al.
.psrtnn.entn de n Wnfsel (“Verdad y prórroga”, pág. 116> en el

que llama la atención un cuadro de Cezanne que parece cobrar

vida en la conciencia de Graciela;

“Graciela tenta frente a ella una buena reproducción del
fumador, de Cezanne. Cien veces habla visto allí esa imagen de
sosiego, pero sintió de pronto que no podía aguantar aquella
mirada, que le pareció oblicua. En otras tardes y en otras
penumbras, la mirada del Fumador le había parecido perdida en
divagaciones, pero ahora en cambio imaginó que la miraba a
ella. Quizá todo venia de esa pipa, sostenida en la boca de un
modo muy semejante a como la sostenía Santiago”. (Pág. 117>.

Por otro lado, Santiago se dirige a su familia desde un

espacio muy concreto, w1a.c5lña en una cárcel llamada Libertad

que se sitúa en XJflIEJAa$.

Éstos configuran los espacios de la historia de ficción

pero ademAs, hay que señalar los espacios de las historias

reales localizados en distintas zonas del mundo. Así, hay

relatos situados en apartamentos de Buenos Aires y Lima, en el

aeropuerto de la Ciudad de México, en La Habana, en el hotel

Nogaró de Kontevideo, en Sofía. en Epidauros y en Colonia.



-229-

Entonces, podemos resumir toda esta variedad espacial de

la siguiente manera

Ficción ......... México,

Argentina.

Del exilio. Perú.México,

ESPACIOS. Real .~ W...... Cuba.Bulgaria.

Grecia.

EF. Alemana.

Del presidio Uruguay.

Esta diversidad de historias y localizaciones confirman

los resultados negativos del exilio al presentar a los

protagonistas como individuos desterrados y desne,obradOs de mu

propio entorno.

En PrizavÓra con una esquina rata si tln~pn esnAc<S’ se

situa después del 30 de noviembre de 1980 ya que O. Rafael

hace referencia a la fecha del plebiscito en pasado:

“Recuerdo la madrugada del treinta de noviembre. Le había
dicho a Lydia que no viniera. Quería estar solo con ini
escepticismO. No creía en el plebiscito. lee parecía una trampa
ridícula”. <Pág. ¡71>.

Además, la próxima liberación de Santiago coincide, con

la suave fle,cibilidad que a partir de entonces el gobierno

militar toma con los presos políticos.

Así, podemos afirmar que el tiempo espacial de la novela

coincide aproximadainellte en fechas con ~1 tiempo <le Is

crannián. Mario Benedetti escribe Primavera con una esquina
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rota en Falsa de Mallorca entre octubre de 1980 y octubre de

1981 por lo que la historia de ficción se puede situar entre

estos meses. El final abierto de la novela viene dado,

entonces, por las circunstanOia5~ sí autor no podía saber lo

que iba a ocurrir en el futuro, El tiempo nos diría que la

primavera no estaba rota, solamente doblada. El genocidio

cultural planificado por la dictadura para provocar la ruptura

entre los que se quedaban, los que se iban y los que estaban

presos no se consiguió. En el reencuentro se dieron cuenta que

la respuesta creadora que habían dado en esos años no había

roto los lazos que existían desde siempre.

El tle”ijifl de is fThelón comprende ocho meses y veinte

días según podemos calcular por los datos que ofrece Santiago.

Al principio de la novela este personaje nos informa del

tiempo que lleva en la cárcel:

cuatro altos, cinco meses y catorce días..,” (Pág. 15).

Y ya en el capítulo de “Extramuros” en el que Santiago

se encuentra en el avión, ya libre, comenta el tiempo exacto

que ha estado encarcelado:

“cinco altos dos meses y cuatro días y todavía existo hurra son
mil ochocientas ochenta y nueve noches bah” <Pág. 193>.

En otros casos esta precisión a la hora de señalar el

alejamiento de Santiago con respecto a su familia no es tan

exacta:

‘Cinco años sin ver a un hijo, y sobre todo si es un niño,
significan una eternidad, Cinco afine sin ver a un adulto, por
querido que sea, son sencillamente cinco años y también es
tremendo”. <Pág. 146).

Otros datos nos confirman que el tiempo transcurrido •n

la historia que se nos narra no llega a un alio, Por ejemplo,
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O. Rafael confiesa la misma edad al principio de la novela,

yo andaba con un bastón, como quizá corresponda a ints

sesenta y siete altos” (pág. 21> y al final de ésta:

“Es claro que yo tengo sesenta y siete...” <Pág 191).

Continuamente se hacen referencias tanto al tiempo

pasado:

“Hace quince aflos que no escribo nada”. <Pág. 52>’

de nuestros proyectos de hace sólo siete años.. A <Pág.
34).

como al tiempo futuro relacionado, casi siempre, con la vida

de Santiago en libertad:

“—¿Sabe que el padre llega dentro de quince días?” <Pág. 183>.

“Sólo faltan doce días para que lo sepa” <Pág. 190>.

Frecuentes son también las alusiones a la parte del día

en la que se desarrolla la acción:

“Por la ventana entraba todavía la luz penúltima de una tarde
que había sido fresca y ventosa”, <Pág. 45>.

“A primera hora de la tarde, el silencio está afuera y está
adentro”. <Pág. 151>,

Un recurso curioso con respecto a la continuidad

temporal de la novela lo observamos en dos capítulos distantes

formalmente entre si, El titulado “Soñar despierta” de la

serie “Heridos y contusos”, escrito de forma dialogada con

narración nozolada con descripción
1 ter,cina con la declaración

amorosa de Graciela hacia Rolando:

“-Cuando duermo no sueño con ningún hombre.
—¿Y despierta?
-Despierta sí sueño, Te vas a reír. Sueño con vos”. <Pág. 92>.

1~
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Pues bien, nueve capítulos después, en el titulado

Turulato y todo” de la serie “El otro”, se transcribe en

tercera persona omnisciente el capítulo de la otra serie e

incluso se continua haciendo referencias concretas al paso del

tiempo:

“Y así hablaron y fuinaron durante un par de horas U.> y él
tomándole el rostro con ambas manos y sólo entonces notando,
en el dulce contacto con los labios de ella, que de puro
azorado se habla mordido los suyos cuando una hora antes ella
había dicho sueño con vos”, (Págs. 138—139>.

En el tiempo de la narr,cIAn se entremezclan el prS

seate, el pretérito y el futuro. Los personajes asentados en

el momento que les ha tocado vivir reremoran el pasado

buscando en los recuerdos esperanzas para vivir el presente e

imaginar el porvenir, Obligado por la técnica claramente

observamos esto en el siguiente fragmento;

‘pensándolo bien no ~, tan grave que en sus últimas cartas
graciela haya estado lacónica y distante / ya io~ra’é
acercarla nuevener,te 1 artículo primero la besaré 1 cuántas
veces discutíamos a los gritos y nos decíamos cosas muy
idiotas y muy duras y de pronto nos mirábamos asombrados y
entonces yo iba y la besaba y otra vez el mundo volvía a estar
en orden o mejor dicho en espléndido desorden 1 pero así y
todo durante un buen rato con su boca tapada por la mis ella
seguía reprochándome no Rk. qué pero cada vez más suavemente
~¡Wflernamente y concluía en un murmullo y finalmente ella
también besaba / artículo segundo la besaré 1 la verdad ~que
hace cinco años que mo b~~g 1 sólo esrai~¡nsa para enloquecer
a cualquiera” (Pág. 19?> _______

Todos estos comentarios con respecto al tiempo se

refieren a la historia de ficción relatada en Prinavera con

una esquina rota. A continuación en el siguiente resumen 55

exponen los tiempos espaciales, de la ficción y de la

narración de la serie titulada “Exilios”
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2.2.— Puntos ríe QlStM

,

En Primavera con una esquina tota podemos encontrar tres

tipos de narradores: el narrador omnisciente, observador y

protagonista.

E1 nrrsrínr nen4s&ents se desarrolla en los capítulos

de la serie “Rl otro”. La tercera persona narrativa se

entrereezcía con letras de tangos coso podemos observar en sí

siguiente fragmento:

“Y ahora puta qué ojeras, dice y se dice Rolando Asuero ante
el espejo de tres herrumbres, me dice a las penas. hebí mía
afios. La verdad es que se hizo a las penas, pero bebió otra
cosa. He aquí el arcano, piensa en difícil. ¿Por qué de vez en
cuando, digamos una vez al iras, se agarra una tranca de
órdago, y en cambio, entre papalina y papalina, se mantiene
sobrio y casi abstemio? ... • > Ah si pudiera echarle al
imperialismo la culpa de estas ojeras, Pero no. Testigo solito
la luz del candil Yo necesita terapia colectiva ni
individual”, <Pág. 38>.

En otras ocasiones esta tercera persona omnisciente se

combina con diálogos directos escritos de forma seguida sin

respetar los espacios tipográficos propios de la forma

dialogada:

“Hoy acribillé a Rolando, a tío Rolando (para ella todos los
amigos y amigas de Graciela son tíos>, preguntándole sobre el
Penal, sobre cómo serían las celdas, sobre si será cierto que
se ve el cielo (él dice que sí, pero ella, a lo mejor es para
que Graciela y yo no lloremos> y por qué exactamente estaba
preso si tanto Graciela como él, el tío Rolando, aseguraban
que era tan bueno y quería tanto a su patria. Y ahí se habla
callado un ratito para preguntarle después, con los ojos
entrecerrados, concentrada en una preocupación que sin duda nc
era nueva, tAo cuál es ni patria, la tuya ya sé que es
Uruguay, pero yo digo en ial caso que vine chiquita de allá,
eh, decime de veras, cuál es ni patria. Y cuando decía nl se
tocaba el pecho con el indice, y él había tenido que
carraspear y basta eooarse la nariz para darme tiempo y luego

a
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decirle que puede haber personas y sobre todo aíllos que tangán
dos patrias...” (Pág. 103>.

El narrador omnisciente es tan profundo conocedor de la

situación que describe, que en muchos casos parecen

reflexiones de Rolando, personaje protagonista de estos

capítulos.

Fi rnrmft<
4nr ohnervsdOr, expresado también en tercera

persona, es el que prima en los capítulos de la serte “Heridos

y contusos” así como ea algunos de “Exilios”, coso por ejemplo

en “Caballo verde”, en “La soledad inmóvil”, en “Penúltima

morada” o en “Adiós .y bienvenida”.

En “Heridos y contusos” el narrador observador describ

el ambiente que rodea a los personajes así coso las acciones
que realizan ya que lo que predomina en estos capítulOs es el

diálogo. Veamos un ejemplo:

“Canina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina
anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limosna.
Junto a ella dormitan dos niños muy pequeños. Ella se acerca y
la mujer reinicia su cantinela.

—¿Por qué pide? ¿Eh?
La mujer la mira asombrada. Está acostumbrada a la dádiva,

al rechazo, a la indiferencia. No al diálogo. -
-¿Cómo?
—Digo que por qué pide.
—Para comer, señora, Por amor de Dios,
—¿Y no puede trabajar?
—No, señora. Por amor de Dios.
—¿No puede o no quiere?
—No, señora.
—¿No qué?
—No hay trabajo. Por amor de Dios.
—Deje tranquilo al amor de Dios. ¿Ho se da cuenta de que

Dios no quiere amarla?
—No diga eso. señora, No diga eso’
—Tome.
—Gracias, señora, Por amor de Dios”. <Pág. 68>.
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~Otra técnica la observamos en el capítulo titulado
“Caballo verde” en sí que la tercera persona transcribe un

diálogo indirecto que se combine con el directo:

“Ella fue quemando libros y periódicos, mientras echaba
esporádicas miradas al pedacito de plaza. (.

Ella le preguntó si también habla que quemar Rl cine
socialista y Marx y Picasso. El dijo que quemará primero los
otros. Estos eran más defendibles, ‘Ho eches las cenizas por
el ducto de la basura. Tratá de usar el water, • El huleo lo
hizo toser un poco. ‘¿No te hará mal a loe ojos?’ ‘Puede ser.
Pero hay que elegir el mal menor. Además, creo que no. Los
tengo bien tapados’.” (Págs. 27—28>.

Pero, aL.aiarradnr. que predomina en esta novela es el

~rnin ronista. La primera persona gramatical 55 constante en

los capítulos de “intramuros”, “Extramuros”, MD. Rafael”,

“Beatriz” y en algunos de “Exilios”.

nc esta manera los sentimientos de los protagonistas

llegan al lector directamente mediante formas narrativas como

el monólogo interior, las narraciones retrospectivas y la

corriente de conciencia.

En el último capítulo de la novela vemos cómo el

monólogo interior se mezcla con la corriente de conciencia que

es nutre de originales innovaciones como las barras, que

parecen separar los pensamientos, y la ausencia de puntuación.

Todos estos recursos tratan de transmitir los sentiyoientos

eufóricos y emocionados de Santiago al reencontrarse con su

familia:

“perO si están ¡ son ellos claro que son ellos 1 orientales la
patria o la tumba 1 trabajadores del mundo untos 1 eureka 1 la
celeste que no ni no 1 fiat lux 1 nosce te ipeus 1 patria o
muerte venceremos / arriba los que luchan 1 carajo qué alegría

graciela y el viejo y esa cosita bárbara que debe ser mi
gurisa 1 graciela linda 1 pensar que ésa es mi mujer /
beatricita qué fiesta nos espera 1 y ese otro que levanta los
brazos / pero si es el duque 1 pero si es el duque de endives
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en persona’ (Pág. 216),

Una especial primera persona narrativa es la de los

capítulos de la serie “Exilios”, El propio autor de la novela

es el protagonista al referirnos hechos que les han tocado

vivir a el y a otros compatriotas. Sólo, cono muestra. un

fragmento en el que el diálogo se intercala con este narrador:

“Al cabo de unos minutos el inspector ¡me preguntó qué
condición ponía yo para hablarle a le dueña. Dije que le
hablaría si podía decirle que me estaban echando. Aceptó por
fin. Así que telefoneé a la señora a las tres de la madrugada.
La pobre casi se desmaya. ‘¡Hay, señor, que le hagan eso a un
caballero cesio ustedl’ Le expliqué que le dejaría un
inventario de las cosas que quedaban en el apartamento y eran
mías, y que más tarde le haría llegar alguna indicación sobre
el destino de las mismas”. (Pág. 43>.

Muy relacionada con este punto de vista de Benedetti

está la primera persona de plural que encontramos solamente en

dos ocasiones en Primavera con una esquina rote. En “Penúltinn

morada” el “nosOtrOS” corresponde a los amigos y compatriotas

de Luvis pedenonte catre los que se incluye el autor de la

nOVSlaá

‘Por eso, durante el largo periodo de la penosa enfernedád
de Luvis, una. era tan difícil verlo animares, sonreír, hacer
proyectos, y más difícil todavía maternna en el disimulo,
nombrar futuros que lo incluían, imaginar o sobrentender que
volvería a respirar el aire de su cuadra, a ver la playa, ese
luminoso corazón del día montevideaao, y disfrutar las uvas,
los duraznos, esos lujos del pobre’. <Pág. 112. gí subrayado
es nuestro>,

En “La acústica de EpidaurOs”, también de la serie

“Exilios”, la primera persona del plural pertenece a ICario

Benedetti y a su esposa Luz como nos lo demuestran estos

versos:

“Eatniimoa en epidauros veinticinco años después que roberto
1...)
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y también yo bajé al centro mágico de la orquesta
para que Luz. me tomara la foto de rigor” (Págs. 145—144. El
subrayado es nuestro).
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=3.— EarnQinIUfl’

Los personajes protagonistas de la historia de ficción

viven un desajuste con respecto al entorno y a si mismos

debido a la situación caótica que les ha tocado vivir: el

cxi lid.

Ninguno cambia su forma de ser esencial pero, sin darme

cuenta, en los ocho meses que narra la novela, se transforman

en otros.

Graciela-, una mujer que “aparenta treinta y dos o

treinta y cinco años’ (pág. 18> muestra poco a poco su

desaliento y el cambio de sus sentimientos con respecte a su

marido. Al principio, ella misma se sorprende de la nueva

ferina de ver sus relaciones con Santiago A pesar de admirarle

y quererle todaví a reconoce necesitarlo cada día memos.

Graciela se exige integridad y trata precariamente de no

mentir ni ,nentirse a pesar de sentirme injusta al ser infiel.

Pero la culpa no es de ella sino de las circunstancias que la

han cambiado:

“—El problema es que la obligada separación a él lo ha
hecho mA tierno, y a mi en cambio me ha endurecido”. <Pág
73>.

La situación de Santiago al encontrarme en la cárcel no

configura el momento ni entorno más adecuado para comunicarlo

sus sentimientos hacia Rolando, por ello, decide por consejo

de su suegro, D. Rafael. no informar a su esposo hasta que

esté en libertad.

Baa±rtz., su hija, una niña de “nueve años; diez, quizá”

<pág. 18> es consciente de la situación que le ha tocado vivir
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pero no la comprende. Va descubriendo día a día nuevas facetas

de su exilio y de su condición de sobreviviente, de “herida y

contusa”. Como cualquier niña de su edad se cuestiona

ingenuamente eL significado de nuevas formas léxicas que

muchas veces interpreta a su manera y que constituye un

recurso humorístico que el autor utiliza lleoo de ironía:

“Jamás hay que decir vIejo sino anciano. Un niño de ni clase
dice que su abuela es una vieja de mierda, Yo le enseñé que en
todo caso debe decir anciana de mierda”, (Pág. 29>.

A través de sus peleas con su amiguita Lucila descubrí—

nos la opinión de muchos hombres que creyéndose en posesión de

la verdad achacan los males del país a los exiliados

poiíticos±

“—Por eso, y además porque me dijo que en su casa el padre
dice que los exiliados políticos vienen a quitarle trabajo a
la gente del país”. (Pág. 19>.

Beatriz, sin embargo, se siente orgullosa de su padre

porque “tuvo muchísimas ideas, tantas y tantisimas que lo

metieron preso por ellas” (pág. 111>. Siente una profunda

añoranza hacia ese hombre que tiene tan idealizado como a su

propio país. A pesar de casi no recordar su patria, en sus

sueños algunas noches aparece Uruguay <pág. 85>.

Pero Beatriz, como personaje, es importante porque

constituye la esperanza, el futuro. Esta niña vivaracha junto

con tantos niños que sin culpa alguna han vivido el exilio

serán la vanguardia encargada de crear un nuevo país.

San±Ina es un personaje que presenta una continuidad en

las novelas de Mario Benedetti. Bien podía ser el protagonista

de Rl cuspleafíos de Juan Ángel después de unos años, Si Juan

Angel era vn hombre que empezaba a comprometerse con la causa

política, Santiago ya, incluso, ha pagado sus ideales con la
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cárcel. Además, coinciden estos dos hombres en sos lecturas

infantiles:

“todo verne y salgan y hasta tarzán de los monos” (Pág. 207),

También, la distancia padre—hijo que hemos visto como

constante en sus novelas se vuelve a repetir. Dice E. Rafael,

su padre:

“Santiago me quiere, claro, y yo lo quiero a él, pero siempre
ha mediado entre nosotros una distancia”. <PA

8. 121>.

Sin embargo, Primavera con una esquina rote, que toda

ella es un canto a la esperanza, también deja una puerta

abierta a la mejora de estas relaciones cuando Santiago

proyecta para eí futuro recuperar el tiempo perdido con su

padre

“tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el viejo 1
tengo ganas de hablar con él todo lo que no hablé en los años
anteriores 1 saber qué aprendió en este periodo y también que
él sepa qué aprendí yo 1 pensamos distinto ea muchas cosas
pero enterarnos de las diferencias es también una forma de
achicarías” <Pág. 205>

En este personaje observamos el cambio que antes

señalábamos en Graciela, Ante la. posibilidad de salir de la

prisión, Santiago deja de refugiarse en los recuerdos y de

reconocer figuras y rostros en las manchas de humedad de los

muros para poner su atención en proyectos concretos en el

futuro <pág. 147>.

Esta transformación es también fi sica. A sus treinta y

ocho años y después de cinco años ea prisión, Santiago se

describe con algún que otro deterioro que suavemente nos

remite a la tortura sufrida por los presos políticos:

nw encontrarían sin nada nadita de panza, y con memos
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pelo (no — refiero a las razones de obvía peluquería local
sino a evidentes entradas que nada tienen que ver con
semejante ortodoxia>. También hay algunas vacantes incisivas y
molares (ojo al gol, que no dice morales ¿eh?). ¿Qué más?
Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos lunares, alguna cicatriz”~
<Pág. 1463.

Poco a poco, se nos demuestra que Santiago no es el

mismo. El hombre que empezó como un idealista que trataba de

arreglar el mundo a través de las discusiones con elle amigos

Silvio, Kanolo o el mismo Rolando en sí Balneario Solís, ha

puesto en práctica estos ideales con la lucha e incluso ha

llegado a matar, casual e irónicamente, a su primo Emilio, un

torturador del régimen (pág. 130>. Por ello, aunque

aparentemente sus sentimientos hacia Graciela han ido

creciendo en el Penal, hay que contar con que tal vez sólo

sean un espejismo idealizado creado como refugio de sus

soledades y como necesidad de creer en algo factible:

“para ml la única prueba de la existencia de dios son las
piernas de graciela” <Pág. =05>.

Sus sueños esperanzadores se pueden convertir en una

pesadilla al descubrir que lo que creía cono inmutable ha

cambiado como él mismo. Santiago, entonces, representaría a la

víctima no sólo del régimen sino de su situación personal. El

desamor de Graciela hacia este personaje acrecentaría el tono

de amargura de la novela.

El padre de Santiago, ¡Y Pnfpel Ám,,irrp, es un veterano

profesor de sesenta y siete años que trata de adaptarse de la

mejor manera posible al medio que le acoge. En algunos

momentos lucha contra la nostalgia y el desaliento como cuando

al principio del exilio tiene que recurrir al bastón “para

apoyarme cuando me asaltaba esa modesta decepción de todas las

tardes, quiero decir cuando comprobaba que las máscaras no

habían cambiado” <pág. 22>. Se encuentra perdido en otras ca—

-ffi
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lles, entre otros rostros, cutre otros silencios y con un hijo

preso en el Penal de Libertad, Pero su defensa de la alegría y

su vocación de joven le llevan a decir:

“si al menos yo y otros veteranos pudiéramos convencerlos de
que su obligación es mantenerse jóvenes. No envejecer de
nostalgia, de tedio o de rencor, sino mantenerse jóvenes, - para
que en la hora del regreso vuelvan corno jóvenes y no co,~
residuos de pasadas rebeldías. Como jóvenes, es decir, cono
vid.”, (Pág. 168>.

Para 13. Rafael trabajar e identificarse con la gente del

país, como si fuera su propia gente, es la forma más adecuada

para superar la frustración. Él se refugin en una mujer

generosa, Lydia, que le introduce “ea las cosas, en las

comidas, en las gentes de aquí” (pág. 170> y le hace no perder

la saludable costumbre de la esperanza. Lydia tanbién supone
la primera relación consciente de este hombre que no sabe 4

realmente alguna vez estuvo enamorado de su esposa Xercedes

(pág. 189>.

En esta lucha por la utilidad 13. Rafael nos recuerda

mucho al propio autor de la novela, Benedetti, en los doce

años de exilio, reacciona con una creatividad desbordante

escribiendo la novela que estamos analizando en este noumento,

dos libros de cuentos <Con y sin nostalgia y Geografías>,

cuatro de poesía (Poemas de otros, Cotidianas, Viento del

exilio y La casa y el ladrillo), una obra teatral <redro y el

capitán> y ensayos literarios, políticos y colaboraciones pata

El País reunidos en volumen (EJ dasexilio y otras conjeturaS>.

Otro pequeño detalle que nos recuerda a Benedetti en

este personaje es la reacción que tienen al conocer el

resultado del plebiscito de 1960 13. Rafael nos narra este

hecho en el capitulo titulado ‘Un país llamado Lydia”.

coincidiendo con el relato de Benedetti, como personaje, en

“Loe orgullosos de Alamar” y con el de la entrevista que el
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escritor mantiene con Hugo Alfaro <10>.

Sin enibargo, Mario Benedetti siempre ha negado que se

inepirara en él mismo para crear este personaje, achacando

estas coincidencias a la condición de exiliados que tanto 13.

Rafael con, él vivieron.

~nl arrío Ás,.ern es el otro que forma el triángulo amoroso

entre Graciela y Santiago. Este personaje conlíeva una serie

de caracterfeticas que le podían hacer despreciable a los ojos

del lector; ,aujeriego, bebedor y cínico.

El aspecto de truhán al que colaboran los estribillos de

tangos que le acompañan en la narración, las anécdotas

contadas por Santiago <pág. 201>. y el hecho de aprovechar el

alejamiento del amigo encarcelado para conquistar a la esposa

solitaria, es sólo una máscara que disfraza la necesidad de

emotividad de Rolando.

En su relación con Graciela le descubrimos como un

hombre ~ensible que sufre el daño que le pueda producir a su

amigo porque a pesar de todo le respeta.

La sorpresa y timidez de este personaje queda patente en

el siguiente fragmento en el que se plasma, con una narración

apresurada y tartamudeante, la reacción de Rolando después de

conocer los sentimientos de Graciela:

“Se había quedado turulato, él, tan casanova y putaf¶ero, con
la frente sudada como liceal seducido por vedette del Maipo, y
con una picazón en el tobillo izquierdo que era probablemente
una reacción alérgica ante el futuro espeso que se avecinaba,
Turulato y todo, había logrado articular gragraciela no jugués
con fufuego y hasta había intentado llevar el diálogo a un
territorio frivolón, algo así coso de carne somos y no
codiciar a la mujer del prójimo, todo para tomares un mí nino
respiro, ah- pero ella mantuvo su expresión de austeridad
sobrecogedora, mirá que no estoy bromeando esto es demasiado
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grave para mi, y él, perdón Graciela es la sorpresa sabés, y a
partir de esa frase de segundo acto de sainete porteño ya no
tartamudeó y dejó de sentirse turulato para estar definitiva-
mente apabullado y no obstante poder murmurar es una lástima
que no pueda contestar que no digas locuras porque en los ojos
te veo que hablás terriblemente en serio y también es una
lástima que no pueda decirte mirA consigo no va la cosa,
porque conmigo va”. (Pág. 137>.

El narrador se vale de RolaI~do para tratar sutilmente un

tema que se omite en los largos monólogos de Santiago; la

tortura. A través de la desnudez de su cuerpo descubrimos los

malos tratos que también sufrió en la cárcel;

“y en la cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron
en cierto cuartel que él nunca menciona; <. . > y en los
testículos desiguales porque el izquierdo nunca se ha
recuperado y está como magullado y contraído después de tanta
máquina en eí cuartel sin nombre:” (Pág 182>.

13. Rafael monologa sobre este tema, ya de forma directa,

en el capitulo titulado “Locos lindos y feos” en el que dice

de los torturadores

estos peritos de la sevicia, estos caníbales inesperados.
estos hierofantes de la Sagrada Orden del Cepo, no sólo tienen
una culpa actual, sino también una proyección, que roza el
infinito. de esa culpa. No sólo son responsables de cada
inquina individual, o de la suma de esas inquinas, sino
también de haber podrido los viejos cimientos de una sociedad
entera”’ (Pág. 95>.

Entremezclados con estos personajes de ficción literaria

aparecen personajes reales que nutren esta historia con Sus

vivencias acaecidas en el exilio. Benedetti. como un

desterrado más, da testimonio directo de su exilio en Buenos

Aires y Lima, y de sus encuentros en este ambular por el mundo

con otros hombree como con el Dr, Siles ZuazO, Con una

sobriedad literaria carente de lamentOs fáciles relata sucesos

dramáticOs como la muerte en el destierro de dos hombtCS un

periodista denominado por la Inicial E. y de Luvis PedeOflt5~
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amigo del escritor,

Otras historias, sin embargo, están cargadas de optí—

mismo como la del emigrante Falco que en viaje turtetico

pocedente de Australia decide asentarse en Cuba o la de la

liberación de Oavid Cámpora por el esfuerzo de su familia y de

la conunidad de lfolweide en la R. E. Alemana, La puerta a la

esperanza queda abierta definitivamente con el último relato

de asta serte titulado “Los orgullosos de Alamar” en el que

Alfredo Gravina comenta con Mario la alegría de la comunidad

uruguaya en La Habana ante las posibilidades de cambio después

del plebiscito.



-247—

NOTAS.

1.— Mario Benedetti, Primavera con tina esquina roía, Madrid,
Ediciones Alfaguara. S.A. , 1984, pág 190.
2.— Idem, pág. 196.
3.- Idem, págs. 198—199.
4.’~ Idem, pág. 202.
5.— Traducción: “Si supiese que mañana moría

y la primavera estaba después de mañana
moriría contento, porque ella estaba después

de mañana”.
6.— Mario Benedetti. Priaflra 0032 LIna esquina roía, pág. 169.
?.‘ Idem, págs. 96—97.
8.— Idem, pág. 195.
9.— Hugo Alfaro. Nario Benedetti, Montevideo, Ediciones
Trilce, 1986, pág. 150’
10.- Hugo Alfaro, Hario Benedetti, pág. 153,



CAPITULO IX:

LA TÉCNICA.
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“Benedetti no es un escritor que se regodea en el hecbo
literario en si mismo, en el hecho literario puro, sino que es
un escritor que se vale de esas formas o géneros literarios
para expresar Un pensamiento coherente., constante y
creciente”. <1>

Esta pureza en el trato de le literatura consigue que

los personajes de sus novelas se contundan ea muchas ocasiones

con el novelista. Tanto Miguel, como Martin Santomé, Ramón

Budiño, Juan Ángel y Santiago, protagonistas de sus cinco

novelas, están dotados de una gran capacidad de observación y

crítica.

Partiendo de la intimidad más escondida del protagonista

se pasa a analizar las personas y los hechos más cercanos al

personaje principa). y se llega hasta determinadas

generalizaciones que atañen a todo un país —Uruguay—, para

íuego volver a introduciree en la interioridad psicológica del

protagonista, y •i sucesivamente.

Esta técnica permite a Benedetti dar una visión general

de la sociedad, a la vez que muestra una historia individual.

Nuestro autor no se quiere ceñir únicamente a narrar una

anécdota personal sino que su naturaleza de ensayista y

pensador le sirve para dejar sus novelas sembradas de ideas,

porque, con~ dice Rodríguez Monegal, la realidad que presenta

“es trivial, las quejas de los protagonistas son isteentos

infantiles, la vida corre lenta y adelgazada, las pasiones son

chirles. Pero todo esto es sólo apariencia. bebajo de esa

superficie, cada una de las novelas revela un pequefro
infierno: las torturas de no ser querido o de no ser capaz de
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querer. el miedo a la vida, el quietismo invasor, la ausencia

de Dios, el suicidio conn salida, la soledad”. <2>

Por todo ello, sus novelas son un documento sociológico

de la evolución de la mentalidad de la clase media uruguaya.

sí comparamos sus primeros personajes con los últimos, podemos

afirmar que a través de los años han crecido, se han

enriquecido de valores positivos y de realidades, como el

propio autor ha demostrado en sus escritos.

Cada novela es un juego, una propuesta a la origina-

lidad. Desde la narración articulada en tres partes en Quién

de nosotros, el diario en La tregua, la preponderancia del

monólogo en Gracias por el luego, el verso en Rl cumpleaños de

Juan Ángel hasta el rompecabezas narrativo en Primavera con

una esquina rata, demuestran la inclinación de este autor a

investigar y experimentar con tendencias renovadoras en la

narrativa.

Formalmente es constante el gusto por las frases cortas
que son como el jadeo del protagonista ante la presión de la

existencia. Veamos de qué dos técnicas tan distintas se vale

para expresar esto en Gracias por el fuego y, diecisiete años

después, en Primavera con una esquina tota:

“Hadase mueve aquí. Mo hay ruido, ni siquiera bocinas. Las
persianas dejan pasar una luz débil. ¿Estará nublado? Mejor.
Hoy preciso como el pan un día nublado. Esta avalancha de
silencio resulta insoportable. ¿Por qué elegí este día?
Francamente, no lo sé. Algún día tenía que ser”. <Gracias por
el fuego, pág. 240>.

“a veces tuve miedo a qué negarlo 1 un miedo del que tenía que
tragarme los aullidos 1 no uno sino muchísimos miedos 1 i.iedo
de despreciarme de preferir morir de quedarme sin el mundo 1
sin el mundo y sin huevos 1 de terminar como un guiñapo /“
(Primavera con una esquina rota, pág. 202>.
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Todos estos recursos en sus novelas, al contrario de lo

que se podría pensar. contribuyen a conseguir uti estilo claro,

al alcance de todo tipo de lectores, pero no exento de cuidada

estético.
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1.1.- Plb”mnr

.

Es uno de los rasgos más sobresalientes del estilo de

narrar de Mario Benedetti, Su capacidad de salpicar de humor

las situaciones más duras cierran el paso a las preocupaciones

e incitan a]. lector para que amone en él la sonrisa.

En Quién de nosotros es significativo este recurso

cuando Miguel nos refiere su intento de suicidio. Esta

situación que podía haber pasado desapercibida como un hecho
lamentable más, mezclada con ingredientes como el ridículo y

el humor actúa coso fijador neutralizando el dramatismo de la

escena:

“Llegué a convencerne de que no pasaría del lunes, pero el
sábado, a la hora de la siesta, sobrevino la crisis, Primero
me sorprendí tratando de establecer por qué habla fijado el
lunes y no otro día cualquiera. Durante una larga media hora
nada se aclaró; después de todo, me resultaba divertido
investigar en esas circunstancias la raíz de mis preferencias.
Pero de pronto empecé a dudar y finalmente desemboqué en una
evidencia tan estúpida como reveladora. Había elegido el lunes
¿para poder ir el domingo al Estadiol”. <Pág. 60>.

Recubierto de ironía está el episodio de Ramón Budifo

con el intérprete venezolano Gabaldón, individuo preocupado

por la escasez de “calí-girís” para abastecer a los hombres de

negocio norteamericanos de paso por Montevideo:

“Esta gente viene con ideales definidos, No se olvide que son
gerentes, vicepresidentes, supervisores regionales. Son gente
de Jerarquía, no unos gatos cualquiera, como dicen ustedes. Si
fueran Jugadores de basebalí, vaya y pase, pero son gerentes,
vicepresidentes de directorio, supervisores regionales. No
vaya a creer, señor Budiño, que estoy echando abajo el
producto nacional. Lejos de mi pensamiento, Sé perfectamente
que usted y yo preferiríamos las chicas uruguayas, que son
verdaderamente bonitas, pero esta gente son gerentes,
vicepresidentes, supervisores regionales, personas bastante
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veteranas, del equipo antiguo, así que desprecian un poco lo
criollo, Cuando les propongo una n~ontevideana, dicen que no
quieren saber nada con las indias. Están acostumbrados a las
francesas y se acabó. El yanqui es un animal de costumbres. Yo
tengo confianza en que la cosa cambiará, pero con el tiempo.
Esta gente todaví a no ha comprendido cuál es el espíritu de la
Alianza para el Progreso”. wracias por el Luego. pág. 190>.

Este pasaje, sin relación aparente con la trama de la

novela, forma parte de los recursos que utiliza este autor

para que el lector reconstruya mentalmente los diferentes

aspectos que constituyen la realidad uruguaya.

Incluso, hasta en La tregua, una novela tan patética, el

personaje del Adoquín Vignale cumplo su papel humorlsticO en

el que se mezcla la burla y la caricatlJra,

Sobre la función que cumplo el humor coI~ dulcificádor

de las situaciones más amargas comenta el uruguayo Ángel Rama;

“Con el humor se evita el patetismo la furia demasiadO tiempo
prolongada, las humillaciones O los rencOres, y se consigue
que estas fuerzas se disuelvan catárticaimente en un
relampagueo placentero. porque él conquista el aplauso, la
sonrisa, merced a los cuales se hace la reafiriaación de una
personalidad que pudiera haberse sentido insegura o afectada”.
<3>

Unas de las situaciones más cómicas, aunque no exentas
de tristeza, se dan en los episodios de “Beatriz” en Primavera

con una esquina rota. La ingenuidad de una nifa hace

reflexionar, de forma sosegada, sobre principios abstractos
vistos siempre desde un prisma de seriedad; -

“Cuando venga la amnistía habrá cucharitas y camisetas y
ceniceros con la palabra amnistía y también mufiecas que cuando
uno les apriete la barriga dirán am—nis’tfl~a y tocarán una
musiquita. Cuando venga la amnistía se acabarán las tablas de
multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve que son una
basura, Me imagino que cuando algún día venga mi papá va a
estar como un año hablando siempre de la amnistía. reresita
dice que Sandra dijo que en los países ~nuy fríos hay menos
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amnistía, pero yo creo que ahí no debe ser tan grave porque
cono afuera está nevando y sopla wt viento helado los presos
políticos no querrán que los dejen en libertad porque en el
calabozo están más calentitos”, (Pág. 17’5>.

En El cumpleaños de Juan Ángel es la ironía la que prima

al referirme al trasfondo po3.itico de Uruguay. así como al

comentar algunas situaciones personales. Veamos, por ejemplo,

lo que opina el protagonista de esta novela del esposo de su

hermana:

“ojalá resulte buena persona
porque st no resulta lo vas a pasar muy mal
en cambio si es buena gente serán dos a pa-

sarlo mal y eso siempre reconforte” (Pág. 113>

Demostrada queda entonces la vocación de este autor por

el humor en cada una de sus novelas. Por algo, durante allos.

Benedetti fue el responsable de las secciones humcr(sttcas de

Harcha en la que todos los viernes hacia una crónica llamada

Hejor es jseaeallo, firmada con el seudónimo de Damocles.

También un humor político era el que expresaba a través de las

páginas de la revista Pelo Duro en la que semanalmente nuestro

autor escribía reportajes y entrevistas.



-255-

1.2.- ELlangMa.ia.

“Benedetti es fiel al lenguaje de su época. en esta
incuestionable realidad rioplatense”. (4>

Efectivamente, el lenguaje que utiliza Benedetti en sus

novelas es el que corresponde al de la clase inedia uruguaya

Es un lenguaje que consigue gran realismo a la hora de

hacer hablar a sus personajes porque, siguiendo las palabras

del propio autor, “La palabra” es al “instrumento para

representar los problemas que tiene hoy América Latina” <5>.

El calificativo que ha recibido Benedetti de “escritor

comunicante” (6> lo justifica el hecho de -ser un autor que

busca fundamentalmente la claridad en el lenguaje a través de

una lucha sin cuartel con la palabra.

Incluso, como Vallejo, cuando no encuentra la palabra

que quiere en el diccionario, la inventa. En libros co~ El

cumpleaños de Juan Ángel o Priroavera con una esquina rota crea

nuevas palabras, algunas de ellas con gran fortuna como

‘desexilio”,

Un punto digno de consideración con relación a este tema

es el de la preocupación que demuestran tanto Ramón Budifio

como Martín Santomé respecto a la importancia del buen use del

idioma tanto oral como escrito, En el capitulo X de Craci4s
por el fuego el protagonista comenta burlonamente las

trasgresiones verbales que cometí a el subsecretarto Certaní;

“Una vez, delante mio, le preguntó a un matrimonio mendocino
<la mujer estaba como de ocho meses>: ¿Y. cuándo llega el
bamtardd? El marido se defendió recalcando en la respuesta;
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Esperamos al nuevo vástago para dentro de un mes. Otra vez
conto que había ido de picnic y que junto a un arroyo hablan
visto a un zorrillo herido, y culminó el cuento: estaba en el
último estero.,,,’, <PA

8. 208>.

También muestra una actitud irónica ante la escasa

calidad poética del autor del elogan publicitario de su

agencia de viales <pág. 54>.

Pues bien, Martin Santos en La tregua analiza en

numerosos pasajes el valor semántico de las palabras. Por

ejemplo en la anotación del 6 de julio. Santos enriquece la

aureola semántica do las palabras:

Avellaneda’ es, además, un mundo de palabras. Estoy
aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella
también aprende a conocerlos. Es un juego. De mañana digo:
‘Avellaneda’, y significa; ‘Buenos días’. (Hay un ‘Avellaneda’
que es reproche, otro que es aviso, otro más que es disculpa.>
Pero ella me malentiende a propósito para hacerme rabiar.
Cuando pronunció el ‘Avellaneda’ que significa: ‘Hagamos el

ella muy ufana contesta: ‘¿Te parece que me vaya ahora?
¡Es tan tespranol’. Oh, los viejos tiempos en que Avellaneda
era sólo un apellido, el apellido de la nueva auxiliar”. <Pág.
185>.

Los rasgos del rostro de su primera mujer, Isabel, le

vienen a la memoria a través de las palabras:

“Es curioso que con la relectura de esta carta ha ya vuelto a
encontrar el rostro de Isabel, ese rostro que, a pesar de
todos mis olvidos, estaba en mi memoria. Y lo hallé a partir
de esos ‘tú’ • de esos ‘puedes’, de esos ‘tienes’, porque
Isabel nunca hablaba de ‘vos’, y no por convicción sino
meramente pat costumbre, quizá por manía. Leí esos ‘tú’ y en
seguida pude reconstruir la boca que los decía”, <Págs. 207—
208>.

Cuando muere Avellaneda, Martin Santos establece una

diferenciación senantíca entre los vocablos “fallecer” y

“morir”. Este personaje no soporta el primer término porque le

sugiere hipocresía mientra que el segundo lo tolera como más
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natural

“FalJeci¿ significa un trámite <.3 porque murió es la
palabras murió es el derrumbe de la vida, murió viene de
adentrO, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la
desespermciófl la nada frígida y total, el abismO sencillO, el
abismo”, <Págs. 241-2423.

Otra coincidencia entre Ramón Budiño y Martin Santomá es

la que les permite advertir la evolución de su letra a través

de los años corÉ símbolo del paso del tiempo. Se co,tei’ta de

Ramón:

“Firma, y por primera vez se fija en qué ha venido a parar, a
través de los años, su rGbrica que había sido tan prolija. Un
escueto y desdibujado RamBdño es lo que queda de aquel Ramón
A. Budifio que figuraba en la primera página de sus libretas de
apuntes”. <Pág. 231>.

El protagonista de La tregua apuntará sus impresiones de

la evolución de su grafía el 18 de abril.

La reflexión sobre la utilización del lenguaje dentro de

la creación literaria queda patente como un juego en la nota

13 de la tercera parte de Quién de nosotros en la que el

escritor de ficción tiene presente a la crítica cuando escribe

una frase de su relato:

“Un convencionalismo’ ¿Por qué no puedo escribir; ‘El rió’ y
nada más? Debo, sin embargo, agregar francamente, aunque reAs
adelante esa franqueza esté sobreentendida. Debo sin embargo
agregar ‘echando la cabeza bacía atrás’, que, dentro del
personaje que imagino, resulta un movimientO casi inverosímil.
Debo hacerlo para que el criticó de Letras no me acuse otra
vez de emplear ‘frases horriblemente mutiladas, en el mejor
estilo tartamudo’. <Pág. 92>

Con respecto a sí cumpleañoS de Juan Ángel la crítica

argentina Gioconda Marún dice que “el mayor hallazgo de la

obra está precisamente en el tratamiento del lenguaje A...>

hay, a través de la palabra, una estética de ruptura, lograda
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con una gran econom, a de medios y con la sorprendente

intervención de las imágenes y los símbolos” ff1>. Por ello, el

lenguaje equívoco, que se utiliza en algunas ocasiones en la

obra, es un recurso estilístico que subraya la necesidad de

una forma de expresión velada. De aquí, el empleo de frases en

alemán (pág. 143), francés e italiano <pág. 123), ruso (pág.

155>. latín <pág. 73> o palabras no comprensibles (pág. 153).

incluso, se reflejan en Primavera con una esquina roto

los problemas de pronunciación de algunos fonemas por parte de

los niños. Así, Beatriz no pronuncia adecuadamente el fonema

InI transcribiendo de la siguiente forma algunas palabras que

lo contienen: “carmín” (pág. 173> y “encarinia” <pág. 175>.

Osvaldo Seiguerman comenta con respecto al lenguaje en

las novelas de Benedetti:

Benedetti tiene su propio ritmo, un ritmo más profundo que el
perceptible de las palabras; una propia armonía interior y
sentido del matiz que el lenguaje extrae de su
comsustanciación con la vida de los personajes, con el
acontecer de los hechos. Casi, casi podría decirse que la
mediatización de sus hombres y mujeres, el ‘mero trámite’ de
una existencia en que lo mismo vale la cruz que la cara, nO
podía darse sino a través de un lenguaje también mediatizado,
gris y sin carnalidad sin ese ininterrunpido crecimiento
vegetal de un García Márquez, por ejemplo, que también llega a
ser fatigosamente 5onoro”. (6>

El castellano utilizado en las novelas difiere del

castellano hablado en España en ciertos aspectOs que no

revisten importancia a la hora de comprender su significado.

Aparecen ciertas particularidades en el uso de las

formas verbales propias de algunas regiones de Hispanoamérica

cono los territorios del Río de la Plata y América Central.

Dichas modalidades se conocen con el nombre de voseo y están

centradas en las segundas personas de singular y plural del
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presente y perfecto de indicativo (sabés—sabéi’$I matastes”

matasteis> y del modo imperativo (decí-’ decid>. (9>

Veamos algunos ejemplos de voseo en las novelas:

Entenderle, Ramón. Sé que seria magnífico quererte a vos,
porque sos estupendo. ¡lugo en canbio es necio, grosero.
limitado, hasta es malo a veces. Pero estas cosas no las
arregle la razón. Vos sos formidable y Hugo es poca cosa
(Gracias por el fuego, págs. 181-482>.

“‘Viejo: sé que querés hablar conmigo y de antemano conozco el
tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las que no
puedo aceptar tu prédica. La primera, que yo no tengo nada que
reprocharme. La segunda, que vos también tenés tu vida
clandestina. Te he visto con la chiquilifla esa que te ha
enredado, y creo que estarás de acuerdo en que no es la mejor
forma de guardar el debido respeto a la memoria de mamá. Pero
ellA vos con tu puritanismo unilateral. Como a mi no me gusta
lo que hacés y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es
desaparecer”. <La tregua. pág 194).

—ho es cuestión de perdón o no perdón. ¿No te das cuenta
de que si cruzAs con luz roja te puedo arrollar un auto?

—Tenés razón.
-—¿Qué hago yo, Beatriz. si a VOS te pasa algo? ¿Cómo se

sentiría tu padre si a vos te pasara algo? ¿Mo pensás en eso?”
(Primavera con una esquina roto, págs. 86—8?>.

En cuanto al vocabulario utilizado en las novelas

observamos que predominan expresiones coloquiales y palabras

propias del lenguaje cotidiano de los hablantes uruguayos. El

autor no emplea sino muy esporádicamente la terminología del

lunfardo (léxico popular urbano con auge a fines del siglo XXX

y comienzom del XX que no excedió el ámbito “barriobajero” y

el tango. Actualmente, representa cierta tendencia

nacionalista.>:

“—Hola, 13011>8
-Buen día,
—Rugo me dejó el encargo.
—Sí, te das cuenta, se rompió el eje, justo hoy.
—¿Nada —nos que el eje?
—Suerte que iba despacito y estaba cerca de aquí.
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—Qué macana.
—¿Subo?
—Estás lindisima.
—Gracias, cufiadito.
—Qué lujo llevarte al centro. Si ¡fugo fuera más amable,
rompería un eje por semana. ¿Sabes que no desayuné?
—Pobrecito,
—¿Bajamos un momento a La Goleta?
—Yo no tengo apuro. Y hasta te acepto un cafecito.
—Perfecto. Que sea una farra completa” (Gracias por el fuego,
págs. 179—160>.

A continuación, presentamos una relación del vocabula-

rio, característico de Montevideo, que aparece en las novelas

de Mario Benedetti, para lo que hemos acudido principalmente a

los siguientes diccLonarios:

—Diccionario de awericanlsmos. Por Marcos Augusto Morinigo.

Barcelona, }íttchaik Editores. 1965.

—Diccionario de la Lengua Esj,afola. Real Academia Española,

195 Edición, Madrid, 1970.

—Dicoionario uruguayo documentado. Por Celia Mistes y otros

autores, Biblioteca de la Academia Nacional de Letras, Serie

de Vocabulario, Montevideo. 1966,

Al lado de cada término ponemos su definición y junto a

ella y entre paréntesis, una sigla que hace referencia al

diccionario utilizado y consultado para cada palabra.

Las siglas son las siguientes:

— (O. A.>

— (O, 1?. A. E.)

- <O. U. O.>

¡
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A las que hay que añadir la que corresponde a la novela

analizada que en el glosario apareceran como¡

- Q. Y. <Quién de nosotros>.

—L. 1’. <La tregua>.

-D.F <Gracias por el fuego).

—C.J.A. (El cumpleafios da Juan Ángel>.

—P.E. R. (Primavera con una esquina rota>.



GLOSAR ID.
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—A—

—Afl~ba: ‘4e1 francés Affiche). m. Arg. , Par. y Urug. Cartel o

aviso al publico fijado en calles y plazas en forma visible

generalmente con dibujos letreros llamativOs. (0.4.>

“No están inmóviles las bojas. Ni siquiera las caldas y secase
allá abajo, mezcladas en el mismo remolino con pedazos de
diario y jirones de afljlhauj’. (0.2, Pág. 212>.

-Agatna.ldn: Pagas extraordinarias de Mavidad,

“En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina: es el
problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio
fantasmal que se esconde detrás de las actas, disposiciones y
a.giitnaldoa,...” <¡.7’. Pág. 83>.

—Alonail: (Del mozár. al caucil, del lat, capitiellus,

cabecita.> m. Alcachofa silvestre. (D..R.j4.E.>

“Me acuerdo hasta de la tortilla de alca4nhlam. que hacia tu
vieja”. (¡.7’. Pág. 89>’

—Alhama: (Del Ar. al—haraka, el movimiento.> f.

Extraordinaria demostración o expresión con que por ligero

motivo se manifiesta la vehemencia de algún afecto, coso de

ira, queja, admiración, alegría, etc. (D.R.Á.E.>

“Si no lo hubiera dicho, creo que habría tirado un vaso contra
el piso o me habría mordido el labio inferior <.. .> No,
macanas, pura sfllazana;” (L. 7’. Pág. 145>.

—AAaa~n: Enfadado.

“Se aflin A veces no me dirige la palabra en todo el día”
(OF. Pág 262>.
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—áziuab1ada~ m. Arg. Gasa de citas. (DA.>

“No quiero (.,. ) que vayamos rodando de nm.;ab~nda en

aimmtlaila., ni tampoco que fundemos un Hogar con mayúscula”.
U. 7’. Pág 182).

—An~anIyaI: m. Arg. Puente improvisado con tablones pero con
barandillas o pasamano, para cruzar calles inundadas o charcos

temporeros. (0. .4>

“tu almanaque es casi un caleidoscopio
pero taubién es casi un talismán
tu almanaque es una adivinanza
pero también un largo anflrj.sni”. <C.I.A. Pág. 37)

—&plAzfl: a. Amér. Prisa, urgencia. (DA.)

“—¿Bajamos un momento en La Goleta?
-Yo no tengo apnEa. Y hasta te acepto un cafecito”. (D.F.

Pág. 180).

—AnmIit&: arveja, (del latín ervilYa>, algarrobe, planta y su

semilla. CD.R.Á,R.)

“Deja el tenedor con las anwfl.±aa y apoya exploratoriamente
su mano en el desnudo antebrazo de la muchacha”. <D.F Pág.
22).

—á&orxanla: Argent. Vago, callejero y generalmente sin
domicilio, que vive de pordiosear. (fl.R.A,E.)

“¿Por qué te crees que hice mi plata, tanta plata que me sobra
para instalarte a vos una agencia de turismo y para
financiarle nl atnrnntt de tu hermano su carrerita de
Ciencias Económicas”. (OF. Pág. 79>,
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-BaIarQ: m. Arg. Celos. , Ecuad. MéK. , P. Rico y Urug. iuego

de muchachos. <DA.>

“Digamos: tres niños <... > el primero con un monopatin. el
segundo con un gato y el tercero con un haiarn”. (P.E.R. Pág.
26>.

-Barra: f. Arg. Patota o pandilla. <DA.)

“Y la gente, los muchachos <yo siempre tuve mi barra)
empezaron a no reírse”. (A. 7’. Pág. 154>.

—BIbItarata: n. Arg. . Par, y Urug. Carpeta o cartapacio de
forma de libro, con corchetes por dentro

1 donde se guardan

clasificados legajos y cartas, (DA>

“Toda la oficina silenciosa, sin público, con los escritorios
mugrientos, llenos de carpetas y bibII.nratna”. <A.?. Pág.
109>.

—flIchIQom: Vagabundo. <O. U. O.>

~¿Cómo puedo hablar con ella, así, de cualquier cosa, perros,
btchinomea, y Cristina Jorgenssen?” (OF. Pág. 184>.

—BnThtn.: f. Arg. Contrato preliminar de compra—venta en que

suele haber una seña. (DA.)

“Pero también es cierto que el trabajo está siemipre al día, y
que en las horas en que el trámite aprieta y la bandeja aérea
de Caja viaja sin cesar, repleta de boiata.a,...” (A. 7’. Pág.
95>.

—Banhamia: ~. Arg. , Par y Urug. Pantalón muy ancho, cejudo en

el tobillo que usan los campesinos. <DA.>



“Una teletoneada y ya esta, viene la taquigrafa, sin lápiz
sin papel y hasta sin Úoa,bacha, como dicen ustedes”. <CF.
Pág 192>.

—Bosta: f. (Del galaico—portugués bosta>. Arg. Bol., Chile

Par., y Urug. Estiércol de ganado. (DA.>

decidí vengarme y dibujé una vaca, pero con su bonn”.
(D.F. Pág. 249).

-BnLLflj m. y f. Urug. afect. y pop. Millo. <DA.)

- . . y ya ve, yo. un pelotudo de sesenta años, me pongo a
llorar como una totrIa.”. tG.F. Pag. 41).

—Dfha: a. Arg. lunf. Departamento bien amueblado. II

Alojamiento, en general en cama de vecindad. (DA.>

al final de un corredor al que daban varios apartamentos.
La mayen a eran hujjjmitca.” (1’. SR

1 Pág. 127).

—e-

-CatnIezn~ taj adj. Arg. Chile, Méz. • Perú y

de cábulas <amuletos). (DA.)

Xenéndez, un muchacho ingenuo,
tremendamente cabulara,” (L. 7’. Pág. 232).

P. Rico. Que usa

supersticioso,

an. Arg. lunf. Rufián. <DA.)

“Estoy deseando que la Valverde se aburra de ase cátltiú’’
(LA’. Pag. 109>.

—CaInt&: a. Arg. lunf. Engallo, trampa, robo, estala, Se usa

comúnmente en la frase ‘dar calote’. (D.A,)
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mientras no presenten un completo administrativo junto
con el testimonio del calota. esa justicia, como no puede
condenarlos. los admira,...” (OF. Pág. 251).

—Gana: f. Arg. lunf. Prisión. Cárcel. 1/ La policía. El agente

de policía. <D.A.>

“La verdad es que nadie en la familia sabia que Emilio era
cano.’. CaER. Pág. 129>.

—Canhim.: Arg. • Par. y IJrug. Grifo. CD. A.)

tuvo abierta como media hora la canilla. del lavabo”.
(¡.2’. Pág. 102).

—Caniegrii: Barrio elegante en torno al Cantegril Country

Club. centro social de Punta del Este, trónico~ Barrio

construido por chozas miserables generalmente en los

alrededores de la ciudad, <D.U.D.>

“Después de todo, es preferible eso a las favelas, las
poblaciones calampa, las villas miseria, loe can±~ni.taaY.
<D.F. Págs. 24—25).

—CaZa: f. Arg. , Colos. • Par, y Urug. Aguardiente de caña.
CD. A.>

(fumo poco, sólo de aburrido tomo una caÁLt& de cuando en
cuando>” <L.2’. Pág. 122).

—T.lev,r lii onr~n: Seducir.

“Me preguntaste si te estaba llsvsnrtn ‘A carr~”. <D.F. Pág.
263>.

-Cina.te.cn: (Del ár. saqq~t. baratillero>, adjí Ruin,

miserable, que escasea lo que debe dar. (D.R.A.E.>

‘¿son manirrotos como los argentinos o pobretones como los
paraguayos? ¿Más bien olcaA,arna?” (D.F. Pág. 16>.
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-CoAna: 1. Arg. . Chile, Par., Perú y urug. Gratificación

indebida que acepta o reclama un funcionario público. (DA.)

“Porque, en realidad, la coima, siempre existió, el acomodo
también, loe negociados, idem”. <¡.2’, Pág. 13?>,

—Cnz~ña: Par, y R. de la Plata. Orilla exterior de la accra.
(n.A.)

“Tuve que aminorar la marcha del coche y. antes de Larrañaga,
arrimé el auto al cardt”. (D.F. Pág. 223).

—Crkpitla.: Enoanallarse. No es tan sólo la borrachera, sino la

degradación y envilecimiento de quien cae en estos vicios,

<O. it O.>

“Les presento a Ramón Budiño, al comenzar la jornada en que ha
resuelto matar a Edmundo Budiño, un crñp¡fla que provisoria y
casualmente es su padre”. <D.F. Pág. 244>.

-Cuada: f. Amar. E] espacio de una calle comprendido entre

dos transversales¡ un lado de la manzana. (DA,

“Me puse a espermrla a una cna~r~. de la oficina”. (L. 7’. Pág.
al?>’

-CII-

“Chan~hitaa: Amigos. <DA.>

“Ahí están Los afiches, los cuadros abstractos, los channhuins.
de Quinchanalí”. (D.F. Pág. 26?>.

-CbamgaÉnrj (De changada, que se tomó del portugués jangada.

balsa). m. Arg., Bol., Par, y Urug. Mozo del cordel. Desde

principios del siglo xvrir í~ao se llamó changador al que se
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dedicaba a matar animales para sacar provecho de los cueros.

Más tarde ma flamó así a quienes hacia» trabajos ocasionales y

de poca monta y de ahí al mozo de cordel. (DA.)

“Sabes luchar nuy bien, ¿Quién te enseñó’? Mi viejo, ¿Y qué es
tu viejo? Chaoga~on. Con razón tente tuerza, Trabaja en el
Puerto”. (OF. Páa. 34)

-C>ta.u: Saludo de despedida utilizado en ambas márgenes del Río

de la Plata, sin duda proveniente de la voz italiana “ciao”.

“Es increíble la gente que conozco en la Ciudad Vieja.
—Chan~ Lamas”. (GP. Pág. 104).

-‘Cht: (Seguramente alteración fonética del antiguo ¡cal, que

se empleaba para llamar la atención de alguien. > interi. Bol.,

Chile y R. Plata. Voz para llamar o dirigirme a una persona:

Che, oye; dame, Che; no puedo, Che. (D.AA

“Chk, ¿total te casaste con Isabel?” (L.T. Pág. 89>.

—ChI.nha.: Aa,ér. Centr. y Retad. Berrinche, mal humor: Estar de

chicha: Estar mal humorado. II Bol. Estar en chicha algOt

~star en efervescencia, <DA.)

“La ventana se abre a la calma chinin”. (D.F. Pág. 48).

—Gai4iitlIa¡ Chico, chiquillo. (D.U.fl.>

“¿Por qué mi palma se ahueca, sola e impotente, cuando pienso
en tus hombros caldos, en tus piernas fuertes y velludas, en
tu nuca indefensa, de chintjiltflj” (D.F. Pág. 278>.

—Chozna: 1. Arg. , Bol., Chile. Par., Peri) y ttrug. Blusa

holgada de mangas largas generalmente en tejido dé punto,

similar al suéter inglés. <D.A.>

“Como a esa altura de la noche hacia bastante frí o, dos de los
hombres <..2 le pidieron permiso al jefe para ir a buscar
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sendns cJwnnaa”. (P H.P. Pág. 43).

—O-

-‘Diariara: mi. Arg. Vendedor de diarios (DA.)

“Así, con el peío recogido, parecía un muchacho. Le dije que
tenía cara de dtaziarn’, U. 7’. Pág. 225>.

—E—

—Es&.J.nda: ‘En casa de’.

“Cena an....ia...da. Vignale”. <L. 7’. Pág. 105>.

—Enur.tDa~n: mi. Arg. Secreto mortificante. <DA.>

“Habla que ver la cara del gerente cuando el otro soltó su

—Eatancia.: Hacienda de campo destinada especialmente a la

ganadería. (DA.)

“Mi suegro tiene una en±.annta. pero es César el que
atiende, el que más trabaja”. <OP. Pág. 42>.

la

—Estanniata: a. Arg. . Cuba, Chile, Par., P. Rico y Urug.

Propietario de una estancia. (DA.>

“Entre un eaflncIo.r~ blanco y un astanníana colorado, mucho
más que las diferencias políticas cuenta el hecho de que ambos
son aStB.nciernr, (CFI Pág

1 196>.

1
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—E—

-Faltan: Adj. Arg. y Urug. Vulg. Se dice de la persona que no

cumple con su palabra o Con sus obligaciones. (D.A.>

Al respecto dice Mario Benedetti en “La literatura uruguaya

cambia de voz” <articulO publicado en 1Q82>.’” Los rioplatenses

tenemos un término que resulta irremplazable para el uso

diario: me refiero a la palabra laUjita. Creo que lo hemos

acuñado nada más que para responder a una imperiosa llamada de

la realidad. Porque nuestra realidad está, desgraciadamente,

llena de iaflu.tfla. y tales especimenes, no satisfechos con

invadir nuestra política, nuestra prensa y nuestra burocracia,

de vez en cuando llevan a cabo perniciosas excursiones, y

hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura. El falluto

no es sólo el hipócrita. Es más y es menos que eso’ Es el tipo

que falla en su suministro y en la recepción de la confianza.

el individuo en quien no se puede confiar, ni creer, porque

-casi sin proponérselo, por simple matiz de carácter— dice una

cosa y hace otra, adula aOnque carezca de sávil inmediato,

miente aunque no sea necesariO, aparenta —sólo por deporte—

algo que nO es

“Es fafl~~±n. es deshonestO, pero ha perdido fuerza. Ya no
inspira temor”, <D.F. Pág. 280>.

—Farra.: <Del portugués brasileño farra. orgia ruidosa>. E.

Arg. • Bol., Coba. Chile, Ecuad. , Par., Perú y Urug. Vulg.

Juerga, jarana, (D.A.>

la de los viejos que toman el ómnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajares, reduciendo su módica farra a la
sola mirada recoofortante con que recorren la Ciudad Vieja...”
U. 2’. Pá

5. 66).

—Frazada: (De frezada). Manta peluda que se echa sobre la
cama. <D.R.A.E.>
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“La pierna de Susana, fuera de la trazada, aún me conmueve”.
(O.F. Pág. 240).

st: Adj. fig. Dicen de una cosa grande y corpulenta
dentro de otras de su género. <D.R.A.E.

“A mi no jis gustan tan frisonas sino del tipo más estilizado,
exactamente como las Rockettes”. <D.F. Pág. 21>.

-0-

—~jaunhada: t. R. de la Plata. Hombrada noble y desinteresada;

servicio, favor. <0.4.>

“Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. Una
ga.nclxada, del gerente”, (Li’. Pág. 108>.

-QM.anagw Adj. Arg, Chile, Par, y Urug. Mal educado,

incivil, torpe, grosero, <D.A.>

“Hugo está cada día más guarango, y a los treinta y pico de
años, con siete de casado y el titulo de contador público, ya
no se puede esperar que cambie”. (D.F. Pág. 90>.

-Gaita: Dinero contante y caudal. <O R.A.F.>

“¿Te sobra la gilita. a vos? A mí no, pero a si Papá si’. (OF.
Pág. 66>.

-Siurisa: f. Arg. y Urug. Mujer joven o esposa joven, entre

campesinos. Es voz de afecto. (D. A.>

“& Rolando le encanta cómo la garisa. habla de la madre..,”
<R,E.R. Pág. 103>.
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—II—

~}Incersen1priHSta: En el habla cotidiana uruguaya significa

‘adoptar una actitud fingida’, ‘simular’, ‘posar’.

“En realidad, yo me estaba 1,nclnndn pl ArtlstR¡ en el tondo
bien sabía qué era lo que ella estaba tratando de decirme”.
<LV. Pág. 150).

—Lk.onrae el oso: ‘Simular no darse cuenta’

“Primero fueron miradas y yo h
5nlandnnle e’ neo’ • (1.. 7’. Pág.

125>.

-liatadara: 1. Arg. , Par, y Urug. Nevera, (DA.>

“El té está débil y la manteca no estuvo en la haiadafl&”’
<D.F. Pág. 72>.

—LtcfinnIa.: Permiso de trabajo.

“Empecé hoy ni óltima l.ionnia” <Li’. Pág. 216>.

‘-L&wtrinaá f. Arg. y Par. Tela lustrosa de pelo de alpaca.

<O. A.>

“Tuve que colgar el saco de lamtrtIlA...” (L. 7’. Pág. 85>.

-1<—

—flacanvint Adj. Arg. , Par., Urug. , Guat. • y P. Rico. Admira
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bis, estupendo, eícelente, perfecto, dicho de personas, cosas

y acciones. <DA.)

‘Falleció una compañera y él se impresionó mucho. Y con razón
porque era una chica a~an~~”. (¿.2’. Pág. 242).

—kntaco.: f. Arg.. Par, y Urug. Mantequilla. <DA.>

‘¿Por qué jamás meterá la mant.eca. en la heladera? Prefiero
comer la tostada sí natural, antes de echarle encima esa
porquería”. (OF. Pág. 92>.

—flato.: (voz quechua). Fig. Infusión de hierba del Paraguay.

que se prepara tostando aquéllas y echándolas en una cáscara

de calabaza o mate con agua caliente y azúcar, para sorber el

liquido con una bombilla generalmente de plata. En Brasil

suele tomarse en taza como el té, y en toda la A,nérica

Meridional se considera esta bebida como estomacal, excitante

y nutritiva. (A. RA. E.>

“Nosotros tenemos una filosofía de tango (.. .) La mina, la
vieja, e.Lmna±a, el fútbol, la caila, el viejo barrio Sur, mucha
sentirentalina”. (D.F. Pág. 28>,

—XaÁIt.ljmaj ‘croissant

“Por quinta vez le pido un cortado chico con mn.dIaaA.nna.a,
(LV. Pág. 196).

—MateAda: m. Arg. Enamoramiento apasionado. <O. .4.>

“Es una de asas fascinaciones, parecidas a las que uno tiene
en la infancia o en la adolescencia. <. ‘ . ) Pero es como un
mateS~n. ¿mates?” (PER. Pág

1 60>.

—HaIann.: Pez telcósteo del suborden de los acantopterigios,

de unos des decijuetros de largo, con el cuerpo ovalado.
comprimido lateralmente, de color oscuro con treo manchas

negras, una junto a la cola y las otras dos en las agallas;
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cabeza ancha y ojos grandes. Se pesca en 1am costas de España

y es de carne estirada”. <DRAR.>

“La única vez que ejercité la pesca tenía ocho años, y la
única salama. que extraje me la había enganchado tío Esteban,
nadando por debajo, hasta el anzuelo” (CF. Pág. 194>.

-flomonín: Fig. y fas. Amar, Tratándose de personas, robusto,

fresco, bien conservado; Fig. Arg. y ¡Jrug. De color que tira a

negro, moreno. (L’.R.A.EX>

“Bueno, el tipo que le digo es un wernnhl±n flaco, con ojitos
de víbora’, (CF, Pág. 20).

-o-

‘QhtTharin: Amér. Defunción.// Ea los periódicos, la sección

destinada a dar noticias sobre fallecimientos. Es probable que

la voz haya llegado al español de América desde el periodismo

de loe EE.UU. (D.A.>

como cuando llegó la falsa noticia del desastre y dieron
comienzo a la jeremiada y al conmovedor atii.nantn sobre el
paisito querido y cadáver”. <D.F Pág 246>.

“óntbua: <Del lat, or,nYbus, para todos.) mi. Carruaje de gran

capacidad que sirve para transportar personas, generalmente

dentro de las poblaciones, por precio módico, <DR.A.R.>

“Corrí veinte metros para alcanzar el áaantbna y quedé
reventado», (LV. Pá

8. 106>.

—Opa,: (Del quichua upa, tonto>. Adj. Arg. • Bol., Perú y Urug.
Tonto, idiota. II Sordomudo, <DA.)
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estos uru~uayoe si los sacAs del tútbol y la ruleta, son
unos onaa, . . .“ (D.F. Pág. 204).

-Otatia. cia.: adj. Arg. y lJrug. lunf. O, cese del crédulo.

infeliz, de poca malicia, que puede ser fáciLmente engaflado.

(9, A.>

“por ejemplo alma aio.cu. que hay en mí” <C.JA. Pág. 47>.

-24 .r’. ma’ adj. Arg. Distraído, bobalicón, <DA.>

‘La misma expresión ~a.j.arnn&. la misma carne fofa,...” (L. It
Págs. 105—106>.

—Lazada.: f. Arg., Par., y Urug. Acción propia de un pavo o
tonto?! Tontería, bobería.!! Cosa de muy poca importancia o

valor: Cuesta una pavada: cuesta muy poco, (DA.>

“—Rire todos dijimos mvchas payadas, esta noche”. <D.F. Pág.
44>’

—Fayana.: E. Arg. El Juego llamado de los cantillos en España.

chinata en Cuba, mato en México, tiquichuela en Paraguay y

pasote en Puerto Rico. (DA.>

‘¼.. en la cubierta del barco podremos jugar al rango y a la
pa~w.aa...” (PER. Pág. 130>.

—La.Iatnda. da.: adj. Arg. . Par, y Ur’sg. Papanatas. calzonazos,
hnevan.f/ Descuidado, negligente. (DA.>

“Pero tanto Salino como Esteban están siempre en estado de
preconflicto en lo que a st reapecta. Ya sen tremendos
peiatldns;” <Li’. Pág. 135>.

Ir
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—EaIlia.ta, ja: ti. y f. Arg. í Par. • y Iirug. Muchacho adolescente

que presume de grande. (DA.>

“En una de ésas es de las que prefieren los tipos maduros.
Pero el novio era un pansiata. sin embargo”. <LV. PA

8. 138).

—Premio retiro: Paga extraordinaria que se entrega en el

momento en que se termina el trámite jubilatorio.

“Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por
ciento del pranI.n.r.al.i.Efl’. (Li’. Pág. 156>.

—EinÁtnnba. f. Arg.. Bol., Par, y Urug. Ganga, ocasión. II

Precio bajo que se paga por algo de mayor precio. II Negocio

muy bueno. (DA.>

porque todos queremos el cielo como pinbitckfl, el trabajo
como picb.iJlcIm. el poder como pIchicho...” (OF. Pág. 259>.

-‘Ettnna: Señoritingo. Persona de clase acomodada que viste y

habla con afectación y estima cono ideal de vivir el ocio.

(D. U. D.

“Donde se han tendido y abierto de piernas tantas secretarias.
actrices, ,nodelos, cajeras, pttucaa. viuditas,..,” <D.F. Pág.
226>.

—E~tIl.n: m. Arnér. Centr, Arg, >iéx.. Par. , y Ilrug. Taza.
(DA.>

los ojos doliéndome de tanto mirar el mismo pnciU.n”’

(L.i’. Pág 145>.

‘Pni.Inta.t 1. Arg., Bol. Chile, Par, y ¡Jrug. La falda ezterna

del vestido femenino. <DA.)

“Lleva una pailera, gris y una camisa rojat <FR.)?. Pág. 18).
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-Piinka: <Del quichua puchu, sobrante,) a. Amér. Merid. La
colilLa del cigarro o cigarrillo. <DA.>

“Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra, el
pin~kn. no le pertenecían;” (QN. Pág. 108>.

“Emxgni.st.e,; De punga: robo, raterta de bolsillo. En lunfardo,

el robo como medio ordinario de vida. (D UD.>

“El país es también hospitales sin camas, escuelas que se
derrumban, pxnagnistaade siete años....” (OF. Pág. 80>,

—Quafl.sj Gorra ligeranente canica y con visera horizontal, que

como prenda de uniforme usan los militares de algunos países.

(0.1?. A.B.)

el caballo era negro retinto y lo montaba un robusto
jinete que llevaba g>JapIs. pero no tenía rostro”. (FE.>?. Pág
28).

“Qntlnnba: (Voz africana de Angola.> m. Arg.

Par., Perú y llrug. Burdel. (DA.>

“por ejemplo los edificios públicos están oscu-
ros y sucios y vacíos

como enormes qililmÉna sin clientela” <C.J.A. Pág.

Bol, Chile,

102>.

—E—

-Rabanera, ca: adj. Arg.. Ea, • y Iirug. Se dice del estudiante

que falta a clase con frecuencia. (DA.>
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“Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda.
cualquier estudiante ratatara...’ <QN. Pág, 38>.

—RanchO cte pAla: Arg. . Par, y IJrug. Vulg. y feet, Sombrero de

paja, arreado, de forma cilíndrica, plano por encima de ala

recta y dura. <DA.>

“Miro hacia el costado y recorro las polainas, el pantalón, el
cinto de hebilla dorada, la corbata azul con el alfiler, el
cuello duro, el ranrho <te pP.1fl con la sedosa cinta negra”.
<D.F. Pág. 50>.

—Ramiza.: Corvadura de la columna vertebral, joroba. jiba.

CoPAR.>

“Hasta loo doce años dormí abrazada de mi muñeca, ni pobre
muñeca tuerta y tenga.”. (D.F. Pág. 27?>.

—Rubrol raro, sector,

juraría que en esta mujer el sexo no es un rabro.
primario”. <L.T. Pág. lo?>.

—Rutilar rs. Amér. Centr,, Arg. • Chile, Ecuad. , Méx., Perú y

Venez. despect. Multitud de personaal pandilla. (DA.>

‘o es un etílico de la nueva nunfla.” <C.J%A. Pág. 72>.

—5—

—Sana: ji. Amér. Prenda de vestir masculina llamada en España

americana. Es más larga que la chaqueta y menos ajustada.

<D. A.>

“Pero el bracito seguía colgando al costado de tío Esteban,
como si la mano quisiera entrar en el bolsillo del sano.
sport”. <OF. Pág. 222>.
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a,. Prenda de vestir ancha, larga, y con mangas,

que se lleva sobre el traje ordinario. Es, en general, más

ligera que el gabán (OBstE.)

“No se me han borrado <... ) ni su modo peculiar de aplastares
el pelo, ni las raídas solapas de su snbralndn”, <QN. Págs.
36—3?>

-tanhn: mi. Amér. Cualquier vasija grande de metal. sea para
hervir cosas, para guardarlas o simplemente para recogerlas.

No se use para guisar: un tacho para la basura. <DA.>

“desde los tachos de basura que huelen a so-
baco de mtirciélago... <CIJA. Pág. 10?>.

—tamrizt taray; arbusto de la familia de las tamaricáceas,

que crece hasta tres metros de altura, con ramas mimbreñas de

corteza roj iza, hojas glaucas, menudas abrázadoras en la

base, elípticas y con punta aguda. (.D.B.Á.E)

‘Y cuando por primera vez vi un hombre desnudo, un pobre tipo
que se ponía los pantalones entre los tánatlcn,... e (D.F.
Pág. 296)

—Tener cola ‘4~ pale: Sentirse culpable. Culpabilidad en

determinada dirección: la de una actitud que es urgente

asumir, y no se asure (OLIO,>

“—Pero, ¿quién te crees que es ese atrevido? Tiene su
pa.j.a. coso cualquier hijo de vecino”. <D.F. Pág. 158>.

-flpn~lanla.: Una persona ‘pierna’ es aquella que está siempre

dispuesta a dejar contenta a otra, bien sea haciéndole

favores, o alabándolo.
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y que Vignale <realmente un tljn....pl..arn.> soltara una
carcajada tan artificial que más bien parecía una carraspera”.
<LI. Pág. 164).

—Tirarme ‘ir la nnecnn: ‘Hacer la corte a’

“jamás de los jamases me ti rnrip un ‘arce cnn una de mis
empleadas”. <LV. Pág. 103>.

—fama; <Del lat. thunnus, atún.) 1. AtOr, pez. (.0. R.A.F.>

‘‘Hecho una tnnj.na.; pesa 98 kilos’”. (Li’, Pág. 146>.

—frayia.faa: Galletitas con Jamón y queso.

‘¼.. él nc trae un café largo con ±nxiataa”. (L. 7. Pág. IQB>.

—frnl.a: mi. Arg. Trolebús (ómnibus eléctrico de cuyo techo

parte un brazo metálico, terminado en una polea, que comunica

con un cable conductor de electricidad>. <DA,)

“Apenas me habla enterado de que trabajaba ea el Municipio.
cuando apareció su troja”. <LV. Pág. 117>,

—mira: mi. Arg., Par, y Urug. Juego de cartas de envite en que

la astucia y el disimulo desafían al atar. (n.A.>

“Entre ellos juegan una especie de trnon, engaflándose unoa a
otros,..,” (Li’. Pág. 199>.

—Tu~n: za, Arg. Par, y Iirug. Auricular del aparato telefónico.

(O. A.>

“Budifio recoge el tjfl>a. que ha quedado colgando”. (OF. Pág.
43>’
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—Vanada: 1. Amér. Xerid, y Cuba. Accra de las calles. (EtA.>

“Jaime pasó por la yaraíls,de enfrente”. (L.i’. Pág. ilS>.

-XSiaraza: f. Arg., Colom., Ouat. y Urug. Rapto o acceso de ira
o mal humor

1 <D.A.>

“‘¿Y a qué se debe esta ytaraza.’?’ . ‘No me preguntes
demasiado,” <1.. 7’. Pág. 174).

-YLeJn, La: mi. y f. Arg. , Cuba, Chile y P. Rico. Manera de

referirse a los padres por parte de los muchachos en

conversaciones amistosas, (O. A.>

“‘Carajo: ¿Y tu LítaLa?’’Nurió hace dos allos. en Tacuarembó.
Estaba parando en casa de ni tía Leonor.’” (¿.7’. Pág. 89>.
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NOTAS.

1.— Roberto Fernández Retamar, “La obra novelística de Mario
Benedetti”, en Fornet. Ambrosio; RecopIlaCidfl de textos sobre
Mario Benedetti. La Habana, Cama de las Américas, 1976, pág.
102.
2.— Emir Rodríguez Monegal, Literatura i,ritgItflyfl del medio
siglo, Montevideo, Edit. Alfa, 1966, pág. 309.
3.— Angel Rama, “La situación del uruguayo medio”, en
Ruffinelli, Jorge: Mario Benedetti: variaclofle criticas.
Montevideo, Libros del Astillero, 1973, pág. ao.
4.— Daniel Barros, “Otras opiniones”, en PorY&et. Ambrosio;
Reoopilacidn de textos sobro Mario Benedetti La Habana, Casa
de las Américas. 1076. pág. 251.
5.— Ramón Chao, “Mario Benedetti: otro uruguayo, otra
literatura, otra crítica y otro hombre”, <Entrevista>.
Triunfo, Madrid, NQ 931, 1977. págs. 44’45.

6.’- Ambrosio Fornet, ReeopilacIdfl de teKtos sobre Mario
Benedetti, La Habana, Casa de las AméricaS, 1976. pág 7.
7.— cioconda Marún, “Análisis literario de Rl cumpleaflfls de
Juan Angel, de Mario Benedetti”, Texto critico, NQ 6,
Veracruz, enero—abril, 197?. págs. 161—177,
8.— Osvaldo Seiguerman, “El amor a cal y canto”, en Análisis.
MO 568. Buenos Aires. 4—10 de febrero, 1972.
9.’ Ejemplos tomados del Esbozo de una Nueva Oram~tit5 de la
Lengua Española, Madrid, Espasa Calpe, S.A. • 1978, pág. 345.
Para una información más completa sobre este fenómeno del
voseo ver: Alonso Za~ra Vicente, Dialectologfa RspafYolA.
Madrid, Edit. Gredos. 1967, (24 ed.>, págs. 400—410
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CentrAndonos ahora en sus relatos, nuestro autor tiene
publicados hasta el momento ocho libros de cuentos: Esta

mañana (1949>, Hl último viaje y otros cuentos (1051),
Montevideanos (1959>, Datos para si viudo <1969>, La muerte y

otras sorpresas (1968>, Con y sin nostalgia <ío~~>, Deografias

(1984) y Despistes y franquezas <íggo>.

Benedetti señala las influencias literarias sobre este

género:

“En la narrativa, la única influencia nacional o
latinoasericana fue Horacio Quiroga, sobre todo en el cuento.
La construcción severa la redondez, el cuidado por el efecto
final, típicos de sus cuentos, son virtudes de Quiroga que
traté de asimilar. Las otras influencias en cuento son
extranjeras: Haupaesant, que es otro finalista ncepcional;
Chejov, por la creación de atmósferas que pueden convertirse
en el eje del cuento

1 y Hemingway. cuya destreza para
construir un cuento en base a puro diálogo...” (1>



CAPITULO X:

uarLnIAfl.
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Esta mañana. el primer libro de relatos de Mario

Benedetti fue puhlicado en 1940 conociendo una segunda

edicion modificada en 19*3?.

Esta mañana es una obra sencilla, ausente de rebusca-
miento retórico que consigue una gran simplicidad del tono y

del lenguaje. Sin embargo ya descubrimos las claves de este

gran escritor en el tratamiento del humor, que aunque todav( a

es aparentemente inocente, muestra el lado amargo y ridículo

de la vida.

También, a través de estos cuentos adivinamos la tenden-
cia de Benedetti a evitar la monotonía en la narración. Como

veremos, cada relato nuestra, en sus breves páginas, la lucha

contra la linealidad intercalando, por ejemplo, pasajes de

cartas (“José Nonas”), fragmentos de otros libros o incluso

obsesiones da los protagonistas (“Esta mañana”>.

En la primera edición montevideana el libro reunía diez

cuentos tres de los cuales —“Insomnio”. “El huésped” y “Una

sección de cine’ — no han sido recogidos en ninguna edición

posterior. Asimismo, cataba incluido “El presupuesto” que

luego el autor verá más conveniente y lógico publicarlo con

los que componen Non tevideanos.

Esta mañana reunía entonces, los siguiente títulos,

según hemos podido comprobar ea una primera edición publicada

por la editorial Atenea:

“Esta maflana”.

‘El presupuesto”.

“Como un ledron

“Hoy y la alegria”
“InsomniO”.

“El huésped”.
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“Idilio”.

“Como siempre”.

“Una sección de cine”.

“La vereda alta”,

“Insomnio”. “El huésped” y “Una sección de cine”

presentan una elaboración formal memos cuidada que el resto de

los relatos del libro. Algo que no se vclverA a repetir en

ningún cuento de Benedetti ea el espacio rural en el que se

desarrolla sí titulado “Insomnio” así como la fidelidad al

lenguaje campesino que recuerda mucho a la línea ruralista de

anteriores cuentistas de la Cuenca del Plata. Veanios este

fragmento como muestra:

“—No será patanto. A lo pior es tea como pegarle a Dios y
ustedes la ven linda.. , debido a la escaséef

—lAvisál No estará pintarrajeada como las de la ciudá, que
te yenan la cabete e’npalagos y dispuas risultan más locas que
la Juana,,.” (2)

Analizamos seguidamente estos tres relatos que podrán

demostrar este contraste que señalábamos:
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A partir do Lo segunda edicton modific.,da el libro

recoge nueve relatos escrí tos entre 1941 a 1958 que vamos a
analizar posteriorjiente. A la cabecera aparece la siguiente

cita en inglés de T. 5. Eliot:

“Go. go. go, said the bird: human kind
Cannot bear ver~

1, much reality”. (Burnt Norton, 1.> <3>.

Ésta viene a reafirmar el contenido de los cuentos. El

titulo unificador de este primer libro responde a la

coincidencia de que en casi todos los nueve relatos que lo
componen la historia se inicia en ese momento del día. Todos

los personajes tienen que enfrentaras desde por la mañana a
una realidad tan devastadora que algunos de ellos se refugian

en el pasado, otros en la ilusiones incumplidas y los demás,

en el asesinato o el suicidio como remedios purificadores.

A. continuación, se presenta un cuadro—resumen de estos

cuentos para de esta manera observar la estructura formal de

la obra de j.~ventud de Mario Benedetti:
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NOTAS.

1,— hugo Alfaro, Mario Benedetti, Montevideo, Ediciones
Trilce, 198*3, pag. 1’3~3.
2.— Mario Benedetti. “Insomnio” en Esta mañana, Montevideo.
Edit. Atenea. 1949. pag. 86.
3.— Traducción: “Vete, vete, vete, dijo el pájaro: el ser
humano no puede soportar demasiada realidad”.
4.— En Esta mañana so sigue el orden de los cuentos de la
edición de 1084 de la editorial Alfaguara.



CAPITULO Xl:
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Diez at¶os después de Esta safan.,, aparece en 1959

Montevideanos. Éste no es el segundo libro de relatos ya que

antes, en 1951, se publica el titulado Rl último Viaje. Por

decisión del autor éste sólo me vue]ve a reeditar en 1961 bajo

el título de El último viaje y otros coentos. A partir de

entonces, todos los cuentos que Benedetti considera más

valiosos del segundo libro se publicaran en Montevideanos (2~

edición ampliada en 1961>.

Estos cuentos, formando parte de antologías, han sido

traducidos a varias lenguas como el alemán, ruso y búlgaro.

También dieron lugar a versiones cinematográficas como Las

sorpresas, película sobre los cuentos ‘Cinco años de vida”,

“Corazonada” y “Los pocillos”, poducida en Argentina en 1994

bajo la dirección de C. Galetiní, L. Puenzo y A. Pischerman, y

protagonizada entre otros por Lautaro Murca y horma Aleandro.

Montevideanos consta de diecinueve relatos creados entre

los años 1949 a 1961. Aparecen no sólo los temas y personajes

que han consagrado a nuestro autor sino un enfoque muy

personal de la clase media capitalina. Pero Benedetti no se

conforma con dar una visión localista porque la esencia del

montevideano se confunde con la naturaleza del hombre en

general. La mediocridad, superficialidad, el resentimiento y

la frustración, que parecen ser las características propias

del uruguayo medio, no son sino rasgos definitorios de

cualquier individuo. Por ollo, no es de extrañar que en estos

personajes ilusionados “en vías de desilusionarse” <1> mc

pueda reconocer cualquier lector de cualquier país.

La sensación de estar atrapado por una realidad de la

que no se quiere huir por conformismo o comodidad la expresan

loe personajes de estos cuentos: individuos que vienen al

mundo con la esperanza de un empleo público. Esta incapacidad
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para reaccionar viene respaldada ya en la cita ‘i’u F Scott

Fitzgerald que aparece al frente de esta obra:

“But, my Ucd! it vas my material, and it was oIl 1 had to deal
witW’. (2)

La espera sin esperansa del presupuesto; La lucha por

los bienes gananciales de un matrimonio roto ante la mirada

del hijo; el odio entre hermanos; la venganza de una criada;

la corrupción en las oficinas públicas; una despedida de

soltero; el noviazgo durante veinte años: o el fútbol en los

campos de última división, son algunos de los temas que recoge

esta obra y que vamos a ver con mas detalle en el siguiente

resuflen
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NOTAS.

1.— Fernando Alegria. “Mario Ee,nedetti”, en su Historia do la
novela latino.,,suericana, 31 cd. . México, D.F. , Ediciones de
Andrea, 1966, págs. 235—236.
2.— Traducción.” Pero, Dios mio! Era ni material, y era todo
con lo que contaba”.
3.— Carlos Real de Azúa (1916—1977>, ensayista uruguayo
perteneciente a la Generación del 45.
4.— En Nontevideanos me sigue el orden de los cuentos de la
edición de 1984 de la editorial Alfaguara.
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El siguiente libro de Mario Benedetti responde al tituLo

D~,tos p.~ra el viudo, un relato creado en 1951 y publicado en

solitario en 196’? en Montevideo Al aflo siguiente aparece ya

formando parte de los diecinueve cuentos de La muerte y otras

sorpres-1s. Recoge esta obra relatos creados entre loe silos

1950 a 1967 que se caracterizan por el tratamtento irónico e

inesperado que reciben los tesas. Los personajes apresados en

la cotidianidad, que henos visto en los libros anteriores,

cobran un especial relieve en virtnd de un Juego entre la

realidad y la irrealidad que les provocan la búsqueda de la

identidad y de una existencia mejor.

Benedetti continúa indagando sobre los tenas que afectan

a la clase inedia: la incapacidad de ccnnunicaciún, la soledad
1

el deterioro producto del paso del tiempo, el miedo, la abulia

y la imposibilidad de amar y sobrevivir a la rutina.

La sencillez formal con que el autor acostumbra a

dibujar sus historias, se ve enriquecida por medio del

elemento sorpresivo practicado en muchas ocasiones en las

últimas lfneas del relato, La sorpresa segura que supone la

muerte será superada por la acción, en muobos casos mental,

que rodea a sus personajes palpitantes de Vida.

Respaldado por la cita de Antonio Machado a la cabecera

de estos cuentos Ci), Benedetti nos confiesa que sus relatos

son verdades inventadas Verdades tan reales que, a veces, no

podemos separar de la realidad,

Entonces, el lenguaje se convierte en esta obra en el

elemento primordial para interpretar esa realidad,

Algunos cuentos han sobresalido en el campo cineartográ—

fico. Así, ‘Mise Amnesia” fue llevado al cine por Alain
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Labrousse en Uruguay en 1969. Igualmente. “Cinco años de

vida”, que ya señalábamos que era uno de los relatos que

formaban la pelicula argentina Las sorpresas (1994>.

Este Libro de cuentos está dedicado a Luz, esposa y

coispallera inseparable tantos alios del escritor.

Como hemos hecho con las obras anteriores, a conti-

nuación se incluye el resumen de los diecinueve cuentos que

componen La muerte y otras sorpresas
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NOl’ AS.

1.- ‘Se miente mas de la cuenta
por falta de tantasta:
tanibién La verdad se inventa”, (Antonio Machado).

2.— Traducción: “Cuando Uno está muerto todos los dias son
do,ui nEo”.
3.— En La ,nuerte y otras sorpresas se stgue el orden de los
cuentos de la edición de 1966 de la editorial Alfaguara.



CAPITULO Xlii:
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Marcado por el exilio está el libro de cuentos Sor. y sí D

nostalgia publicado en 1979. Reaparecen los ternas universales

que hemos visto como constante ea su obra: la soledad, la

incomunlcacidn, el amor, el desamor producido por el paso del

tiempo, es decir, ternas de la cotidiantdad que se traasfox-man

en símbolos existenciales. A estos hay que alladir las nuevas

preocupaciones del autor cono son los tenas de la tontura, la

impotencia, el sxilio, la solidaridad y la resignación.

El pesimismo oscila con el optimismo reflelado en el

humor y la ironía que no falta en ningún relato. Corno ya es

costumbre en su obra, los rescates o los “semt—optinismos»

viene» producidos por el asor, la asistad y 20$ ssntizientos.

Es el optimismo que puede quedar después de un pértodo duro

cono son los doce silos de desheredado de su patria. Los

sentimientos también son los protagonistas de le cita de Juan

Carlos Onetti que encaben los cuentos:

“tos hechos son siempre vacíos son recipientes que torean-Sn la
forma del sentimiento que los llene”.

Con y sin nostalgia está formado por catorce relatos

creados entre los años 1974 a 2~?6. El único cuento que

incluye en esta obra escrito en 1966. ‘Relevo de pruebas”, ya

demuestra el mundo en conflicto qtíe conducirá a5os después al

golpe militar.

Benedetti combina en este libro los recursos clásicos,

coso es el simbolismo, con tos nuevos, como som la

sultiplicidad de puntos de vista narrativos, la asbigdedad o

loe Juegos temporales. Para comprobar esta sutileza en el

estilo, veamos cada uno de los relatos que componen sil

volumen:
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¡IOTAS.

1.• En a,n y sin nwstalgi.~ se sigue el orden de los cuentos de
la edición di 19O7 de la editorial AJta~uarO.



CAPITULO XIV:
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Redactado durante su exilio en España Geografías lun
publicado en 1984. Benedetti reúne catorce cuentos y catorce

poemas asociados en parejas afines y agrupados cada uno de

estos dúos bajo un epígrafe genoral. Se confín-sa ant el gusto

de nuestro autor por relacionar los distintos géneros

literarios que ya veíamos en El cumpleahos de Juan Ángel.

unificando, en este caso, cuentos con pociras.

El titulo del libro, que coincide con el del primen-

relato transmite las diversas geografías que viven los

exiliados mezcladas con la nostalgia y el anhelo del, país

lejano, restaurado o deformado en la imaginación. Este exiXio

produce ea los protagonistas un proceso de cambio por la

amenazade la tortura y la muerte que marca profundamente su

comportamiento

Sin embargo, el pesimismo no lo embarga todo, El país de

origen es una región posible. de alcanzar EX desexilio esta ya
cercano y demostrable en cuentos como “Puentes cono liebres”

en el que el final feliz largamente postergado es ya un hecho.

El autor consigue expresar con ternura y humor una

cotidianidad marcada por el desencanto y el sufrimiento.

Las dos citas que encabezan el libro.

“Pero vino la paz. Y era un olivo
de inten-mtnable sangre por el campo”. (Rafael Alberti).

“Florecerás cuando todo florezca”. (Jaime Sabines)

muestran que el regreso está dentro de las esperanzas de

los exiliados pero que el lugar que encontrarán posiblemente

ya no será el mismo porque ha sido regado con la sangre y el

dolor de muchos compatriotas Es el temor que adivinamos en el
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poema “Eso dicen”

‘Eso dicen
que al cabo de diez años
todo ha cambiado
al la

dicen
que la avenida está sin arboles
y no soy quién para ponerlo en duda

¿acasoyo no estoy sin árboles
y sin memoria de esosárboles
que según dicen
ya no están? (1>

Los relatos están dedicados a lo que representa Líber

Seregní, ,atlitar y político uruguayo que abandonó el servicio

activo, donde había alcanzado el grado de general, para

dirtgir la coalición izquierdista Frente Amplio. Detenido tras

el golpe de estado no consigue ser excarcelado hasta marzo de

1984.

Bajo sí título general en el que se englobe un cuento y
un poema relacionado por el contemido incluinios. a

continuación, el resumen de cada uno de loe catorce relatos:
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LiCITAS.

2,— Marlo Benedettt~ ‘fleo dicen” tpoema) en Osografias,
Madrid. Ediciones Alfaguara SA.~ 1984, pag. 19.
2.— En Oeografj’as so sigue eL orden de los cuentos según la
edición dc 1984 do la editorial Alfaguara.



CAP f TIlLO XV:

CESPISTES Y rPAfiO!J~.AS

.
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último libro de Mario Benedetti publicado en abril de

spistes y franquezaS, refleja la problemática humena

,otidiano y los sobresaltOs que no se perciben

ente. Los relatos, en los que se encuentran más

que respuestas. se puede¡. definir como breves

¾ alegorias y exploraciones de la naturaleza de Lo

frente del libro aparece un apartado titulado “Envio”

a el autor explica las razones de esta obra, EmpIeza

que estas páginas, a las que ha dedicado los cinco

años, son “algo así como un entrevero: cuentos

viñetas de humor, enigmas poLiciacos, relatos

:oS, fragmentos autobiográficos, pecase, parodias,

Cl> Con esta variedad Benedetti ha logrado una

apiración como era escribir su personal “libro—

~“ ya que como lector confiesa que siempre ha

lo con obras de estas características y menciona entre
‘res cultivadores a Cortázar, Oawald de Andrade,

Fernández o Augusto Monterroso.

la Despistes y franquezas el autor además, ha puesto

ca dos principios:

¡per con ciertas estructuras literarias rigurosas y

a.

onocer a su lector por medio de un brindis de humor

‘emora cuarenta y cinco años de literatura y vida

tas.

‘u estos elementos consigue una a,oalgam, coherente que

en uaa obra Llena de armonía en la que el renovado

e le ha dado eL haber recuperado la patria perdida

papel sobresaliente,
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La finalidad lúdica que Benedetti persigue con su obra

queda demostrada, sobre todo, en los irónicos “Oraffiti sin
muros” que transcribimos a continuacion:

‘Las modas pasan, loe escombros quedan.

De todos los ismos sólo queda el abiseo.
e

Los parricidas son huérfanos precoces
e

Yankee sta>’ bose,
e

Más vale estar vivo que mal acompasado.
e

Preciso abogado para defensa en Juicio Final,
e

El ombligo es un bit.
e

Lo grave no es el pecadooriginal sino las fotocopias.
4

Hacer la venia es pecado venial.
e

Libertad o suerte.
e

Los únicos Angeles de que recelo son los demonios disidentes.
e

Best sellen- of paradise: Whos who in helí?’
e

Aggiornamento: Sésamo instaló portero eléctrico.
*

Peor que el stress es cuatro”, (2)

El dominio poético de la lengua es patente tanto en los

poemas como en los cuentos que no se mezclan caprichosamente
sino en torno a tres apartados temáticos que determina el

autor de la siguiente manera:

- Despistes: 29 relatos. 8 poemas y 14 graffitt.
- Frasquezael 16 relatos y 9 poemas.

— Iii tiempo que no llegó: 2 relatos.

Al frente de la obra aparece esta cita de José Hierro,
‘Cuando la vida se detiene, se escribe lo pasado e lo

imposible”~ que viene a explicar el origen temático de los

relatos y poemas. El pasado ocupa, entonces, los dos primeros
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apartados “Despistes” y “Franquezas”~ y lo imposible es

tratado en el titulado “El tiempo que no llegó’

Cada parte además, va encabezada por sugerentes citas

que apoyan el sentido del contenido de cada una de ellas. Asi,

“Despistes” es presentada por la siguiente frase de Fernando

Pessoa:

e ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y ¡mi?”

Y un pensamiento de Enrique Liha aparece introduciendo

la titulada “Franquezas”:

“¿Estoy contando algo más que una fábula?”

En ellas Benedetti adelanta lo que el lector confirma

con la lectura y es que las historias que palpitan en cada

relato son algo más que cuentos ya que podemos adivinar en

cada una de ellas retazos de vida. Es curiosa además, la

coincidencia de que las dos frases sean interrogativas. Esto

se explica pon-que Benedetti no quiere imponer sus pensamientos

desde el principio sino que juega privadamente con la libertad

del lector para que éste confirme o no las sospechas del

autor.

Los dos relatos que conforman la tercera parte. “El

tiempo que no llegó”~ respaldan el sentido de la cita que

aparece también al frente y que en este caso pertenece a

Francisco lirondo,

“La guitarra se queja por el tiempo que no llegó, o fue
desbarrancade a su debido tiempo”.

Tanto “Recuerdos olvidados” como “El césped” transmiten

la frustración que supone la muerte de la esperanza.
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El título general de ceta obra, Despistes y franquezas,

ya lo babia usado el autor quince atibe atrás en su libro da

versos Poemas de ortos para nombrar unas breves tramoyas ox

prosa. Benedetti confiesa en “Envio” que ha rescatado este

titulo del pasado por considerar que “se aconoda mejor al

material da este volumen que a aquel Lejano par de páginas”

(3).

Antes de publicares en volumen, los cuentos que integran

Despistes y franquezas salieron a la lu~ en distintas

publicaciones periódicas de Montevideo <Brecha, Cuadernos de

Marcha, Movimiento), Buenos Aires <PágIna 12, lii Periodista),

Caracas (Nueva Sociedad>, La Habana (casa de las Maricas),

Quito (Mueva), Ciudad de ]6é,cico (La Jornada>, Madrid (E]

independiente, Diario 16> y Barcelona (Hora de Poesía>, El

titulado “Recuerdos olvidados” fue publicado en 1988 por ka

Editorial Trilce de Montevideo, y “Vaivén” forzó parte de la

antologia erótica Cuentos de nunca acabar publicada también

por la misma editorial en 1988. Asiroisrn, el 28 de septiembre

de 1089, Benedetti presentó algunos de sus nuevos poemas y

cuentos en uoa lectura que tuvo lugar en al Ateneo de Madrid.

Centrándonos ya en ci análisis de la obra seguidamente

realizamos el esquema acostumbrado de los 47 relatos que

componen este libro:

/~
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EL TIENTO QUE NO LLEGÓ.
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NOTAS.

1.— Mario Benedetti “Envío” en Despistes y franquezas.
¡«adrid, Ediones Alfaguara SA., 1990. pág. 13.
2.— Mario Benedetti, “Graifití sin muros” en Despistes y
franquezas. pág. 7?.
3.— Mario Benedetti. “Envio” en Despistes y franquezas, pág
14,
4.— Traducción:”’Oh, tú me conoces, Walter. Tú me conociste
hace tiempo’ . Cuelga el teléfono y nada”.
5.— traducción: “Verdad con hielo”.
6.— Traducción.’” La riqueza de la vida está hecha de
recuerdos. olvidalos”
7.— En Despistes y franquezas se sigue el orden de los cuentos
según la edición de 1090 de la editorial Alfaguara.



CAPITULO xvl

LA TtCNICA.
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Benedetti se sitúa con sus relatos en la línea de

prolongación de la antigua trayectoria urbana de los viejos

cuentistas uruguayos. No obstante, abandona ¡tuchos de los

recursos clásicos para sustituirlos por una nueva corriente

representada por la multiplIcidad de puntos de vista y lo

destrucción de la lógica temporal.

Sus temas, que reflejan las difíciles relaciones entre

la vida y la supervivencia, son abordados frecuentemente en

primera persona que lo permiten conseguir una conexión más

directa con el receptor. Al igual que Cortázar, busca en el

lector “un camaradade canino” <1) que comparta la arpen encía

por la que pasa el novelista.

Aparte de la gran capacidad de análisis del detalle

cotidiano, Mario Benedetti consigue esta relación con el

lector a través de los episodios autobiográficos que el autor

intercala en muchos de sus relatos y que al haberlos vivido

les da más apariencia de realidad. Según declaraciones del

escritor <2) es casi “textual” la anécdota narrada en “Los

viudos de Margaret Sullavan”. También son personajes de la

biografía de Benedetti el gerente inglés de la “Vil! L. Smith”

que aparece en “Fuentes cono liebres” y la descripción de

Eduardo Rosales en “Como un ladrón” coincide con la de

flaunisol, el dirigente de la Escuela de Logosofla a la que

perteneció el autor en su Juventud.

Otras veces su técnica consiste en partir de un episodio

de la realidad que no tiene que ser la suya, para construir su

relato~ es lo que sucede en “No ha claudicado”, reflejo de un

episodio farniliar.
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En “EL retrato de Elisa” parte de un episodio real como

fue el entierro de su abuela materna al que sólo asistieron

tres personas y tuvieron que ser ayudados por el chófer para

transportar el féretro, Esto le pareció al autor un juicio tan

terrible sobre la vida de una persona que le ispulsó a

Inventa:’ la historia de Elisa.

Otro episodio real transformado ea literatura es el que

se narra en “Los pocillos”. Benedetti regaló a su madre un

juego de tazas de distintos colores: rojo, negro y ven-de.

Cuando llegó a casa era de noche y sobrevino un apagón En la

oscuridad todos loe pocillos eran iguales y entonces nació en

el autor el deseo de escribir un cuento en el que el

protagonista fuera un ciego.

En “Inocencia” el autor se lin,ita a contar la historia

que Le narró uno de los protagonistas que se ti¿ en uno de

los respiraderos de un club deportivo. El valor entonces, se

encuentra en el enfoqlJe ñaturalista del relato y en el

desenlace que en realidad no sucedió.

El ambiente de las oficinas públicas que conoció

Benedetti, se refleja en muchos cuentos. Así por ejemplo, en

“La familia Iriarte”, un episodio que tiene su origen en los

altos de empleado público en la Secretaría del Director General

de la Contaduria de la Nación. For el contrario, en “Aquí se

respira bien” se narré una historia totalmente inventada pero

que reílej a claramente la corrupción de algunos empleados

públicos.

“Rl fin de la disnea” relata otra experiencia de

Benedetti. la de asmático. Sus conversaciones con otros

afectados y el conocimiento de la enfermedad determinan la

visión irónica que se descubre en esta narración.

ti
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Ha otros relatos es el espacio lo unico reaL y propicio

que provoca el deseo de crear una anécdota en torno a él. Es

el caso de La plaza en la que se desarrolla la historia de

Miss kmnesia” o el hoteLito parisino en el que vivió el autor

retratado en “El hotelito de la Fue Blomet”.

En contadas ocasiones la primera persona narrativa va

dirigida a un receptor presente pero mudo y que únicamente

percibimos a través de las oraciones interrogativas y los

vocativos que se destinan a él. Esta técnica cumple la función

fática o de contacto ya que trata que la comunicación entre

emisor CIS persona? y receptor C2~ persona> no se rompa. Este

es el taso de relatos tomo “La lluvia y los hongos”. “Escuchar

a Mozart”, “Relevo de pruebas”. “Puntero izquierdo”, “Musak” o

“Requieni con tostadas”

Pero la prtmera persona no es la única que se utiliza en

los relatos La tercera persona del narrador omnisciente

aparece en la mayoría de los cuentos mezclada con técnicas de

retrospección que evocan recuerdos y dan pie a introducir

reflexiones. E» otras ocasiones esta tercera persona 55

combina con el diálogo directo e indirecto alternando así el

tiempo pasado en la tercera persona y el presente en el

diálogo, característico y obligado por la técnica narrativa,

Citaremos como ejemplos. “Como siempre”, “Los pocillos”,

“Cinco aPios de vida” o “‘Triángulo isósceles”.

Ea tercera persona omnisciente está narrado también

“Péndulo”~ pero coil una técnica que no repetirá el autor 513

ningún otro cuento. teta consiste en encadenar los episodios a

través de palabras o frases que actúan como hilo conductor y

que establecen la unidad del relato.

La conatrucolón de cuentos a base de puro diálogo, que

nos recordará mucho a Hemingway. será una técnica esencial en

II
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“Tan amigos”. “La colección” o “Como Orasnwlch”,

En los ciento veinticinco cuentos analizados Observamos

como constante la coOOisió,i 00 14 forma y extensión de los

relatos. Sin olvidar nunca el género que trata, Benedetti dice

lo que quiere decir con las palabras adecuadas y necesarias

sin escatimar nunca en la extensión del relato. Por ello, tos

encontramos de gran amplitud, articulados incluso eI~

capítulos, diecinueve en el caso de “La vecina orilla”, y

otros, sin embargo, n.,rrados ea cinco lineas coso el titulado

“Su amor no era sencillo”, sin que por su brevedad esté falto

de algún precepto forsal. Todos ellos son el desarrollo de una

anécdota curiosa, una apuesta, un pequetio drama escondido, una

emoción, etc.

En cuanto a la construcción hay que señalar la repetí—

ción de estructuras duales enfrentadas ya que es habitual

plantear en la primera mitad del relato la exposición inicial

de la trama y solucionaría con el desenlace en la segunda

mitad de la composición. Son representativos en este sentido,

“Como un ladr6n”~ “Hoy y la alegría” “La muerte”, “Todos los

días son domingo” o “El aíllo cinco ¡sil mnillooes”.

En otras ocasiones esta dualidad se distribuye plan-

teando en la primen-a parte las generalidades de la historia y

ejemplificando en la segunda parte con una anécdota concreta

que demuestra la teorización que se realizó on la primera

sitad del relato, Esta técnica se observa en La vereda alta”

o en “Los vecinos”,

Pero no siempre se repite esta arquitectura narrativa ya

que encontramos relatos con una estructura tradicionalmente

ajustada a las tres partes del desarrollo de la trama. Por

ejemplo, “Esa boca” o “Aquí se respira bien» responden

claramente a tres etapas bien diferenciadas y que corresponden
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al planteamiento al nudo y al desenlace.

En el caso de ‘No ha claudicado” O “El altillo” esta

estructura tripartita juega con la alternancia de tiempos

presentes y pasados consiguiendO plasmar la técnica de “flash

back”.

Tres etapas también podemos determinar en la producción

cuentística de nuestro autor. Esta mañana, El último viaje y

otros cuentos, Hontevideanos y La muerte y otras sorpresas

ocupan la primera fase creativa en la que los personajes.

sobre todo MontevidflnOs tienen una correspondencia con el

hablante lírico de sus Poemas de la oficIna (1953—1956> son

relatos hechos con las pequefias cosas de todos los días dentro

de una arquitectura directa y justa en un espacio rioplatense

que recuerda por su concreción universal a los DublIners de

Joyce

El exilio marca la segunda etapa representada por dos

libros de relatos~ Con y sin nostalgia y Geografías. En ellos

se añora la patria perdida con templanza y realismo, no

refugiándose en el pasado sino en sí presente activo que en

muchas ocasiones ha salvado al individuo de la mediocridad

cotidiana en la que estaba atrapado.

La recuperación de la patria deterlaina la tercera etapa

cuentistica que está representada por su último libro de

relatos Despistes y franquezas. No olvidando nunca el pasado y

sus heridas Q’La sirena viuda” o “Miles de ojos”), apuesta por

un futuro optimista que no se acerca nunca a la frivolidad

sino a la reflexión relajada.

t
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Las historias narradas en los relatos, tan cotidianas y

tan cercanos, carecen de grandeza para ser tratadas en el

marco de La ennoblecedOra tragedia. La angustia de sentir y la

desazonante peripecia que es enfrentarse cada día a una misma

realidad se ve suavizada por las interrupcionsa de humen--

ironía que no falta en ningún relato.

Benedetti no es un morboso analista del desencanto, es

únicamente un batallador que lucha contra la desesperanza por

medio de la ironía.

Algunas veces la ironía sirve de máscara para encubrir

la corrompida realidad; este es el caso de “Cono un ladrón”.

relato en el que el protagonista mitifica a un individuo

despreciable al asegurar que antes de morir repitió la palabra

“paz” en lugar de la que dijo soezsente en realidad.

En “No tenía lunares” la tragedia que puede suponer el

final de un matrimonio al sorprender el protagonista a su

esposa con el amante se ve neutral izada con el ddsenlicei—Lt.

él el marido engañado amenaza de muerte al amante de su esposa

y le obliga a que lleve a su hijo al British School pan-a que

comprenda el apelativo de “flr. Cuolsoid” que recibía su padre

en la oficina cono marido engaliado.

En “Los bomberos” y en “De puro distraido” el humor es

descubierto a través de las situaciones absurdas en que se

mueven y concluyen las historias. E¡i el primer caso, el

protagonista es felicitado por sus amigos al haber vaticinado

con éxito el incendio de su casa. En el segundo relato el

despistado personaje es detenido al haber entrado en su país y

ji
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no saber realmente donde se encontraba.

El sentido del humor es castigado en el relato titulado

“Ganas de embromar” en el que el diverti,tento que ocasiona

contar historias fingidas por teléfono conduce a recibir una

soberbia paliza uno de Los protagonistas

Pero no siempre la realidad tiene esta válvula de

escape. La existencia en ocasiones es tan devastadora que al

individuo no le queda otro remedio que refugiares en la

irrealidad (“Hoy y la alegría”), en la oscuridad cta noche de

los feos”> o incluso en el olvido (“Mies Amnesia”>,

Burlón a ultranza se zuestra el autor cuando identifica

algunos personajes con animales para demostrar el desprecio y

el esperpento vital que supone íaezclar el mundo animal y el

humano. Ya vimos como en El cumpleaáOS de Juan Ángel el

protagonista identifica a sus familiares con animales <un

búho, el padre; un flamenco. la madre; un león y una hiena,

los abuelos), pues bien, siguiendo esta técnica de

caracterización en “Sábado ds gloria” la doctora es presentada

como una vaca, prototipo de insensibilidad ante las desgracias

ajenas:

“A las seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca
enorme, demasiadogrande para nuestro departamento. Tuvo dos o
tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle la
barriga. <...) La vaca aquella seguía clavándole los dedos y
soltando de golpe”. Q’Sabado de gLoria” en A’ontevldéanOs¡
págs. 114—115).

La torpeza inoportuna por la que se descubre la ruindad

de un padre es caracterizada en “Aquí se reepira bien” por la

figura de un hombre—pato:

“Al final del camino. hamacándose lentamente, como un pato, ha
aparecido un hombre de oscuro, un importuno. < . . > El hombre—
pato se ha detenido frente a ellos, <. . . El hombre—pato tiene
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ojos mezquinos. Le tiende a Gustavo su mano pegajosa. C. . . ) El
hombre-pato Se aleja. ha,aao&ndose lentaíuente disfrutando del
sol”. “ Aquí se respira bien” en Montevldeanos, págs. 146—147—
148>.

Esta animalización refleja la pérdida progresiva de las

cualidades humanas en algunos individuos, que enfrentados dls

a día a la dureza de la existencia, han conseguido no sentir y

convertirse en seres primarios. Por el contrario. en “El

hombre que aprendió a ladrar” el protagonista demuestra una

profunda sensibilidad a peáar de adquirir una caractertstica

canina coso es al ladrido. En este relato el hombre busca ea

el mundo animal valores difícilmente humanos como son la

fidelidad y la auténtica amistad.

Un renovado humor es el de loa últimos relatos y

graffitl de ~enedetti. Cuentos cotIla “Mucho gusto”, “Hay tantos

prejuicios”~ “Salvo excepciones”. “San Petereburzo”, “El

profeta”. estáin construidos alrededor de una anécdota

ingeniosa no carente de doble sentido.

Hm conclusión. Benedetti no utiliza el recurso huacHe—

tico como un mero divertimento sino cono un soterrado

artificio que suaviza y a la vez ¡nuestra con toda su carga

esperpéntica la realidad cotidiana.
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1.2.— ELlmlahaaJ.a.

Las tres etapas que hemos diferenciado en la producción

cuentística de Benedetti determinan una evolución en el uso

del léxico. Si en la primera etapa el lenguaje es un fiel

reflejo de la farra de expresión de los ciudadanos

montevideanos, en la segunda, especialmente en Geografías y

en la tercera etapa observamos como las palabras se van

universalizando como reflejo del contacto del escritor con el

entorno lejano al Río de la Plata.

Este mismo cambio se refleja en los diálogos al ser más

frecuente el fenómeno del voseo en los cuentos de las dos

primeras etapas que en los de la última. Veamos el contraste:

“—Tense que comprender. Figurate que yo sé demasiado que vos
si querés se liquidas ‘Tenés como hacerlo. ¿Me iba a tirar
Justamente contra vos? No tenés más que telegrafiar a Ugarte y
yo estoy frito. ‘Te lo digo para que veas que me doy cuenta. Ho
— iba a tirar justamente contra vos, que tenés flor de banca
con el Rengo... ¿Me entendés ahora?” <“Tan amigos” en
.ffootevideanos. pág. 182>.

“—¿Sos muy travieso vos?
—¡Sn poco.
—¿Te gusta el fútbol?
—Claro. Soy golero. Y quiero jugar en l(acional.
—MIrA vos”. <“La colección” en Con y sin nostalgia, pág. 54>.

‘flime. Leo, con toda franqueza: ¿qué opinas de mi forma da
ladrar?’ La respuesta de Leo fue escueta y sincera: ‘Yo diría
que lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. Cuando
ladras, todavía se te nota el acento humano.’” (“El hombre que
aprendió a ledrar” en Despistes y franquezas. pág. 24).

Esto es comprensible debido a que en sus primeros

cuentos los personajes que interventan procedían de la zona ea

que este fenóseno linguistico se práctica habitual. AL salir

del microcosmos montevideano, especialmente con el exilio, SC
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abre el abanico de personajes que se han visto obligados a

modificar sus forras e,preslvas en distintos paises de Europa.

Con gran sentido del humor se observan los tópicos

propios del léxico y prOnunciación rioplatense en el relato

titulado “Firmó doscientas mil”:

“—¿Ves? En eso se te nota que sos uruguayo. En eso, y cuando
decís botija y caldera y ta. <. .

—¿Ves? En eso se te nota que sos portete. En eso, y cuando
decís ohanta y Laso y viseaste”. cGeograftas, pág. 134).

En “Como Greenwich”, sin embargo, mo sólo es el yeísmo

lo que hace identificar a un argentino fuera de su país,

soy argentino
—14e parecía.
—¿Por qué? <. • 4
—No sé. Por la raya del pantalón, por la manera de encenderel
fósforo por el modo de mirar a las mujeres.
—Todo un progreso. Antes sólo nos conocían cuando decíamos
yuvia, caye, yorando”. (Gengrafias, pág. 43>.

aunque para un determinado sector social no identificado con

la idiosinoracia del idioma, evitar este fenómeno lingdistico

es todo un síntoma de refinamiento. Así opina la esposa

protagonista de “Idilio”:

delante de ésas habla con la elle claro todo fino y
después conmigo suelta los carajos...” <Asta m,afiaaa, pág. 53).

La lucha del autor con las formas de expresión provoca

la utilización de distintas técnicas que pernitan trans,nitir

el sentir más escondido de los personajes. La lentitud

narrativa obsesionada en una idea, muestra en este fragmento
de “La muerte” el final de la vida de un individuo:

“Sólo eme foco de luz, enorme, es decir enorme al principio.
que venís quién sabe de dónde no tan enorme después, valía la
pena dejar la isla baldosa. más chico luego, valía la pena
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afrontarlo todo en medio de la calle, pequeño, más pequeño,
el, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás
buyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí
,nismo, aqu, mismo, la linternita. la luciérnaga, cada vez más
lejos y mas cerca, a diez kilómetros y ta¡mbién a diez
centímetros de unos ojos que nunca más habrán de
encandilarse”. <La ¡muerte y otras sorpresas. pág. 23).

En cambio, es la rapidez lo que sobresale en este breve

texto, sin puntuación perteneciente a “Idilio” que trata de

mostrar el estado de ansiedadde la protagonista;

“Le dije mirA esos tipos pero claro lo habla dicho yo y él
tenía que burlarse como siempre no seas estúpida me dijo deben
ser obreros del turno de las doce a mí me parecían demasiado
bien vestidos para venir de la fábrica Juan María volví a
decirlo fíjate vienen derecho aquí y él me contestó déjate de
pavadas”. <Esta mañana pág. 62).

En otras ocasiones como en “El resto es selva” es el

estado de embriaguez lo que delata el tartamudeo:

“‘DI—dfgame, Agnes’ empezó Parias lo que creyó iba a ser una
frase mucho más larga, ‘¿po—por qué les gusta tanto el pi-
cante y la po-poesía?’” (Montevideanos, pág. 250>.

En general. el vocabulario utilizado en los relatos es

coloquial y sencillo, característico de la clase media. Sólo
en ‘Puntero izquierdo” predominan las expresiones de la jerga

deportiva mezclada con el léxico propio del lunfardo como
podemoscomprobaren esta breve muestra;

“Hace ya dos altos y me parece ver al Pampa, que todavía no
habla cometido el afane pero lo estaba germinando, corren-se
por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y
cuatro de la segundaetapa, y yo que la veo venir y la coloco
tan al ángulo que el golerito no la pudo no pellizcar y ahí
quedó despatarrado,mandándosela parte porque los de Progreso
le habían echado el ojo. ¿0 qué te parece haber aguantado
basta el final en la csncha del Deportivo Vi, donde ellos
tenian el juez, los linema y una hinchada piojosa que te
escupía hasta en los minutos adicionados pon- suspensionesde
juego y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban; ¡Vil
¡Vil ¡‘fil como si estuvieran lLorando, pero refregándote de
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paso el pulso por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera
porque si no te tapaban”. (Montevideanos págs. 128—129>.

También en “Corazonada” observamos expresiones colo-
quiales de carácter vulgar que reflejan la forma de expresión

de la criada protagonista:

“Es que la vieja parecía verle a una hasta el hígado. No así
la hija. Estercita, veintiouatro altos, una pituca de ocai y
rumí que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la
casa. Y menos todavía el .patrón. don Celso. un bagre con
lentes, más callado que el cine mudos con cara de malandra y
ropas de Yriart~...” <Kontev.íadeanos, pág. 159).

No hemos visto conveniente realizar una recopilación del

léxico montevideano que aparece en los relatos a causa de la

uniformidad de este con el de las novelas. Por ello, y para

evitar Ser repetitivos. remitimos al glosario que

confeccionamos en el capitulo sobre el lenguaje de las

novelas.
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BOTAS.

1.— Esta expresión esta tonada de la siguiente cita de Julio
Cortázar que aparece al frente de Cr;tica cómplice de Mario
Benedetti. Madrid, Alianza Editorial, SA.. 1988:

“Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice. un
ca,rsrada de camino... Así el lector podría llegar a Ser
copartícipe y copadociente de la experiencia por la que pasa
el novelista...”

2.- Todas las afirmaciones que se hacen sobre las fuentes de
algunos cuentos proceden de la entrevista concedida por llano
Benedetti a la autora de esta tesis el 15 de octubre de 1988
en el Café Fuyma de Nadrid.



CUA ETA PARTE.



CAP 1 TU LO xvlí:

CONCTUSInWES

.
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El propósito de este estudio ha sido intentan- hacer un
análisis exhaustivo de la obra narrativa de Mario Benedetti.

Su mayor mérito lo constituye, sin menospreciar el

manejo de la técnica, la temática de toda su obra centrada en

una clase social donde cada uno de los personajes tienea la

última palabra sobre su destino al que~ en principios no se

atreven a enfrentarse. Ya en Esta ,aafiana. su primer libro de

cuentos aparece ea “El presupuesto” un individuo ohapíinesco
que verá siempre abortados sus sueltos. Este tipo humano

aparece como constante en toda la obra de Benedetti tanto en

poesía (Poamas de Za oficina, Poemas de hayporhoy). en cuento

como en novela. Pero en estos personajes se observa una

evolución paralela a los acontecisientos históricos que les

toca vivir. Si bien, como sef¶ala Josefina Ludmer. en La tregua

no se encuentran “procesos de transformación” en el relato ni
en el personaje y “las ‘escenas’ de apertura <... > y de

desenlace son las mismas, narran el mismo estado” <1> en
Gracias por el fuego ya se puede ver un leve cambio en el

personaJe protagonista. Al leer detenidamente la novela vemos

como el protagonista ha evolucionado en su fon-ma de pensar. Si

en el capitulo II es un sen- totalmente desesperado por su

incapacidad de encontrar su propia identidad, en el capitulo

XIII su estado de ánimo ha variado y vemos como intenta

rescatar su identidad Su proyecto fracasa, pero deja una

puerta abierta a la acción.

El siguiente paso lo da en su novela en verso El

cunpleaffos do Juan Ángel, donde ya claramente se observa “un

proceso de transformación” representado por los distintos

cuspleallos del personaje, así con, en el desarrollo moral e

ideológico del protagonista. Ya en esta novela la acción es la

única alternativa de progreso. La respuesta de Benedetti al.

problema de la alienación del hombre moderno se basa en la de’-
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cisión de cosprometerseen la lucha por un futuro mejor.

Esta evolución se puede resumir en tres etapas bien

diferenciadas:

1~.— ‘Temas centrados en la realidad cotidiana donde se trata

de llamar la atención sobre la mediocridad de unos individuos

msdiatizados por el entorno en que viven. Representativos de
esta fase son los libros de relatos Esta mañana,

>fontevldeanos La muerte y otras sorpresas y las novelas Quién

de nosotros, La tregua y Gracias por al fuego que sirve de

enlace con la etapa siguiente.

2#— Temas provocadospor la situación política uruguaya y sus

consecuenciascomo son la persecución en la clandestinidad, la
torttmra y el exilio, Conforman esta temática los relatos

recosidos en Con y sin nostalgia y Geografías y las novelas El

cumpí callos de Juan Angel y Primavera con una esq LIma tota

34.— Etapa representada por su último libro de relatos

Despistas y franquezas donde se resumen los temas de las dos

fases anteriores aunque ya no se tratan tan reiteradamente las
cosas de todos los días que quedan sustituidas por relatos en

los que la realidad es más fantástica y en ocasiones

surrealista, con el objetivo de concretar metáforas

universales, Esta mezcla de realidad e irrealidad es clara en

cuentos como “El hombre que aprendió a ladrar”, “El sexo de

los angeles”. “Lázaro”, “Bestiario”, “Kanualidades”, “El ruido

y la imagen”. “Memoria electrónica”~ “Un reloj con números
roranose y “San Petersburgo”. Esto no quiere decir que

Benedetti se ha desconectado de la realidad pues todavía

podemosencentran-relatos en los que el pasadomás reciente es

evidente. Por ejesplo, las consecuenciasdel exilio y la vida

de un ex—torturador son los temas de “La sirena viuda” y

“Miles de ojos”. Pero, la recuperación de su patria provocan
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en el autor un optimismo creciente que se ve reflejado en los

numerosOs relatos humorísticos cii los que muchos de ellos, no
exentos de doble sentido, están construidos alrededor de una

anécdota divertida <“San Peteraburgo”> o un chiste linguistico

(“Salvo excepciones”).

El espacio urbano es común en todos los relatos y

oovelas (2>. SI bien en la primera etapa Montevideo es el

escenario que sirve de apoyo para dar una notable visión de
los elementos subyacentesque e)cistian tras la IN’ageri de “La
Suiza de América”, este autor va descubriendo pregresivamente

ej. fraude y abriendo el entorno espacial en las otras etapas.

Entonces, las historias se desarrollan en distintos palees de

Europa e Hispanoaméricay, reflejan la evolución del ciudadano
uruguayo que ha tenido que salir de su país para dame cuanta

del astado de descomposición de. toda una clase social que

estaba siendo devorada por la inercia.

Serán constantes en este entorno loe temas centrados en

la familia y en el lugar de trabajo, Aparecen así matrimonios

fragiles (La tregua, Gracias por el fuego, El cuspleafios de

Juan Ángel, Priza, vera con un esquina rota, “Mo tenía

lunares”, “Réquiem con tostadas” y “La guerra y la paz”> con

niños retraídos y tristes, testigos y victimas del desamor de

sus padres; matrimonios desgastadospor el tiempo con rutinas

rotas por las peleas y las reconciliaciones llenas de odio

(Quién de nosotros. “Idilio”, “Como siempre” y “Los

pocillos”); matrimonios grises que encerraban escondidas

esperanzas y que son rotos, sin sentido, por la muerte
V’S&bado de gloria”, “Todos los días son domingo”>; padres e

hijos enfrentados <La tregua. Gracias por eí fuceo>; hermanos

enemistados por la envidia <Gracias por el fuego y “No ha

claudicado”); noviazgos eternos (“Los novios”). En definitiva,
individuos que tratan de huir del destino y presionar a un

tíos en el que no creen a través de juegos de superstición que
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no funcionan. Entre otros muchos ejemplos citaremos el de

Martin Santosé cuando recurre a la creencia popular uruguaya

de tocar cualquier objeto de madera sin patas para que

continúe produciéndose el hecho feliz de amar a Avellaneda (La

tregua, pág. 178) o don Rafael que utiliza este mismo recurso.

tocar una cucharada olivo, para que su hijo no enloquezca en

el penal (Primavera con una esquina rota, pág. 94). El

protagonista de “Sábado de gloria” acude a otros juegos para

vencer a la muerte que lucha con Gloria, su esposa. Él teísmo
nos confiesa,

“Empecé a contar las baldosas y a jugar juegos de
superstición, haciéndome traapas. Calculaba a ojo el numen-O de
baldosas que habla en una hilera y luego me decía que si era
impar se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban
las campanadasdel reloj antes de que contara diez. Y el reloj
sonaba al contar cinco o seis”, (i<ontevideanOs, pág. 117).

Incluso, en uno de sus últimos relatos, eEstornudo’. una

superstición es el hilo conductor de la historia.

Como hemos podido observar, Benedetti expone, sin

eufemismos, los síntomas de la decadencia, el deterioro físico
por la acción del tiempo. Las vArices, los calambres, la

caspa, los forúnculos, el insomnio y las gafas asoman en su

narrativa junto a personajes como Martín Santoséen La tregua,

los protagonistas de “Todos los días son domingo”, “Esta

na(Sana” y “Las persianas” como reflejo también de declinación
moral.

Estos seres que se frustran porque se adaptan a esa

realidad, se representanen un arquetipo humano que ya aparece
en sus primeros relatos: el oficinista, símbolo de una clase y

una etapaen la historia uruguaya.

A una misma generación también pertenecenJuan Ángel (El

cun¡pl caños de Juan Ángel), SantiagO (Primavera con una esquina
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rote>. Pascual (“No ha claudicado”> y Rodolfo (“Los novios”).

Todos ellos han tenido costo primeras lecturas a Julio Ven-me y

a Enilio Salgan y encontraron en su niñez como refugio un

altillo en el que escapaban de la realidad. Estas

coincidencias demuestran una continuidad en los personajes y

confirman la preferencia por reflejar tipos humanos

cronológicamente contemporáneosal propio autor,

Obsesiva nos parece, asisismo, la preferencia hacia los

ojos verdes en personajes tanto femeninos como masculinos.

Recordemos algunos ejemplos; Verdes, casi grisee, eran loe

ojos de Avellaneda (La tregua. 13 de mayo, pág. 143): verdes
inocentes y despiadados son los de Jorgito en “Escuchar a

Mozart” (Con y sin nostalgia, pág. 30>; Claudia prefiere este

color de ojos en los hombres <“Transparencia”. Con y sin

nostalgia, pág. 99); inquietos ojos verdes son los de Inés en

“Como Greenwich” (Ceografías. pág. 52); luminosos y de este

color son los de Ana María cuando conoce a su ángel (“Más o

menoscustodio”, Geografías, pág. 80); en “Memoria electónica”

Esteban. su protagonista, también tiene este color de ojos
<Despistes y franquezas, pág. 83>; y Panní Araluce acude a las

lentes de contacto verdes para seducir a su marido en

“Triángulo isósceles” (Despistes y franquezas, pág. 90).

Verdes son también los sofás que aparecen en muchas

narraciones, Por ejemplo, don Rafael en Primavera con una

esquina rota posee en su apartamento uno de este color (pág.

116>; testigo de un suicidio y de terciopelo verde es el que

predomina en “Para objetos solamente” <La muerte y otras

sorpresas, pág, 113>; Mise Amnesia es derribada en un amplio

sofá de las mismas características cromáticas por un falso

caballero (“Mise Annesia”. La muerte y otras sorpresas. pág.

125); el niño victime que aparece en “La guerra y la paz” me

hunde cada vez más en un sofá de color verde (Xontevlde.!1n05,

págs. 124—126); en “Cinco aI¶os de vida” el protagonista se
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despide de los dedos de Claudia Freire dejándolos sobre la

pana verde del respaldo de un sofá (La suerte y otras

sorpresas, pag. 148>.

También los animales tienen su protagonismo en la narra-
tiva de Benedetti. El autor no desvirtúa la identidad normal

de los animales sino que nos hace entrar en su lógica. Éstos

mantienen unas relaciones entre sí y con el hombre que incluye

el razonaniento y la conversación. En ocasiones nos hace

recordar a Los cuentos de la selva de Horacio Quiroga y a
Kipling en TAo Jungle flook por el alejamiento que manifiesta

hacia los estereotipos de las viejas fábulas debido a que lo
que los animales hacense admite como verosímil. Conversandoy

discutiendo aparecendistintos miembros de la Pauna Artística

y Literaria en “Bestiario” (Despistes y franquezas) y

dialogando con su amo el perro Leo es el coprotagonieta en “El

hombre que aprendió a ladrar” (Ibídem).

Una hormiga, símbolo de una metáfora universal, es la

protagonista de “A imagen y semejanza” <La suerte y otras
sorpresas). Y en un segundo plano de víctima y verdugos

respectivamente aparecen unos perros en “Se acabó la rabia”
CJ4’ontevidesnos) y en “Jules y Jis” (Geografías).

Un Juego de metáforas zoológicas son las que guían “El
puercoespín mimoso” (Despistes y franquezas> donde el ingenio

tradicional coabina e identifica las características animales

con las humanas.

Uno de los aspectos que se estudió para el análisis de
la narrativa fue la configuración de los narradores Tanto las

novelas como loe cuentos presentan una gran multiplicidad de
puntos de vista narrativos. Podemos encontrar la primera

persona gramatical, lo que nos hace pensar que son novelas o
relatos de personaje, a vecesdirigida mediante vocativos a
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una segunda persona que actúa como receptor y que cumple la

función fática o de contacto. Ese receptor puede ser

directamente el lector como en “La vecina orilla” o algún

personaje que actúa de oyente mudo, este es el caso de relatos

como Déjanos caer” o “Relevo de pruebas”. Asi~,isao, hay

narraciones en tercera persona que muestran la realidad desde
fuera e impersonalmente o que acunen la perspectiva de algún

personaje secundario para contar lo que el protagonista no

podía ver. Ds acuerdo con Beorman creemos que este juego de

narradores cumple una función; “retratar lo que no se puede

pintar con una sola vos” <3).

Benedetti no quiere narrar únicamente historias persona-

les, sino que pretende dar una visión general de la sociedad.

Por ello, partiendo de la intimidad de la conciencia de los
personajes Llega hasta generalizaciones de toda una

colectividad.

Las técnicas narrativas también son ¡muy variadas alter-
nando la narración escénica en la que los diálogos en estilo

directo y la descripción del espacio se realiza como si

sucediera ante nosotros en el mismo momento, la narración

panorámica en pasado con estilo indirecto interrunpido por

comentarios y digresiones, el ,nonólogo interior
1 las

narraciones retrospectivas y las corrientes de conciencia.

Las estructuras narrativas tienden a crear el estado de
aislamiento en que se mueven los personajes principales, así

Quién de nosotros se presenta en torna de diario carta y

cuento con anotaciones; La tregua, con una estructura más

clásica, en forma de diario intimo; Gracias por el fuego con

técnicas de monólogo interior y corriente de conciencia; El

cumpleaños de Juan Ángel como una novela en verso y Primavera

con tIna esquina roía con un final abierto a través de bloques

de historias paralelas tomadasde la ficción y de la realidad.
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Estructuras que de forma más breve tratará en los relatos, así

en “Para objetos solamente” una epístola rasgada e intercalada

en la mitad y en el final del relato, dará sentido a toda la

narractan.

Otra característica, propia de la novela contemporánea,

es la manera de tratar el tiempo. Varias técnicas tales como

los enlaces temporales o las narraciones retrospectivas son

empleadaspor el novelista.

Maestro en la narración directa, irónico, triste opti-

mista. sentimental, critico, Mario Benedetti crea a través de
sus narraciones una realidad que descubre la ternura escondida

del hombre aparentementegris en una lucha continua en la que

difícilmente se alcanza el éxito.
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NOTAS.

í.— Josefina Ludmer, “Los nombres femeninos; asiento del
trabajo ideológico” en Pornet, Ambrosio; Recopilaoion de
textos sobre liarlo Benedetti. La Habana, Casa de las Américas,
1976, pág. 1158.
2.— Esta afirmación no es categórica debido a que “Insomnio”,
relato incluido en la priasra edición de Esta naitana y que no
se vuelve a reeditar, se desarrolla en un ambiente run-al~
3.— Joan Rea Boorman. La estructura del narrador en la novela
hispanoamnericafla cO$)tCflpOflJlCd. Madrid, Hispanova Ediciones,
1976. pág. 99’
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-Quien de nosotrOS. Montevideo, Edice. flúmero, 1963.

—La Tregua, Montevideo, ALfa, 1960.

-Gracias por el fuego, Montevideo, Alfa, 1965

—El cumpleañoS de Juan Xngel (novela en verso), México, Edit.

Siglo XXI. 1971.

—Primavera con una esquina rota, México, }~ueva Imagen. 1982.

1.2.— CiiSfltQ.

—Esta mañana, Montevideo, Prometeo. 1949.

-El último viaje y otros cuentos. Montevideo. Edics. Número.

1951.

-Nontevideanos, Montevideo, Alfa, 1959.
—Datos para el viudo. Montevideo. Edit. Galerna, 196?.

-La muerte y otras.sorPt’C5a5, México, Edit. Siglo XXI, 1968.

-Con y sin nostalgia, México. Edit. Siglo XXI, 19?’?.

—Geograf’as Madrid, Ediciones Alfaguara. SA., 1984.
—Despistes y tranquezas, Madrid Ediciones Alfaguara. SA..

1990.

1.3.— EoaaL&.

-La v;sp>rO indeleble Montevideo. L945.
-Solo mientras tanto, Montevideo Edics. Wún,ero 1950.
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-Paemas de la oficina. MontevideO. Edtcs. Número, 1956,

—Poemas de la oficina y otros expedientes. Montevideo,

Editores Reunidos y Arca, l0’59,

—Poemas de hoyporboy. Montevideo, ALfa, 1961.

—Noción de patria, Montevideo, 1963.

—inventariO, Montevideo. Alfa. 1963: 2i cd. ampliada, 1965; 35

cd, ampliada. 196?; 55 ed. ampliada. l9’?4; 95 cd, ampliada,

1979; 11~ cd. ampliada, 1931; 200 cd. ampliada. 1986.

—l’roximo prójimo. MontevideO, 1965.

—Contra los puentes levadizOS, Montevideo, Alfa, 1966.

» —A ras de sueño, Montevideo. Alta, 1967.
/4 1

—Antología natural. Montevideo. Alfa, 196’?.

—Quemar las naves. MontevideO. 1969.

A>’ —Poemas de otros, Buenos Aires. Alfa Argentina. 1974.
141

—La casa y el ladrillo, México. Edit, Siglo XXI, 1976.
A>

—Cotidianas, México. Edit. Siglo XXI. 1979ti —Viento del exilio. México, Nueva imagen 1961.Al .. -Antología poética. Prólogo de SM. Caballero Ronald Madrid,
0 Alianza Editorial, 1984.

—Preguntas al azar, 1988; 45 cd. . 1986.

—Yesterday y mañana, 1986.

—Canciones del más .,c.É, Madrid, Colección Visor de Poesía,

1.4.- ft~

—Peripecia y novela, Montevideo, 1948,

—.,Varcel Proust y otros ensayos, Montevideo, Edice. Número.

1951.
—FI pa;s de la cola de paja. Montevideo, Asir, 1960; U

edición Uncorpora “Posdata 19155”>, MontevideO. Ed Ciudad

Vieja. 1963; SM edición incorpora “Otros temas nacionales”),

Montevideo, Arca, 1970.
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-Mejor es meneallo tcróntcas humorísticas>, la serie con el

seudónimo Dámocles, Montevideo. Alfa, 1961; 25 serie,

MontevideO, Aquí Poesía, 1=1,5; selección de ambas, Montevideo,

Arca, 196?.

—Literatura uruguaya del Siglo XX, Montevideo, Alfa, 19’13; 2~

edición (ampliada), Montevideo, Alfa, 1970.

‘-Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Airee, Budeha,

1966.

—Letras del Continente mestizo, Montevideo, Arca, 196?.

-Sobre artes y oficios, Montevideo, Alfa, 1968. -

—Cuaderno cubano (testimonio), Montevideo, Arca, 1969.

-Nueve asedios de García Márquez (Benedetti y otros>, Santiago
do Chile, Edit. UniverSitaria, 1969.

—Africa 159. MontevideO, Cuadernos de Marcha, 1969.

-Crítica cómplice, La Habana, Instituto del Libro, 1970.

-Crónicas del 71 (artículos y discursos políticos>,

MontevideO. Arca, 1972.

-Los poetas comunicantes, Montevideo, Bib. de )farcha, 1972.

—Letras de emergenCia (compendio de varios géneros), Buenos

Aires, Alfa Argentina, 1973.

—El terremoto y después (crónicas y discursos políticos>,

Montevideo, Aros, 1973.

—Hl escritor Latinoamericano y la revolución posible, Buenos

Aires, Alfa Argentina, 1974.

-Hasta aquí <compendio de varios géneros), Buenos Aires, La

Línea. 1914.

—El recurso del supremo patriarca, Caracas, Alfa venezolana,

1078.

-Notas sobre algunas fornías subsidiarias de penetración

cultural. Mexico, Tierra Adentro 1979.
—El ejercicio del criterio: crítica literaria 1950—1970,

México. Nueva Imagen. 1981.

-La cultura, eme blanco móvil, 1985.

-El desexilio y otras conjeturas. Madrid. promotora de

Informaciones. Ediciones El País. 1985.
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—Escritos pcí ticos, isA>’I’Jú72, 1986.4’
<u»>>’ —Subdesarrollo y letras de osadia, Madrid, Alianza Bolsillo.

4 L9$
tJ.

u } 1.5.— Thazrn.

—Ustedes por ejemplo, Montevideo, 1953.

—El Reportaje, Montevideo, Edios, Marcha, 1958.

—Ida y vuelta. Buenos Aires, TaIta, 19153,

-Dos comedias <Él Reportaje e ida y vuelta), Montevideo, Alfa.

í~ó.

4$ —Pedro y el capitñn (Pieza en cuatro partes), México, Mueva

¿ tnngen, 1979.

h 1.6.— RernpiIac<orP~ y antolng.aS clentrosa’,tnrea

.

vil~’

Ru

—Narradores rumanos, 1965.
4$ 1? >4 4>2 4< —Poesías de amor hispanoamericanas. Seleocion y prologo por

>4 Mario Benedetti, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 19159:

25 edición (ampliada), Poemas de amor hispanoniserícanos,

Montevideo, Arca. 19159,

—Poesía trunca, La Habana, Case de las Américas. 1977; 25

edición. 1979.

—Jóvenesde esta América, La Habana, Cama de las Américas,

1977.
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2.1<’ &L.QIfln..

—1<155 AmneSia Gruguay, 1915?). dir. Alain Labrousse,

—La tregua <Argentina, 19713), dir, Sergio Renán,

—Las sorpresas <Argentina. 1974), sobre los cuentos “Cinco

sftos de vida”, “Corazonada” y “Los pocillos”, dir. C.

Galetiní, L. PuenzO. A. Piachernan.

-pedro y el capitan <México. 1984), dir. M. García.

—Gracias por el fuego <Argentina, 1934), dir. Sergio Renán.

2.2. —AUaaZ.rfl.

-La tregua <adapt. por Ruben Deugenio), representada por El

Galpón, Montevideo.

—Primavera con una esquina rota. adaptada y representada por

el ICTUS. Santiago de Chile, 1984.

—Li tregua, en Argentina, dir. por Sergio HenAn.

-La tregua, en Colombia, 1983, dir. por David Etivel,

—Gracias por el luego, en Colombia 1984. dir. por David

Su ve 1,

-Gracias por el luego, en Cuba, 1975, por elenco de lCR.
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.

—La tregua, traducción al checo por Ramil Uhlir, Prasa, Odeón,

ni?.
—La tregua, traducción al inglúS por Eefljatfli II Ótahaiu, Nueva

York, Harpere and Ro’. 1969.

—Gracias por cd fuego, traducción al ruso, Moscú, 1969.

—Gracias por el fuego, traducción al Italiano por Gianní

Cuadalupí y l4arcello Pavoní, Milan, 11 Saggiatore, 1972

—.4ntoicgía de cuestas, traduoctón al ruso de 8. Istanehil,

Moscú, Progrees, L97’~’.

—Gracias por el fuego, traducción al búlgaro por Bailía

Yukzari, Bulgaria, Provtd, 1973.

—Con y sin nostalgia, traduccion al francés por Annie Moran,

París, Fran9ots Maapero, 1998.
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4.— RSTITD1O,~ SOF.Rr MARrO nEWPOFTTI Y SI! OnRA ?4ARPÁTTVA

.

ACOSTA, Marco Antonio, “La tregua, una novela en tiempo

presente”, La ffoci¿n, Buenos Aires, 15 de marZo de 19?O.

ACHIJOAR, Hugo, “Las sorpresas y otro Benedetti” CNota bí—

bliográf lea sobre La n,aerte y otras sorpresas), Bree),,~,

Montevideo. No, 2, Septiembre de 1969.

AGUIRRE GONZÁLEZ, Adolfo, “A propósito de Rl país da la cola

de paja Mirar desde abajo”, Rl Sol, Montevideo, Nos, 9,

18 y 23, Diciembre de 1960.

AGUIRRE Mariano, “El escritor uruguayo Mario Benedetti en Ma-

drid: ‘Creando arte respondemos a la dictadura’” <Entrevis-

ta>, Diario 16, Madrid, 8 de marzo de 1980, p&g, 23,

AlMEA AMIGUES. Fernando, “Oradas por el fuego (II>: La herida

de lo cotidiaoo” (Resalía crítica>, Época. Montevideo, 11 de

agosto dc 1965, pág, lO.

“Los novelistas del 45 —Mario Benedetti: La herida de lo

cotidiand’, Capitulo Oriental, Montevideo, No, 33. octubre

de 1968, págs. 524—525,

“Un preocupado medio intenta ser parricida” (Rese6a ct-Iti—

ca sobre Gracias por el fuego), Ipoca, Montevideo, 4 de

asosto dc 1965.

Tieaapo reoonquistado! siete ensayos sobre literatura uru-

guaya, Montevideo, Ediciones Geminis, 19??, <Incluye un en-

sayo sobre M, E,

ALBERO, Rosal, “Diálogo con, Mario Benedetti” <Entrevista>, Los

Andes, Mendoza, 8 de marzo de 1970, pág. 2.

ALEGRÍA, Fernando, “Mario Benedetti” En su Historia de la no-

vela latinoamericana, 35 cd. México, D. F. EdicIones de

Andrea, 1966, págs. 235—236

Novelistas contenporáneos hispanoa.merieanos, Boston, DC

Heath and Co,, págs 183—184, 184—196
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“Una ssmblanxa” En Rufitnellt, Jorge. Comp. Mario Benede-

tti¡ variacioneS criticas, Montevideo, Libros del Astille-

ro 1993. págs. í7l—172.

ALFARO, Hugo E. Los humoristaS, MontevideO. Biblioteca de

Narcha <Antología de Marcha>. Incluye once crónicas humo-

rísticas de Mario Benedetti.

Mirlo Benedetti <detrás de un vidrio claro). Montevideo.

Ediciones Trilce. 1966.

ALTAMIRANO. Carlos, Poesía del siglo XX: España e HiSpa37OaflC—

rica (Nota biobibliográfica), Buenos Aires, Centro Editor

de América Latina. 1971. págs. 65—88.

ALVAREZ. Federico, “Quién de nosotros” (Nota bibliográfica),

¡Siempre!, México, D.F.. No. 106. 26 de febrero de 1964.

“Quién de nosotros: un punto de partida”. En Fornet.

Ambrosio. Comp. RecopIlacldfl de textos sobre Mario Benede-

ni, La Habana, Gasa de las Américas. 1996, págs. 115—126.

ALZUETA, Miguel, ‘Mario Benedetti entre mil aguas” (Entrevis-

ta). Rl Viejo Topo, Barcelona. No. 44, mayo de í980, págs.

68—70.

.LNDERSON IMEERT, Enrique. Historia de ía literatura hispa-

noamericana. México, Fondo de Cultura Económica. 1961, vo-

lumen 2, cap XIV.

ANDRÉS, Jorge, “Sobre poemas de Mario Benedetti, Nacha Guevara

graba un repertorio diferente con notables resultados” (Rs—

sefla crítica sobre el disco “Naeba canta Benedetti”). La

Opinión. Buenos Aires, 12 de abril de 1972.

ANÓN11(05.

“Rl último viaje y otros cuentos” <Resel¶a), La L,cióJ!,

Buenos Aires, 13 de abril de 1952.

“Quién de nosotros” (Nota bibliográfiCa>, Rl autor uru-

guayo, Montevideo, 1954.

“Quién de nosotros” (Nota bibliográfica). La >(añana,

Montevideo, 1954.

- 1
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“El escritor nacional y nuestro medio” (Encueeta>. fil

País Montevideo, 8 de diciembre do 1959. pág. 5.

“¡da y vuelta” <Comentario>, Hl Diario, Montevideo, 19 do

Julio de 1956.

“Un fénI,< poco frecuente” <?esetla crítica sobre La tre-

gua>, Suplemento don.inical de Rl Día, Kontevideo, 1960.
“La tregua” (Nota btbíiográfica>, Rl Debate, Montevideo,

16 de enero de 1961.

“Rl país de la cola de paja’ CReaeT¶a), Política. Montevi-

deo. febrero—abril 1961, pág. 7?.

‘Mario Benedetti: esa implacable loemoria de La i~quterda”

(Reportaje), Época. Montevideo, 5 do enero de 1963, pág. 6,

“Mario Benedetti obtuvo un presto internacional” <Sobre

Presto Biblioteca Breve l~63. lSd, Seix Barral, en el que

Gracias por el fuego fue finalista>. .61 DiarIo, Montevideo.

enero 1903.

“Cinco preguntas semanales: contesta Mario Benedetti
TM.

Época, Montevideo 14 dc abril de [963, pág. 11,

“Los oficinistas no tienen salvación” (Resefla crítica so-

bre La tregua); Primera Plana, Buenos Airee, Ho. 61,. 7 de

enero de 1964.

“La hermosa simplicidad” <Incluyo comentario sobre La tre-

gua), Panorama, Buenos Aires, febrero de 1964. págs. 25—24.

“La aldea se alboroto. Benedetti: es cierto ,~ voy, pero

siempre para volver” Época Montevideo, 3 de septier~bre de

1965, pág. 9.

‘14 veces Benedetti: confesión aniversario” <Reportaje>.

Época, Montevideo, 1965.

“Genio y figura de José Rnriqve Rodó” (Resello>, La A’¿oIón,

Buenos Aires, 7 de agosto de 1966.

“La tregua” <Nota bibliográfica>, La Haoión, Buenos Aires,

14 de agosto de 1906.

“La pobre y buena gente” <Resello crítica de La tregua>,

Confirmado, Buenos Aires, 25 de agosto de 1966, pAga. 52—

53’
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“Cónn jumga el exigente Times de Londres la novela hispa—

noamericana” (Incluye comentarios sobre Nontevidóaios, La

Tregua y Gracias por el fuego), ¡Siempre!, México. D. E.

¡gel.

“Benedetti cuenta la historia” (Reportaje), Bohemia, La

Habana, 14 de abril de 1967,

inventario 57’ (Resetla>, Idea. Lima, Af¶o XVIII. Nos. 67—

68, enero—Junio 1969.

“Mario Benedetti; set¶or de ¡os tristes”, Kargen, Paris,

No’ 3-4, 196?. págs. 62—65.

“Ternura por los hombres grises” (Resefia sobre InventariO

6$’ Datoé para el viudo y Quién de nosotroS), Análisis.

Buenos Aires. 1 de enero de 1968.

“Donde disparan con obuses; análisis crítico de una lite-

ratura” (Reseifa crítica de Letras del Continente mestizo),

Análisis. Buenos Aires. Mo. 369. 8 de abril de 1968 págs.

46—4?.

“La hora militante” (Roseta crítica sobre Letras del

Continente mestizo), Primera Plana, Buenos Aires, Ko, 282.

21 de mayo de 1968.

“Genio y figura de José Enrique Rodó” (Reseifa>, Times L1

terary Supplement, Londres. 20 de junio de 1968, pág. 638.

“Letras del Continente mestizo” (Resefla), PuntO Final,

Santiago de Chile. No. 6?. noviembre 1968.

“La vaciedad de la vida” (Resefla crítica sobre La muerte y

otras sorpresas), Primera Plan,, Buenos Aires. Mo. 34, 10

de diciembre de l968~ págs. 30—31.

“La muerte y otras sorpresas” (Nota bibliográfica). La

Nación, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1968.

‘La isuerte y otras sorpresas” (Nota bibiiográfica), ,lnáli—

sSs. Buenos Aires. diciembre 1968,

Li muerte y otras sorpresas” (Nota bibliográfica). El He-

raldo
1 México, D.F., 12 de enero de 1969’

‘La muerte y otras sorpresas” <Resefla>, SP, México, D.F.’

Vol. 12, No. 34?. 10 de febrero de 1969, pág. 50
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“Carta abierta a Benedetti’ por “uno do esos jóvenes”,

¡‘¡archa. Montevideo, VoL. 30. No. 1437, 14 de febrero de

[969, pág. 3.

“UrugUflyan clasetos” <Incluyo comentario a Sobre artes y

oficios>, Times Literary SIJpplen¡ent, Londres, 20 de marzo

de í969, pág. 295.

“Tres preguntas a Mario Benedetti”, Extra, Montevideo 27

de sayo de 1969, pág. 15.

“Benedetti comprometido” (Reportaje>. Extra, Buenos Aires.

No. 49, agosto 1969, pág. 98.

‘Mario Benedetil Hoy en Uruguay, el que calía no otorga”,

<Bntrevistá>, Oriental, Montevideo, 29 de agosto do 1469.

pág. 8.

‘Unstill Life/Naturaleza viva” (Nota bibliográfica>, ¡<‘ir-

kus ReviSWS. EiSA. 1 de octubre de 1969.

“Unstilí Life/Naturaieaa viva” (Nota bibliográfica>. fle

Christifln Ecience Nonitor, Boston. Mass. 6 de noviembre de

1969. pág. 2 10.

“Unstilí Life/ Naturaleza viva”, ecl. por Mario Benedetti

Resofla). New York Times Bock Review, Mueva York, 9 de no-

viembre de 1969, pág. ?,

Unstilí Lite, cd. por Mario Benedetti” (Rosefia>, Coamon—

wealth, Londres. No. 91, 21 de noviembre de 1969. pág. 262.

“Cuentos completos” (Reseila>, fil Comercio Lima. 11 de

octubre de 1969.

“La muerte y otras sorpresas” <Resefia>, Imagen, Caracas.

No. 61. 15 al 30 de noviembre de 1969.

“La tregua” <Nota bibliográfica>, Imagen. CaracaS, 1 al 15

de junio do 1990.

‘Drama intimo” <Nota bibliográfica sobré Gracias por el

fuego>, La Prensa. Lima No. 607~ 1 de febrero de 1970.

“En,pathy and alienotion” <Incluye comentario sobre La

muerte y otras sorpreSas>. The Times Lucrar? Suppleiaeflt,

Londres, Mo. 357?. 18 de septiétibré de 1970, pág. 1026.

“Sois preguntas a Mario Benedetti”, (Reportaje>~ Suplesen”
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to dominical de Rl Comercio, Lima, 12 de octubre de 1970.

“La vida cotidiana” (Nota bibliográfica sobre Cuentos

Completos), Análisis, Buenos Aires, No. 506 24 de novies—

bre—l de diciembre de 1970, pág. 50.

“Los fuegos do ayer, hogueras de hoy” (Pesefla crf tica so-

bre Gracias por el fuego.>, Extra, Buenos Aires, julio de

1971.

“Ahora si , el pueblo sabe cuál ea el casino” (Reportaje

político>, Rl popular. Montevideo, 10 de agosto do 19?1,

pág. 7.

“Benedetti: el discurso de Seregní es representativo del

Frente todo” <Reportaje político). El popular. Montevideo,

21 de abril de 1972.

“Crónica y moralidades” (Nota bibliográiica sobre Crónicas

del 71>. El popular, Montevideo, ? de julio de 1972.
“Grane per u fuoco” <Resefla>, II Mondo. Milán, 7 dc

septiezbre de 1992. (Gracias por el fuego).

“Poeta interroga poetas” (Resol¶a crítica sobre Los poetas

comunicantes>, Ahora, Montevideo 18 de marzo de 1978,

Las fuerzas armada al pueblo oriental. Tonto .1. La subver-

sión, (Notas sobre 1<. E.), Montevideo, Fuerzas Amadas Uru-

guayas, 19??. págs. 312, 325. 333,

“Es imposible matar la cultura”, América Latina. Moscú
1

Ko. 2. 1978. págs. 191—182.

“Mario Benedetti: kultur en politiel” (Entrevista>, Alar—

ta, Amsterdam, lío. 57. octubre 1979, págs. 22—23, 36. ()ía’

río Benedetti: La cultura y la política),
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