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111.3. ANÁLISIS DEL TERCER GRUPO DE NOVELAS.



707

111.3.1. it’ RIXICATION SRIiTIMEWPALR <1~)
(Gustave Flaubert, 1845)

Texto utilizado:

Gustave Plaubert, L’éducation sentimentale. Prerniére version.
Paris, Garnier—Flainnarion, 1980.
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111.3.1.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.

Vida y obra de Flaubert aparecen marcadas por dos pulsiones

básicas (analizadas con más detalle al estudiar su novela Madame

novar>’). Estas dos pulsiones son: la obsesión por la escritura

y el recuerdo permanente de su primer amor.

El amor de Flaubert por Elisa Schlésinger, a la que conoció

en su adolescencia, permaneció en silencio largo tiempo,

manteniendo ambos una actitud de reserva escrupulosamente

observada. Fue un período de separación voluntaria de casi veinte

años, durante el cual sólo ocasionales manifestaciones de amistad

recubrieron una secreta, ardiente y duradera pasión. Es lógico

que en un artista un sueño tan profundamente arraigado desemboque

necesariamente en una obra.

La primera Education sentiinentale fue escrita en varios

momentos de desigual duración e intensidad entre febrero de 1843

y enero de 1845. Entre ambas fechas sobrevino el accidente de

enero de 1844 cerca de Pont—l’Evéque. (Flaubert conducía un

cabriolet y de pronto cayó al suelo como golpeado por un ataque

de apoplejía). Este acontecimiento fue para Flaubert como un

símbolo de su nueva condición de “écrivain grand malade”.

Ignoramos aún cuál pudo ser su función en el giro dado a la obra

que invierte la disimetría inicial entre Jules y Henry, pero
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parece que lo esencial de la novela fue redactado entre mayo de

1844 y enero de 1845.

La vida de Flaubert en esta época (1843-1845) es un ejemplo

de la monotonía externa característica en la que muchas veces se

desarrolla la creación de una obra de arte. Tan sólo algún

pequeño viaje a París para ver a su hermana Caroline, una breve

estancia de ésta en Oroisset, varias visitas de George .......

Flaubert se siente bien:

“Je n’ai jamais passé des années meilleures que les
deux qui viennent de s’écouler”,

escribe en 1845, precisando que se ocupa exclusivamente de

literatura y de historia.

Las fuentes biográficas de la obra son conocidas: historia

de “un” joven. Henry es Flaubert y Jules es Flaubert. Henry es

también Maxime Du Camp, el hombre de pluma fácil, pronto al

compromiso; es también Ernest Chevalier, el amigo de infancia que

acudió a París para estudiar Derecho, el destinatario de las

cartas sentimentales del joven Gustave confinado en Rouen. Emilie

es Elisa Schlésinger, la bien amada inaccesible y eterna que

Flaubert conoció a sus 15 años, pero también es Eulalie Foucaud

de Langlade, quien reveló al joven Flaubert el valor del placer:
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“J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ ai

combiné”1,

dice Flaubert sobre L’éducation sentimentale de 1845; Lucinda,

la virgen prostituida, “cette mélodie devenue femme”2 es Elisa—

Maria—Caroline, hermana de Flaubert. Todas las mujeres son la

misma; como dirá Flaubert en su Novembre3:

“Le type dont presque tous les hommes sont en quéte,
n’est peut—étre que le souvenir d’un amour congu
dans le ciel ou dés les premiers jours de la vie;
nous sommes en quéte de tout ce gui s’y rapporte,
la seconde femme gui vous plait ressemble toujours
á la premiére”.

Con esta obra, Flaubert deja de ser un “poeta”, un poeta que

se expresaba en prosa, pero con los temas habituales de los

poetas de su tiempo; por primera vez se convierte en “novelista”,

es decir “un artisan littéraire” que se adapta a algunas técnicas

y a algunos modelos contemporáneos4 para tratar el viejo tema de

la “iniciaCión” del joven al amor. Por primera vez Flaubert deja

de ser autor de confesiones autobiográficas y crea unos per-

sonajes que se oponen entre sí; por fin olvida el trasfondo

monocromo, sentimental y filosófico, que acompañaba siempre su

confesión, e inventa un medio en el que los personajes se

desenvuelven; y, en lugar de limitar su relato a un solo

encuentro o a una sola experiencia, imagina una acción que carece

aún de verdadero desenlace pero que es ya un centro de interés.
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111.3.1.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVÉS DEL AMOR.

Según los críticos,

“le livre est mal báti parce que les matériaux sont

mal triés et mal distribués”’

.

La primera Education sentimentale es la historia de dos jóve-

nes, Henry Gosselin y Jules (sin patrónimo), nacidos en la misma

ciudad de provincia; ambos comparten idénticos sueños de amor y

gloria, pero para su realización emprenden vías diferentes.

Henry va a París a estudiar Derecho, pero en la pensión

burguesa que sus padres le han buscado se enamora de la mujer del

propietario y huye con ella a América. Desengañado e incapaz de

ganarse la vida, regresa a Francia y sigue los consejos paternos;

hará una bella carrera, un buen matrimonio y obtendrá la estima

de todos. Jules, por el contrario, permanece confinado en su

provincia como empleado en la Administración; su primer amor y

sus ilusiones teatrales perecen. Su pena se transforma con los

años en renuncia fecunda: como no espera nada de la vida, emplea

todas sus energías en pulir sus facultades, con la esperanza de

crear un día la obra ideal.

La novela se construye sobre la oposición entre dos evolucio-

nes. Mientras dura la intriga entre Henry y Emilie Rénaud, Jules

permanece desdibujado pero, cuando el amor de los primeros decae



712

y la narración parece concluir, Jules pasa a un primer plano sin

que ningún acontecimiento tenga lugar. El libro termina con la

puerta abierta a la esperanza.

La síntesis operada por Flaubert aparece plasmada en el

momento en que se cruzan las cartas de Jules y Henry. Henry le

cuenta a Jules cómo “II a possédé” a Enilie y, justo cuando

cierra el sobre, recibe la carta de su amigo en la que le cuenta

cómo ha perdido a Lucinde.

Según el mismo Flaubert, el libro es flojo porque

“les causes sont montrées, les résultats aussi,
mais l’enchainement de la cause á l’effet ne l’est
point. Voilá le vice du livre”’.

Son frecuentes las transiciones psicológicas transcritas en

sensaciones e imágenes, las modificaciones casi imperceptibles;

ej.: en el viaje a América, el hastío de los amantes es seguido

paso a paso.

Algunas “mise en abíme” contribuyen a destacar la unidad de

la obra en relación con el titulo: Education sentimentale. Así

sucede con el negro que Henry y Emilie conocen en el barco

durante su viaje a América. En este episodio aparece inserto el

título de la novela: “Celui—lá avait fait son éducation sentimen—

tale” (pág. 213).
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Fonyi’ interpreta esta anécdota con respecto al conjunto del

libro, destacando algunos puntos en común:

1.—La independencia incondicional de la autoridad que priva al
individuo de su existencia personal (Henry y Jules ante sus
padres).

2.—Integración en un orden confonne a una ley (vida regular de
Henry en la pensión de París; trabajo de Jules en una
administración de provincia).

3.—Período de deseos anárquicos y difusos, estado de “suspension
réveuse” (pág. 66).

4.—Amor: Hallazgo del ser amado (Emilie, Lucinde), como fuente
y centro de “desorden”. Descubrimiento del vacio de Henry y
Jules.

5.—Destrucción del ser amado y de sí mismo (olvido de Emilie por
Henry; ruptura de Jules con su pasado).

Hay tres desenlaces posibles:

1.—Seguir la ley. Es lo que hace Henry.

2.—Convertirse en una masa inerte que se descompone.

3.—Irse hacia horizontes más amplios, hacia una patria ideal, y
crear. Es la respuesta de Jules.
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111.3.1.2.1. Las personajes antes del amor.

Por primera vez Flaubert pone en escena personajes que se

oponen por sus temperamentos, sus gustos y sus vidas en lugar de

la confesión que es por antonomasia un retrato del autor. Sus

personajes se distribuyen en parejas:

Henry — Jules
Emilie — Lucinde;

frente a ellos, los dos portugueses:

Alvarés y Mendés,

y sus relaciones en triángulos:

Henry - Emilie - M. Renaud
Jules — Lucinde — Bernardi.

Los críticos8 han querido ver en Henry y Jules dos autorre-

tratos de Flaubert, destacando y oponiendo dos aspectos bien

diferentes de su personalidad. Henry es el amante triunfador,

adorado, con el que Flaubert soñaba quizá y que consiguió

efectivamente ser durante un momento. Jules es un Flaubert más

secreto, más romántico, más introvertido, tal como era en

realidad. Al principio de la novela parece que Flaubert se

identifica con Henry y olvida a Jules; al final de la obra, por

el contrario, Jules pasa al primer plano y Henry es representado
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como un mediocre. ¿Podemos juzgar este cambio como el resultado

de la evolución de Flaubert durante los dos años que empleó en

la redacción de la novela?

Analicemos con más detalle a los dos actantes masculinos antes

de iniciarse en el amor:

Henry:

“Un coeur de dix—huit ans et un diplóme de bachelier
és Lettres” (pág. 51).

Psicológicamente es más reflexivo que activo:

“il s’assit dans un fauteuil et se prit á réfléchir
au lieu de déboucher ses malles.. .“ (pág. 51).

Con tendencia a la ensoñación, a la vida tranquila, a la

nostalgia:

“... souhaitait vivre (...) dans quelque petit
village ignoré, assis au revers d’un coteau, á
l’ombre des chénes, pour y exister et y mourir plus
inconnu que le plus humble des mortels” (pág. 54).

Este ser solitario (pág. 64) que permanece trabajando en casa

mientras los jóvenes de su edad se divierten (pág. 65) va poco

a poco cambiando; las ilusiones, que la carta de Jules le

recuerda y que siempre le entusiasmaron, le parecen “vieilles”,
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“puériles”, “des maladies de province” (pág. 59); hasta el punto

en que sólo le interesan “ses illusions propres et ses miséres

personnelles” (pág. 59). A partir de aquí, el ser único, que

constituía con su amigo Jules, se bifurca irremediablemente.

Jules, bastante desdibujado durante la primera parte de la

novela, sigue encarnando los sueños comunes; en sus cartas a

Henry insiste en la vida en común, se lamenta de la monotonía de

su existencia y cultiva todo tipo de sentimientos románticos y

nostálgicos (pág. 82).

La concepción que cada uno tiene de la mujer ideal, bien

distinta, simbolíza lo que serán sus amores; representan una

doble concepción del amor. Henry prefiere “une femme pleine de

voluptés”; Jules sueña con “l’étre charmant, vapoureux, luinineux

(...) rien qu’une áme (...) une mélodie devenue femmne” (pág. 81).

Emilie y Lucinde son presentadas en función del tipo de amor

que despiertan en ellos.
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111.3.1.2.2- Dinámica del amor.

Seguiremos dos líneas separadas por motivos prácticos; la

evolución del amor en Henry y, posteriormente, en Jules.

Henry.

Nacimiento del amor:

El Henry solitario descubre paso a paso a Emilie Renaud, la

mujer del propietario de la pensión burguesa en que se aloja.

Primero son los pasos y los movimientos de Mme. Renaud bajo

su habitación los que despiertan en él “une espéce de suspension

réveuse” (pág. 66). Luego, durante la primera entrevista a solas:

“elle entra dans sa chambre” (pág. 66), ambos se descubren:

Ella se fija en “les cheveux et le haut de son front” [de

Henry] (pág. 67).

El mira su mano:

“Une main un peu arasse peut—étre, et trop courte
aussi, mais lente dans ses mouvements, garnie de
fossettes au bas des doigts, chaude et potelée,
rose, molle, onctueuse et douce, aristocratique,
une main sensuelle” pág. 67).
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Ambos se confiesan sus tendencias a la ensoñación (pág. 68)

y su preferencia por la soledad. Concluyen siendo “un peu amis

”

(pág. 69).

Más tarde, Henry piensa en sus ojos (pág. 71), en su tono

“caressant”, “affectueux”, “mélancolique” (págs. 72—73)... Es el

nacimiento de los cuerpos (el propio y el del otro) al descubrir

el amor.

Todo en ellos se convierte en atracción:

“Mme. Renaud admira l’imaaination d’Henry, gui fut
séduit par son Ame” (pág. 78).

Henry se enamora poco a poco; encuentra olvidada sobre la

chimenea “la clef” de Mme. Renaud (pág. 79)... y sueña

“qu’il se promenait avec elle sous une grande avenue
de tilleuls, qu’ils se tenaient les bras entrelacés
et que sa poitrine se rompait” (pág. 79).

Aparece un claro contraste entre estos sueños llenos de pureza

y los sueños eróticos de los dos portugueses compañeros de

pensión, Alvarés y Mendés (pág. 79).

—> Carta de Jules (pág. 83): Henry se emociona, pues ese día se
aburría (U).

BISAGRA: Entrevista Henry—Morel, un amigo de sus padres...
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Henry por contraste con la visión del amor de Morel, descubre

la naturaleza de su sentimiento:

1.—Henry nunca había amado a una mujer, pero estaba predispuesto:

“Henry espérait, il attendait, il révait, il
souhaitait (...) époque d’illusions, oú l’amour
bourgeonne dans l’áme” (pág. 88).

2.—Henry empieza a interrogarse sobre sus sentimientos hacia
Mme. Renaud:

“il se demanda dans la conscience s’il l’aimait
réellement” (pág. 91).

Reconoce en él síntomas de amor:

“son coeur n’était nas calme (...) Une forte toute
nouvelle lui coulait dans les membres avec le sang
(...) cette lassitude mélée d’un doux vertige (...)

11 ne travaillait olus. tout l’ennuvait, et
cependant un bonheur naissant ouvrait ses ailes
dans son áme” (págs. 91—92).

3.—Descubre que la ama y vive esperando los momentos en que podrá
verla (pág. 92).

Etapa de amor—virtud.

— Paseos juntos por el jardín (pág. 93).

— Intercambios de libros y poesías (pág. 93).

— Ensoñaciones románticas comunes (naturaleza, duelos...) (pág.
93).

— Entrevistas a solas cada domingo en la habitación de Henry
“á l’heure la plus mélancolique de la journée” <pág. 94).

Viven plenamente sus sentimientos sin llegar a confesarse el
amor:
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“Heureux tous deux (...) s’avanqant dans cette béa—
titude comme en un chemin facile, mondé de clartés
divines, parfumé de chaudes brises...” (pág. 95).

Entre el amor—pasión y el amor—virtud.

Aparecen las primeras atracciones corporales (pág. 96).

BISAGRA: Primera cita en las Tuileries (pág. 96). ella no acude:
desolación de Henry: “est—ce qu’elle me tromperait déjá?”
(pág. 97).

Entrevista en la habitación de Henry: se confiesan
mutuamente su amor (págs. 99-100).

Felicidad de Henry (pág. 103). Nuevos deseos carnales en él;

ella le aconseja “comme un enfant”:

“Sois nrudent, enf ant, observe—toi; il faudra nous
cacher au monde (...) réunis nar le coeur au milieu
de tous ces gens égoistes ou stupides” (pág. 103).

Etapa de amor—virtud:

“lís étaient heureux de se dire qu’ils l’étaient,
heureux de se regarder longuement, de vivre cóte á
cóte, de s’aimer en secret, de s’écrire, de se
réver” (pág. 106).

“Un chaste et pur amour; A quoi bon ces liens de
la chair oú se prennent les natures viles?” (pág.
107).

“Elle m’aime de l’amour des anges” (pág. 107).
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BISAGRA: BAILE: Distancia entre ellos.

— Mine. Renaud se aleja de Henry; todo ha sido “un enfantillage”,
pues ella “connaissait ses devoirs” (pág. 117).

— Henry la ve como una diosa digna (pág. 120) que despierta en
él el deseo:

“11 la convoitait dans son áme, coupant sa robe de
bas en haut, et se la figurant nue” (pág. 122).

— Henry se siente ridículo:

• No sabe bailar.

• La fatalidad le persigue: Mme. Renaud “le tounnenta, le

déchira” (pág. 130).

Y Jules está lejos.

BISAGRA: Vacaciones de Semana Santa (pág. 140)

Ambos amigos idealizan el amor:

— Henry dice que él “ne voulait pas d’un amour charnel” (pág.
141)

— Jules ve a Lucinde “dégagée de toute la matérialité de la
vie” (pág. 143).

Amor-pasión

De pronto, al regresar a París, Mme. Enijíje se da a Henry

(pág. 149):

“Hier soir elle est venue dans ma chambre (...) Je
l’ai eue, enfin! (...) Un délire de volupté” (pág.
151).

Es la cumbre del amor—pasión.
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Citas y entrevistas se suceden... Pasan un día solos en Saint—

Gernain (pág. 161)... Intercambian mechones de cabello, anillos,

retratos en miniatura. Ante los demás muestran “une sorte

d’amitié intellectuelle” que les hace sentirse bien juntos (pág.

162). Juegan con los sentimientos del marido: “lís goutérent

toutes les joies de l’adultére” (pág. 169). Incluso, Henry

descubre una intimidad más allá de la atracción sensual; ante

Morel:

“Je ne vous parle pas des voluntés matérielles

,

celles—U ne sont rien, mais c’est cette intimité
comoléte, gui vous unit plus étroitement encore,
c’est cette ardente sympathie, gui vous remplit le
coeur et vous grandit si bien qu’on n’a plus ni
haine ni désir” (pág. 173).

Henry es feliz; mientras, Jules se desespera ante el fracaso

de su amor (pág. 157).

BISAGRA. Vacaciones de verano (pág. 179). Dos meses de ausencia.

Decadencia del amor.

— Nacen las primeras dudas sobre el amor:

“Leur passion, longtemps fermentée, commenqait á
s’aigrir comme les vieux vms” (pág. 182).
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Emilie se hace autoritaria y Henry se siente dominado por

ella; hace de madre, de padre, de amigo (pág. 182); controla

todos sus actos y movimientos. Se hace celosa y Henry también

(confidencias mutuas sobre sus amores anteriores):

“Une vague angoisse les tourmentait dans leur
bonheur” (pág. 187).

Viaje a América (cap. XXII) para vivir su amor en libertad.

Henry se prometía proteger y amar más a Emilie (pág. 211),

pero, en realidad, Emilie se muestra siempre fuerte y Henry,

débil -

“Elle lui apparaissait consolante, fortifiante, la
source de toute félicité, le principe de la vie
(...) la plaQa dans le sein de Dieu et se mit á
l’adorer” (pág. 216).

“11 se reconnut débile et imDuissant á toutes les
belles choses de la vie; á la médiocrité de sa
position matérielle vint se joindre la misére de
son áine (...) il entrevoyait un avenir prochain de
dépradation comnléte (...) 11 doutait de lui et de
tout ce qu’il avait aimé” (pág. 240).

Es la decadencia de su amor: “un abime entre eux” (pág. 243).

Henry cree perder su personalidad por ella: “ensorcellement”,

“faiblesse”, “angoisses”. Ella no se queja: “Toujours calme,

sereine et souriante” (pág. 241), se ocupa de todos los asuntos

de la casa con “un abandon complet de tout ce qui n’était pas son
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amant, un oubli profond de Dieu et des homnies, un exclusivisme

complet” (pág. 242).

BISAGRAS: Cartas:

— Los padres de Henry les acusan de “romantiques” (pág. 231);
Henry responde culpando de todo a “la fatalité” <pág. 23?).

— Jules describe a Henry su penosa situación; la indiferencia
de Emilie hace comprender de pronto a Henry toda su “étroites—
se d’esprit et de sentiment” (pág. 248).

—> Todo terminó para Henry:

“11 se résigna á la perte de sa belle passion

évanouie” (pág. 244).

Empieza para él otra época de su vida: periodo de tranquila

“amitié et habitude” (pág. 250).

Llevan una “existence bourgeoise” (pág. 251):

“La répularité du plaisir et la satisfaction du
besoin physique remplacérent la fiévre de l’amour
(...) Henry vivait vresaue heureux, et les jours
s’écoulaient pour lui dans une monotonie pacifique”
(págs. 250—251).

Tras 18 meses de ausencia, ambos desean regresar a Francia

(pág. 252). Ante la novedad:

“L’amour assoupi se réveilla tout á coup devant le
bonheur qul réapparaissait pour eux dans un avenir
infaillible” (pág. 252).
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La acción también es relanzada; los lugares se agolpan; los

acontecimientos se precipitan (págs. 254 y ss.).

Al regreso, el amor muere.

Henry se deja fácilmente convencer por Morel y su familia

para que abandone su relación con Mme. Renaud —> Dos años en Aix

hacen que la relación se enfríe en el aburrimiento:

“Les mémes tendresses (...), les mémes exclamations”
(pág. 254).

Henry comienza a “aller dans le monde” (pág. 255) y Mme.

Renaud regresa bajo el techo conyugal (pág. 255).

Henry vuelve de Aix transformado: “fort instruit et trés

expérimenté” (pág. 297), admirado por todos... “d’une élégance

exquise”; con múltiples experiencias amorosas:

— Une dévote —> “pasión casi mística”,

— Une danseuse —> pasión alegre,

— Une bas-bleue —> pasión literaria.

“11 les avait aimées réellement chacune l’une aprés
l’autre” (pág. 298).

Siempre seguía la misma evolución en sus relaciones amorosas:
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1) Estudiaba el carácter de cada mujer y seguía sus “penchants”.

2) cuando la mujer le amaba más, volvía a ser él mismo.

3) Poco a poco, la pasión decaía y pronto las abandonaba.

Su filosofía del amor se resume así:

“11 passait sans difficulté d’une opinion á une
autre(...)delabruneálablonde(..S). une
croyait pas trop á la vérité de l’amour, á l’infail—
libilité de la raison, á la vertu des femines et á
la probité des honimes, et cependant it nensait que
son amour était nrofond (...) 11 n’avait pas de
grands espoirs, de sorte qu’il n’éprouvait jamais
de grandes déceptions” (pág. 302).

“(...) Sérieux en toutes choses, il s’identifiait
aux circonstances; á demi conduit par elles, il
savait en nrofiter (...) II ne comprenait pas les
gens qui meurent d’amour” (págs. 302—303).

Su ambición aumenta; abandona el estudio de las artes... y

se vuelca por completo en la vida práctica.

Jules.

Entretanto, ¿cuál ha sido la evolución de Jul es?

Para Jules, la búsqueda del arte y del amor siempre van

unidas.

“Quelle capricieuse réverie mélée d’art et d’amour”
(pág. 109).
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El arte aparece concretado al principio de la novela en la

posibilidad de representar su obra Le Chevalier de Calatrava; el

amor se encarna para él en Lucinde.

Lucinde es para él la musa inspiradora, la pureza angélica

que le transmite el entusiasmo por la vida:

“Ses grands yeux aux paupiéres baissées et son front
nensif!” (pág. 111).

“Elle inspire une étrange envie d’étre riche, riche
pour elle (...) c’est avec elle qu’on voudrait se
sentir monter vers les étoiles, vers la lumiére,
vers l’éternelle extase” (pág. 111).

“11 me tombait du ciel une confiance radieuse, une
jole de vivre que je n’avais jamais eue” (pág. 114).

“de suite on se sentait disposé á l’adorer, & mourir
pour elle” (pág. 137).

“respect, contemplation ou terreur? l’aimait—il?”
(pág. 138).

El carácter de Jules va a determinar su amor; su irrealidad

le conduce a establecer con Lucinde una relación que poco tiene

que ver con la que es en realidad. La ingenuidad, su defecto

capital, le engaña:

“Un enf ant crédule et sans défiance. Aimant á aimer,
voulant réver de beaux réves, facile & l’enthousias—
me (...) Nature nerveuse et féminine (...) La force
d’expression que le ciel lui avait donnée augmentait
l’intensité de ses joies ou de ses douleurs” (pág.
139).
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“11 ne savait bien distinguer ce qui est de ce qui
devrait étre (...) il attendait sans cesse je ne
sais quoi qui n’arrivait jamais” (pág. 139).

Pronto imagina su vida futura: vivir con Lucinde fuera de su

ciudad natal; ella actuando, él componiendo obras teatrales;

serían ricos, viajarían:

“J’aurai une vie d’amour et de poésie, une vie
d’artiste” (pág. 142).

Pero su bello sueño se viene abajo: descubre el engaño de

Lucinde, amante del director de la troupe de teatro, Bernardi.

Todo su universo se derrumba:

“Ah! quel mensonge que la vie! quelle amertume rien
que d’y songer! (...) Je n’ai plus ni espérance, ni
projet, ni torce, ni volonté” (pág. 156).

Jules llega al “désespoir réfléchi” (pág. 174). Se sumerge en

la lectura de obras románticas, René, Werther, Byron... En él

brotan sucesivamente todos los sentimientos románticos. Primero

piensa en el suicidio, luego se deja llevar por el “ennul”, por

la pereza; todo le deja indiferente (pág. 177). Sus ideas de

antaño, los amores de su amigo Henry, le parecen ahora ingenuos.

Decide aprender hebreo... Recorre con su imaginación todas las

pasiones a lo largo de la Historia: saber, acción, riquezas,
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mujeres. Y se resigna a una soledad completa, a “vivre pour lui

seul” (pág. 188):

“11 se retirait petit á petit du concret, du limité,
du fi, pour demeurer dans l’abstrait, dans
l’éternel, dans le beau (...) il avait renoncé pour
toujours & la possession de tout ce qui se gagne et
s’achéte dans le monde, plaisirs, honneurs, argent,
jojes de l’amour, triomphes de l’ambition. . .“ (págs.
194 y 196).

-El episodio del perro (cap. XXVI) simboliza la ruptura
definitiva con lo patético, con toda expansión romántica (pág.
273). A partir de ese momento:

“Ii s’éprit d’un immense amour pour ces quelques
hoinmes au—dessus des plus grands, plus forts que les
plus forts, chez lesquels l’infini s’est miré comme
se mire le ciel dans la mer” (pág. 282).

— El reencuentro con Bernardi representa la ruptura con los
últimos vínculos del “tendre et douloureux ainour de sa
jeunesse” (pág. 197).

Aunque durante algún tiempo frecuenta la sociedad, cada vez

se repliega más en su mundo; sólo le interesa el Arte:

“11 porta dans les arts l’habitude qu’il avait
contractée dans l’étude du monde et insensiblement
dans l’analyse de lui—méme...” (pág. 285).

Realiza el descubrimiento de lo sublime:
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“Alors il songea que tout ce qui lui paraissait si
misérable autrefois pouvait bien avoir sa beauté et
son harmonie; en le synthétisant et en le ramenant
á des principes absolus, il aperqut une symétrie
miraculeuse (...) et le monde entier lul apparut
reproduisant l’infini et reflétant la face de Dieu”
(pág. 265).

El momento más interesante de la obra es quizá el encuentro

final Henry—Jules, ya que concreta el enfrentamiento profundo de

dos sentidos de la vida bien distintos; de dos soluciones

opuestas a la existencia.

Ambos realizan juntos un viaje a Italia; las diferencias se

ponen de manifiesto en todo, desde sus diferencias sociales

(Henry vive en Rue de Rivoli y Jules en Rue Saint—Jacques), hasta

sus concepciones más profundas:

— Ambos son escépticos ante la vida, pero Henry es más “na~t et
actif” (pág. 309), mientras Jules es “plus radical et plus
raisonné”.

— En cuanto al amor; Henry ama a todas las mujeres en la
práctica (pág. 309); Jules amaba demasiado a la mujer como
para adorar a las mujeres (pág. 314).

— En las relaciones humanas; Henry amaba a la humanidadpero no
se fiaba de nadie; Jules despreciaba a la humanidad pero se
fiaba de los hombres.

— Ante el arte, Henry busca “des sensations ou des simples
amusements d’esprit” (pág. 312); Jules “y puisait des émotions
d’intelligence et y cherchait le rayonnement de cette Beauté
révée qu’il sentait en lui—méme” (pág. 312).
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Lo que ahora son es el resultado de su pasado (pág. 314). En

sus primeros amores estaba ya contenida su relación futura.

El primer amor de Henry le hizo “goúter les délices des autres

et tous les tourments” (pág. 315). Primero fue amado y se dejó

llevar por el amor; quiso aumentarlo y aumentó su dolor. Asistió

a la decadencia de una pasión que él había creído eterna... Otras

relaciones se sucedieron y conservó del amor la capacidad de

sentir placer.

Jules, desde el principio vio contrariado su amor; axnó y fue

engañado. Amor y vocación quedaron en él frustrados a la vez y

envueltos en poesia.

Son dos posibilidades de respuesta ante la vida:

Henry es “l’homme [qui] s’absorbe dans la société, en prend les
idées et les passions, et disparait dans la couleur
conimune” (pág. 291).

Jules “se replie sur lui—méme, et rien n’en sort plus (...) 11
vit seul, réve seul, souffre seul (...) son ame est comme
une constellation égarée que le hasard pousserait dans
l’espace” (pág. 291).

Para Henry, “l’avenir est á lui” (pág. 318).

Para Jules, “la vie est obscure (...) inais elle resplendit á
l’intérieur de clartés niagiques (...‘>“ (pág. 319).
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Y en lo concreto:

— Henry se casa con la sobrina de un ministro y pronto será
diputado (pág. 328).

— Jules viaja a Oriente (pág. 328).

Cada personaje de la novela sigue su destino en función de lo

que desde siempre había sido (págs. 326—328):

“Ce qu’ils sont maintenant, ce qu’ils font, ce
qu’ils révent est le résultat de ce qu’ils ont été,
de ce qu ‘lís ont fait, de ce qu’ils ont révé. Chaque
jour de la vie d’un homme est comnie une chame, l’un
se rattache á l’autre, le suivant & celui qui vient
aprés, tous sont utiles et soudés ensemble” (pág.
314).
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111.3.1.3. FUNCIóN DEL AMOREN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.

Los actantes existen en esta novela únicamenteen función del

amor que viven; de ninguna manera hubiéramos podido pensar en

Henry sin conocer su relación con Mine. Renaud ni comprender a

Jules sin Lucinde. La acción existe porque los personajes

evolucionan en el amor.

Evitaremos repetir el análisis de los personajes que ya

abordamos al estudiar la anecdótica del texto, ya que en aquel

momento seguimos casi exclusivamente su comportamiento desde la

mentalidad que les confería su particular concepción del amor.

Destacamostan sólo la distinta, incluso opuesta, evolución

que sigue el amor en cada personaje; mientras Henry va del amor—

virtud al amor—pasión (con Emilie) y luego al amor—sensual con

las sucesivas mujeres que trata, Jules supera el amor—virtud, que

él vivió de modo ensoñado, para intuir un amor eterno más allá

de este mundo material:

“En voulant écrire sa tristesse, elle s’en est
allée; de son coeur elle a débordé sur la nature,
et elle est devenue plus générale, plus universelle
et plus douce” <pág. 316).

Su búsqueda de la verdad y de la belleza le libera de los

condicionamientos del mundo sensible y le alza a otro superior.
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En cuanto a los personajes femeninos, Emilie y Lucinde, no

podemos hablar de evolución en el amor, porque nada sabemosde

su interioridad. Sólo contamos con sus actos: Emilie se deja

llevar por el amor—pasión y parece aceptar la rutina que se

impone a la larga en su relación con Henry; ignoramos sus

sentimientos cuando la relación entre ambos termina. De Lucile

todavía sabemos menos; parece que nunca sintió nada por Jules,

que tan sólo fue una fantasía de la necesidad de amor-puro del

Jules—Pomántico.

Los demás personajes que constituyen el contorno humano de los

actantes son descritos minuciosamente por Flaubert; dedica pági-

nas y páginas a describir y a narrar sus vidas sin que parezcan

tener una incidencia directa en el avance de la narración propia-

mente dicha. Su función es de conjunto; constituyen ese mundo

mediocre, en donde todo, incluso el amor, carece de horizontes.

El amigo Morel, pragmático e incluso cínico en sus ideas sobre

el amor; >4. Renaud, el marido interesado sólo por el buen arden

burgués, indiferente ante los sentimientos de su mujer (pág.

324); los jóvenes portugueses Alvarés y Mendés centrados en sus

mediocres conquistas; la misma Catherine —cocinera y amante de

>4. Renaud... Flaubert no puede olvidar a ninguno y consagra las

últimas páginas de la novela a informarnos sobre sus destinos,

dejando en nuestra alma un peculiar sentimiento de lo efímero.
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Resumiendo, ambas biografías, la de Jules y la de Henry,

constituyen dos secuencias de la misma historia. Ambos son un

solo ser. Si Flaubert ha elegido dos personajes es probablemente

para insistir en la doble alternativa del individuo cuando, tras

descubrir el vacío interior original, corre el riesgo de

estancarse. O bien puede ponerse bajo la protección de la ley

social y temporal, o bien puede superar la situación descubriendo

el sentido de lo infinito, la ley artística y eterna.
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111.3.1.4. COORDENADAESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.

Las precisiones temporales no preocupan demasiado a Flaubert;

así, durante las primeras entrevistas de Henry con Emilie tan

pronto se dice que es “janvier” (pág. 66) como, algunos días

después, es ya “décembre” <pág. 72)...

Abundan los datos aislados para situar de vez en cuando la

acción en el tiempo:

“C’est bientót le jour de l’an” (pág. 23).

La función del tiempo parece ser en la obra la de destacar los

efectos que su paso produce en la psicología amorosa de los

personajes. Observamos que antes de cada cambio en sus relaciones

hay un período previo de separación o de ausencia: las vacaciones

de Pascua preparan el paso al amor—pasión; tras ellas, Emilie se

da a Henry, sin que él hubiera pensado en esta súbita decisión.

Las vacaciones de verano marcan el comienzo de la decadencia del

amor; tras dos meses de separación, entre ellos surgen las dudas,

los celos, se ponen de manifiesto los defectos de cada uno hasta

ahora casi insospechados: debilidad de carácter de Henry,

autoritarismo de Emilie. El tiempo que pasan en América va

lentamente simbolizando la erosión del amor. La ausencia de dos

años de Henry en Aix, marca el fin definitivo de la pasión.
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En el caso de Jules, el tiempo no existe. Todo transcurre

siguiendo un ritmo interior. A la primera etapa de aburrimiento

y de ensoñaciones sucede el breve período de entusiasmo por el

amor y el arte; luego, entra en una fase de desencanto que va

superando al descubrir algo más allá de sí mismo, cuando va

centrándose en la búsqueda de la Belleza, de lo Ideal.., poco

importa el tiempo que pasa en cada etapa; parece que su dinámica

trasciende la coordenada temporal, así como la espacial.

Igual sucede con el espacio. Tan sólo dos grandes lugares

parecen destacar por su significación en la evolución del amor:

París y América. París es, al igual que Aix o la provincia

francesa, el ámbito de la norma establecida; América parecía en

un primer momento el ámbito de la libertad para el sentimiento

y, en realidad, es un ámbito de opresión en el que la decadencia

es inevitable. Henry pertenece al espacio de lo establecido

socialmente; cuando sale de este espacio, decae. Sin embargo,

Jules, siempre recluido en su provincia, se lanza al final de la

novela a Oriente, abriendo un horizonte de esperanza.

Los lugares menores apenas tienen importancia en la acción.

Destacamos la pensión de París en donde transcurre buena parte

de la narración:

“Une pension spéciale ~j.J~QQ et sui creneris” (pág.
60).

“Les habitudes de la maison étaient patriarcales et
débonnaires” (pág. 62).
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En esta casa destacan dos lugares en los que la relación Henry

— Emilie se desarrolla: el jardín, ámbito del amor—virtud

naciente; la habitación de Henry, lugar del amor—pasión, del

descubrimiento del cuerpo:

“L’établissement avait bonne apparence. C’était une
grande maison, dans une rue déserte (...) Sur le
derriére se trouvait une maniére de lardin ancríais

,

avec des montagnes et des vallées, des sentiers qui
tournaient entre des rosiers et des acacias boules
(...) une piéce d’eau (...) un bon air” (pág. 60).

Dos otros lugares pertenecientes al exterior aparecen en

momentos importantes en la dinámica del amor: le jardin des

Tuileries (pág. 96), en donde debe ser la primera cita —frus-

trada— a solas entre Henry y Mme. Renaud, y un día en Saint—

Germain, “isolés dans leur égoisme” (pág. 161). Ninguna descrip-

ción de la naturaleza que les rodea... están totalmente absor-

bidos por su pasión.

Este desinterés por el contorno material contrasta con las

minuciosas descripciones que encontramos sobre los objetos de uso

personal de los amantes: “l’eau de rose”, “la pAte liquide”, “la

brosse & ongles”, “les peignes” (págs. 230 y 231). Diriase que

las cosas sustituyen a las personas, que las recuerdan en su

aspecto corpóreo, que incluso puede ser una prolongación de su

aspecto material.
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Otro contraste surge al constatar la minuciosidad con la que

Flaubert presenta el contorno humano en el que se mueven los

actantes. Dedica páginas y páginas a describir y narrar otras

existencias secundarias e incluso absolutamentesuperfluas para

el avance de la narración propiamente dicha. Así, los dos

portugueses, Alvarés y Mendés, los conocidos de los Renaud;

Aglaé, M. y Mme. Lenoir, el joven Termande, la misma Catherine —

cocinera y amante de M. Renaud--, Shahutsnischbach, Morel... y el

capitán Nicole, Bernardi... Flaubert no puede olvidar a ninguno

y consagra las últimas páginas de la novela a informarnos sobre

sus destinos.
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111.3.2. MADAMEBOVARY
(Gustave Flaubert, 1856)

Texto utilizado:

Gustave Flaubert, Madame Boyar>’. París, Librairie Générale
Frangaise, colí. Livre de poche, 1983.
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111.3.2.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.

O. Flaubert (Rouen, 1821—1880) decide escribir Madame Boyar>’

en un momento especial de su evolución personal; tras haber

meditado la crítica realizada por sus amigos Maxime Du Camp y

Louis Bouilhet a su obra La tentation de Saint Antoine, se decide

a tratar un tema totalmente contrario a sus gustos y tendencias

literarias:

“Bovary est un tour de f orce; sujet, personnages,

effet, etc.; tout est hors de moi”9.

Es una etapa decisiva en su vida y en su arte porque él mismo

quiere cambiar. Su búsqueda del personaje central, Emma Bovary,

significa también una búsqueda de sí mismo. Cerca de la treinte-

na, Flaubert ha concluido su juventud afirmando que la búsqueda

del amor y de la felicidad conducen necesariamente a la decep-

ción, al fracaso fatal. Por eso decide vivir aparte, en la sole-

dad de Croisset, para consagrarse al arte: Madame Boyar>’ será él

mismo y la mirada crítica sobre sí mismo. De este modo, la cono-

cida declaración de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi” puede

completarse con la no menos célebre de Rimbaud: “Je est un

autre”.

Queda así destacado el valor ambiguo de esta obra para su

autor: Flaubert simpatiza con Emmay a la vez la rechaza. En la

novela confluyen una aspiración que él compartió y su deseo de
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denunciar los mitos y las mentiras de cierto romanticismo hacia

el que él mismo se había antes inclinado.

Vida y obra de Flaubert aparecen impregnadas de dos pulsiones

básicas:

1) Su obsesión por la escritura:

“C’est un boeuf de labour avec un carnet de notes””.

Obsesión consciente ya desde los trece años, en que escribe

a Ernest Chevalier:

“... et si je n’avais dans la téte et au bout de ma
plume une reine de France au XW siécle, je serais
totalement dégoi~té de la vie et il y aurait
longtemps qu’une baIle m’aurait délivré de cette
plaisanterie qu’on appelle la vie””.

Y dos años después:

“Or ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c’est
ma pensée””.

A través de la escritura todo en su vida cobra sentido:

“Vous ne savez peut—étre pas quel plaisir est
composer! Ecrire, oh! Ecrire c’est: composer!
Ecrire, oh! Ecrire. c’est s’emoarer du monde (..4;

c’est sentir sa oensée naitre, grandir, vivre, se
dresser debout sur son piédestal, et y rester
toujours””.
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El lenguaje para Flaubert no es sólo un medio de comunicación

sino también una prueba desgarradora de su propia impotencia. El

medio para conocer la medida de sí mismo, su valor real:

“Cette vie obsédée au service de l’écriture, et dans
la névrose de ne pas pouvoir l’atteindre””.

Este atroz trabajo de la forma hace de él el último escritor

clásico y, a la vez, el primer escritor moderno:

“parce qu’il accéde A une folie. Une folie gui n’est
pas de la représentation, de l’imitation, du
réalisme, mais une folie de l’écriture, une folie
du langage”’5.

2) El recuerdo de su amor de adolescencia que influye poderosa-
mente en su concepción del amor y, por tanto, de las relacio-
nes humanas y de la vida.

El verano de 1836 conoce en la playa de Trouville a Elisa

schlésinger. Ella tiene 26 años, Flaubert 15. Amor loco y sin

esperanza; su “unique passion” reflejada poéticamente en sus

primera y segunda Education sen timentale; eterna referencia —a

veces inconsciente- de la concepción del amor que impregna tanto

su vida como sus obras.

En la génesis propiamente dicha de su obra Madame Bovary

confluyen directamente varios factores.
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Dos ideas se conjugan en su mente durante el viaje a Oriente

(1849-1851): el consejo de su amigo Bouilhet que, tras la lectura

de La tentation de Saint—Antoine, le propone que elija un tema

“terre á terre” y que lo trate con naturalidad y sin divaga-

ciones.

Y, en segundo lugar, la posibilidad que éste le propone de

contar un suceso contemporáneo: la historia de un tal Delaunay.

Es la aventura de la mujer de un “officier de santé” que vivía

cerca de Rouen y que, tras contraer numerosas deudas y de haber

sido maltratada por sus amantes, se envenenó. Dejó una niña que

Delaunay quiso educar hasta que, desesperado a su vez, también

se suicidó.

Ante la segunda catarata del Nilo Flaubert descubre el nombre

de su heroína: Emma Bovary.

La redacción de la novela dura desde el 19 de septiembre de

1851 hasta el 30 de abril de 1856. Son cinco años encerrado en

Croisset trabajando ante su mesa como un condenado, componiendo

“scénarios”, esbozos..., buscando la palabra exacta, la armonía

de la frase, leyendo en voz alta..., muchas veces entre la duda

y el desánimo; siempre intentando conjugar la precisión objetiva

y la calidad literaria.
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A la historia de Delamare añade, para resucitarla y hacer de

ella una obra de arte, sus propios recuerdos, la historia de su

relación con Louise Colet (ruptura en 1854) y sus sentimientos

personales: el tema está “nourri de son intime substance”’6.

De este modo, la historia real se reduce al “grossier canevas

oú s’exécute une somptueuse tapisserie””, y sobre ella Flaubert

realiza su recreación literaria.

En la misma elaboración del personaje central, Emma Bovary,

confluyen rasgos de distintas mujeres (Mme. Pradier —mujer del

escultor amigo de Flaubert—, Louise Colet, Mme. Schlésinger)

idealizados por Flaubert.

Asimismo, los críticos han señalado el parentesco de Madame

novar>’ con algunos textos de Balzac, en particular con Physiolo—

gie dii mariage, La muse dii départenient, cuyas heroínas, tras

haber recibido una educación bastante refinada, sufren el

aburrimiento provinciano al experimentar la distancia que separa

su sueño de la realidad.

En resumidas cuentas, las fuentes reales sobrepasan sin duda

todas las que podemos hallar documentadas, ya que el método de

escritura de Flaubert exige una abundancia inusitada de informa-

ciones; así, para presentar a un personaje, Plaubert necesita,

según la expresión de Taine, que sea “une hallucination vraie”.
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Una vez más, comprobamos que la originalidad de una novela no

tiene nada que ver con el número de fuentes que se le pueden

descubrir, sino que radica en la visión del escritor imbricada

en su estilo.
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111.3.2.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICADEL TEXTO A TRAVÉS DEL AMOR.

Por su misma naturaleza, Madame Boyar>’ corría el riesgo de ser

un tejido de banalidades o de tópicos. Flaubert quería crear con

eso una de las novelas más originales de la literatura francesa.

El estilo sería el encargado de superar la banalidad del tema.

Un estilo a la vez perfecto y adecuado al objeto, con propia

existencia y formando cuerpo con la acción transparente y sólida.

Flaubert persigue esa unidad formal y temática de la obra

estableciendo sucesivos “scénarios”, a los que siguen “esquisses”

y “plans” más detallados. En 1851 intenta primero concebir bien

el conjunto de su futura novela, siguiendo a Goethe: “Todo depen-

de de la concepción”; sabiendo que toda esta minuciosa construc-

ción debe permanecer secreta para alcanzar el “réel écrit”.

Flaubert quiere escribir una obra que posea un desarrollo

continuado; por eso parte al azar confiando en la inspiración del

momento para conducir su intriga. Su anhelo es poder percibir la

creación como una totalidad. Así, distingue tres partes en la

novela, en las que una sola ruptura se produce, al principio de

la segunda parte, cuando comienza la descripción de Vonville—

l’Abbaye; su finalidad es únicamente señalar que el lugar cambia

pero la acción continúa.
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JeanRousset”ha destacadodistintos procedimientos utilizados

por Flaubert para garantizar esta continuidad. Citemos algunos

ejemplos: el lector no abandonaun personaje A hasta introducir

a otro E que atrae sobre sí la atención; lo mismo sucede even-

tualmente con otro personaje C. Es un cambio de perspectiva por

medio de transiciones insensibles.

Otras veces, el creador puede convertirse en un testigo

universal y considerar a la vez a varios personajes, dando la

impresión de que los personajes son perfectamente extraños unos

a otros y no pueden comunicarse ni comprenderse.

Asimismo, Flaubert presenta a veces como objeto de contempla-

ción un ser que, a su vez, tiene por objeto de contemplación la

realidad circundante; con lo cual sujeto y objeto pueden unirse.

Otras veces, Flaubert enmarca la acción: Madame novar>’ comienza

con la llegada de Charles al colegio y termina con la visión del

médico muerto, sentado en un banco con los ojos cerrados y un

mechón de cabellos negros en la mano.

Por otro lado, aparece en la obra todo un sistema de correla-

ciones diversas que marcan el avance de la narración dándole una

unidad orgánica. Son numerosos los contrastes’0:

- Evidentes: Charles / Emma; Homais ¡ Bournisier.

— Matizados: Léon en Yonville—l’Abbaye ¡ en Rouen.

— Sutiles: Léon y Charles al principio se parecen.
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— Inmediatos: Agonía de Emma ¡ canción del ciego.

- Episodios semejantesy opuestos:

Baile de Vaubyessard¡ baile de disfraces en Rouen.

Esta continuidad de la narración no implica, claro está, que

la progresión de la historia sea regular desde el punto de vista

temporal, sino que contribuye a crear una sinfonía:

“(...) un ordre. Cet ordre est formel. Des éléments
sensibles et effectifs, en eux—mémes informes, se
disposent en un courant circulaire, au point médium
duquel il y a, pour citer la plus belle expression
de Flaubert, “un centre lumineux oC> l’ensemble des
choses converge”. Du centre á la circonférence et
de la circonférence au centre, il y a des mouvements
et pourtant de constants raooorts”20

.

Es una unidad rigurosa bajo una impresión de movimiento

perpetuo: alrededor de un drama humanamentesencillo surge toda

una humanidad compleja en movimiento; apareceel cuadro completo

de una sociedad media en donde cada personaje representa un clan,

una tendencia, una realidad que se hace o deshace. Consigue dar

al “caso” un carácter universal; hacer grande lo banal.

La historia que F’laubert eligió para Madame Boyar>’ es bien

sencilla: Emma Rouault, la hija de un granjero acomodado de

Normandía, es educada en un convento en donde clandestinamente

se impregna de ensoñaciones románticas. Se casa con un médico

(Charles Bovary) que carece de toda aspiración y vive en el más
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furioso aburrimiento hasta descubrir los placeres del amor

(relaciones con Léon Dupuis y con Rodolphe Boulanger). Desenga-

ñada del amor y arruinada por sus caprichos lujosos, se envenena.
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111.3.2.2.1. LOS PERSONAJESANTES DEL AMOR.

La presentación de los principales personajes de la novela

aparece en estrecha relación con la etapa preparatoria del amor.

Se trata de una lenta preparación que permitirá pasar a la acción

por medio de estratos sucesivos:

Tras la presentación de Charles, vendrá la de Emnía y ambas

abocarán en el matrimonio de ambos. Este es el momento en el que

comienza la acción propiamente dicha de la novela, pues es cuando

se toma conciencia de la influencia del amor.

Emma Bovary

En el mismo nombre del actante femenino: Emma Bovary, se

resume ya la obra:

“Le vrénom (Emma) est tout empreint de réves
romanesques et romantiques, tandis que le noin
posséde cette solidité normande et bovine, comine si
le rapprochementméme du nom et du prénom suffisait
á définir le drame de l’héro!ne”2t.

El título de la novela muestra que Flaubert quiere focalizar

en esta mujer impregnada de sueños novelescos todo el interés,

pero, a la vez, al darnos su nombre social: Madame Bovary, nos



752

indica que Emma desaparecebajo la sociedad más fuerte que ella

y sus sueños. Así queda resumida la tensión sueño — realidad que

dirige la evolución del amor en la obra.

Flaubert concibe su personaje según su teoría sobre las

mujeres:

“Elles sont toutes amoureuses d’Adonis. C’est
l’éternel époux qu’elles dexnandent. Ascétiques ou
libidineuses, elles révent l’amour, le grand
anour”22.

Flaubert ofrece numerosos retratos de Emma desde distintos

puntos de vista. El de Charles (lo analizaremos más adelante),

casi exclusivo al principio de la novela, es sustituido por el

de otros personajes. La novela en tercera persona permite esta

superposición de miradas.

Analicemos algunos:

- El punto de vista de Léon:

“Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lu—
miére crue la trame de sa robe, les pores égaux de
sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux
qu’elle clignait de temps á autre. Une grande cou—
leur rouae passait sur elle” (MacJame Boyar>’, pág.
113>.

— El de Rodolphe:

“11 revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
l’avait vue, et il la déshabillait” (pág. 164).
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— Incluso el del joven Justin que observa estupefacto cómo
Félicité plancha los

“jupons de basin, les fichus, les collerettes, et
les pantalons á coulisse” <pág. 221).

(Vacio que sugiere la ausencia del cuerpo).

Bajo su mirada asustada se despliega el cabello de Emma:

“qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses
anneaux noirs” <pág. 249).

-En boca del novelista:

“Jamais Madame Bovary ne fut aussi belle qu’á cette
époque (...) Ses paupiéres semblaient taillées tout
exprés pour ses longs regards amoureux oC> la
prunelle se perdait, tandis qu’un souff le fort
écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres (...)“ (pág. 227).

— Bajo su propia mirada:

Tras su primera experiencia amorosa se mira en el espejo

y se ve transformada por el deseo que suscita y que experi—

menta:

“En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son
visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands,
si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose
de subtil éperdu sur sa personne la transfigurait”
(pág. 196).
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Una constante aparece en todas estas miradas, el deseo que

Emma despierta espontáneamenteen los hombres atraídos por sus

rasgos físicos (ausencia de rasgos psíquicos o espirituales).

Deseo que se convierte en un pretexto para su propio deseo.

Otras opiniones sobre ella:

— La de su padre (le pére Rouault):

“... sa filíe, gui ne lui servait auére dans la
maison. 11 l’excusait intérieurement, trouvant
qu’elle avait troD d’esDrit oour la culture” (pág.
56).

— Mme. Boyar>’ madre atribuye sus “vapeurs” a un montón de ideas
que se mete en la cabeza al leer “de mauvais livres”.

— Y Monsieur Homais, el farmacéutico:

“C’est une fenime de grands moyens et qui ne serait
pas déplacée dans une sous—préfecture” (pág. 141).

En realidad, ven en Emma algo que altera sus costumbres; un

gusto por lo excepcional que ellos desconocen,no comprendeny,

por tanto, desprecian.

La personalidad de Emma se f ragua durante su educación en el

convento. Vagas ensoñaciones, sensualidades dulzonas de la
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religión, lecturas novelescas le proponen con un trasfondo de

piedad algunas imágenes de “messieurs braves comnie des lions,

doux conme des agneaux” (pág. 71), grandes damas y amores

magníficos. Pero rechaza los misterios de la fe y la disciplina

del convento (pág. 73) y:

“Tout ce gui ne contribuait pas á la consomniation
iminédiate de son coeur, étant de temnéramentplus
sentimental qu’artiste, cherchant des émotions et
non des paysages” (pág. 70).

Contenta al regresar a la casa paterna, pronto se cansarádel

campo y añorará el convento (pág. 73).

Resumiendo, sus años de educación son:

a) la primera experiencia del entusiasmo y de la decepción:

“elle se considérait conme fort désillusionnée,
n’ayant plus rien & apprendre, ne devant plus rien
sentir” (pág. 73).

b) De ellos conserva su necesidad de poetización ante el duro
choque con la realidad (en su matrimonio...).

Iremos descubriendo su personalidad paulatinamente al ir

siguiendo su evolución a través del amor.
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Charles Bovary.

Es uno de los personajes más interesantes de la obra, por su

doble función estética y dramática, pero no por el peso de su

personalidad concreta.

Por su función estética sirve para repeler a todos: a Emma,

a Léon, a Rodolphe; de nuevo a Léon, a Homais e, incluso, al

médico Canivet.

Su función dramática es doble. Por un lado, su historia

enmarca la de Emma: los tres primeros capítulos están dedicados

a su presentación y los tres últimos se centran en su reacción

apasionada ante la muerte de Emma. Antes de que Emma exista y

cuando ya ha dejado de existir, él es el centro de atención.

Por otra parte, Charles facilita su propia fatalidad:

insistiendo para que su mujer acceda a montar a caballo en

compañía de Rodolphe, feliz al saber que ella consiente en

recibir lecciones semanalesde piano en Rouen; suplicándole que

acepte la procuración que le arruinara...

Es, a primera vista, un ser pasivo, siempre presente en el

trasfondo de la acción, pues sirve de punto de referencia a Emma

para valorar la orientación de sus relaciones con los demás

hombres.
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Charles aparece caracterizado por dos objetos en los que se

simboliza el rasgo principal de su personalidad: la mediocridad:

— Su “casquette”:

“dont la laideur muette a des prof ondeurs d’expres—
sion comnie le visage d’un imbécile” (pág. 36).

“Charles était II. 11 avait sa casauette enfoncée
sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres
tremblottaient, ce qui ajoutait á son visage quelque
chose de stupide” (pág. 135).

— Sus botas:

“11 portait toujours de fortes bottes, gui avaient
au cou—de—pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se
continuait en ligne droite, tendu commepour un pied
de bois” (pág. 76),

en oposición a las “longues bottes molles” de Rodolphe (pág.

191).

Su vida es anodina, ya que él no es nunca el protagonista.

Otros deciden por él o le dejan a su aire, desde su infancia

vagabunda (pág. 39), a sus años anónimos en el colegio: “enfermé

entre ces hauts murs” (pág. 67), e incluso durante su primer

matrimonio, preparado por su madre, con la viuda Mme. Dubuc:
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“(...) mmaginantqu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa
femnie fut le maitre” (pág. 43).

Era necesario este primer matrimonio con una mujer quince años

mayor que él, delgada y seca, para que pudiera sentirse atraído

por una verdadera mujer caprichosa y apasionada.

En la relación con Emma siempre será sumiso, dispuesto a todo

cuanto ella propone y adelantándose a complacerla. Va descubrien-

do poco a poco sus encantos (su cuerpo, sus posturas, sus

trajes..., pág. 54). Charles es feliz con Emma:

“un repas en téte—á—téte, une promenade le soir sur
la grande route... la continuité du bonheur” (págs.
66—67)

Sin embargo, profundos abismos les separan:

“et, ils se regardérent silencieusement, presque
ébahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience éloignés l’un de l’autre” (pág. 218).

Tras el episodio del “pied~-bot”, en el que la inepcia de

Charles queda definitivamente probada:

“(...) la répulsion du man (...) jamais Charles ne
lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts
aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les faqons si
communes...” (pág. 220).
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Tan sólo una vez Emma siente la superioridad de su marido,

cuando ve acercarse el momento en el que ella tendrá que

confesarle la ruina a la que le ha arrastrado (pág. 339). El la

perdonará...

Parece curiosamente que, a pesar de las apariencias, es el

destino de Charles el que dirige el de Emma. En toda su vida sólo

pronuncia una palabra profunda: “C’est la faute de la fatalité”

(pág. 381).

El es muchasveces el instrumento de esta fatalidad, el actor

pasivo, mudo, inocente y hasta desgraciado del que nadie

desconfía porque es inofensivo y bueno, pero en quien parece

estar la causa del infortunio y de la desesperación.

Hay en el personaje de Charles una doble tensión, según

Béatrice Didier23. Por un lado encarna la banalidad y, por otro,

hay en él pulsiones más o menos conscientes que le otorgan una

densidad mayor y nos hacen respetarle dentro de su aparente

vulgaridad.

Pero es quizá el hombre que más amó a Emma, como reflejan

roinánticamente las últimas páginas del libro: cuando el recuerdo

de Emma le excita y le corrompe, cuando reúne las pruebas de sus

adulterios, su insensato amor triunfa sobre los celos retrospec—
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tivos. Entonces, este hombre “farouche et qui pleurait tout haut

en marchant”, y normalmente tan pusilánime y grotesco, es capaz

de perdonar a Rodolphe, maravillado ante el rostro que ella amó,

y muere invadido por su pasión:

“11 tenait dans ses mains une longue méche de
cheveux noirs” (pág. 382).

Es la pasión pura, sin orgullo ni respeto humano ni concien-

cia. Se convierte en el ser que Emma hubiera podido amar:

“Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il
adopta ses prédilections, ses idées; il s’acheta des
bottes vernies, u prit l’usage des cravates
blanches, il mettait du cosmétique & ses mous—
taches...” (pág 375).
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111.3.2.2.2. Dinámica del amor.

Los distintos episodios que constituyen Madame Boyar>’ se

articulan sobre un armazón estructural que va trazando una línea

descendente en función de la evolución del amor en la protago-

nista Emma Bovary.

La dinámica del amor tiene en Emma tres referentes: Charles,

Léon y Rodolphe; con cada uno de ellos el amor tomará uno u otro

cariz; desde el amor expectante hasta el amor casi platónico,

para desembocar en el amor—pasión y, luego, en la frustración

amorosacon ráfagas pseudo—misticas.

Esta es la dinámica de la obra:

1. Evolución del ‘amor—expectante”: Relación Emma — Charles

Bavary -

Emma cree amar a Charles porque en un primer momentorepresen-

ta para ella “lo otro”, pero pronto comprende que “lo distinto”

no es nada.

Tras la alegría de la boda campesina, descrita minuciosamente

por Flaubert, viene la vida sencilla y rutinaria que decepciona

los sueños de Emma:
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“L’anxiété d’un état nouveau (...) avait suffi á lui
faire croire qu’elle possédait enfin cette passion
merveilleuse...” (pág. 73).

El matrimonio no es lo que esperaba:

“Elle ne pouvait s ‘imaginer & présent que le calme
oC> elle vivait fút le bonheur qu’elle avait révé”
(pág. 73).

Emma vive en una constante exasperación ante las costumbres,

los gestos y la misma presencia de Charles:

“& mesure que se serrait davantage l’intimité de
leur vie, un détachement intérieur se faisait qui
la déliait de luí” (pág. 74).

Charles es lo más opuesto a la idea que Emma tiene de un

hombre:

“La conversation de Charles était olate comnie
trottoir de rue ti..) 11 ne savait nager,
faire des armes, ni tirer le pistolet (...),

n’enseignait rien, celui—l&, ne savait rien

,

souhaitait ríen” (págs. 74—75).

un
ni
il
ne

Emma intenta despertarse el amor hacia Charles (“se donner de

l’amour”), recitándole y cantándole a la luz de la luna rimas

apasionadas, pero
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“elle setrouvait ensuite aussi calmequ’auparavant,
et Charles n’en paraissait plus amoureux ni plus
remué” (pág. 77).

El aburrimiento se apodera, como una “araignée silencieuse”,

de su vida monótona. Ningún movimiento en el amor, luego, ninguna

novedad en los personajes y sus relaciones. Hasta que se produce

al fin un atisbo de lo extraordinario en su vida:

BISAGRA: El baile de Vaubyessard “diez le marquis d’Andervil-
liers”.

Al bailar con un “Vicointe”, Emma vuelve a creer que el mundo

encantadocon el que tanto ha soñadoexiste. Ya no puede soportar

su humilde existencia:

“Son voyage á la Vaubyessard avait fait un trou dans
sa vie” (pág. 89)

ni a su marido:

“Quel pauvre homme! Quel pauvre homme! disait—elle
tout bas, en se mordant les lévres” (pág. 95).

Se refugia en los sueños de ese otro mundo refinado que tanto

contrasta con
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“tout ce qui l’entourait immédiatament, campagne
ennuveuse, petits bourgeois imbéciles. médiocrité
de l’existence” (pág. 92).

Y vive, desde ese momento, esperando un acontecimiento (pág.

95) que termine con “l’amertume de son existence” (pág. 98).

Ya no oculta su “mépris paur rien ni pour personne” (pág. 99).

Consecuencias:

1) Enfermedad nerviosa o crisis romántica:

“elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche et perdit compléte—
ment l’appétit” (pág. 100).

2) Charles, creyendo malsano el aire de la región para Emma,
decide trasladarse a un pueblo mayor, Yonville—l’Abbaye, a
donde Emma llega encinta.

II. Evolución del amor platónico: Relación Emma — Léon Dupuis.

— En el albergue “Le Lion d’or”, Emma conoce a Léon Dupuis, un

“clerc de notaire” que se aburre tremendamente en Yonville:

“Comme je m’ennuie!” (pág. 129).

Proceso del amor:
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Primer encuentro (en el albergue “Le Lion d’or”).

Aparecen manifiestas las primeras afinidades:

- Gusto común por los viajes (pág. 114),
— por los paseos al aire libre y la naturaleza (pág. 115),
— por la música (pág. 116),
— por la lectura (pág. 117).

Todas ellas son inclinaciones románticas que aluden al gusto

por la contemplación, por la soledad. .. la pureza:

“La contemplation vous éléve l’áme et donne des
idées d’infini, d’idéal” (pág. 115).

y

“c’est ainsi, l’un prés de l’autre (...) qu’ils
entrérent dans une de ces vagues conversations oC>
le hasard des phrases, vous raméne toujours au
centre d’une svmnathie coinmune” (pág. 118).

Efectos de esta primera entrevista en ambos:

— Léon queda deslumbrado porque “jamais, jusqu’alors, il n’avait
causé pendant deux heures de suite avec une dame” (pág. 120).

— Emma: nada sabemos aún, sus sentimientos permanecen aún
ocultos.
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Segundo encuentro.

En el campo (pág. 125), cuando Emma va a visitar a su hija “en

nourrice”.

Episodio salpicado de pequeñosdescubrimientos mutuos.

— Léon, sorprendido al “voir cette belle dameen robe de rakin,
tout au milieu de cette misére” (pág. 126).

— Emma, durante el paseo de regreso, descubre el aspecto físico
bien cuidado de Léon:

“Son regard (...) rencontra l’épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir.
Sescheveux chátains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles...” (pág. 128).

Incomunicación

Surgen multitud de sentimientos comunes no comunicados:

“Tandis qu’ils s’efforqaient á trouver des phrases
banales, ils sentaient une méme lanaueur les envahir
tous les deux; c’était comnie un murmure de l’áme,
prof ond, continu, qul doninait celul desvoix” (pág.
129).

Pero no aciertan a comunicarse sus sentimientos:

— Léon ve a Emmacomo un ser especial entre todos los habitantes
de Yonville pero, a la vez:

“11 sentait entre elle et lui comnme de vagues
abimes” (pág. 130).
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— Emma espía, tras su ventana, cada día el paso de Léon por la
calle.

Intentos de comunicación indirecta.

Se comunican indirectamente por:

1) Veladas en casa del farmacéutico: Emma y Léon hojean juntos

revistas de moda, o leen versos que Léon

“déclamait d’une voix trainante et qu’il faisait
expirer soigneusement aux passages d’amour” (pág.
135).

Cuando todos se adormecían:

“ils se parlaient & voix basse, et la conversation
qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu’elle n’était pas entendue” (pág. 133).

2) Afición a las plantas:

“lís s’apercevaient soignant leurs fleurs á leur
fenétre” (pág. 133).

3) Rumores en el pueblo sobre su relación:

— una alfombra, regalo de Emma a .......

— frecuentes alabanzas que él hacia de ella ante todos.

4) Actitudes.

— Léon busca cómo declararle su amor:
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“toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire
et la honte d’étre si pusillaniine, 11 en pleurait
de découragementet de désirs” (pág. 134).

— Emma ni siquiera se plantea el amor, que ella concibe como
algo que llega súbitamente,

“avec de grands éclats et des fulgurations” (pág.
134).

Realiza constantes comparacionesentre Charles y Léon:

- Charles: “son dos méme irritant á voir” (pág. 135).

— Léon: “Elle le trouvait charmant” (pág. 136).

Emma comprende que Léon la ama:

“Toutes les preuves & la fois s’en étalérent, son
coeur bondit ( . . U) l’áme remplie d’un enchantement
nouveau” (pág. 137).

Triunfo de la INCOHTJNICACION:

Su actitud: retoma los modales de una “bonne mére de famille”
(pág. 140).

Léon la ve definitivamente inaccesible:

“Elle hui parut donc si vertueuse et inaccessible
que toute espérance, méme la plus vague, l’aban—
donna” (pág. 140).

Y comienza a adorarla:

“Elle se dégagea, pour hui, des qualités charnelles
dont il n’osait rien á obtenir; et elle alía, dans
son coeur, montant toujours et s’en détachant, & la
maniére magnifique d’une apothéose qui s’envole”
(pág. 141).
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Pero en Emmaaparece la dualidad:

1) “Emma maigrit, ses joues pálirent, sa figure s’al—
longea (...) Elle était si triste et si calme, si
douce á la fois et si réservée, que l’on se sentait
prés d’elle pris par un charnie glacial’ <pág. 141);

pero, 2) “Elle était Dleine de convoitises, de rage, de haine
(...) Elle était amoureusede Léon, et elle recher—
chait la solitude, afin de pouvoir plus & l’aise se
déléiter en son image” (pág. 141).

Le ahoga la mediocridad de Charles y de su casa. Siente la
tentación de huir con Léon “pour essayer une destinée
nouvelle” (pág. 142); intenta hablar con el cura de Vonville
(cap. VI, V parte)...

Léon “était las d’aimer sans résultat” (pág. 151) y decide ir
a París a terminar “son Droit”.

Su adiós es el silencio definitivo:

“11 tendit la main (...) Léon la sentit entre ses
doigts, et la substance méme de tout son étre lui
semblait descendre dans cette paume humide (...)

leurs veux se rencontrérent encore, et il disparut”
(pág. 153).

Emma queda desamparada:

“Elle avait une mélancolie morne, un désespoir
engourdi <...) 11 était parti, le seul charme de sa
vie, le seul espoir possible d’une félicité” (pág.
157).

—> El amor no puede desarrollarse, de momento.
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III. Evolución del amor—pasión: Relación Emma — Rodolphe

Baulanger.

la situación interior de Emma tras su frustrada relación con

Léon orienta su futura relación amorosa con Rodolphe.

Emma se arrepiente infinitamente de haber dejado escapar la

oportunidad de felicidad que la relación con Léon le ofrecía:

todo fue tan lento, tan prudente:

“Comment n’avait—elle pas saisi ce bonheur—lá, quand
il se présentait! (...) Elle se maudit de n’avoir
pas aimé Léon” (págs. 157—158).

La relación con Rodolphe aparece bajo esta influencia: Emma

no quiere dejar escaparesta nueva ocasión de amar y todo se pre—

cipita... Sus ansias de amor empujan y precipitan los aconteci-

mientos.

1.— Nacimiento del amar.

Rodolphe toma la iniciativa en el “amor” (nada sabemosde los

sentimientos de Emma). Como buen experto en seducciones amorosas

que es:
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a) analiza la situación (sus motivaciones aparecen evidentes).

1. Es sensible al atractivo de Mme. Bovary, que contrasta
con la “bétise” de su marido:

“Elle est fort gentille! (...) De belles dents, les
yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure conime
une Parisienne” (pág. 164)s.

2. Capta el ansia de amor que en ella bulle:

“Pauvre petite femme! Qabáille aprés l’amour, comme
une carpe aprés l’eau sur une table de cuisine”
(pág. 164).

3. Entrevé la facilidad de su conquista:

“Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
j’en suis súr!” (pág. 164).

4. El atractivo de una relación amorosa con ella:

“Ce sera tendre! charmant!...” (pág. 164).

5. Tiene claros sus objetivos: Juzga la relación como una
aventura pasajera:

“Mais comment s’en débarrasser ensuite?” (pág. 164).

b) Establece su plan de ataque:

“OC> se rencontrer? Par quel moyen? (...) Ah!
parbleu! voilá les comices bientót; elle y sera, je
la verrai” (pág. 165).

BISAGRA: Les Comices agricoles de la Seine-Inférieure (2’ parte,
cap. II) —> nacimiento propiamente dicho del amor.
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Rodolphe se las ingenia para tener el primer encuentro a solas

con Emma: conversaciones preparatorias (sobre la mediocridad

provinciana que ahoga toda ilusión; sobre la soledad de la vida

de Rodolphe) (pág. 173).

— Escena en el balcón de la “salle de délibérations” del ayun-
tamiento -> Emma y Rodolphe están en público y en privado a
la vez (pág. 175).

Su conversación aparece entrecortada primero y entrelazada

despuéscon el discurso del Conseiller de Préfecture.

Rodolphe se presenta como el tipo del apasionado siempre

insatisfecho e incomprendido:

“Ne savez—vouspas qu’il y a des ames sans cesse
tourmentées? 11 leur faut tour & tour le réve et
l’action, les passions les plus pures, les jouissan—
ces les plus furieuses. . .“ (pág. 177),

que cree en la felicidad del amor:

“11 [le bonheur] se rencontre un jour (...) Vous
sentez le besoin de faire & cette personne la
confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui
sacrifier tout!” <pág. 177).

Defiende la pasión frente al deber:

“Ne sont—elles [les passionsj pas la seule belle
chose qu’il y ait sur la terre, la source de
l’héroísme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la
musique, des arts, de tout enfin?” (pág. 178).
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Y predice el triunfo de ésta sobre las leyes morales:

“N’importe, tót ou tard dans six mois, dix ans,
elles se réuniront, s’aiTtleront, parce que LA
fatalité l’exige et qu’elles seront nées l’une pour
l’autre” <pág. 180).

El “amor” despierta en Emma a través de asociaciones con

situaciones anteriores en las que sintió un clima interior que

le llevaba al amor:

“Elle sentait le narfuin de la oommade qui lustrait
sa chevelure” <pág. 180).

La asocia con el “Vicomte” del baile de Vaubyessardy con su

relación con Léon. Entonces:

“une mollesse la saisit (...) La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois

”

(pág. 181).

Y el efecto esperado: ella le abandona su mano (pág. 183).

Todo está decidido:

“lis se recrardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs lévres séches; et mollexnent, sans
effort, leurs doiats se confondirent” (pág. 183).
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2. Desarrollo del amor.

“Six semainess’écoulérent” (pág. 189).

1) Reencuentro Rodolphe — Emma (solos, pero por breves momentos).

Rodolphe recurre a galanterías y a expansiones románticas para

despertar la pasión en Emma:

“Je pense & vous continuellement!... Votre souvenir
me désespére! <...) je ne sais quelle force encore
m’a poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le
ciel, on ne résiste point au sourire des anges! on
se laisse entrainer par ce qui est beau, charmant,
adorable! (...) Toutes les nuits je me relevais,
j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison. .

(pág. 190).

Para, definitivamente, declararle su amor:

“Je vous aime, voilá tout” (pág. 190).

Efecto: Nueva enfermedad nerviosa de Emma. Excusa para sus paseos
a caballo.

2) Encuentro a solas Emma — Rodolphe en plena naturaleza con
motivo de su primer paseo a caballo.

Desde los primeros minutos Emma siente la seducción de

Rodolphe:
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— la atracción de su elegancia:

“il avait mis de loncrues bottes molles (...) Emma
fut charmée de sa tournure” (pág. 191).

— el acompañamientode la naturaleza:

Primero un ambiente confuso, vago: “brouillard”, “vapeurs”,
“nuées”, “brume”... Luego, se va aclarando: “Le ciel était
devenu bleu” (pág. 193), hasta la escena de amor cerca del
estanque (págs. 194—195).

Todo cambia a partir de este momento para Emma:

“quelque chose était survenu de plus considérable
que si les montagnes se fussent déplacées” <pág.
195)

CULMINACION del AMOR-PASION:

Breve momento de equilibrio: Precaria felicidad de Emma.

Su sueño sentimental se confunde con la realidad. Satisface

su deseo y cree realizar sus quimeras.

Al constatar: “J’ai un amant!” <pág. 186) renace, pues cree

vislumbrar lo que ella considera amor:

“Elle entrait dans quelque chose de merveilleux oC>
tout serait nassion. extase. délire (...) Alors elle
se rappela les héroines des livres qu’elle avit lus
(...) en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié. (...) l’amour, si long—
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temps contenu (...) elle le savourait sans remords

,

sans inquiétudes, sans trouble” <págs. 196-197).

Emma se hace audaz (escapadasa La Huchette), jovial:

“elle arrivait (...) exhalant de toute sa personne
un frais parfum de séve, de verdure, et de grand
air” (pág. 198).

Se suceden las entrevistas en el cenador de los Bovary (pág.

202).

3. Decadencia del amor—pasión.

Los primeros temores asoman:

- Emma siente que Rodolphe “était indispensable á sa vie” (pág.
199), que “il la subjugait” (pág. 204), y teme perderlo.

— Rodolphe empieza a cansarse del sentimentalismo de Emma (pág.
203), y este amor “sans libertinage” (pág. 204), lleno
de candor, que había sido para él una novedad empieza a
despertarle indiferencia (pág. 204).

Seis meses después, la monotonía se cierne sobre ellos:

“ils se trouvaient, l’un vis—&—vis de l’autre, conime
deux mariés gui entretiennent tranquillement une
flamme domestique” <pág. 204).
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Como siempre que algo va sucumbiendo, Emma realiza un balance

de su vida:

“[les illusionsj Elle en avait dépensé A toutes les
aventures de son áme, par toutes les conditions
successives, dans la virainité, dans le mariape et
dans l’amour; les perdant ainsi continuellement le
long de sa vie” (pág. 206).

En consecuencia, Emma se muestra fría y casi desdeñosa con

Rodolphe. Intenta amar a Charles. El episodio del “pied—bot”, que

termina en el más rotundo fracaso médico de Charles, aniquila en

ella todo resto de esperanza; constata la palmaria mediocridad

de su marido (cap. XI, 2~ parte).

Todo en él le irrita ya:

“Sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa
personne entiére, son existence enfin. Elle se
repentait, comme un crime, de sa vertu passée (...)

Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises
de l’adultére trioxnphant” (pág. 219).

Se vuelve de nuevo hacia Rodolphe: “lís recommencérent &

s’aimer” (pág. 220).

Pero Emma se hace tiránica y “trop envahissante” (pág. 223),

perdiendo así su encanto ante Rodolphe, que la ve como una mujer

más entre “l’éternelle monotonie de la passion” (pág. 224).
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Emma se hace más atrevida “comnie pour narguer le monde” (pág.

225). Según Mme. Bovary - madre:

“C’est une insolente! une évaporée! pire, peut—
étre!” (pág. 225).

Decide algo nuevo que rompa con todo: Huirá con Rodolphe. Ante

este nuevo aliciente Emma “se montra plus docile” y su belleza

aumenta,

“cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie,
de l’enthousiasme, du succés (...) Charles (...) la
trouvait délicieuse et tout irrésistible” (págs.
227—228).

Pero Rodolphe la ve “s’évanouir dans l’ombre comme un fantóme”

(pág. 232). Ante la posibilidad de huir con ella, estableciendo

así un vínculo más firme, prefiere olvidarla:

“c’était une jolie maitresse!” (pág. 223).

“Maitresse” resume toda su relación con Emma; sitúa su amor

al mismo nivel que el de las otras mujeres que amó: “Quel tas de

blagues!” (pág. 235).

Le parece que Emma queda “reculée dans un passé lointain”

(pág. 234). Y en su carta de ruptura definitiva, todo queda
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reducido a “un dévouement profond” (pág. 236) y responsabiliza

de todo a “la fatalité” (pág. 236).

Consecuencias de la ruptura para Emma:

— Cuarenta y tres días con fiebre cerebral (pág. 242).

Dura y larga convalecencia en la que atraviesa una etapa

pseudomnistica:

“Une autre vie commengait (...); il lui sembla que
son étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans
cet amour conime un encens allumé qui se dissipe en
vapeur <...) 11 existait (...> un autre amour au—
dessus de tous les ainours, sans intermittence ni
fin, et qui s’accroitrait éternellement” (pág. 247).

Cae en la extravagancia: compra rosarios, amuletos, relica-

rios, libros religiosos, hace caridades excesivas...

Se cree una gran dama que debe expiar sus culpas en medio de

una sociedad incapaz de comprender la profundidad de sus

sentimientos (pág. 248).

BISAGRA: Teatro en Ronen.

— Emma disfnuta del lujo ambiental (pág. 255).
— Se identifica con los amores encarnados en los actores (pág.

257).
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IV. Segundo encuentro con Léon: Amor—pasión.

“Aprés trois années d’absence” (pág. 267), este encuentro

fortuito con Léon Dupuis les hace retomar la relación allí donde

quedó detenida al despedirse un día: se dan la mano <pág. 260),

como la última vez que se vieron... Y renace con este saludo

“Tout ce nauvre amour si calme et si jpx~g, si
discret, si tendre” (pág. 261).

En Léon “sa passion se réveilla” (pág. 267). Enardecido por

su estancia en París, decide comportarse de otro modo y tomar la

iniciativa; decide:

“qu’il fallait se résoudre enfin & la vouloir
posséder” (pág. 267).

1. Desarrollo del amor.

Medita su plan para conquistarla. (En realidad, vuelve a ser

Emma quien marcará las pautas en esta segunda fase de la

relación):

1) Lamentaciones de Léon sobre:

— “La misére des affections terrestres et l’éternel
isolement oC> le coeur reste enseveli” (pág. 268).
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— Aburrimiento eterno.

- Inutilidad de su existencia.

— Su amor silencioso por ella (pág. 270):

“quelle force incompréhensiblequi captivait ma vie”
(pág. 271).

2) “Le passé, l’avenir, les réminiscences et les réves, tout se
trouvait conf ondu dans la douceur de cette extase” (pág. 272).

3) Léon propone “recominencer” (pág. 272).
Emma propone “l’amitié fraternelle” (pág. 272).

Pero el deseo nace en ellos: Escena en la catedral —> Lucha

de la virtud que va a sucumbir (págs. 275 y ssfl: entrega en el

“fiacre”: “Cela se fait & Paris” (págs. 279 y ss.).

Momento culminante del amor:

- Tres días en Rouen: Luna de miel. Expansiones en la naturaleza
(único momento de amor en lugar abierto).

— Los jueves en Rouen (con la excusa de aprender música):

“lis étaient complétement perdus en la possession
d’eux—mémes (...) comnie deux éternels jeunes époux”
(pág. 301).

Léon está orgulloso de su “vraie maitresse” (pág. 301):

— “femme du monde”
— “feinme mariée”.
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2. Decadencia del amor.

Pero, poco a poco, Emma se hace extravagante, “irritable,

gourmande, voluptueuse” (pág. 311) y tremendamente tiránica:

“Elle devenait sa maitresse phUtót qu’elle n’était
la sienne” (pág. 313).

Quiere influir en todo: en su forma de vestir (pág. 313),

controlar sus amistades (pág. 319)...

Emmava viendo a Léon como es:

“incapable d’héroísme, faible. banal, plus mou
qu’une femnie, avare d’ailleurs, nusillanime” (pág.
317).

Léon experimenta cierto temor “la discernant si expérimentée”

(pág. 318), y quiere rebelarse contra “l’absorption, chaque jour

plus grande, de sa personnalité” (pág. 318).

Emma realiza un nuevo balance de su vida (pág. 319); constata

que nunca ha sido feliz; todo le parece insuficiente. Su modelo:

“un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine
& la fois d’exaltation et de raffinements. . .“ (pág.
319)

no existe en la realidad, pues todo acaba por hastiar...
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— Emma se aísla de todo, incluso de su casa y de su hija (pág.
324).

— Léon se cansa de ella.

No son capacesde alejarse el uno del otro <pág. 325): el “bal

masqué” (págs. 326 y ss.) —parodia del baile de Vaubyessard-

resume el hastio de Emma, que necesita escaparse:

“comnie un oiseau, aller se rajeunir quelque part,
bien bm, dans les espaces immaculés” (pág. 327).

Es entonces cuando las dificultades económicas extremas

precipitan el desenlace de la novela.

BISAGRA:Amenazade embargo inminente de los bienes de Bovary
(págs. 330 y ss.).

NT. Intento frustrado de revivir el amor con Rodolphe.

Emma llega a conectar con su amor de antaño en presencia de

Rodolphe, llegando casi a olvidar sus penurias económicas:

“son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureuse—
ment (...) comnie autrefois” (pág. 343).

Se repiten algunas escenasde hace tres años en un intento de

retomar la relación:
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“tís restérent quelque temps les doigts entrelacés,
conime le premier jour aux Comices!” (pág. 244).

Fracaso (pág. 3461. Emma, desesperada, “ne souffrait que de

son coeur” <pág. 347) —> se envenena.

Consecuencias:

— Antes de morir, Emma reconoce los valores de Charles:

“Tu es bon toil (...) Elle avouait pour hui plus
d’amour que jamais” (pág. 351).

— Se siente liberada:

“Elle avait fmi avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises gui la
torturaient” (pág. 352).

Nuevos “élancements mystiques” (pág. 357), y sobre el
crucifijo:

“elle y déposa de toute sa force expirante Le plus
grand baiser d’amour qu’elle eút jamais donné” (pág.
357).
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111.3.2.3. FUNCIóN DEL AMOREN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.

Comenzaremospor Emma.

Al analizar la dinámica de la obra ya vimos las distintas

fases por las que pasa la concepción del amor en Emma: del amor—

platónico al amor—pasión y de éste a la frustración amorosa

entrelazada con ráfagas pseudomísticas. Lo interesante ahora es

destacar los cambios que en la personalidad de Emmase operan en

función de esta evolución que experimenta en el amor.

Al principio de la obra, apenas si tiene una personalidad

definida cara al exterior. Vive con sus ensoñaciones románticas,

intentando hacerlas posibles en su realidad concreta; intenta en

vano la transformación de su marido Charles: le recita versos,

le canta a la luz de la luna para despertar en él la pasión (pág.

77). Poco a poco el aburrimiento le invade y, tras el baile de

Vaubyessard, siente una repulsión incontrolable frente a la

mediocridad de su marido y se despreocupade cuanto la rodea:

“Elle laissait maintenant tout aller dans son
inénage” (pág. 98).

Se hace caprichosa (pág. 99) y manifiesta sin ningún pudor su

desprecio por las cosas o por las personas <pág. 99). Y,

lógicamente, este estado psíquico repercute en ella físicamente:
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“Elle pálissait et avait des battements de coeur

<...). C’était une maladie nerveuse” <pág. 100).

Como nunca, necesita dar un cauce a su anhelo de amor—

romántico. La ocasión se le presenta con Léon. Tienen los mismos

gustos románticos; él la adora como a un ser suprahumano (pág.

140). Ella no cree al principio que estos sentimientos tranquilos

vayan en la línea del amor que debe ser apasionado, pero luego

nace en ella el deseo:

“La vue de cette personne troublait la volupté de
cette méditation” (pág. 141)

“Les appétits de la chair, las convoitises d’argent
et les mélancolies de la passion, tout se confondit
dans sa pensée” (pág. 142).

Físicamente también cambia:

“Emma maigrit, ses joues pálirent, sa figure
s’allongea” (pág. 141).

Cuando Léon abandona Yonville, Emmaexperimenta “une mélanco—

he morne, un désespoir engourdi” (pág. 157); el único aliciente

de su vida ha desaparecido con él. Las extravagancias vuelven:

quiere aprender italiano, historia, filosofía...
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De vez en cuando tiene desfallecimientos e incluso escupe

sangre... (pág. 159).

El encuentro con Rodolphe da un giro total a su vida. Por

primera vez parece que alguien se interesa por ella, por lo que

siente (Rodolphe sabe captar el aburrimiento que Emma experimen—

ta en Yonville) y parece comprenderla. Por fin alguien le habla

con ternura:

“C’était la premiére fois qu’Emma s’entendait dire
ces choses; et son orgueil, conime quelqu’un gui se
délassedans une étuve, s’étirait mollement et tout
entier & la chaleur de ce langage” (pág. 190).

Al tomar conciencia de que tiene un amante (pág. 196), toda

ilusión renace en ella ante la vida:

“Elle entrait dans quelque chose de merveilleux oC>
tout serait passion, extase, délire” (pág. 196).

Se incluye entre las heroínas de las novelas que ha leído.

Su salud física mejora considerablemente: ‘bonne mine” (pág.

195). Su aspecto también cambia: “Ses regards devinrent plus har—

dis, ses discours plus libres” <pág. 225). Está más bella que

nunca por la ilusión de huir para siempre con Rodolphe (p. 228):
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“Charles, comme aux premiers temps de son mariage,

la trouvait délicieuse et tout irrésistible”.

Cuanto más aumenta la ternura por Rodolphe, más crece la

repulsión hacia su marido (pág. 220).

Recibe un duro golpe al ser engañada y abandonada por

Rodolphe. Tiene una larga convalecencia con crisis pseudomística

(pág. 247).

El segundo encuentro con Léon quiere comenzar bajo la forma

de “une amitié fraternelle” (pág. 272), pero Emma ya no puede

tolerar el perder ninguna oportunidad para vivir su deseo de

pasión. De nuevo recupera la ilusión por la vida, de nuevo su

actitud dominante ahoga el amor... Se aísla de todo lo que no

concierne a su relación con Léon, incluso de su casa y de su hija

(pág. 324).

Su último intento de recuperar el amor de Rodolphe también

fracasa. Es ya el limite. Todo se derrumba en su vida; sus sueños

de felicidad y de grandeza son irrealizables: la ruina económica,

los sucesivos fracasos en el amor, le hacen insoportable la vida.

Se suicida. En su lecho descubre el amor sencillo de su marido

Charles; todos sus deseos han desaparecido y sólo oye “l’inter—

mittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte,

comnie le dernier écho d’une syTnphonie qui s’éloigne” <pág. 352).
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En Charles se aprecia una clara, aunque desapercibida,

evolución en su carácter. Desde los primeros días de su matrimo-

nio, llenos de una dicha sencilla e insospechada para él:

“11 était donc heureux et sans souci de rien au
monde. Un repas en téte—&—téte, une promenade le
soir sur la grande route, un geste de sa main sur
ses bandeaux...” <pág. 66),

hasta la paciente resignación ante la frialdad y los desprecios

de Emma durante su existencia común, él conserva viva la admi-

ración y el amor hacia su mujer. Preocupado continuamente por sus

crisis nerviosas, es incapaz de sospechar la verdadera causa de

sus sucesivas mejorías y recaídas. Sufre sin comprender, impoten-

te para satisfacer a una mujer que considera tan superior a él.

La muerte de Emma, con la ruina económica en que le deja

sumido, el descubrimiento de sus infidelidades a través de las

cartas, no consiguen acabar con su amor; por el contrario, hará

todo lo posible por cambiar, por aproximarse a ser como Emma le

hubiera querido (pág. 375). Justifica sus errores creyendo que

“tous les homnies, & coup súr, l’avaient convoitée” <pág. 375) y

muere de amor—pasión por ella.

Léon es primero el prototipo del joven inexperto que conserva

la pureza primitiva, el gusto por la naturaleza, por la comunica—
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ción sincera de alma a alma, que respeta a la mujer amada.

Tímido, no es capaz de confesar su amor a Emma; prefiere dejar

interrumpida su relación:

“Ce pauvre amour si calme et si long, si discret,
si tendre...” (pág. 261).

En el segundo encuentro Léon es un hombre que ya ha conocido

las leyes de la sociedad, y su ingenuidad primera ya no existe,

ni su romanticismo. Sabeque lo principal es no desaprovecharlas

ocasiones que se le presentan para gozar. Se siente orgulloso de

poseer una verdadera amante. Nunca llega a sentir verdadero amor

por Emma. Su evolución es la propia de todo joven de la época que

sale de su provincia para conocer la vida en la gran ciudad; se

hace uno más; la vulgaridad le absorbe.
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Rodolphe Boulanger.

Prototipo del seductor, cuya “elegancia” frente a la vulgari-

dad de Charles y a la timidez de Léon personifica para Emma su

sueño. Rodolphe es la revancha contra sus sufrimientos.

Algunos retratos rápidos:

“11 vivait en gargon, et passait pour avoir au moins
quinze mille livres de rentes” (pág. 161).

“II avait trente—quatre ans; il était de tempérament
brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ail—
leurs beaucoup fréguenté les femmes, et s’y connais—
sant bien” (pág. 164).

Así como Charles aparece al principio y al final de la

historia de Emma, Rodolphe está en el centro:

Charles - Léon - Rodolphe - Léon - Charles

Posiblemente, Plaubert haya intentado parodiar con este

personaje el mito de Don Juan. Es el egoísta que se deja

emocionar por un acceso de sensibilidad, pero que por biotipo y

por experiencia en la vida tiene una “supériorité critique”. No

comprende “le trouble” que Emma introduce en el amor; es también
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relativamente simple. Utiliza los trucos más banales del

conquistador para triunfar sobre la ingenuidad de Emma.

Léon y Rodolphe reaccionan de igual modo ante la muerte de

Emma: duermen tranquilamente:

“Rodolphe (...) dormait tranquillement dans son
cháteau; etLéon, lá—bas, dormaitaussi” <pág. 372).

Gusto amargo ante el amor burlado que contrasta con otra

estampade amor—puro aún, el amor callado del adolescente Justin:

“11 y en avait un autre gui, & cette heure—lá, ng
dormait nas. Sur la fosge, entre les sapins, un
enf ant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée
par les sanglots, haletait dans l’ombre, saus la
pression d’un regret immense plus doux que la lune
et plus insondable que la nuit” (pág. 372).

La evolución de los personajes a través del amor termina, de

este modo, con una bocanada de esperanza que luego se prolongará

en otra escena, la de Charles sentado muerto de dolor con un

mechón de cabellos de Emma en la mano.
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111.3.2.4. COORDENADAESPACIO-TEMPORALY EVOLUCIÓN DEL AMOR.

Flaubert reproduce la realidad del contorno ante el lector de

tal modo que llega a parecer más de lo que es, adquiriendo en

algunos momentos una profundidad y una significación inusitadas.

Sus descripciones detalladas dan a los objetos o al medio un

carácter único salpicado de contrastes y semejanzas, de relacio-

nes diversas que constituyen un conjunto coherente y forman la

simbólica interna de la obra.

Flaubert establece entre los personajes y el contorno espacial

en que se mueven relaciones variables según el estado de ánimo

del momento o según el punto de vista del personaje que los

interpreta (el castillo de Rodolphe, el jardín de Bovary —según

Emma, Charles, Homais...)

Flaubert acentúa el simbolismo de los objetos, especial en

MacJame Boyar>’.

— El ramo (“bouquet”) de su primer matrimonio que Charles arroja
al desván, y el otro “bouquet” de su boda que Emmaquemará.

— Otros anuncian un futuro:

La estatua del cura que se rompe (pág. 122).

Emma siente caer sobre si el frío del enyesado de su

nueva casa en Yonville (pág. 1181.

— Otros precisan y orientan sueños: la pitillera del vizconde;
el odio: cuchillo de Charles; su amargura (que le parece a
Emma servida en su plato).
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— Otros muestran la monotonía exasperante: campana de la

iglesia; “le pilon” de Hippolyte...

Emma hace particularmente significativos los lugares, sobre

todo los desconocidos, como anunciadores de una nueva fase de su

vida; para ella lo nuevo no puede suceder en lugares conocidos:

“C’était la quatriéme fois qu’elle couchait dans un
endroit inconnu. La premiére avait été le jour de
son entrée au couvent, la seconde celle de son
amitié A Tostes, la troisiéme A la Vaubyessard, la
quatriéme était celle—ci” (en Yonville, pág. 119).

Los lugares en que transcurre la acción en Madame Boyar>’

aparecen ordenados jerárquicamente según su función en la

evolución del amor. Primero, la granja Les Bertaux y Tostes

(págs. 65—66), cuya descripción es neutra como corresponde al

desconocimiento total que aún tenemos de los sentimientos de

Emma.

En segundo lugar, Yonville—l’Abbaye (págs. 100-103).

Inspirado en varios “bourgs’ normandos. Lugar inventado según

las necesidades de la novela. Tan pronto es presentado como un

“gros bourg”, cuando Emma lo prefiere a Tostes, como se convierte

en un “pauvre village”, cuando Emma se muere allí de aburrimien—
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to. Su descripción es a la vez ocasión para presentar al contorno

social que lo habita.

Es el lugar en que convergen lo rural y lo urbano. Lo urbano

representado también por la proximidad de Rouen y el trasfondo

de Paris; lugares a los que acuden algunos personajes de vez en

cuando para aportar “novedades” (ver Léon).

Podemos ordenar así la relación de unos lugares con otros,

para distinguir la apertura progresiva del espacio material:

Paris (pág. 279) 4
Rouen

Yonville-l ‘Abbaye

Tostes

“Les Bertaux”

(granja Rouault

—padre Emma).

Además de estos “lugares mayores”, aparecen otros lugares que

llamaremos “lugares de encuentro” cuya función es relanzar la

dinámica del amor cuando aparece detenida:

1) Boda en el campo (cap. IV) — reflejo del realismo épico de
Flaubert. Simboliza el inicio de la vida de casada de Emma.



796

2) El castillo del marqués d’Andervilliers (págs. 80 y ss.).
Simboliza el despertar de sus deseosde amor y lujo.

3) El alberque del “Lion d’or” (cap. 2, II parte). Inaugura su
nueva vida en Yonville en donde empiezan sus aventuras
amorosas; su relación con Léon.

4) Los comicios (cap. 8, II parte). Inicia tras ellos su relación
con Rodolphe.

5) Teatro (cap. 15, II parte). En él tiene lugar su segundo
encuentro con Léon.

Los lugares cerrados facilitan el secreto de sus relaciones

amorosas:

— La habitación en el hotel de la Croix Rouge de Rouen, en donde
Emma está sola antes de su entrevista con Léon:

“La chambre semblait petite, tout exprés pour
resserrer davantage leur solitude” (pág. 269).

- La habitación en donde se refugian sus amores con Léon (pág.
301):

“Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaieté malgré sa splendeur fanée!”

“Et ils vivaient U, volets fermés, portes closes,
avec des fleurs par terre et des sirops á la glace”
(pág. 291).

— La catedral de Rouen, e incluso la capilla de la Virgen,
refugio de su virtud para Emma. Al dejar la protección de sus
muros sucumbe: “le fiacre” (pág. 280).

— Otros lugares a los que Emma se retira cada vez que quiere
proteger su intimidad:
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Su propia habitación, refugio de sus ensoñaciones frente
a la presencia de su marido (págs. 196, 304).

El grenier (pág. 238), en donde lee la carta que le
anuncia la ruptura definitiva de su relación con
Rodolphe. Es una altura opresora, a pesar de dominar todo
desde ahí:

“Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde, qul lui serrait les tempes et l’étouffait
(...) la oleine camnagne s’étalait & perte de vue.
En bas, sous elle, la place du village était vide”
(pág. 238).

El cenador (“la tonnelle”, pág. 202): refugio de sus
amores clandestinos con Rodolphe.

Podemos integrar que el amor de Rodolphe es un amor al aire

libre (paseos a caballo, jardín de los Bovary), mientras que el

de Léon es un amor de apartamento. Tanto en el caso de Rodolphe

como en el de Léon, el inicio de la relación amorosa tiene por

escenario el campo: paseo a caballo (192 ss.) con Rodolphe; los

tres días de luna de miel con Léon en Rouen (pág. 291):

“Le soir, ils prenaient une barque couverte et
allaient diner dans une Ile...”

La evolución en el espacio corresponde a una evolución

psicológica y hay estrechamiento del espacio en la medida en que

el amor de Emma se repliega en si mismo siendo más tiránico24.
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Georges Poulet25 destaca el carácter circular de la realidad

en Flaubert, especialmente en el pasaje en que Emma pasea a sus

lebreles y se siente encerrada en los muros de Tostes (pág. 78);

en el baile del marqués de Adervilliers, Emma ve:

“Tout tourner autour d’eux, les lampes, les meubles,
les lanibris, et le parquet, coxnine un disque sur un
pivot” (pág. 86).

Son giros físicos que prefiguran los giros mentales que van

a describir a continuación los pensamientosde Emma.

Lo mismo sucede cuando Emma se siente definitivamente

abandonada por Rodolphe:

“II lui sembla tout á coup que des globules couleur
de feu éclataient dans l’air comme des balles
fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tour—
naient...” <pág. 347).

Por contraste, aparece en la novela el simbolismo de las

ventanas que facilitan a Emma enormemente la ensoñación. Son

muchas las veces en que ésta abre una ventana para escapar a

“l’ignoble ici—bas”.

Incluso en el baile, auténtico sueño despierta, quiere soñar

aún más:

“Emma mit un chále sur ses épaules, ouvrit la
fenétre et s’accouda” <pág. 87).
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Cuando Léon se separa de ella por primera vez:

“Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le
jardin, et elle regardait les nuages” (pág. 154).

Desde la ventana ve también aparecer por primera vez a

Rodolphe (pág. 161). Según Béatrice Didier”:

“La fenétre permet le vague réve d’un futur
indétenniné ou facilite une comniunication avec un
dehors chargé de promesses, par opposition au
renfermement de la maison oC> le réve s’étiole”.

El estudio de las costumbres provincianas que Flaubert se

propone con su obra Madame novar>’ le lleva a crear un contorno

humano de gran riqueza en el que aparecen vivamente representados

los personajes propios de una ciudad de provincia de la época.

Presentamos una breve síntesis, intentando destacar aquellos ras-

gos que en cada comparsa pueden facilitar o impedir de algún modo

el avancede la narración, pues favorecen u obstaculizan el amor.

14. Honais y 14. Baurnisien. El farmacéutico y el cura.

14. Homais no es indispensable en la acción de la novela, pero

su presencia enriquece notablemente el relato.
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Según el mismo Flaubert, Homais viene de horno (“hombre”); es

la encarnación máxima de la estupidez humana. Carece de toda

capacidad de cuestionarse. Es o hace de farmacéutico, médico,

periodista, padre de familia.., es el burgués ejemplar. En él

Flaubert parodia el lenguaje voltairiano, progresista y anticle-

rical (pág. 110) que la burguesía del siglo XIX había hecho suyo

para asentarse cómodamente en el “Progreso”. Su evolución en la

novela es ascensional; mientras Emma se suicida y Charles muere

de abatimiento, él recibe la “Croix d’honneur”.

Su función dramática en la obra es clave. Es el motor de casi

todos los acontecimientos fatales en cada bifurcación narrativa:

— Anuncia los comicios, en los que Rodolphe seduce a Emma.

— Sugiere la operación del pie cojo, que es un fracaso para
Charles.

— Aconseja a Charles que lleve a Emma al teatro, en donde ésta
vuelve a encontrarse con Léon.

- Indica el lugar en donde se guarda el arsénico, facilitando
el suicidio de Emma.

14. Bournisien.

En el terreno espiritual manifiesta la misma influencia que

Homais en el terreno científico. Mientras Homais es el activo,

representante del Progreso, Bournisien es el pasivo, represen-

tante de las ideas tradicionales.
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Ambos están cerrados en sus soliloquios (véase escena final

ante Emma muerta, págs. 313 y Ss). Ya antes, Hournisien había

sido incapaz de escuchar a Emma cuando acude a él en busca de

consejo. Con respecto a Emma, el cura Bournisien simboliza la

imposibilidad de comunicación que ésta experimenta con los

habitantes de Yonville (pág. 147).

Otro personajecon un papel funesto en la acción: 14. Lheureux.

Muestra cómo en el universo burgués todo se paga: la pasión

cuesta cara. La ruina moral y financiera aparecen inexorablemente

unidas.

Sus apariciones son siempre intempestivas:

— Cuando Emmaes consciente de su amor por Léon (pág. 137).

— Tras el primer regalo de Emma a Rodolphe trae su primera
factura.

— Tres días después de verla en Rouen del brazo de Léon acude
a pedirle dinero (pág. 307).

Por otro lado, citaremos a las comparsas propiamente dichas

que sirven a la significación global de la obra; afirman el orden

establecido, las costumbres comunes, imponen a la heroína su

presencia, sus actos, sus palabras, constituyendo el mundo que

ésta detesta. Todos se reúnen para criticar de un modo u otro lo
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que les sorprende: la originalidad de Emma, la pasión excesiva

de Charles.

Todos los personajes de Madame Boyar>’ son mediocres, pero la

mediocridad es diversa en ellos y aparece expresada en sus

diferentes matices, incluso en el diálogo; así, sus ideas se

traducen casi automáticamente en lugares comunes, en “idées

reQues”, incluso en los momentos de crisis, debido al peso de la

costumbre. De ahí que todos tengan una dimensión de realidad.

Algunos de ellos:

— Le pére Rouault: su función es dar una pincelada conmovedora
a la novela:

la tristeza y nostalgia de su juventud y matrimonio al
casarse su hija Emma (págs. 63—64);

su dolor mudo ante la muerte de Emma contrasta con el
parloteo indiferente de Homais.

— Mme. Boyar>’ mére, celosa de Emma que la priva del cariño

exclusivo de su hijo Charles (pág. 76).

— M. Boyar>’ pére, de turbulenta vida.

— El doctor Lariviére, aparece como un dios superior ante la
inferioridad de Charles, pero no actúa, sólo da su veredicto.

— Justin: recuerdo de la ternura amorosa de la adolescencia
(pág. 120).

Siempre rondando la casa de los Bovary “paur la voir”
<págs. 132, 192). Ema ignora este amor sincero y silencioso
que está a su lado cuando se siente abandonada por todos y
frustrada en el amor (pág. 372).
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Algunos personajes son apenas evocados, ej., en Tostes, el

organista de Barbarie; otros aparecen a intervalos irregulares,

ej., el Ciego; otros se destacan súbitamente, ej.., el notario

Cuillaumin; otros son casi objetos simbólicos, ej., el anciano

duque de la Vaubyessard; o reflejos significativos, ej., Félici—

té; a veces representan la obsesión, ej., Binet y su torno,

Hippolyte...

Constituyen todos un cuadro sociológico de la vida provinciana

francesa durante la época de la Monarquía de Julio:

- Nobles del Antiguo Régimen — burgueses — terratenientes — el

notario.

— Representantesde la ciencia: médico y farmacéutico.

— Representantesde la tradición moral: el cura.

— Representantesde la circulación del dinero: el usurero.

— Campesinos y personal doméstico: la mére Rolet, Catherine
Leroux y la misma hija de Emma, Berthe, que irá a trabajar a
una fábrica (proletariado).

Emma no consigue integrarse en ningún grupo social:

“Paysanne d’origine, aristocrate de désir, petite
bourgeoise dans sa vie”27.

En Madame Boyar>’, la concepción del tiempo tiene mucho que ver

con la visión monótona que Emmatiene de la vida y de la relación

con los demás. Es un tiempo continuo, constituido por la duración
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repetitiva de todas las horas. En general y a lo largo de la

narración el pasado se une al presente y éste al futuro, llegando

a constituir una trama uniforme, como dice O. Poulet:

“Le temps est un vide & l’intérieur duquel existe
un seul moment toujours pareil, n’apportant rien”2’.

Efectivamente, Flaubert no da demasiada importancia a la

cronología de los hechos que narra. Sitúa la novela en el reinado

de Louis—Philippe (restauración de la monarquía de Julio), pero

no da referencias históricas precisas. Más que en detallar los

años, se fija en el momento del año, en la estación, p. ej.

(págs. 245, 323), y en su valor novelesco; así, los jueves Emma

acude a Rouen para ver a Léon (pág. 298).

El tiempo pasa más o menos deprisa según los acontecimientos.

Algunos períodos de la vida de Emma son rápidamente resumidos y,

de pronto, se destaca un episodio cuya duración real es breve

pero cuyo significado es grande. Estos momentos en que la

monotonía queda rota coinciden con los momentos en que Emma

vuelve a vibrar ante la vida. Entonces vuelve a adquirir la

noción del tiempo, porque el amor es posible para ella.
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111.3.3. CONCLUSIONES.

.L’éducation sentimentale y Madama Bovary recrean algunos de

los temas básicos de las novelas del grupo II, pero desde unas

perspectivas claramente distintas, por lo que la narración aboca

a conclusiones diferentes. Así, L’éducation sentimentale y nadante

Eovary se inscriben también dentro de las novelas de educación.

Los personajes—actantes existen únicamente en función del amor

que viven. Henry no existiría sin su relación con Mme. Renaud,

ni Jules sin Lucinde (al menos durante la primera parte de la

obra), ni Emma separada de Léon, de Podolphe e incluso de

Charles. En ambas novelas la acción tiene mucho en común; los

personajes se inician en la vida al ir abriéndose al amor.

Asimismo, la trayectoria de sus vidas tiene mucho que ver con la

concepción amorosa que han hecho suya.

Henry en L’éducation sentimentale y Léon en Madame Bovary

siguen evoluciones semejantes; desde el amor—platónico pasan al

amor—pasión y, una vez absorbidos por los valores mediocres de

la sociedad en que se mueven, abocan en el mero amor—sensual,

impregnado de intereses. Ambos eligieron, casi inconscientemente

algunas veces, el contemporizar con las ideas en boga, y

siguieron la evolución de cualquier contemporáneo suyo.
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Jules, por el contrario, se rebela contra el orden estable-

cido; viendo frustrado su amor—virtud, se sumerge en una profunda

crisis existencial en la que descubre otro amor más puro y eterno

que le lleva a la búsqueda a ultranza de la Verdad y de la

Belleza.

Emma se sitúa a medio camino entre las dos respuestas

anteriores. Se debate entre su tendencia al amor—ideal y su

necesidad de materializaciones concretas; entre lo que podemos

llamar el erotismo y el misticismo (o mejor, pseudomisticismo,

como veremos).

Inquieta por naturaleza, Emmaes incapaz de implicarse en algo

con constancia; quiere aprender italiano, historia, filosofía,

pero no consigue hacerlo; ni siquiera persevera en sus deberes

de madre o de esposa. Nada le interesa realmente y por eso se

sume en la más angustiosa monotonía. Sólo se siente viva en sus

ensoñaciones amorosas o en sus amores reales (Léon, Rodolphe).

Sus inclinaciones místicas resurgen como un consuelo, el único

posible, a su frustración amorosa.

Esa tremenda necesidad que obsesiona a Emma de ser amada, de

ser estimada por otro, de salir de su aislamiento, le impide

conocer objetivamente la realidad y la conduce al materialismo

amoroso en lugar de incluirla entre las heroínas del amor sublime

de sus suenos.
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Rodolphe tiene algo del cinismo del amigo Morel de L’éducation

sentiznentale. Escépticos ante el amor, sólo buscan satisfacciones

inmediatas; en modo alguno comprenden las idealizaciones de Emma

o del joven Henry.

M. Renaud vive en la inconsciencia como Charles; pero, mien-

tras en el primero predomina la indiferencia ante todo lo que no

sean sus intereses burgueses, Charles vive en una pasividad gozo-

sa fruto de la admiración que siente por Emma. Nada le impide ser

fiel a su amor sencillo, ni las infidelidades al fin descubiertas

de Enuna, ni la ruina económica que le deja en herencia.

Podemos ordenar los personajes de estas novelas en virtud de

la idealidad que alcanzan en el amor:

Léon Henry Emilie

Jules — Emma —

Henry (Morel) Lucinde

[Charles -/- M. Renaud]

Llegamos a dos conclusiones:

Por un lado, en este grupo de novelas, la mujer carece del

protagonismo que le caracteriza en los otros dos grupos.
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Parece que en L’éducation sentimentale los personajes

femeninos (Emilie y Lucinde) carecen de identidad propia; diríase

que no tienen apenas protagonismo en la evolución del amor, sino

que siguen la línea trazada por los hombres. Aunque Einilie toma

la iniciativa al comienzo de la relación con Henry, aunque ella

da el paso hacia el amor—pasión y mantiene el vínculo afectivo

en América, queda anulada, olvidada, cuando Henry está ya prepa-

rado para entrar en la vida social... De Lucile casi lo ignoramos

todo; ella no realiza nada por su propia iniciativa, sino que es

la capacidad idealizadora de Jules la que la transforma convir—

tiéndola en la fuerza para descubrirse a sí mismo.

¿Y Emma Bovary? Emma sí parece la protagonista de su vida,

porque a través de ella conocemos a los demás personajes; sin

embargo, es también la víctima. La complejidad de ese amor que

busca obsesivamente la desborda.

Por otro lado, en las dos novelas hay una gran proliferación

de personajes secundarios que no inciden de modo directo ni en

la acción ni en la evolución de los actantes, ni en el amor, a

no ser por el trasfondo de mediocridad que crean. En efecto, son

fieles representantes de un mundo mediocre en donde todo es

alicorto, porque se imponen los intereses materiales; en donde

hasta el amor queda materializado por los intereses que subyacen.
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Desde el punto de vista de la morfología del amor, L’éducation

sentimentale desarrolla el viejo tema del aprendizaje de la vida

por el joven a través del amor; así lo anuncia el título mismo

de la obra. Para ello, Flaubert recurre a datos biográficos (su

gran amor de adolescencia por Elisa Schelésinger, principalmente)

que inserta en un determinado contorno social. Pero, ante todo,

la novela presenta las dos respuestas que el joven puede dar a

la vida cuando, tras una desilusión radical, experiinenta el vacio

interior propio de la misma condición humana: o seguir las leyes

sociales olvidando los ideales primeros o salir de ellas yendo

hacia horizontes más amplios buscando siempre lo Ideal:

‘Deux choses arrivent: ou l’homme s’absorbe dns la
société, prend les idées et les passions, et
disparait alors dans la couleur commune; ou bien il
se replie sur lui—méme, en lui—méme, et rien n’en
sort plus” (pág. 291).

Henry y Jules, los dos actantes amigos, encarnan respectiva-

mente cada una de estas posturas. En realidad, se trata de un

personaje con dos caras.

El amor—pasión o el amor—ensoñado llevan a los personajes al

descubrimiento del vacío. Jules, abandonado, quiere arrojarse al

agua arrastrando en su caída a una joven mendiga; luego, imagina-

rá a Lucinde ahogada en el mismo lugar: matar y matarse. Henry,

aunque más lentamente, llega a la misma situación con su amor

antes de incluirse en la vida social: en América asiste a la
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erosión paulatina de su amor por Emilie (págs. 243—252); el amor—

pasión surge en “l’anonymat de la chair”29. Jules consigue al

final elevarse desde la muerte al ideal; desde la temática del

desorden y del vacío hacia lo ideal, superando la existencia

individual.

Parece difícil encontrar un principio interno de composición

en una obra narrativa tan diversa en la que coexisten escenas de

novela alegre, de novela epistolar, una educación sentimental y

una educación de artista; pero, tras esta aparente alteración de

la “unidad óptica” de la novela, en el centro del libro aparece

siempre la evolución de una dicotomía:

amor—pasió amor—virtud.

El primero lleva a la rutina y al hastio; el segundo abre a

perspectivas inusitadas que elevan a la Belleza.

Esta dicotomía constituye ese famoso “centre lumineux oú

l’ensemble des choses converge”, según G. Flaubert:

“Le roman flaubertien apparait comme une composi—
tion, comme un ordre. Cet ordre est formel. Des
éléments sensibles et affectifs, en eux—mémes
informes, se disposent en un courant circulaire, au
point médium duquel il y a, pour citer la plus belle
expression de Flaubert, “un centre lumineux cii
l’ensexnble des dioses converge”. Du centre á la
circonférence et de la circonférence au centre, il
y a des mouvements et pourtant de constants
rapports”30.
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En la segunda .Education sentimentale, el amor de Frédéric

Moreau por Mme. Arnoux da claramente a la novela su significación

y estructura; en la primera £ducation sentimentale, la variedad

desordenada del universo se ordena incansablemente alrededor del

objeto central, simbolizado en esta dicotomía: amor—pasión, amor—

virtud; la mujer permanece incluida en ella y como determinada

por ella (en especial Emilie).

Gustave Flaubert ha desarrollado progresivamente en Madame

.Bovary una idea que será central en varias de sus obras: el amor

insaciable, sensual y “místico”.

A partir de un doble tema literario banalizado por los

escritores de la generación anterior: el adulterio, y de un

estudio de las costumbres provincianas, realiza un minucioso

estudio de la evolución psicológica de una mujer —Emma—que,

incapaz de soportar la mediocridad de cuanto le rodea, lucha

desesperadamente por huir de la rutina mediante el amor.

Las grandes lineas del desarrollo del amor en Emma pueden

resumirse así:

1. Crisis romántica, al constatar la mediocridad de su relación
con Charles con el mundo encantado que intuye en el baile de
Vaubyessard. Esto le prepara para el amor.

2. Amor platónico con Léon, que toma la forma de adoración (pág.
141). Léon no se atreve a declararle sus sentimientos y la
relación queda interrumpida.
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3. Amor—pasión. Tras una serie de crisis, Emma comprende que fue
demasiado prudente en su relación con Léon. No quiere dejar
escapar una nueva ocasión de amor con Rodolphe, que encarna
para ella la pasión.

La relación cae en la monotonía. Emma llega a un exceso
de sentimentalismo, luego se hace tiránica; para Rodolphe es
una simple “maítresse”.

4. Breve etapa pseudomistica.— intuye otro amor, el amor a Dios.

5. Amor-pasión con Léon.

“L’amitié fraternelle” que Emma proponía no fue posible.
Para Léon ella es “une vraie maitresse” (pág. 301).

Otra vez, Emma se hace tiránica con su amante y se
produce la ruptura. Un nuevo intento de retomar la relación
con Rodolphe termina en el fracaso. Desesperada, se envenena.

Nuevos “élancements mystiques” (pág. 357).

Este esquema refleja los vaivenes de Emma en la búsqueda de

su felicidad. La narración avanza gracias a las distintas concep-

ciones de la relación amorosa que Emma asume. El paso de una a

otra relanza la acción cuando ésta parece haber caído en la mono-

tonía; así, tras la interrupción de su relación con Léon, Emma

se sume en una crisis que sólo superará al conocer a Rodolphe;

igual sucede al romper con él; la acción se detiene mientras Emma

se refugia en una pseudomistica, para retomarse con motivo de su

reencuentro con Léon y para decaer definitivamente (suicidio)

ante el doble fracaso de su amor con él y con Rodolphe.

Fracaso en la búsqueda de la felicidad por el amor es la

expresión que resume todo el avance de la narración y, con ella,
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el fracaso de la mujer que quiere liberarse mediante la búsqueda

de sí misma, del lugar que puede ocupar en el mundo de las

relaciones con el otro.

El simbolismo del espacio aparece subvertido en estas dos

novelas. Hasta ahora Paris representó la hipocresía y la

corrupción frente a la sinceridad y sencillez de la provincia.

En L’éducation sentimentale tanto Mx como Paris son espacios

opresores en donde reina la norma establecida... Son muy escasas

las descripciones de jardines o de espacios abiertos en donde

af lora la intimidad. Incluso América, posible espacio de lo

ideal, descubre su falsedad. En Madame Bovary, Emma no cesa de

soñar con París como la única liberación de la mediocridad

provinciana; para nada existe ya la paz, la contemplación y el

amor que la vida rural había supuesto en otros momentos. Pero

sospechamos el error de esta ensoñación al visitar Rouen. La

ciudad se reduce casi por completo al apartamento de Léon, es

decir, a un amor cerrado en sí mismo.

La escasez de descripciones de la naturaleza contrasta con la

exagerada atención por los pequeños objetos. Aquí se expresa el

simbolismo interno de la obra. La descripción de la habitación

de Emilie, las observaciones de Emma sobre sus amantes parecen

una prolongación del aspecto material del amor corpóreo.
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Los lugares son vistos a través del estado interior de los

personajes (la indiferencia primera de Emma ante Tostes, o de

Henry en Anérica). Por eso, el campo o los jardines que aparecen

en los primeros momentos del amor van estrechándose cuando la

relación deja la evolución ascendente, hasta reducirse a la

habitación.

En L’éducation sentimentale y en Madame novar>’ sólo existe el

ritmo interior. Los personajes están más allá de la coordenada

espacio—temporal porque nunca les interesó lo externo, no porque,

superados un medio y un tiempo concretos, se alzaran a otra

dimensión más universal.

Flaubert presenta, sobre todo en Madame Boyar>’, un buen cuadro

sociológico de la vida provinciana durante la época de la

Monarquía de Julio de Louis—Philippe, pero Emma aparece desin-

tegrada de todo grupo social. En ella pasado, presente y futuro

se funden dando lugar al mismo vacio.

Otra diferencia con respecto a los dos grupos de novelas

anteriores: mientras en aquéllas los amantes superaban el espacio

y el tiempo en virtud de la plenitud de su amor, Emma es

consciente del tiempo y de su contorno justamente cuando se

enamora.
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Podríamos concluir que hay un proceso lógico. El amor lleva

de la inmanencia (mundo de las ensoñaciones) a interesarse por

el medio real y de éste a buscar lo ideal posible en lo real.

Dependiendo del nivel psicológico en que se encuentren los

personajes entrarán en una u otra dimensión.
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111.4. ANÁLISIS DEL CUARTOGRUPODE NOVELAS



819

111.4.1. RAPHAEL

(Alphonse de Lamartine, 1847)

Texto utilizado:

Alphonse de Lamartine,
Calendes, 1962.

Raphael. Neuchátel (Suiza), Ides et
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Lamartine pone en prosa muchos de los temas que le habían

inspirado bellísimas poesías; fruto de este trabajo son Grazí ella

y Raphaél.

Por otro lado está la influencia de la época. Después del

siglo XVIII se extiende entre los escritores la costumbre de

narrar sus recuerdos. En estas “autobiografías”, la verdad es

casi siempre voluntariamente alterada por sus autores. Lamartine

nos cuenta su juventud tal como la ve a distancia, cuando ya el

tiempo ha hecho olvidar los detalles superfluos, cuando está en

una edad en que la juventud lejana aparece con una singular

seducción. sobre esta nostalgia, Lamartine lo idealiza todo.

En su Cours tamilier de littérature sobre Le lys dans la

Vallée de Balzac, Lamartine dice:

“Cela me ressemble quand, voulant associer l’hypo—
crisie du monde au délire de la passion, j’écrivis
ce livre á moitié vrai. & moitié faux, intitulé
Raphael. Le public se sentit trompé et m’abandonna.
Je l’avais mérité: la nassion est belle, mais c’est
& condition d’étre sincére. Ou renoncez A peindre
l’amour, ou sacrifiez A la vertu”’.

Efectivamente, Lamartine poetiza en Raphaél su amor hacia Mme.

Charles. Los trabajos de la crítica han desentrañado la figura

de Julie y, a juzgar por estas investigaciones extraídas de la

propia obra de Lamartine, Julie es aquella misma Elvire en quien

nuestro autor encontró un amor sobrehumano y que, atravesando
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111.4.1.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.

Los datos genéticos de Lamartine y los de su obra Raphaél se

entrelazan asombrosamente.

Alphonse de Lamartine (Mácon., 21. oct. 1790) es siempre por

su nacimiento y por su estilo de vida un “gentilhomme”. Durante

su infancia en Milly aparecen los rasgos que marcarán profunda-

mente su carácter; allí tiene lugar su educación en contacto

cotidiano con la naturaleza y con los campesinos., la enseñanza

religiosa feneliana de su madre y su instrucción profana confiada

al abad flumont. Nace en el momento en que la historia da un

tremendo vuelco; poco después de la toma de la Bastilla; le toca

vivir la Restauración de los Borbones y, llevado de sus antece-

dentes familiares y de su odio a Napoleón, ingresa en la milicia

para servir a la familia reinante (1817). Con gran popularidad

como poeta, participó en la Revolución de Julio de 1830.

Se presenta tradicionalmente a Lamartine como un hombre en el

principio de su crepúsculo tras su derrota política de 1848 en

las elecciones presidenciales. Pero la realidad no es tan

sencilla ni en política ni en literatura. En 1849 obtiene un

mandato parlamentario y completa su acción política haciéndose

periodista. Como escritor está también en plena actividad.
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Desde 1843, por necesidades pecuniarias, Lamartine había

comenzado sus Confidences. En 1847 empieza su Histoire de la

Constituante, pero a sus 57 años se siente rejuvenecer hasta la

adolescencia y retorna sus Conf idences y escribe “dans la nuit,

un petit livte intitulé Raphaél ou Pag’es d’amour”’. El 5 de

diciembre, el libro está casi terminado.

¿Cómo explicar este giro en la obra hasta ahora realista de

Lamartine?

Menéndez Pelayo resume así el carácter de Lamartine:

“Lamartine no pertenece a ninguna escuela, no es un
literato de oficio: no es artista en el sentido
restricto de la palabra; no concede atención, sino
muy secundariamente, a todas las cuestiones de pro-
cedimientos y de factura; es un hombre a quien el
dolor y la contemníación mística hicieron noeta...

”

Y continúa M. Pelayo:

“Se presenta pura y sencillamente como hombre que
ama, que padece, que cree, que espera. Estética-
mente, Lamartine era níatónico fervoroso, es decir
enamorado de la belleza esniritual y suprasensible

,

incapaz de ver en el mundo lo malo, lo discordante
ni lo feo. ;~2

No cabe duda de que la crítica ya ha desmitificado enormemente

esta imagen que durante largo tiempo se tuvo de Lamartine, sin

embargo hay algo especial en su psicología que le invita a idea-

lizar cuanto ha vivido. Así, en los últimos años de su vida,
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durante algunos meses la vida de Lamartine, le consagró como

poeta.

La realidad parece ser muy semejante a la historia novelada

en Raphaél.

Julie Frangoise Houchaud des Hérettes nace en Paris en 1784.

Su infancia transcurre en Santo Domingo. En 1791 la familia se

traslada a París, donde lleva una vida desgraciada al lado de un

padre malvado y brutal, hasta casarse con M. Charles, físico

célebre y hombre de edad (57 años).

Esta ‘pobre Julie” enferma, alma exquisita a la que la sombra

de una muerte próxima rodea de un encanto misterioso y sobrena-

tural, tras un viaje llega al balneario de Aix, en Savoie, en

donde en septiembre de 1816, Lamartine la encuentra.

Son unos días de verdadera pasión amorosa que el invierno

detiene. En París se vuelven a ver; durante cuatro meses se ven

cada día o se escriben llenos de entusiasmo. Se citan en Aix en

septiembre de 1817, pero la enfermedad le impide a ella acudir

y, solo y desolado, al borde del lago de Bourget, Lamartine

escribe la inmortal elegía del Lac. Una última carta de Julie,

grandiosa y noble, le declara no querer vivir más que para

ofrecer al poeta el sacrificio de su amor. El 18 de diciembre

Julie muere y el poeta desde Milly no puede asistir a su fin. La
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muerte de Julie fue para él un desquiciamiento de todo su ser y

dejó una huella imborrable en su vida.

Se ha discutido mucho sobre la naturaleza del amor entre

Lamartine y Mme. Charles. Como presume Jean de Cognets:

“11 n’est guére douteux que dans le premier
enivrement de leur amour partagé, A Aix, l’amant et
l’amante ne se soient donné l’un A l’autre les
témoignapes les nlus coinnlets de leur tendresse et
de leur sensibilité” (expresión utilizada por Mme.
Charles en una carta).

Es posible que ambos amantes, por voluntad de Lamartine más

que de Mme. Charles, se prometieran preservarse en adelante de

toda relación carnal en su pasión espiritualizada y fueran fieles

a esta resolución.

De lo que no cabe duda es de que la influencia de Julie sobre

Lamartine fue real y profunda: le liberó de los amores fáciles

y de la holganza; le hizo comprender y sentir la dulzura y

claridad de la religión; le dio confianza en sus fuerzas; se casó

para obedecerle y serle más fiel; le introdujo en e). mundo de la

diplomacia y, de su amor transfigurado por la muerte, brota la

inspiración poética que caracteriza a Lamartine: la verdadera

poesía que nace del sentimiento real.
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111.4.1.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICADEL TEfl’O A TRAVESDEL AMOR.

111.4.1.2.1. Los personajes antes del amor.

Raphaél.

Durante toda la novela se conserva la incógnita sobre su

verdadera identidad:

“Le vrai nom de l’aui gui écrit ces pages n’était
pas Raphaél” (Raphaél, pág. 43).

Sus amigos le llaman “Raphaél” por semejanza con el retrato

del mismo nombre de Florencia y por su singular carácter: su alma

era

“une transparence de beauté matérielle ou idéale
éparse dans les oeuvres de Dieu et des hommes” (pág.
43).

Tampoco conocemos claramente quién es ese amigo que nos cuenta

la historia de Raphaél con el mismo detalle de quien la hubiera

vivido. Parece como si tras esas tres figuras —el narrador, el

amigo y Raphaél— se exnboscara una sola persona: el mismo

Lamartine.
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Esta novela nos presenta con bastante claridad la prosopo—

grafía del actante masculino Raphaél, cuya apariencia física es

minuciosamente detallada ya en el primer capitulo durante tres

descripciones sucesivas: Raphaél adolescente (16 años), Raphaél

joven (22 años), Raphaél adulto. A la vez son tres estampas

representativas de su carácter.

En el. Raphaél adolescente aparecen unos rasgos físicos que se

repiten en los otros dos retratos y que apuntan a su cualidad más

sobresaliente: su sensibilidad especial. Se repiten los términos:

“mélancolique”, “réveuse”, “délicatesse”, “légére”...

— Al contemplar el retrato, “on s’attriste sans savoir de quoi”
(pág. 46).

En el Raphaél joven destaca la “langueur pensive ou souf—

frante” (pág. 22). En el Raphaél de los 34 años: “páleur”,

“blancheur”, “langueur”... “La beauté de la mort” (págs. 52—53).

Todo se reduce a una sensibilidad exagerada, sin objeto defi-

nido, que se plasma en “ce sentiment de nostalgie qu’on appelle

le mal du pays (...) le mal du cíel!” (pág. 43), que procede de

“cette passion du beau”. Amaba la virtud sobre todo porque era

bella. Capacidad sin orientar debido a sus origenes humildes y

oscuros que le “retenait maigré lui dans l’oisiveté” y le hacia

desgraciado.
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Efectivamente, su condición social le condiciona en parte:

“sa famille était nauvre (...) son pére avait déposé
l’épée par la charrue (...) Sa mére avait été élevée
dans le luxe et dans les élégances d’une capitale”
(pág. 46).

Su educación se hace:

“par la nature au milieu des enfants des montagnes
(...) [mes] études faciles et passionnées” (pág.
106).

Cuando la acción propiamente dicha de la novela comienza,

Raphaél tiene 24 años (pág. 106); es el prototipo romántico por

excelencia: “Jeune et doux de physionomie” (pág. 104), pero “seul

et si triste” (pág. 105), por:

- “mon désoeuvrement forcé” (pág. 106): “Mon ardeur par l’état

milítaire trompée par la paix”.

— “mauvaises amitiés & Paris”.

— “les mélancolies... le désir de mourir... le désenchantement
de ....... la langueur physique, résultat de la lassitude de
l’áme... la précoce sénilité de l’áme... le détachement de la
terre d’un homme mOr et fatigué de jours” (pág. 106).

- “découragé pour jamais aimer” (pág. 105):

“Je songeais encore moins & aimer. Je jouissais au
contraire avec un ña~ et faux oraueil d’avoir
étouffé pour jamais cette puérilité dans mon coeur
et de me suffire & moi seul pour souffrir ou pour
sentir ici—bas. Quant an bonheur, je n’y erovais
ulus” (pág. 70).

“Je méprisais profondément l’amour” (pág. 78).
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Julie.

Del aspecto físico de Julie conocemos: sus “cheveux noirs”;

“la hauteur et la gracieuse flexibilité de sa taille” (pág. 227);

“sa gráce et sa beauté” (pág. 70); “candeur”, “sincérité”,

“limpidité” (pág. 109).

Los rasgos de su semblante desvelan su carácter:

“Ses veux étaient couleur de mer claire ou de lapis
veiné de brun, fendus en losange (...) le reczard de
ces yeux semblait venir d’une distance que je n’ai
jamaS mesurée depuis dans aucun oeil humain (...)

Le nez grec se nouait par une ligne presque sans
inflexion á un front élevé et rétréci comme le front
pressé par une forte nensée; les lévres étaient un
peu minces, légérement déprimées aux deux coins de
la bouche par un ph habituel de tristesse; les
dents de nacre plutót que d’ivoire comme celles des
filíes des rivages humides de la mer et des lles;
le visaqe d’un ovale (....); la nhvsionomie d’une
nensée olutót que d’un étre humain. Et pardessus
cette réverie aénérale de l’expression, une lanaueur
indécise, entre celle de la souffrance et celle de
la oassion” (págs. 74—75).

Es vista en general como

“une femme étrangére retenue aux bains par une
lanaueur qu’on craignait de voir dégénérer en
consomption lente” (pág. 69).
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Para Raphaél es “cette beauté surnaturelle” (pág. 85),

“l’immortelle vérité”...

Ella se define como:

“L’ombre de la jeunesse, l’ombre de la beauté,
l’ombre de l’amour (. - .) une vaine apparence, une
illusion, un songe” (págs. 108—109).

Su vida le predispone para el amor. Tiene gran semejanza con

Virginie: son del mismo país: “dans une Ile du tropique” (pág.

110), criolla: “un abandon naturel un peu sauvage incapable de

rien feindre ou de rien cacher”.

— Huérfana desde los 6 años. Educada “dans toute la splendeur
et le luxe et dans toutes les amitiés d’élite de ces maisons
somptueuses oú l’Etat recueille les filíes des citoyens morts
pour le pays” (pág. 111).

— “talents précoces” — “beauté”, pero “triste”.

— A los 17 años: matrimonio con un hombre “célébre et Agé” (pág.
112) que será siempre “un pére sous le titre d’un époux” (pág.
114).

— Una sola experiencia amorosa, defraudada: “n’était chez lui
qu’un délire des sens <...) Je repris mon áme et je me refer—
mai plus que jamais dans la monotonie de mon froid bonheur”
(pág. 117).

— Estudios en la biblioteca de su marido, paseos solitarios con
él, veladas con amigos mayores: “Jeunesse noyée sous cette
neige de cheveux blancs”, “sans un ami ou une amie de mon áge”
(pág. 118).
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— De ahí su enfermedad: “langueur”,
coeur” (pág. 119).

“menacée de spasmes au

—> Viajes a Italia y Suiza (pág. 120).
—> Reposo en Aix como último remedio (pág. 120).

Ambos, Julie y Raphaél, tienen en común esa “langueur” que les

hace sentirse al margen de todo en la vida, pero que, de modo

inconsciente, les hace estar preparados para descubrir un amor

fuera de lo vulgar:

“L’histoire de votre vie en changeant le sexe et les
circonstances est l’histoire de ma propre vie” (pág.
107).

El entorno humano es secundario en Raphaél, ya que existe por

parte de los dos actantes una clara voluntad de aislamiento

total:

“J’étais résolu (...) & me séauestrer de toute
société qui pouvait m’en distraire, et á m’envelop—
per de silence, de solitude et de froideur, au
milieu du monde que je rencontrerais lá; mon
isolement d’esprit était un linceul á travers lequel
je ne voulais plus voir les honmes; mais seulement
la nature et Dieu” (pág. 67).

Todos los personajes secundarios desempeñan en dsta obra un

papel positivo en función del avance del amor. Destacamos:
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a) Dos confidentes del amor:

— Louis de~: amigo de Raphaél y semejante psicológicamente a
él:

“Son Ame et la mienne se comprenaient par leur
désenchantement (...) Louis était en ce moment le
seul étre dont le contact ne me fút pas douloureux”
(pág. 68).

También él es víctima de un amor imposible por su
pobreza: su amada muere ciega “de découragement et de
solitude” (pág. 207).

Poeta, identifica sus anhelos con los de Julie y Raphaél:
“Trois jeunes destinées (...) identifiées” (pág. 160).

Su función en la narración es la de acompañar a Raphaél en los

momentos más difíciles:

1) Durante la primera separación de los amantes (cap. XLV).

2) Prepara y facilita todo para el segundo encuentro de los aman-
tes en Aix. El hace llegar la carta fatídica a Raphaél anun-
ciándole la muerte de Julie. El le recoge y anima tras el
desastre, y quién sabe si no es este “amigo” el mismo que
visita durante el prólogo del libro a Raphaél moribundo y que
nos cuenta después la historia de su vida.

— Le jeune comte de Vm: comparte con Raphaél su pequeño aparta-
mento en París; conoce todo sobre su amor a Julie y sus cartas

“étaient attendries de respect et presque de piété
pour cette apparition mélancolique (Julie) suspendue
entre la mort et la vie” (pág. 223).

Ambos amigos carecen de medios económicos para ayudar a
Raphaél en sus intentos de permanecer al lado de Julie.
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b) Los familiares:

— El marido de Julie:

“un pére sous le titre d’un époux” (pág. 113).

“Des traits purs et majestueux qui inspiraient le respect
du temps sous les dégoúts de la vieillesse, un visage
enfin oú le génie et la bonté, ces deux beautés de l’áge,
attiraient méme l’oeil et l’affection des enfants” (pág.
115>.

Un problema en él: no cree en la inmortalidad (pág. 255).

Raphaél es para él como “un second fils” (pág. 251) al
que muestra todos los saberes acumulados por él; Raphaél
termina también adorando a “ce sage et channant vieil—
lard” (pág. 255).

En su carta final, ante la bella imagen de Julie muerta,
confiesa a Raphaél: “J’ai besoin de croire & l’immorta—
lité (...) [a Raphaél] Je vous ai aimé par elle. A cause
d’elle aimez—moi!” (pág. 323).

- La madre de Raphaél.

Desde el prólogo sabemos que siente una especial predilección

por Raphaél y sus esfuerzos por hacer de él un ser extraordinario

son inusitados. Sufre al ver su “jeunesse inoccupée se consumer

dans l’oisiveté” (pág. 220); pero ignora lo principal del corazón

de Raphaél.
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Le da todo cuanto puede para que él sea feliz, incluso vende

el anillo recuerdo de su madre (pág. 221), los pocos árboles

centenarios de su exiguo jardín (XCIV).

— Otros personajes: constituyen el trasfondo humano de la
acción; aparecen esporádicamente.

El niño y el perro de Paris (pág. 234) acompañan la
soledad de Raphaél.

El Docteur Alain, que se interesa por el amor de Raphaél
(pág. 293).

Fanchette, pobre criada que cobija a Raphaél en Aix (pág.
309).

El anciano matrimonio de la pensión de Aix (pág. 69).

M. de Bonald y los otros sabios contemporáneosde las
tertulias de Julie (pág. 229).

Los pescadores y barqueros del lago...
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111.4.2.2. DINÁMICA DEL AMOR.

1) Nacimiento del amor.

A) Descubrimiento de Julie por Raphael.

— Primer sentimiento de compasión al saberla “triste”, “malade”,
“comme moi” (pág. 70) —> autocompasi.on.

— Primera imagen: a través de la ventana abierta durante la
noche (págs. 71—72): “prof u pur, pile, transparent”...

ninguna emoción especial.

— Primera emoción: al escuchar su voz:

“(...) cette voix m’avait ému. Cette voix restaít
comiue un écho prolongé dans mon oreille (...)
C’était un tintinement plus qu’une voix” (pág. 72).

— Contemplación secreta en el jardín:

“Une statue de la mort, mais de la nort gui attire
et qui enléve l’áme au sentiment des angoisses
humaines, et qui l’emporte dans les régions de la
lumiére et de l’amour sous les rayons de l’heureuse
et éternelle yjQ’ (págs. 73—74).

Tras esta visión: “Je rentrai dans ma chambre tout
tremblant” (pág. 75).

E) Trato distante: Raphael enamorado.

Entre ellos sólo se entrecruza un saludo —en él respetuoso y
grave, en ella “avec une rnélancolique distraction” (pág. 75)—,
un trato distante. Sin embargo, en Raphael el amor crece incons-
cientemente:

— Se encuentra “triste et désorienté” si no la ha visto durante
el día (pág. 76).

— Acecha sus más mínimos movimientos en la habitación próxima
a la suya (pág. 77):
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“En un mot, j’avais en secret toutes les pensées,
tous les empressements, tous les raffinements de la
nassion, avant de me douter encore aue i’aimais

”

(pág. 77).

— Todo esfuerzo por alejarla es en vano:

“Je m’obstinais & croire que chaque détail m’était
indifférent. J’éprouvais un oeu nlus d’attendrisse

—

ment de coeur pour cette ravissante beauté de femme
tombée dans sa fleur par une maladie” (pág. 81).

BISAGRA: Tormenta en el lago <cap. XI).

2. Desarrollo del amor: Ascensión hacia el amor—virtud.

A) Comunicación unipersonal: contemplación idolátrica de Juiiie
por Raphaél.

— Desmayo de Julie —> Raphaél la ve transfigurada: “beauté
surnaturelle” — “divinement transfigurée” — “céleste figure”
(pág. 85).

— En la choza del pescador del “rocher d’Haute—Combe”:

“Suspendu entre la mort et l’amour, j’étais incapable de
comprendre si l’angélique figure endormie saus mes yeux
était une éternelle douleur ou une éternelle adoration

”

(pág. 88).

Julie descubre los sentimientos de Raphaél: “l’ardeur de
ma comnassion” (pág. 91).

E) Comunicación personal recíproca: Plenitud del amor—virtud.

— Ella le considera “un frére” (pág. 90).

— El: “un esclave, une ombre vivante de vos pas” (pág. 91).



836

— La comunicación que entre ellos se establece es muda; tan sólo
se realiza por la expresión del rostro.

Ella: “Etonnement, langueur, ivresse, repos, mélan—
colie et joie, timidité et abandon, grAde et
retenue” <pág. 92).

El: “Ma physionomie aussi révélait sans doute un
ami (...) l’émotion, l’enthousiasme presque
religieux (...,) l’inquiétude, l’émotion, la
joie, la surprise (...) une transparence de
tendresse” (pág. 93).

La emoción contenida llega a tal punto que Raphaél debe
llamar a otras personas (pág. 93).

-Raphaél llega a la plenitud del amor-virtud:

Se identifica plenamente con la naturaleza:

“Déchargé d’un immense fardeau (...) mon propre
coeur. En le donnant, il me semblait, pour la
premiére fois, avoir conauis la olénitude de la vie

”

(pág. 96).

Raphaél experimenta la eternidad de su amor y desde esta segu-
ridad todo su ser se convierte en un himno vivo: “criant,
chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant
en effusions sans paroles” (pág. 100); busca a Dios para
asociarlo por el “hymne de ma reconnaissance á l’extase de ma
félicité!”. Traspasa los limites de lo material:

“ce corps gui n’énrouvait olus sa xnatérialité, gui
ne croyait plus ni au ternos. ni á l’esoace. ni & la
mort” (pág. 101).

— Los silencios marcan el avance de la relación amorosa (caps.

XVI y XVII):

Ambos experimentan al reencontrarse una profunda timidez:

“L’étrangeté de notre situation nous embarrassait
tellement l’un et l’autre que nous restámes
longtemps sans trauver rien & nous dire” (pág. 102).
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“(...) Le silence entre nous durait toujours. (...)

Nous continuámes á rester muets, et ce silence
augmentait notre rougeur. A la fin, nos reaards
baissés s’étant relevés au mémemoment et rencontrés
dans le foyer l’un de l’autre, je vis tant d’abimes
de sensibilité dans le sien, elle vit sans doute
tant d’élan contenu, tant d’innocence et tant de
prof ondeur dans le mien, que nous ne púmes plus les
détacher” (pág. 103).

Su relación queda orientada: “frére” y “soeur” <pág.
103). Julie, más realista, advierte:

“Ne voyez pas en moi une illusion divinisée de votre
coeur: (...) je suis une pauvre femme qui se meurt
dans le découragement et dans la solitude de son
agonie” (pág. 105).

“(...) Je ne veux pas que vous vous attachiez á une
vaine annarence, á une illusion, á un soncie” (pág.
109).

Ante la posibilidad de orientar su relación hacia el amor—
pasión, Julie expone su concepción del amor:

“C’est le plus supréme et le plus complet bonheur
que l’áme d’un étre vivant puisse aspirer de l’áme,
des yeux, de la voix d’un autre étre qui lui
ressemble, qui lui manquait et gui se compléte en
le rencontrant! (...) cette aspiration mutuelle des
pensées par les pensées, des sentiments par les
sentiments, de l’áme par l’áme qui les conf ond en
une seule et indivisible existence. . .“ <pág. 126>.

Es el amor sobre el goce de los sentidos, orientado hacia
“l’immatérialité et l’éternité de notre amour”. Nada les
impide ser uno del otro, pero Julie asegura que, al poseerla,
ella moriría <pág. 130).

De ahí el mutuo juramento de “l’éternelle innocence” de su
amor, simbolizado en la pared que separa sus dos habitaciones,
símbolo de “notre volonté et notre serment” (pág. 137) de amor
puro.
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-DECLARACION MUTUAdel amor:

“Je vous aime! (...) Nous naus aimons! Disons-le,

éternellement, et que toute la nature le redise
éternellement avec nousl...” (pág. 127).

Ambos se transforman:

— El: “Un homme nouveau était né en moi” (pág. 108).

— Ella: “(...) AIX! jevoudraisvivremaintenantdessiécles”
(pág. 121). —> Su salud se restablece.

Es una resurrección para los dos a “une nauvelle vie” (pág.
138) que se plasma en lo sucesivo en su identificación total
con la naturaleza.

-Va realizándose una purificación por el amor (pág. 145)
durante estas seis semanas.

De la pureza de sentimientos a la adoración de la amada y de
la realidad toda a través de ella, hasta la cumbre del amor.—
Evolución del amor en Raphaél:

“Ces six semaines furent pour moi un bantéme de feu,
11 transticiura non áme, il la nurifia de tautes les
souillures dont elle s’était tachée jusque—lá.
L’amour fut le tlambeau qui en m’embrasant m’éclaira
á la fois la nature, ce monde, moi—méme et le ciel

”

(pág. 145).

“Comiden de fois je me mis á genoux devant elle, le
front callé dans l’herbe, dans l’attitude et dans
le sentiment de l’adoration. Combien de fois je la
priai, comne on prie un étre d’une autre nature
(...) que je devinsse elle ou qu’elle devint moi,
et que Dieu méme en nous rappelant devant lui ne pút
plus reconnaitre ni séparer ce que le miracle de
l’amour aurait transformé et confondufl..” (pág.
146).

“Enfin, je voyais, je sentais, j’adorais tout, et
Dieu lui—méme, A travers cette divinité de mon
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amour! (...) Cet état doit ressembler á l’état d’áne
á la fois anéantie et vivante en Dieu” (pág. 149).
“Dieu et elle se confondaient si comDlétement dans
mon Ame que l’adoration oú je vivais d’elle devenait
aussi une perpétuelle adoration de l’Etre divin qui
l’avait créée” (pág. 150).

“La oassion et l’adoration s’y m&laient par égales
parts et changeaient mille fois par minute dans mes
pensées l’amour en culte et le culte en amaur!”
(pág. 148).

“Les vils désirs de la nassion sensuelle s’étaient
anéantis dans la pleine possession de l’áme de l’un
par l’autre” (pág. 149).

Es la cumbre del amor:

“L’enthousiasme dans la vossession de la beauté
parfaite et la volupté dans la sunréme adoration

”

(pág. 148).

C) Felicidad del amor-virtud enturbiada por el sentido de lo
efímero: Tentación de suicidio.

— Algunos presentimientos enturbian su felicidad y les recuerdan

que todo es efínero:

1) El invierno trae consigo el momento de la separación.

2) otras razones:

• “L’avenir douteux ou sinistre” (pág. 170).

• La diferencia de edad entre ellos —> la belleza de
Julie se marchitará antes y él podrá amar a otra
(pág. 170).

— Nace el deseo de morir juntos para detener la felicidad en su
momento álgido: Intento de suicidio:

“Oh! oui, mourons, car la terre n’a rien de plus á
nous donner, le ciel rien de plus & nous promettre!
(pág. 169).
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BISAGRA:

CARTAS que anuncian la inminente separación (cap. XXXVI).

— Despedida de la naturaleza:

“Le temps n’a de puissance que sur les heures,

aucune sur les ámes” <pág. 181).

— Visita “aux Charmettes”, residencia de dos enamorados especia-
les: Rousseau y Mme. de Warens <caps. XLII, XLIII, XLIV):

Inquietudes de Julie por su amor. Raphaél la tranquiliza:

~Vous ai—je donc par un seul mot, par un seul
regard, par un seul soupir montré qu’il manque
quelque chose á mon amére mais compléte félicité?
(pág. 194).

Separación: Viaje —> Raphaél la sigue en secreto para
custodiaría. Ella cree verle durante un desmayo <pág.
202). (semejanza con el episodio entre Julie y Saint—
Preux en La Nouvelle Héloise).

3. Hacia el amor sagrado.

A) Amor sagrado de Raphael por JuMe.

a) Separación de dos meses.

Las cartas son el medio para comunicarse; el símbolo de su
presencia: Raphaél:

“Je les apprenais par coeur. Je m’ redisais & moi—
méine les passages les plus passionnés et les plus
pénétrants. J’y mettais sa voix, son accent, son
geste, son regard. Je lui répondais. Je parvenais
& produire ainsi en moi une telle illusion de la
réalité de sa orésence” (pág. 209).

Estas cartas:
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“N’étaient pas seulement des cris d’amour, elles
étaient le plus souvent des invocations, des contem—
plations, des réves racontés d’avenir, des Derspec

—

tives sur le ciel. des consolations. des oriéres

”

(pág. 215).

Su afecto por excelencia es la purificación del amor hasta
divinizarlo:

“Ce sentiment s’élevait dans mon ame á la hauteur
et á la pureté de l’amour divin” Upág. 215).

“Elle m’avait rendu le sentiment de la Diété. Je
composais pour elle ces priéres entlamées et calmes
qui montent au ciel comme une flamme” (pág. 216).

b) París:

El Comte de V. “Convaincu de la nature surnaturelle et
sainte de notre attachement, ytm considé—
rait notre amour comme une vertu” (pág.
224)

Reencuentro: El silencio entre ellos
naturaleza de su amor:

resume toda la

“Prosternation pleine d’adoration en moi, pleine de
bonheur contenu en elle; attitude qui disait assez:
“lís s’adorent, mais il y a un fantóme de mort entre
eux; et en s’enivrant des regards l’un de l’autre,
ils ne se serreront lamais dans leurs bras!” (pág.
228).

“Nous sommes un seul étre sous deux natures qui nous
trompent (...,) 11 n’y a pas “moi”, il n’y a pas
“vous”, il y a “nous”! (pág. 264).
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B) Julie descubre a Dios por el amor: triunfo en ella del amor
sagrado.

El amor—unión se manifiesta en la completa identificación con
la naturaleza y en el descubrimiento de la presencia de Dios en
el ser amado:

“Ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix,
ce silence, cette solitude avec vous! Cette comoléte
assimilation de nos deux ámes gui n’ont ¡ñus besoin
de se narler pour s’entendre et qui respirent pour
deux dans un seul souff le, c’est trop!” (pág. 287).

“11 y a un Dieu; il y a un éternel amour dont le
nótre n’est qu’une goutte. !lous irons la confondre
ensemble dans l’océan divin oú nous l’avons puisée!
<...) Ce n’est plus vous que j’aime! ce n’est plus
moi que vous aimez! C’est Dieu aue nous adorons
désormais l’un et l’autre! (...) Dieul c’est toil
Dieu, c’est moi pour toi! Dieu c’est nous!” <pág.
289).

Es el triunfo definitivo del amor—sagrado:

“Elle y rentrait avec la foi et le sentiment de Dieu
trouvés enfin dans son coeur. Et m~i avec la ioie
de lui savoir au coeur cette lumineuse source
intérieure de consolation, d’espérance et de paix!”
(pág. 289).

Ql Felicidad suprema del amor—unión: Deseo de muerte ante lo
efímero de ella.

Despierta en ellos e). deseo de muerte para conservarla en su
culminación, lejos de las vulgares vinculaciones:

Ella: “Oh! je voudrais monrir, xnourir vite, mourir leune
et encore aimée (...) que l’amour me tuel” (pág.
267).

El: “í»..) non une femme qu’on peut presser et flétrir
dans les bras mortels, mais une incarnation impal-
pable et sacrée de l’immatérielle beauté” (p. 268).
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—> Primeros síntomas de intranquilidad.

— Julie, inquieta por dar la felicidad completa a Raphaél por
el placer de los sentidos y, a la vez, no quiere vulgarizar
la relacion.

—> Brote de amor—pasión. (Primavera en Les Tuileries: la
“nature” se despierta).

—> Problemas económicos de Raphaél: intento de alcanzar fama
publicando sus versos <caps. LXXXII, LXXXIV): fracaso.

BISAGRA: Aparente enfermedad de Raphaél que oculta la
verdadera enfermedad de Julie.

4. Amor imperecedero.

Los acontecimientos se precipitan:

— Despedida en el Parc de Mousseau (pág. 295).

— Presagio de la golondrina muerta (pág. 298) al despedirse:

“Ce furent nos adieux: une image funébre, un océan

de larmes, un éternel silence” (pág. 299).

— Estancia en el campo de Raphaél. Regreso a Aix — la cabaña del
pescador: “sanctuaire ou sépulcre” (pág. 313).

- CARTAS: - Dr. Alain
- Julie
- Esposo de Julie

MUERTEDE JULIE

-> Diez años después: naturaleza y recuerdo:

“comme une bénédiction qu’on voit par les yeux,
qu’on entend par l’oreille et qu’on sent dans le
coeur” (pág. 327).
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111.4.1.3. FUNCIÓN DEL AMOREN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.

La evolución de los personajesen Raphael es bien clara. Julie

y Raphaél son dos almas gemelas. Sus vidas fueron esencialmente

iguales hasta el momento de conocerse; la misma “langueur” y

“tristesse” les hace aislarse de la vida corriente que llevan los

demás jóvenes de su edad (pág. 107). Ambos han desarrollado en

la soledad una sensibilidad especial hacia lo puro y lo natural

y eso les prepara, sin ellos saberlo aún, para descubrir el amor

desde su primer encuentro.

La compasión, la admiración, la idolatría incluso, surgen en

Raphaél. La confianza, el descanso, en Julie. Desde aquella

tormenta en el lago, la evolución de su amor sigue una línea

ascendente e ininterrumpida. Ambos nacen a una vida nueva (págs.

106 y 121) en la que el amor-virtud les hace descubrir y fundirse

con la belleza de la naturaleza, les acerca a un Dios distinto:

“Je ne crois qu’au Dieu invisible gui a écrit son
symbole dans la nature, sa loi dans nos sentiments,
sa morale dans notre raison. La raison, le sentiment
et la consciente sont nos seules révélations” (pág.
129)

Es un camino de purificación por el amor que les devuelve,

además de la salud física, el amor a la vida, y despierta en sus

almas ansias de plenitud.
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111.4 • 1.4 - COORDENADAESPACIO-TEMPORAL Y AMOR.

Así como el tiempo carece de función en esta novela, el

espacio desempeña un papel esencial.

Distinguimos entre el contorno material, los lugares propia-

mente dichos, y el contorno humano o conjunto de personajes

secundarios que en uno u otro grado influyen con su acción en la

evolución de la relación amorosa.

En Raphael, el contorno material desempeñaun papel crucial

durante toda la obra; llegándose en los momentos álgidos del amor

a una fusión casi total entre el alma de los personajes y la

naturaleza vegetal. De este modo, los primeros capítulos están

dedicados por completo a realzar la función que en la anecdótica

de la novela va a tener la naturaleza:

— El primer capitulo de la novela está consagradoexclusivamente
a destacar la íntima relación que existe entre el alma y la
naturaleza:

“La nature semble faire partie de l’áme et l’áme de
la nature (...) Qn ne peut bien comprendre un senti—
ment que dans les lieux ob il fut congu” <págs. 61—
62).

— Siguen abundantes datos geográficos para situar detalladamente
la acción del relato. Destaca en esta descripción el aisla-
miento en el que se encuentra el lugar central de la acción:

“de orofondes vallées”,
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“une grande vallée (...) se creuse son lit de verdure”,

• “le lac (...) est profondément encaissé du cóté de la
France, du cóté de la Savoje, an contraire, ji s’insinue
sans obstacle”,

• “sur les eaux orofondes sous les falaises de la montagne”
(págs. 62—64).

— La estación del año también contribuye: el otoño:

“Ces verts engouffrés dans les gorges de ces mon—
tagnes et froissés par ces rochers, ces eaux et ces
arbres, avaient des murmures sonores, tristes., mélo—
dieux, puissant ou imperceptibles, qui semblaient
parcaurir en quelques minutes taute la ganune des
joies, des forces ou des mélancolies de la nature
(...) L’áme en était remuée iusau’au fond” (p. 66).

— Identificación completa entre la naturaleza y el estado
psicológico de Raphaél:

“Un tel pays., une telle saison., une telle nature.,
une telle jeunesse et une telle langueur de toutes
choses autour de moi était une merveilleuse
consonance ayee ma nroore lanaueur” <pág. 67).

-Y, por fin, la “Maison d’Aix”:

~isolée et tranguille, dans le haut de la ville d’Aix
(...) ne se rattachait & la ville que par un étroit
sentier” <pág. 68),

• “(...) presque toutes les chambres étaient vides” <pág.
69).

Los lugares naturales aparecen bien jerarquizados en relación

con su papel en el desarrollo del amor.



847

1) El lago. Todo en la novela se orienta a él:

“Une longue avenue de peupliers séculaires (• •.)
rattache la ville [Aix] au lac”.

,

“On aperqoit de bm., & travers les échappées de
vue, sous ces noyers et sous ces vignes., le lac bleu
qui étincelle ou qui pálit selon les nuages et les
heures du jour” (pág. 65).

Las escenas culminantes del amor tienen el lago como escena-

rio; por su acción casi mágica es por excelencia el elemento

favorecedor del amor. En él se realiza el encuentro personal de

los amantes (pág. 82). Y la tempestad sobre el lago es el

“déclencheur” del amor.

En él los amantes sienten la necesidad de eternizar su amor

deteniendo el tiempo:

- Cap. XXXIV: sobre el lago.

- Cap. XXXV: “Le bien étre surnaturel que nous éprouvions
dans cette atmosphére lumineuse et chaude l’un
prés de l’autre, sénarés de la terre nar ces
abimes d’eau, nous inondait encore par moments
d’un tel sentiment de volupté d’étre, d’une
telle nlénitude de ioie intérieure. d’un tel
débordement de oaix dans l’amour.. .“ (pág.
165).

Felicidad que apareceenturbiada por el sentimiento de lo que

va a acabar. Incluso llegan a querer detener el tiempo con la

muerte bajo las aguas:
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“Tout est préparé pour un évanouissementdivin de
nos deux vies autour de nous! Le soleil qui se
couche. Ces montagnes qui se mirent pour la derniére
fois dans ce lac. Des vagues nures, limpides,
prof ondes, muettes qui nous préparent une couche de
sable” (pág. 169).

Sobre el lago surgen las reflexiones sobre el amor:

“Je m’assis sur le mur tapissé de lierre d’une
immense et haute terrasse démantelée qui dominait
alors le lac, les jambes pendantes sur l’abime., les
yeux errants sur l’immensité lumineuse des eaux. .

(pág. 97).

Allí Raphaél llega a fundirse con la naturaleza:

“11 me semblait nager moi—mémedans le pur éther et
m’abimer dans luniversel océan. Mais la joie
intérieure dans laquelle je naaeais était mille fois
plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable
que l’atmosphére avec laquelle je me confondais
ainsi” (pág. 97).

En esos momentos de fusión con la naturaleza del lago, Raphaél

pierde la noción del tiempo <pág. 98). Al calmarse sus sentimien-

tos, el lago también aparece tranquilo:

“La soirée était aussi calme et aussi tiéde que la
veille avait été orageuse et glaciale sur l’eau”
(pág. 122).
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Tras la primera separación, el recuerdo de los amantes queda

iniborrablemente vinculado al lago y a su entorno. En boca de

Julie:

“Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes ont été la
scéne de ma seule vie ici—bas. Jurez—moi de confondre
tellement dans votre mémoire, ce ciel, cette rive., ce
lac, ces montagnes avec mon souvenir, que l’image de ce
lieu sacré soit désormais inséparable en vous de ma
propre image; que cette nature dans vos yeux, et moi dans
votre coeur nous ne soyons qu’unh..” (pág. 180).

Al morir Julie, el lago se agita al unísono del alma de

Raphaél:

“Les lames du lac (...) frappaient des coups ~j
caverneux., jetaient des voix si humaines, que je
m’arrétais plusieurs fois tout essoufflé et que je
me retournais, comme si on m’eút appelé par mon nom”
(pág. 326).

Diez años después el lago sigue siendo para Raphaél el

recuerdo inmortal de su amor:

“Je crois voir l’áme heureuse de celle qui m’apparut
un jour dans ces lieux (...) chanter dans cet hvmne
de vie gui ruisselle avec ces cascades de ces
glaciers dans ces lacs, et faire couler sur cette
y~.fl~g et sur ceux qui s’y souviennent d’elle coxune
une bénédiction qu’on voit par les yeux, qu’on
entend par l’oreille et qu’on sent dans le coeur!”
(pág. 327).
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En el lago los amantes se sitúan en virtud del amor más allá

del tiempo. Es un oasis en el que todo queda remansado y como

detenido; en él se simboliza lo absoluto y lo eterno del

verdadero amor.

2) La cabaña de los pescadores: primero, santuario del amor;
luego, tumba (págs. 312—325):

“une salle étroite, obscure, enfumée” (pág. 86),

queda transfigurada por el amor. Al final de la novela vuelve

a ser un lugar desierto y frío, presagiando la muerte de

Julie.

3) L’abba>’e d’Haute-Combe:

“tombeau des princes de la maison de Savoie, s’éléve
sur un contrefort de granit au nord, et jette
l’ombre de ses vastes cloitres sur les eaux dii lac

.

Abrité tout le jour du soleil nar la muraille du
mont du Chat, cet édifice rappelle, par l’obscurité
qui l’environne, la nui.t éternelle (...) Seulement
le soir, un ravon de soleil couchant la fraDoe et
se réverbére un moment sur ses murs comme pour
montrer le nort de la vie aux hommes., á la fin du
jour” (pág. 64).

Es el lugar de la primera expansión espontánea del amor de

Raphaél:
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“j’allais parcourir seul les ruines de l’antique
abbaye” (pág. 94).

Todo el cap. XIX presenta el contraste entre las ruinas

solitarias y

“l’architecture vivante” de la naturaleza (pág. 95).

La naturaleza hace revivir las ruinas revistiéndolo todo de

su tuerza, como el amor hace renacer a los amantes a una nueva

vida.

4) Habitación de Julie: lugar que complementa a los anteriores.
Espacio cerrado que permite la continuación de la intimidad
que la naturaleza bacía surgir en los amantes:

“Les longues soirées auprés des cendres chaudes de
sa cheminée nous rapnrochaient davantacre. Elles nous
rendaient plus exclusivement présents encore l’un
á l’autre, elles empéchaient nos reaards et nos Ames
de s’évanorer dans la solendeur de la nature
extérieure” (pág. 143).

Contrasta con la habitación de Raphaél:

“Je m’y sentais comme dans un cachot sans air et
sans jour” (pág. 158).
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Hay otros lugares intermedios entre la naturaleza pura y la

ciudad (París): los jardines de Paris y “Les Charmettes”.

5) Naturaleza en Paris: jardines.

Con la primavera despierta en los amantes la llamada de la

naturaleza:

“Les Tuileries (...) ces colimes semblaient sortir
conime des lles de solitude et de fraicheur de cet
océan de craie” (págs. 277—278).

Hasta ahora les bastaba con estar juntos en la pequeñasala,

pero con el buen tiempo vuelve el recuerdo de los momentos

vividos solos en plena naturaleza; brotan entonces los proyectos

de pasear por los bosques de Fontainebleau, de Vincennes., de

Saint—Germain, de Versailles., para reencontrar por semejanza su

naturaleza de Aix (pág. 279). Y de esos paseos vegetales Julie

volvía “ivre de jour” (pág. 282) y Raphaél “épuisé de bonheur”.

Se retoman las bellas descripciones naturales (cap. LXXXV).

Entre estos lugares destaca, sobre todo, “le sommnet le plus

élevé et le plus habituelleinent solitaire du parc Saint-Cloud:

“(...) Encaissé par les trois langues de forét gui
s’avancent en triangles entre les allées, nové sous
les longues ombres des arbres gui l’entourent, fl
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ressemble au bassin arrondi d’un lac dont les herbes

et les feuillages seraient les flots” <Pp. 283—284).

Allí conectan con sus mejores momentos de identificación con

la naturaleza:

“11 y avait une telle consonance en notre -ieunesse
et cette ieunesse de l’année et du jaur. . A’ (pág.
286)

Vuelven a descubrir a Dios por el amor.

El Jardin de Mousseau representa la soledad total:

“parc enceint de hautes murailles de Mousseau” <pág.
295),

“(...) ce magnifique désert planté de bocages,
entrecoupé de prairies, arrosé d’eaux courantes, ou
d’étangs dornants, poétisé de monuments, de
colonnes., de ruines (...) les rayons, les insectes,
les oiseaux et nous!” (pág. 295).

Pero nada puede detener los terribles presagios de la

separación (pág. 297).

6) Les Charmettes.

Paseo a solas por el retiro campestre de Rousseau y Mme. de

Warens, leyendo las Confessions. En él se produce un brote del

amor—pasión:
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“Ce lieu nous attirait et nous repoussait & la fois
comme un lieu oh l’amour avait été révélé, et comme
un lieu oh il avait été crofané aussi” (pág. 188).

Julie quisiera ser como Mme. de Warens:

“Elle a pu se sacrifier elle—méme A ce qu’elle
aimaitL” (pág. 194).

Raphaél exalta

“son ame inviolable et imniortelle, au lieu de ses
charmes périssables” <pág. 194).

Conclusión: “Ce lieu n’est pas bon pour nous!” (pág. 195).

7) Casa padres de Raphael en el campo (pág. 206).

Esta naturaleza no vinculada a Julie calma el sufrimiento de

Raphaél ante la separación, pero en el fondo le deja indiferente.

Prefiere incluso encerrarse en su habitación para aislarse:

“Je n’enfermais au verrou pour dévorer & loisir les
pages sans étre interrompu” (pág. 211).

Sólo se ocupa del

“angle du petit jardin gui entourait des deux cótés
la maison paternelle” (pág. 304).,
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y cuyos árboles servirán, una vez vendidos, para obtener el

dinero necesario para su nuevo viaje a Aix.

8) El espacio opresor por excelencia es París, en tanto que

ciudad (cap. LIX, pág. 223). En París aparecen sucesivos

espacios cerrados, todos ellos opresores:

— Casa de Julie: el lugar es ignorado; sólo interesa en él la
posibilidad de estar con el ser amado.

— Habitación de Raphaél: lugar de su “réclusion claustrale”
<pág. 233). En donde su amigo le acogía “comme un mendiant de
l’amour” (pág. 231).

Todo le recuerda sus días en Aix:

“11 y avaít, dans l’horizon de cette vaste cour, des
retentissements de voitures, des silences, et
quelques beaux ravons de soleil d’hiver luttant
contre le brouillard rampant des rues de Paris. Ces
bruits et ces silences me ranDelaient un peu les
jeux de la lumiére., les bruits de vent et les brumes
transparentes de mes montaanes” (pág. 233).

Se impone la imagen de la prisión:

“J’en frappais les murs pour qu’en s’écroulant ils
me rendissent la lumiére, la nature et l’amour dont
ils me privaient” (pág. 282).

Concluyendo, observamos dos lugares que se oponen claramente

por su relación con el amor: la naturaleza (Aix) y la ciudad
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(París). Entre ellos aparecen otros lugares de paso que al

aproximarse a una u otra órbita son más o menos favorables al

progreso del amor.

5. Jardines de París <

6. Les Charmettes

7. Casa padres

Orbita de Aix

Parc Saint-Cloud

J. de Mousseau

Orbita de Paris

1. El Lago

2. Cabaña de pescadores

3. L’Abbaye d’Haute—Combe

4. Chambre de Julie, en la pensión

1. Casa de Julie

2. Habitación de Raphaél

3. Calles, ciudad.

de Aix.

Constatamos que el amor siempre avanza y se purifica al estar

en contacto con la naturaleza (ya sea en Aix o en los jardines

y parques de los alrededores de Paris); evoluciona del amor—

virtud al amor—divinizado, triunfando sobre los brotes de amor—

pasión; en cambio, en París—ciudad la relación amorosa no avanza,

tan sólo se mantiene estable.
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(George Sand., 1832)

Texto utilizado:

George Sand., Indiana. París, Gallimard., col. Folio, 1984.
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111.4.2.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.

Las circunstancias de su vida y su formación excepcional

influyen enormemente en la obra de George Sand (1804—1876),

pseudónimo de Aurore Dupin.

Su infancia está marcada por la crisis de su madre tras la

muerte de su padre cuando ella tenía tan sólo cuatro años. La

antipatía entre madre y suegra y sus enfrentamientos incesantes

le hacen vivir en el temor continuo. Durante tres años, Aurore

Dupin recibe dos educaciones bien distintas: una anárquica, otra

demasiado disciplinada. Para escapar a la dura realidad, Aurore

se refugia en un mundo imaginario de su propia invención.

Su inestabilidad aumenta cuando su madre la deja en manos de

su abuela, que no duda en revelarle la poco ejemplar vida de su

nuera. El sufrimiento por la ausencia de la madre es causa de

tremendas tristezas y frialdades que le son reprochadas y de un

total desinterés por los estudios. Reacciona con un periodo de

gran devoción durante su estancia en el convento de las Agustinas

en París.

Al morir su abuela regresa por fin con su madre al castillo

familiar de Nohant., en donde va a llevar una vida infernal en la

que todo le está prohibido (estudio, libros...). Para escapar,

acepta un matrimonio rápido con Casimir Dudevant. Es una efímera
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felicidad (alegría de su embarazo deseado, regreso a Nohant, un

marido joven a quien ella agrada...); felicidad pronto rota por

la insensibilidad de Casimir; le disgustaba todo lo que le

gustaba a ella, como la pintura, la música o la literatura y,

aunque él la quería, terminó aburriéndose. La infidelidad de

Casimir puso fin a la relación. Aurore se refugia en la pasión

romántica y platónica por Aurélien de Séze. A partir de este

momento, su vida será un continuo movimiento entre sus sucesivos

amores y la creación de sus obras literarias.

Esta educación recibida a partir de la experiencia le enseña

a dominar las circunstancias, a desarrollar la voluntad y el

autodominio. Su naturaleza profunda hecha de amor a lo absoluto,

de idealismo y de espiritualidad no cambia entre tantos avatares.

Concede a la idea y al sentimiento el poder de transformar la

naturaleza y las sociedades humanas. Busca en todo lo perfecto

y pretende encontrar un sentido escondido en las cosas de este

mundo.

Su vida es una búsqueda del amor a través de Dios, de un ser

humano, de la humanidad. Este gusto por lo absoluto es lo que le

impide soportar un matrimonio frustrado y le da el valor de

desafiar a la opinión de los demás; le lleva asimismo a cambiar

de amante, persiguiendo el amor único, el perfecto, para darse

por completo y recibirlo todo. Sacrifica todo a su ideal, incluso
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su arte, al que considera un instrumento de compromiso misional.

De ahí la fuerza y debilidad de su obra:

“Elle accorde & l’idée et au sentiment le pouvoir
de transformer la nature et les sociétés humaines,
elle est donc 1’idéaliste modéle <...) Conime tous
les romantiques elle vit dans l’idée mvstiaue de
l’amour., dans l’illusion de l’amour”5.

Julien Dunilal resume con bastante acierto la psicología de

George Sand según los datos que se derivan de su obra:

“Vitalité, générosité, indépendance & l’égard des
préjugés, mais fidélité á une éthique personnelle,
bouillonnement intérieur, mais tenu en lisiére par
un caractére réaliste (subjectivité — objectivité)
et, brochant le tout, une volonté créatrice servie
par un irréprissible besoin d’action”’.

Su concepción de la belleza está unida a su educación rústica

y al contacto cotidiano con el campo de Berry.

Este conjunto de circunstancias particulares conducen a Aurore

a escribir:

son besoin de réconciliation avec elle—méme:
surmonter, par l’activité littéraire, sa difficulté
de donner une forme expressive & ses sensations,
vaincre sa ‘froideur extérieure””.

A los veintisiete años (1832) escribe su novela Indiana, con

la que consigue inmediatamente el éxito considerable previamente
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anunciado por Balzac. Es la primera novela que escribe sola sin

la colaboración de su amigo y amante Jules Sandeau y bajo el

pseudónimo masculino de “George Sand” que encabezará en lo suce-

sivo todas sus obras.

En la génesis de Indiana intervinieron varios factores. Entre

los factores de orden psicológico hay que tener en cuenta la

triple liberación que Aurore tuvo que conquistar en esa época:

1. Consigue establecer con su marido un modus vivendí que satis-
face a ambos: ella pasará en París tres meses dos veces al año
y el resto del tiempo vivirá en Nohant, en donde tendrá siem-
pre un pequeño rincón para escribir.

2. Se libera también de la influencia literaria de Jules Sandeau,
hasta ahora su colaborador. Conseguirá así ser ella misma al
escribir.

3. Se libera, finalmente, de un tercer hombre, Henri de Latouche,
su tutor literario, para volar con sus propias alas.

Así nace por fin George Sand:

“Ecrire ce premier roman., ce fut donc pour elle, non
seulement conquérir une liberté intellectuelle et
économique, mais acquérir un nom, et, par lá méme,
étre soi “‘.

Indiana fue escrito a principios de 1832 y apareció por

primera vez en dos volúmenes., bajo la firma de George Sand, en

J.P. Roret et H. Dupoy, el 2 de mayo de 1832. El éxito fue mme—
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diato y sorprendente en un momento poco propicio para la litera-

tura, como recuerda Mme. de Girardin en sus Lettres parisiennes:

“Notre littérature vit surgir un chef—d’oeuvre et
le nom d’Indiana retentit dans toute la France
malgré le choléra., malgré les émeutes qui., A cette
époque., se disputaient nos loisirs”.’.

Quizá no haya una contradicción tan grande entre estos movi-

mientos de rebeldía de la sociedad contra el régimen de Louis—

Philippe, y el aire de revolución que también se respira en

Indiana... a pesar de lo que George Sand escribe el 27 de febrero

de 1832 a Emile Régnault:

“C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblan—
ce bourgeoise”.

A pesar también de la opinión que a ella le merece Noémi (así

se llamaba al principio su personaje principal):

“Ma Noémi c’est la femme tvDipue, faible et forte.,
fatiguée du poids de l’air et capable de porter le
ciel., timide dans le courant de la vie, audacieuse
les jours de bataille (.•.) Voilá, je crois., fl

femme en cénéral. un incrovable mélancre de faiblesse
et d’énergie, de grandeur et de petitesse, un étre
toujours composé de deux natures opposées., tantót
sublime., tantót misérable, babile A tromper, facile
á l’étre”’0.
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Y en contra de su preocupación por demostrar (en su “Préface”)

que en su novela no hay nada subversivo, como la crítica ha que-

rido ver: “un plaidoyer bien prémédité contre le mariage”:

“Elle [la critique] ne juge jamais naivement ce gui
a été fait naívement””

.

George Sand defiende esta “ingenuidad” de su primera novela

por la ausencia en ella de todo “plan., sans aucune théorie d’art

ou de philosophie dans l’esprit”. Y añade:

“J’étais dans l’áge oh l’on écrit avec ses instincts
et oú la réflexion ne nous sert qu’& nous conf irmer
dans nos tendances naturelles”’2.

Sin embargo, analizando los diferentes modos de presencia del

narrador en el texto —como veremos en epígrafes posteriores—, la

novelista esconde los verdaderos móviles de su imaginación. Se

inspira totalmente en su vida y en la realidad circundante. No

puede resistir el placer de la confidencia, como dice P. Salomon:

“Le réel finit toujours par se pénétrer d’éléments
imaginaires et de réactions affectives””.

Se defiende ante quienes la identifican con Indiana:

“On n’a pas manqué de dire qu’Indiana était ma
personne et mon histoire... 11 n’en est rien... Je
ne me suis jamais mise en scéne sous des traits
féminins”” -
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Pero ¿cómono reconocer en esta mujer delicada, artista, aman-

te de la lectura, de las carreras de caballos, de la caza, que

toca el arpa, que piensa en el suicidio como una obsesión enfer-

miza, sobre todo cuando se pasea por el borde de un río, que se

decide firmemente, que no tiene prejuicios y desafía a la opinión

como sistema, cuya vida sentimental no va bien... cómo no ver en

ella rasgos de la personalidad y de la vida de Aurore D.?

¿Y los demás personajes de la novela?

Cierto que el coronel Delmare no se puede identificar sin más

con Casimir Dudevant —marido de Aurore en la vida real. No tiene

ninguna de las debilidades que Aurore podía reprochar a su marido

(amoríos, inclinación a la bebida). Es un antiguo militar, como

Casimir, pero mientras éste sólo sirvió al ejército algunos años,

Delmare hizo todas las guerras del Imperio.

Anbos comparten su falta de cultura y de sentido psicológico,

su concepción estrecha de la autoridad marital. Anbos aman a su

mujer sin saber cómo hacer que ella les ame. Adoptan una actitud

de sumisión pasiva en apariencia que oculta una rebeldía muda.

En los dos hogares, el real y el de la ficción, hay un

personaje que vive con el matrimonio, un amigo del marido y un

pariente próximo de la mujer. En Nohant es Hippolyte Chatiron,
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hermanastro de Aurore, que prefería a Casimir. En la novela,

Ralph está vinculado sentimentalmente a Indiana y su gusto por

la naturaleza no le acerca a Hippolyte sino a otros amigos, sobre

todo a Jules Néraud., le Malgache, amigo de Aurore.

Sentimentalmente Aurore conoce a Aurélien de Séze, joven

magistrado de 25 años, del que se separa a finales de agosto de

1830, jurándose amor eterno.

Sorprendidos por Casimir, deciden dar a su amor un giro

platónico: frecuente correspondenciay pocos encuentros. Pero en

1827 Aurore es amante de Ajasson de Grandsagre; en 1828, con el

nacimiento de su hija Solange Dudevant, la relación con Aurélien

se enfría, y termina rompiéndose en 1833 cuando éste se casa.

Aurore quedó profundamente marcada por esta pasión platónica.

El mismo título de la novela hace alusión a ello: la hermana de

Aurélien de Séze, muerta en La Rochelle, se llamaba Indiana,

nombre apropiado para una joven criolla educada a orillas del

océano Indico con una vida triste y llena de desgracias.

Raymon es el hermanastro de Aurélien y contiene abundantes

rasgos del mismo Aurélien, pero exagerados. Como a él, George

Sand le reprocha el no haberle amado como ella quisiera; el haber

pensado más en él que en ella.
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Además de los peronajes, los lugares también tienen su

importancia en una novela; también para su creación, la escritora

ha buscado en la realidad.

Por otro lado, los viajes de Indiana despiertan el sueño de

evasión que Aurore tuvo desde la adolescencia, cuando leía Paul

et Virginie. Hay en Indiana un deseo de repetir la situación de

Paul y Virginie en Ralph e Indiana en este paisaje de los trópi-

cos. Su amigo “Le Malgache”, un modesto botanista, Jules Néraud,

con sus escritos le informó de la tierra lejana a la que quería

transportar a sus héroes. Gracias a sus datos y a la magia de su

arte pudo ella crear un marco evocador y verídico de la isla

Bourbon.

Los demás lugares en que se desarrolla la acción de la obra

son bien próximos a la experiencia de George Sand. El pequeño

castillo perdido en la Brie está probablemente inspirado en el

castillo del Plessis en donde ella vivió en varias ocasiones.

Muchas de las descripciones de la naturaleza, de las brumas de

invierno, vienen del Berry, de estos alrededores de Nohant que

a George Sand le gustaba tanto recorrer a pie o a caballo.

Tampoco le era difícil evocar Paris y su Vida mundana, que tan

bien conocia.
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Además de esta importante parte de transposición, han con-

tribuido a la creación de la obra gran número de lecturas que

Aurore había realizado ávidamente desde su adolescencia.

La joven novelista ha conseguido armonizar, como supo ver

Béatrice Didier,

“un certain réalisme dans la descripcion des lieux,
des situations & une poésie chargée de symboles”’5.

Fácilmente se encuentran en el texto los grandes ejes del

romanticismo, su temática, sus aspiraciones, su misma dialéctica

entre el yo y la Historia, entre la naturaleza y el alma, su

poética de la pasión trágica.

En particular destaca la influencia de Rousseau tanto en la

descripción de la naturaleza como en el análisis de los senti-

mientos o en el plan de la misma estructura novelesca. El modelo

de la situación de trío de La Nouvelle Héloíse está presente:

tres personajes: el marido (M. de Wolmar — M. Delmore); la mujer

joven y sensible <Julie - Indiana) y otro hombre integrado en el

hogar y que, al menos en un principio, debió ser un gran

admirador de la mujer (Saint—Preux — Ralph; con connotaciones de

otro personaje de La Nouvelle Hélorse, Milord Edouard; ambos

(Ralph y Edouard) han vivido en Inglaterra un pasado desgraciado
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que aún pesa sobre ellos y les ha llevado a la sensatez; Ralph

es el mentor de Indiana, como Edouard es el de Saint—Preux).

Otra influencia muy destacada es la de Bernardin de Saint—

Pierre, cuya obra Paul et Virginie inspira la infancia de India-

na; la misma Noun es una réplica más ingenua y primitiva de

Virginie.

Asimismo, los Etudes de la nature de Bernardin le ayudan en

sus descripciones sobre la naturaleza.

Más influencias: la de la generación literaria que precede

inmediatamente a George Sand: Corinne, de Mme. de Staél, que

inmortaliza el tipo de la mujer incomprendida, ahogada por la

sociedad y por el matrimonio; Ralph es pariente de Oswald;

reproduce el mismo tipo de inglés aparentemente linfático e

insensible, que respeta a ultranza el orden establecido y poco

inclinado a confidencias; Indiana es también en ciertos aspectos

una réplica femenina del René de Chateaubriand; el tema de la

mujer cuya vida queda frustrada por un matrimonio poco apropiado

recuerda a Mme. Delmare de Oberman de Sénancour; las descrip-

ciones interiores del castillo de Erie son de Balzac; el

personaje de Raymon tiene algo del cinismo de Julien Sorel y la

ilusión de vivir un afecto apasionado que moviliza la persona-

lidad de Indiana es el eje de Mme. de Rénal en Le Rouge et le

Noir de Stendhal.
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En todo caso, el romanticismo de George Sand queda bien

atenuado por las influencias realistas; sirva a titulo de ejemplo

la sobriedad de la escena de la cabellera o la sutil obsesión de

Noun, objeto de los remordimientos de Indiana y de Raymon.

Más allá de todas estas influencias, George Sand, en la

“Préface” a la edición de Indiana de 1842, confiesa que, lejos

de actuar como un “simple diseur” (“Préface” de 1832)., en

Indiana, como en otra serie de novelas de su juventud, hay una

idea—base: “le rapport mal établi entre les sexes, par le fait

de la société” y el novelista debe ser “le véritable avocat des

étres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances

devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion”. Por eso

define su novela Indiana como:

“Une hístoire du coeur humain avec ses faiblesses.,
ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et
ses maux”.
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111.4.2.2. ANÁLIsís DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL AMOR.

111.4.2.2.1. Los personajes antes del amor.

Los personajes de Indiana son “reales”, tal como vimos al

analizar las posibles fuentes que los inspiraron, pero contienen,

a la vez, una dimensión simbólica. Así, los tres hombres repre-

sentan:

- La ley (Delmare)

- La opinión (Raymon)

— La ilusión (Ralph).

Indiana es también un tipo, como la misma George Sand dice en

su “Préface” a la edición de 1832:

“C’est la fenuwe, l’étre faible chargé de représenter
les nassions comnrimées, ou, si vous l’aimez mieux,
supprimées par les bis; c’est la volonté aux prises
avec la nécessité; c’est l’axnour heurtant son front
aveugle á tous les obstacles de la civilisation”
(pág. 40).

Indiana representa el malestar del alma romántica, “en proie

au spleen qui suit l’exaltation de l’idéal””.

Presentar la situación de cada personaje ante el amor para,

luego, analizar su evolución profunda en función de este amor
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implica necesariamente establecer sus relaciones con los otros

personajes desde el principio de la novela. En efecto, su carác-

ter es en ocasiones tan complejo que sólo puede ser comprendido

a través de su comportamiento a lo largo de la narración (el caso

más significativo es el de Ralph, cuya personalidad no se nos

desvela hasta el último capítulo de la obra).

Abordamos, por consiguiente, el análisis de la dinámica del

amor y desde él resaltaremos aquellos rasgos específicos que

reflejan el carácter de los personajes.
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111.4.2.2.2. Dinámica del amor.

Seguir esta dinámica paso a paso es tarea ardua, teniendo en

cuenta que existen varias direcciones posibles:

— Indiana Delmare

— (Noun Raymon)

— Indiana Raymon

— Indiana Ralph.

Parécenos acertado elegir como eje de toda la narración el

desarrollo de la última relación amorosa: Indiana (+ Noun) <—>

Ralph, ya que, de modo latente o manifiesto, centra la obra. El

comportamiento de Ralph hacia Indiana actúa sutilmente como punto

de referencia para juzgar las otras relaciones amorosas; es el

trasfondo, misterioso al principio, más claro después, sobre el

que se tejen los demás amores. Ese Ralph silencioso mantiene la

intriga en el yo—lector durante todo el relato y va paso a paso

despertando en él una creciente simpatía.

George Sand actúa, como ha visto Francine Mallet, creando:

“des personnages exceptionnellement riches, mais
bm de naus les montrer, comme le premier, au
départ méme de leurs intentions, elle insiste sur
leurs réalisations. A son image ses héros bouillon

—

nent de nassion extériorisée ou tout intérieure””

.
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La dinámica del amor en Indiana tiene una peculiaridad bien

curiosa: el comienzo de la narración no coincide con el nacimien-

to del amor, pues, aunque sea en el secreto, éste ya tiene una

larga historia (amor de Ralph hacia Indiana), pero si se

despliega el amor en otra dirección: Indiana <—> Rayinon. Las

interferencias sucesivas de estas dos lineas van marcando la

compleja evolución del amor en Indiana.

Para alcanzar una mayor claridad, optamos por el análisis

cronológico del desarrollo del amor, aunque esto suponga a veces

una alteración del orden presentado en la narración. Esta

elección nos permitirá ir introduciendo en el momento más

adecuado algunas precisiones sobre la personalidad de los

distintos actantes.

Una apacible escena familiar nos introduce en la intimidad de

tres personajes: el coronel Delamare, su joven esposa Indiana y

un amigo inglés., M. Rodolphe Brown (Ralph). Diversas pinceladas

bien precisas van desvelando la psicología de cada uno, a la vez

que anuncian sutilmente las futuras relaciones entre ellos.

— M. Delmare:

“excellent maitre devant gui tout tremblait” (pág.
49).

“11 n’avait qu’un moyen de se défendre: c’était
imposer silence par des menaces” <pág. 133).
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La violencia que manifiesta desde el primer momento con su

perra Ophélia anuncia las violencias futuras de las que Indiana

será víctima.

Su humor inestable le hace arrepentirse fácilmente de sus

actos.

“Homnie sans esprit, sans tact et sans éducation
(...) il possédait une susceptibilité ombrageuse”
(pág. 133).

“Toute sa conscience était la 101 (...) L’oninion
le gouvernait” (pág. 134).

— Indiana aparece desde el principio como una joven débil y

triste:

“Toute fluette, toute pile, toute triste” (pág. 50).

“Une créature toute petite., toute mignonne, toute
déliée” (pág. 80),

víctima del spleen (pág. 58), enfrascada en sus ensoñaciones e

indiferente a cuanto le rodea; sin embargo, una personalidad dis-

tinta se oculta en ella: ante la llegada del “homme ensanglanté”

renace en ella un ánimo, una fuerza moral inusitados <pág. 64).
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-Ralph., prototipo del inglés flemático y frío (“ton monotone

et lourd”, “gaucherie”..., pág. 58). Trasluce, sin embargo,

hasta en su aspecto físico, ciertos rasgos que hacensospechar

a un observador perspicaz una personalidad más allá de lo

aparente:

“<...) la netteté de ses sourcils bruns, la
blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limnides, la beauté de ses mains. . .“ <pág. 51).

— Su inesperada alteración ante el desmayo de Indiana:
“épouvanté” (pág. 60).

— La estrecha amistad con su prima Indiana (pág. 59):

“quelle reconnaissancesacrée nous enchaine á lui
(...) son adolescence a protégé mes premiers ans
(...) le seul étre gui m’aime et qui s’intéresse &
ma vie” (pág. 156).

Aunque secreto, el amor que siente por Indiana le convierte

en su ángel protector. Como una sombra se desliza tras cada

acontecimiento de su vida; en sus manos está el desarrollo de la

acción del relato:

“11 la surveille, il la garde, il suit tous ses
mouvements, il la posséde & toute heure!” <pág.
109).

Adelantamosalgunos datos que aclaran su extraña personalidad:
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“Son grand défaut est de voir souvent par les yeux
d’autrui <...) 11 était gauche, mélancolique, peu
démonstratif; il aimait la solitude (...) son carac—
tére devint sombre et réveur (...) il fut attaqué
du spleen (...)“ (págs. 157—158).

“Ce n’était ni l’Eglise, ni la monarchie, ni la
société., ni la réputation, ni les bis., qui lui
dictaient ses sacrifices et son courage, c’était la
conscience” (pág. 176).

En contraste con Raymon:

“Raymon était heureux et parfaitement traité, Ralph
n’avait connu de la vie que ses maux et ses dégoúts;
l’un trouvait tout fort bien, l’autre était mécon—
tent de tout. Les hommes et les choses avaient
maltraité Ralph et comblé Raynon” <pág. 167).

Bajo esta aparente indiferencia, tras este “masque immobile”

de Sir Ralph, se oculta un amor profundo y puro hacia Indiana,

un amor cuyas raíces están en la soledad de su infancia y en la

incapacidad que siempre tuvo para manifestar sus sentimientos.

Indiana es a la vez su hermana, su hija, su compañera, su alumna

(pág. 316) y... su futura novia; enamorado de la adolescente que

aparece en potencia en esa niña, encuentra un nuevo sentido para

su vida. Unos años de distancia: su matrimonio de conveniencia,

la muerte de su hijo, su viudez.., y el matrimonio de Indiana

convierten su sueño adolescente en utopí a. Sólo encuentra una

solución: transmutar su amor, ocultando sus verdaderos sentimien-

tos de por vida; adoptar una actitud de indiferencia, incluso de

frialdad, encarnar el “róle” del “hermano—protector” (“Un ami
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sincére et dévoué”, pág. 58) para permanecersiempre junto a ella

sin despertar los celos de un marido no amado.

Bajo esta forma de “amitié” (pág. 155) por todos aceptada

comienza la prueba más dura para su amor: asiste al nacimiento

y desarrollo del amor de Indiana hacia otro hombre (Raymon). En

este punto decisivo comienza la novela.

Esta noche de otoño aparece misteriosamente impregnada de

oscuros presentimientos. Algo se prepara; en palabras de Indiana:

“Je me sens émue conme á l’approche d’une grande
phase de ma destinée” (pág. 60).

Sin saberlo, también ella está dispuesta:

“n’avait—elle jamais encore examiné un homnie avec
les yeux...” <pág. 51).

“Ce coeur silencieux et brisé appelait toujours &
son insu un coeur jeune et généreux pour le ranimer”
(pág. 89).

Los dos únicos seres que en el mundo le habían manifestado un

afecto sincero, Noun —su hermana de leche— y Sir Ralph., “un An—

glais passionné seulement pour la chasse du renard” (pág. 90),

eran insuficientes ya para sus ansias de amor, Y en este momento

irrumpe en su vida M. de la Ramiére: “un homne ensanglanté” <pág.

63) - Raymon.
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La simple presencia de este hombre malherido despierta en ella

todo el valor dormido durante años; es capaz de enfrentarse a su

marido, de afirmar abiertamente su postura.

Y las coincidencias del “azar” comienzan.

El “bal de l’ambassadeur d’Espagne” <pág. 80) en el que

Indiana y Raymon se reencuentran actúa como BISAGRA en la acción

naciente.

— En él: “une émotion singuliére” nace; se siente “touché au
coeur” (pág. 82).

— Ella: “tressaillit”. . . “rougit”. . . “timidité”...

Un beso en la mano (pág. 84) sirve de detonador de la pasión.

Raymon prepara su estrategia, cono experimentado conquistador

que es; va acercándose a los Delmare; aborda directamente a

Indiana en casa de su tía Mme. de Carvajal <pág. 87); hace su

declaración de amor:

“Tu es la femme que j’avais révée., la pureté que
j’adorais (...) De tout temps, tu m’étais destinée,
ton Ame était 1 iancée & la mienne, Indiana!” (pág.
95).
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Indiana es al fin plenamente feliz; pero una segunda línea de

evolución del amor se cruza con la suya: Noun, la criolla que

desde la infancia ha compartido sus mismos juegos, su vida

entera, también está enamorada del mismo hombre.

La diferencia entre estas dos mujeres marca dos concepciones

del amor:

“Noun, grande, forte, brillante de santé, vive.,
alerte, et pleine de sang créole ardent et passion—
né, effagait de beaucoup, par sa beauté resolendis

—

sante, la beauté p~j~ et fréle de Madame Delmare”
(pág. 60).

“[Raymon] avait aimé Noun avec les sens; il aimait
madame Delmare de toute son Ame” (pág. 99).

La trágica evolución de la relación amorosa Noun—Raymonmarca

para siempre la dinámica del amor Indiana—Raymon. La noche fatí-

dica en que Raymon prof ana la habitación de Indiana como amante

de Noun permanece imborrable. La sensualidad de la relación con

Noun contrasta con “la candeur et la décence” de este “sanc—

tuaire”. El mismo Rayinon resume lo que puede esperarse de un amor

cono el suyo:

“Résiste—moi maintenant, douce et confiante Indiana;
car tu ne sais pas & quel homme vil et brutal tu
veux livrer les trésors de ton innocence~” (pág.
105).
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Algunos rasgos más de su carácter:

“C’était un homnie & principes quand il raisonnait
avec lui—méme; mais de fouaueuses Dassions l’entrai—
naient souvent hors de ses systémes” (pág. 72).

“Un insatiable besoin d’événements et d’émotions
dévorait sa vie” (pág. 127).

“Ray~on avait une incrovable nuissance sur tout ce
qui l’entourait” (pág. 128).

En amor es como “un acteur bien pénétré de son róle”
(pág. 143).

“Le monde était l’élément, la vie de Ravrnon; il lui
fallait ce bruit, ce mouvement, cette foule, pour
respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute son
aisance, toute sa supériorité. Dans l’intimité, il
savait se faire aimable; dans le monde u redevenait
brillant” (pág. 207).

“(...) vous ne crovez & rien (...> tous vos prin—
cipes, ce sont les intéréts de votre société que
vous avez érigés en bis” (pág. 249).

Por eso su amor por Noun es una simple pasión pasajera; algu-

nas expresiones nos muestran el tipo de relación que estableció

con la pobre muchacha: “il ne l’aimait plus” — “accablé de honte”

— “une sorte d’aversion [hacia Noun]” — “ce lien malheureux” —

“ce petit scandale” — “bonheur éphémére” — “enivrement” —

“amoureux et rien de plus” <caps. IV y VII).
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La muerte de Noun provoca una tremenda crisis en la evolución

de la relación amorosa Indiana — Raymon. Una vez más, Ralph actúa

como una sombra protectora sobre la salud de Indiana (pág. 116),

que comienza a comprender qué clase de hombre es Raymon.

“á présent la bassesse de ses sentiments m’est
dévoilée, et je serai en garde contre cette passion
orageuse et funeste qui fermentait dans mon sein”
(págs. 118—119).

Esta primera etapa en la que Indiana descubre al fin el amor

termina bajo el signo del desengaño.

Una segunda etapa comienza dos meses después. Otra escena

familiar, como sucedió al comenzar la obra, marca esta fase <pág.

120).

Esta vez es primavera; cada personaje ocupa su puesto:

Indiana, ausente, borda; M. Delmare se entretiene cruelmente en

matar golondrinas al vuelo y Ralph., observador impasible,

contempla la escena.

El detonador de la acción es de nuevo Ra>rmon: M. Delmare

anuncia a Indiana que está invitado a cenar <pág. 121). La pasión

dormida en ella despierta: “le sang lui monta au visage” (pág.

121), “en tremblant”, “pálit” <pág. 122); ella cree odiarle
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porque su recuerdo va unido a la pérdida de Noun, porque parece

llegar siempre para “porter le désespoir et la mort” (pág. 125),

porque su primer amor había sido ultrajado.

Entretanto, Raymon calcula su estrategia para reconquistar la

estima de Indiana: vence su oposición a verle haciéndose

acompañar por su madre, mujer venerable que sabe ganarse desde

la primera entrevista el afecto de la joven: “Indiana éprouvait

le besoin de s’attacher & quelqu’un” (pág. 141).

Así como el baile del embajador de España sirvió como bisagra

hacia el amor naciente, de igual modo la estancia de tres días

en Bellerive <casa de recreo de Ralph entre Cercy y Lagny) actúa

como BISAGRA que marca el paso a otra fase de la relación amorosa

Indiana — Raymnon.

Raymon pone en marcha su estrategia de conquistador:

“le reste de la journée prés de finir pour émouvoir

,

le lendemain pour persuader, le surlendemain pour
&tre heureux” (pág. 143).

Paso a paso, consigue los efectos esperados:

“Elle le contemplait avec attendrissement, elle
retrouvait sa conf iance en lui. Elle prenait les
reinords du coupable pour le repentir de l’amour”
(pág. 146).
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Indiana expone su concepción del amor, sus exigencias, a un

Raymon dispuesto a prometer, “entramé par le charme irrésistible

de cette femme si fréle et si passionnée” <pág. 149):

“11 faut m’aimer sans partage, sans retour, sans
réserve; il faut étre prét & me sacrifier tout.,
fortune, réputation, devoir, affaires, principes,
famille” (pág. 148).

Pero Ralph sigue observando. Sus primeras sospechas sobre 14.

de Ramiére (pág. 125) le hacen encontrar el modo de aparecer

siempre en el momento oportuno, justo para recordar a Raymon que

Indiana no está sola, aunque ella no se percate aún de ello. Los

celos nacen en Raymon ante el comportamiento de este hombre cuyo

retrato preside la intimidad de la habitación de Indiana (pág.

109), en quien el marido confía plenamente permitiéndole estar

a solas con ella (pág. 136), capaz de interrumpir las conversa-

ciones más intimas manifestándose familiar con Indiana <págs.

149, 161), imaginando situaciones humillantes para el propio

Raymon <episodio del caballo regalado a Indiana, cap. XIII., 2

parte...).

La imperturbabilidad de Ralph es analizada por Raymon, que

acierta a descubrir en él sentimientos cuidadosamente ocultos a

todos (pág. 151), y una rivalidad sutil crece entre ellos:

“[Raymon] un sentiment d’aversion et presque de
jalousie s’éleva alors dans son Ame” (pág. 152).
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Mientras tanto, el amor recobrado hace renacer a Indiana:

“Ses joues avaient retrauvé une légére teinte
purpurine., ses yeux brillaient d’un éclat longtemps
perdu. Elle était déjá redevenue jolie” (pág. 153).

Hasta el punto que Raymon se asusta ante la capacidad insos-

pechada de amor que en ella se trasluce:

“Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu’un esprit
si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité
en amour” <pág. 162).

De pronto, un accidente modifica el curso de esta relación de

amor—pasión: la caída del caballo del coronel Delmare actúa como

BISAGRA que abre a una etapa de amor apacible, mientras dura su

convalecencia.

Durante unas semanas Raymon es incluido en el círculo familiar

constituido hasta ahora por Indiana — Delmare — Ralph. Algunos

cambios se aprecian en las relaciones de los personajes:

— Aparece clara la oposición ideológica, psicológica y ética
entre Ralph y Raymon:

“lís différaient essentiellement d’avis sur tout;
aucune syxnpathie ne leur était commune; et, si tous
deux aimaient madame Delmare, c’était d’une maniére
si différente, que ce sentiment les divisait au lieu
de les rapprocher” <pág. 165).

— Raymon introduce la discordia en la relación Ralph — Delmare,
y consigue ganarse la confianza del marido de Indiana (pág.
170).
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— Indiana vive al fin feliz (cap. XV) gracias al ~amour [quij
était dans son coeur une passion neuve et généreuse” (pág.
173).

— Ralph es el único ser desgraciado en este ambiente, siempre
incomprendido, juzgado como egoísta <pág. 176). Su amor a
Indiana ha quedado bien claro ante Raymon tras su intento de
suicidio al creerla muerta (pág. 163), pero Indiana lo ignora.

Un acontecimiento inesperado actúa nuevamente de BISAGRA: los

negocios del coronel Delmare no van bien. Debe viajar inmediata-

mente a Anvers. Esta nueva situación modifica la relación amorosa

Indiana — Raymon.

Tras seis meses de “calme amitié” (pág. 178), Raymon tiene al

fin ocasión de verla a solas, si consigue desviar la atención de

Ralph. Pide a Indiana una entrevista en su habitación “para ser

absuelto” de sus faltas pasadas (pág. 181). Sus verdaderos

móviles permanecen, por supuesto, bien ocultos:

“L’important, d’ailleurs, c’était de passer une nuit
dans sa chambre., afin de ne pas étre un sot á ses
propres yeux, aUn de rendre mutile la prudence de
Ralph < .) C’était une satisfaction nersonnelle
dont il avait besoin” (pág. 181).

Una vez más, Ralph debe actuar como obstáculo para este amor.

Desesperado, recurre a lo único que cree poder detener a Indiana,

sabiendo que tras su intervención el abismo entre ellos se abrirá

irremediablemente. En una de las escenas más tensas de la obra,

Ralph recuerda a Indiana aquella terrible noche de la muerte de
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Noun y deja que ella descubra la verdadera causa de esta muerte,

la verdadera relación que existía entre Noun y Raymon.

De pronto, todo el universo de felicidad de Indiana se

derrumba; maldice a Ralph, llega a sentir odio por él (pág. 189);

le ve como un verdugo que acaba de “enfoncer le couteau et

d’entamer une affreuse blessure” (pág. 184). Entretanto, Ralph,

“étourdi et brisé”, “désespéré”, “dans une sorte d’égarement”

(pág. 184), sigue vigilando la virtud de Indiana desde los

alrededores de su casa.

La escena de la cabellera (págs. 191 y ss.), en la que Indiana

busca la confesión completa de Raymon sobre su relación con Noun,

acaba para siempre con el amor que aún quedaba en él: “ne l’ai—

mait plus” <pág. 193). Dividido entre el deseo y la rabia, a

duras penas puede respetar a esta Indiana cruel que se refugia

bajo la protección del retrato de Ralph (pág. 194).

Nuevamente la intervención de Ralph salva la tensión del

momento; el mensaje que les envía —“Votre man est ici”— Ralph

aparece como otra BISAGRA en la dinámica del amor. Es la fase de

la decadencia del amor.

En Paris, Indiana y Rayx~on se sienten por momentos más distan-

tes. Raymon tan sólo piensa en poseerla:
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“ne fút—ce qu’un jour., et qu’ensuite il l’abandonne—
rait pour avoir le plaisir de la voir & ses pieds”
(pág. 200).

La relación Indiana — Delmare se impregna de mayor indif eren—

cia, mientras se acerca el momento de salir de Francia rumbo a

la isla Bourbon, en donde este hombre aviejado y arruinado va a

intentar rehacer su fortuna:

“En vérité, je ne sais lequel était plus malheureux
d’elle ou de lui. Elle était cruelle par vertu,
comnie il était bon par faiblesse; elle avait de trop
la patience qu’il n’avait pas assez; elle avait les
défauts de ses qualités, et lui les qualités de ses
défauts” <pág. 210).

Y en cuanto a Ralph, Indiana le siente ajeno a sus preocupa-

ciones:

“Ralph n’a pas besoin de mon coeur (...) Je suis sa
servante, il ne m’en demande pas davantage” (pág.
213).

En esta situación desesperada, Indiana decide enfrentarse a

su marido y permanecer en Francia. Acude a casa de Raymon en

busca de protección, pero para él el amor había llegado ya “au

dernier degré du dégoút, & l’ennui” <pág. 215).

El qué dirán, la atracción sensual, el egoísmo se apoderan de

él paulatinamente ante esta mujer desesperada. Indiana comprende

al fin y, abandonada, se deja llevar por la idea del suicidio.
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Un nuevo “azar” la salva: Ralph, siempre vigilante, acude en

su ayuda justo cuando ya se precipitaba al río <págs. 227 y ss.).

Los acontecimientos se suceden rápidamente: enfrentamiento

entre los esposos; entrevista de Ralph con Mme. de Ramiére (pág.

236); viaje hacia la isla Bourbon (pág. 244).

Al alejarse la figura de Raymon, la personalidad de Ralph

cobra fuerza. Sus sentimientos comienzan a aflorar; primero con

la madre de su contrario, que acierta desde el primer momento a

comprender la verdadera causa de su profunda alteración (pág.

236); luego con sus antiguos amigos los Delmare., tras el distan—

ciamiento que la presencia de Raymon creó entre ellos; y, espe-

cialmente, con Indiana> que valora al fin la fidelidad de su

amistad:

“XIs se jetérent en pleurant dans les bras l’un de
l’autre., et Ralph faillit s’évanouir; car, dans ce
corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes” <pág. 243).

La vida transcurre tranquila en la isla Bourbon, pero las

pasiones continúan incomunicadas en cada alma. Ralph ha vuelto

a ocultar tras su aparente frialdad y egoísmo sus “améres et

longues réveries”; M. Delmare sigue tratando violentamente a su

mujer (pág. 270) e Indiana alimenta su pasión por la huida.
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Una carta de Raymon altera este orden inestable (pág. 274),

nueva BISAGRA. Indiana vuelve a resucitar su amor y heroicamente

se embarca en secreto hacia Francia para responder a la llamada

que en un momento de soledad Raymon le hace. Tras peripecias bien

novelescas, Indiana llega ante un Raymon recién casado y cínico;

nueva humillación por parte de su mujer; el horror del abandono.

Indiana se deja morir lentamente en la habitación de un albergue.

Nuevo “azar”; Ralph reaparece (pág. 301):

“Tu es mon bon ange”.

Todo está consumado. La única solución es el suicidio común

(pág. 305). Pero antes, la travesía hacia la isla Bourbon

descubre a Indiana el verdadero carácter de Ralph, y

“a force de comparer ces deux homnies [Ralph —

Raymon], tout vestige de son amour aveugle et fatal
s’éteignit dans son Ame” (pág. 309).

Llega el día previsto para su muerte en el barranco de Bernica

(pág. 310). Una última confesión en esta hora de la verdad descu-

bre un Ralph insospechado. Su amor hacia Indiana aparece en toda

su pureza; ambos sienten en la intimidad de estos momentos defi-

nitivos cómo sus pensamientos, sus almas se purifican, “une ar—

dente sympathie religieuse l’initiait aux mémes émotions” <pág.

314).
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Por primera vez en su vida, Ralph llora como un niño. Indiana

siente su alma inundada por una “soudaine et inévitable lumiére”

(pág. 329). Ambos se sienten fundidos en un amor que va más allá

de la muerte: “ton amant pour l’éternité”:

“Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui
dit—elle, et que ce baiser me fiance á toi pour
l’éternité!” <pág. 33a).

Un apéndice final nos presenta a un Ralph y una Indiana salva-

dos misteriosamente de la muerte que ellos quisieron darse y fe-

lices, al fin, entre la naturaleza, como dos seres puros separa-

dos de las intrigas del mundo, ocupados tan sólo en ayudar a sus

vecinos y en compartir eternamente “les affections profondes et

vraies” (pág. 341).

Ruptura quizá demasiadonovelesca, pero que desembocaen pleno

mito: el triunfo de la virtud y su fusión con la naturaleza; la

vuelta a la felicidad primera.

La dinámica del amor en Indiana es, como vamos viendo, bastan-

te compleja, ya que, en lugar de seguir una línea única, tiene

varias direcciones que se entrecruzan por momentos desapareciendo

y reapareciendo a lo largo de la narración. De ahí la enorme

dificultad que hemos encontrado para resumir en un gráfico la
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evolución del amor. Finalmente, tras barajar sucesivas hipótesis,

hemos creído que la más coherente en relación con el conjunto del

texto es la siguiente:

La relación Ralph — Indiana es el centro de la obra, pues

mucho antes de que ésta comience ya existía entre ellos una

relación íntima (amorosa por parte de Ralph). Aunque secreto,

este amor va creciendo ante los distintos avatares por los que

pasa Indiana en sus relaciones con otros personajes (Raynion,

Delmare) y, al final del libro, todo sale a la luz: los senti-

mientos de Ralph son conocidos por Indiana y además correspon-

didos. La relación sigue una progresión lineal ascendente hasta

el triunfo del amor—virtud sobre el amor—pasión (Raymon), dejando

claramente abierto el camino hacia el amor—sagrado.

Entretanto, durante el transcurso de la narración, otras tres

historias amorosas parecen ocupar el primer lugar. La relación

de Delmare — Indiana, siempre conflictiva: amor por deber, entre

el respeto, el temor y la rebeldía. Las dos relaciones de Raymon;

con Noun, prototipo de amor meramente sensual; con Indiana, re-

flejo del amor—pasión, intermitente en Raymon, según las atrac-

ciones oscilantes de los sentidos, pasión estable en Indiana,

cuya concepción del amor va más allá del simple goce sensual.
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111.4.2.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.

A pesar de las diferencias sociales y psicológicas que les

separan, los cuatro personajes principales son a la vez obstá-

culos y mediadores unos de otros. Sus relaciones no son lineales

sino triangulares y de ellos depende la evolución de cada uno:

Delmare Raymon

Indiana < Indiana <

Ralph Ralph

Según Nadine Dornoy—Savage% desde el principio de la novela

hay una relación ambigua entre Ralph y Delmare. Ralph experimenta

hacia este primer rival una extraña atracción y, por la promesa

que le hace de no amar nunca a Indiana de modo distinto a una

hermana, crea él mismo el obstáculo insuperable que le separa de

ella.

La misma ambigúedad se repite cuando Raymon aparece en escena.

En este segundo triángulo, la sorda oposición Ralph — Raymon hace

de los dos hombres a la vez el ruedidador y el obstáculo. Pero,

contentándose con el papel de hermano, Ralph se reserva un lugar

privilegiado en la vida de Indiana.
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Este hombre extraño —Ralph— que forma con la pareja casadaun

extraño “ménage á trois” en el que él es ante todo un “voyeur

masochiste”., un ángel protector, tiene un sutil mimetismo con el

marido. Mimetismo más aparente aún entre Ralph y Raymon: cuanto

más agresivo es uno más desaparece el otro en apariencia. Sus

papeles son complementarios.

En cuanto a Delmare, el obstáculo inevitable es la indiferen-

cia total de Indiana, que desempeña alternativamente ante su

marido el papel de mediador y de obstáculo.

Ralph y Delmare están unidos tácitamente por un sentimiento

común: la frustración. Los dos, junto con Raymon, se preocupan

demasiado por la opinión pública que les dicta su conducta, que

no podrá nunca ser la expresión verdadera de sus sentimientos.

Ralph y Delmare se dedican a disimular un sentimiento sincero.

Raymon, por el contrario, fingirá una profundidad de pasión que

él no experimenta realmente.

Indiana es la única que no se preocupa en absoluto de la

opinión pública, pero su punto de referencia también es falso

(“les romans á l’usage”). Tanto ella como Noun tienen una inmensa

necesidad de amor, pero el objeto de esta pasión es una ilusión.

Así, en el triángulo Noun/Indiana/Raymon., Indiana y Noun son

mediadoras una de otra. En realidad, más que de dos personajes

se trata de un personaje doble: Noun es la hermana de Indiana;
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se parecen físicamente, tienen el mismo origen, pero su situación

social es diferente, al igual que su actitud psicológica; Noun

es más resignada, más pasiva ante el fracaso de su amor. Aunque

en algún momento pueda aparecer una rivalidad entre ambas,

predominan los momentos de complicidad y de afecto apasionado.

Esta duplicación del personaje permite a O. Sand enriquecer

la psicología del actante femenino, así como la acción de la

obra.

Desde esta situación, tan sólo Indiana evoluciona realmente,

es decir, se transforma por el amor. Raymon es al final de la

novela el mismo del principio, al menos en relación con Indiana;

centrado en si mismo, no acierta a ver la entrega total que

Indiana hace al amor—pasión que por él siente. Delmare no

consigue comprender y tratar adecuadamente a Indiana; su

distancia se agranda a lo largo de la narración. En Ralph no

parece apropiado hablar de transformación, aunque es claro el

cambio en su comportamiento; se trata en realidad de una

manifestación libre de cuanto en él permanecía reprimido. En

virtud de la confianza que Indiana le muestra y, sobre todo, al

no esperar ya nada de la vida., olvida representar el papel que

durante toda su vida hizo al lado de Indiana y por fin es

sincero. La fuerza de su amor—virtud es el empuje definitivo para

una Indiana que ha conocido la frustración en el amor por deber

(Delmare) y en el amor—pasión (Raymon). La personalidad de
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Indiana se ha fortalecido a través de los diferentes avatares de

la narración; su concepción del amor también ha madurado. Los

espejismos han desaparecido en ella y sabe, al fin, valorar el

verdadero amor, encarnado en Ralph.
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111.4.2.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.

Una novela, evidentemente, no está sólo hecha de personajes;

el espacio y el tiempo tienen también su importancia; en el caso

de Indiana la relación entre ellos es tan estrecha que nos condu-

ce a un nivel simbólico imprescindible para comprender la obra”.

El texto está construido sobre una doble antítesis. Por un

lado aparece un contexto histórico-político bien delimitado; por

otro, la acción y los personajes se sitúan en ocasiones fuera del

tiempo. De igual modo, las referencias espaciales son unas veces

bien precisas, incluso reproducen lugares reales bien conocidos

por George Sand; otras veces, nos hallamos en lugares irreales

y hasta míticos.

Esta construcción de la obra nos sitúa en plena corriente

romántica, pero sin dejarnos sólo en un drama puramentepsicoló-

gico sumergido en la vaguedad que caracteriza a tantas novelas

femeninas de la época romántica.

La ubicación temporal en Indiana aparece marcada por varios

elementos:

1. Cada uno de los tres actantes masculinos representa a un

partido político de la Francia de la Restauración: Ralph
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representa la república ideal, la del Contrat social, no la

del Terror; Raymon es partidario de la monarquía hereditaria,

pero con cierta flexibilidad: no es de esos fanáticos que

desearían vivir como si 1789 no hubiera existido. Defiende la

Charte de Louis XVIII., susceptible de diversas interpretacio-

nes, y está aterrado por la vuelta al poder de Polignac que

marca un retroceso hacia el absolutismo. En cuanto a Delmare,

representa la fidelidad al Emperador (pág. 169) y añora los

días de Napoleón.

2. Al final de la novela, contemplamos la revolución de 1830

desde el punto de vista de Indiana. G. Sand no se manifiesta

casi sobre una revolución que no le satisface y que termina

con el fracaso (pág. 290).

3. La situación económica de Francia está representada en el

libro por los avatares de los negocios de Delmare. En la era

industrial recién comenzadasurgen ruinas brutales.

4. Las distintas escalas sociales van surgiendo a lo largo del

relato. El salón de Mme. de Carvajal, tía de Indiana, en el

que, gracias a acertadas especulaciones de la Bolsa, reina el

mayor lujo. La nobleza totalmente arruinada representada en

Laure de Laqny —esposa de Raymon. La clase proletaria que In-

diana experimenta en si misma cuando llega a Burdeos sola y
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sin nada y debe ir al hospital, padecer hambre, pedir limosna

<pág. 292).

Contrastando estos datos tan precisos, la parte de la novela

que transcurre en la isla de la Réunion parece totalmente atempo—

ral:

“Indiana vivait, d’ailleurs, presquetoujours seule.
Son habitation était située dans les montagnes,au—
dessus de la ville, et, chaque matin., M. Delmare,
qui avait un entrepót de marchandisessur le port,
allait pour tout le jour s’occuper de son conmerce
avec l’Inde et la France (...) [Sir Ralph] s occu—
pait & l’étude de i’histoire naturelle ou sur—
veillait les travaux de la plantation” <pág. 252).

La realidad económica y social está completamente olvidada

tras las consideraciones geográficas y atmosféricas. Y para

contribuir aún más a la irrealidad que se respira en esta parte

de la novela, O. Sand ha imaginado la “isla en la isla”: el oasis

que constituye el valle feliz en donde Ralph e Indiana pasarán

el resto de sus vidas.

La isla es una especie de paraíso lejano, continuamente

recordado mientras la acción transcurre en Francia <págs. 58 y

ss.). En principio representa la imagen mítica de la infancia,

luego la vuelta a la felicidad primitiva <enturbiada aún por la

presencia de Delmare), finalmente, tras la tentación de suicidio

común, la felicidad completa.
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La relación amorosa con cada personaje aparece vinculada a un

espacio concreto. Raymon es París, ámbito de la opinión, de la

acción, de lo efimero; Ralph es la isla de La Réunion, el ámbito

de la ilusión, de la vida reflexiva y contemplativa, de la eterna

felicidad más allá de todo tiempo. Y entre ambos, Lagny y Cercy,

lugares intermedios en los que el amor de Indiana se debate entre

la pasión y la virtud.

E. Didier interpreta la recreación del espacio mítico de La

Réunion por O. Sand como un intento de huida de “la logique d’un

livre”; también la realidad le molesta, acostumbrada como estaba

a escribir novelas puramente imaginarias como Corambé:

“Je ne pus me défendre de faire un peu voyager
Indiana et Ralph d’un bout du monde á l’autre, et
de commettre peut—étre quelques erreurs de géogra—
phie sur leur oasis finale. Je n’ tenais guére:
i’étais si mal & l’aise dans la réalité aue
j ‘abordais”20

Observamos en la novela la presencia de imágenes obsesivas

referidas a los distintos momentos en que los actantes, especial-

mente Indiana, se encuentran con respecto al amor.

El agua desempeña un importante papel en la obra; aparece en

los puntos de mayor tensión narrativa bajo dos formas: como un

elemento negativo en el tema del ahogamiento (el cadáver de Noun

en el agua al. final de la primera parte de la novela; Indiana

piensa varias veces en ahogarse <pág. 213) si Raymon la abandona;



900

incluso está a punto de arrojarse al Sena si Ralph no interviene;

Indiana decide junto con Ralph suicidarse tirándose a la Cascada

de la Isla Bourbon). El agua como elemento positivo, como bautis-

mal, cuando, al final del libro, Ralph e Indiana se salvan y

deciden emprender una vida nueva.

El elemento tierra impregna todos los pasajes de la isla

Bourbon; la pureza de la naturaleza es una invitación continua

a la vuelta a las raíces, a la ingenuidad de los primeros años

en los que la espontaneidad y la nobleza acompañaban a todo

sentimiento:

“Cette jj~ conique est fendue vers sa base sur tout
son pourtour, et recéle dans ses embrasures des
aoraes nrofondes oh les riviéres roulent leurs eaux
nures et bouillonnantes; une de ces gorges s’appelle
Bernica. C’est un lieu pittoresque, une sorte de
vallée étroite et profonde, cachée entre deux mu—
railles de rochers perpendiculaires, dont la surface
est parsemée de bouquets d’arbustes saxatiles et de
touffes de fougére.

Un ruisseau coule dans la cannelure forxnée par
la rencontre des deux pans. Au point oh leur
écartement cesse, il se précipite dans des orofon

—

deurs effravantes, et forme, au lieu de sa chute.,
un netit bassin entouré de roseaux et couvert d’une
fumée humide” <págs. 255—256).

En este lugar Ralph se refugia del calor y de la sociedad

“quand son coeur était agité de ces secrétes angoisses si

longtemps couvées” (pág. 256). Aquí tendrá lugar el cambio total

de su vida porque ahí Indiana conocerá al fin los verdaderos
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sentimientos ocultos en su alma. Este lugar es como un santuario

natural jamás profanado. Contrasta con el papel que desempeña en

la obra la habitación de Indiana en Lagny. Esta habitación es

también “un sanctuaire” cuya “candeur et décence” es profanada

por Rayinon y Noun:

“Quelle sécurité trouveras—tu désormais derriére ces
rideaux dont je n’ai pas craint de profaner le
mystére? Quels songes impurs, quelles pensées ácres
et dévorantes ne viendront pas s’attacher & tan
cerveau pour le dessécher? Quels fantómes de vice
et d’insolence ne viendront pas ramper sur le lin
virginal de ta cauche? Et ton sommeil, pur comme
celui d’un enfant., quelle divinité chaste voudra le
protéger maintenant...” (pág. 106).

Por segunda vez esta habitación se convierte en el lugar

apartado que permite a Raymon ver a Indiana a solas:

“dans votre chambre., m’agenouiller á cette place oú
je vous ai vue si irritée contre moi (...) Je
voudrais me prosterner lA, y passer une heure de
recueillement et de bonheur” (pág. 180).

Pero esta vez la intención de Raymon no es pura y de nuevo

tras la entrevista en la habitación la relación entre ellos

empeora.

Una tercera vez implica la profanación definitiva. Indiana

acude a la llamada de Raymon sufriendo mil penurias, cree

reencontrar su amor y en esta habitación es profundamente

humillada ante la mujer de Raymon recién casado (págs. 295—298).
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En la relación con Raymon todo espacio sagrado termina siendo

violado; con Ralph la pureza del lugar—santuario permanece

siempre intacta.

La habitación de Indiana en Lagny y Bernica son dos símbolos

espaciales de las dos formas de amor que se enfrentan durante

toda la obra: la pasión y la virtud.

George Sand da muestras de un arte de la descripción muy

avanzado. Los cambios de lugar evitan la monotonía del relato;

tras cada viaje se observa una evolución, una transformación en

la psicología de los personajes. La descripción nunca es

gratuita; es siempre un medio de evocar un estado interior, de

modo que las variaciones psicológicas de los personajes son casi

variaciones meteorológicas de sus almas. O. Sand sabe armonizar

la influencia de Bernardin o de Senancour para las evocaciones

de la naturaleza con la de Balzac para los interiores. Así, las

brumas de la Brie, las miseria de los hoteles de París, la

tranquilidad del valle final son evocados en el momento psicoló-

gico adecuado. Como ejemplo citemos la evocación de la primera

velada en el “petit castel de la Erie”. La novelista consigue

describir el salón a la vez que presenta a los personajes sin

detener por ello el relato. No pasa casi nada y sin embargo hay

un ambiente pesado como si todo el pasado de los personajes estu-

viera ahí condensado. Numerosos símbolos anuncian el desarrollo

futuro de la novela <ej., la perra Ophélia).
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111.4.3. DOMINIQUR
(Eugéne Fromentin, 1862)

Texto utilizado:

Fromentin, Dominique- París, Gatlimard, col. Folio,Euqéne
1974.
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111.4.3.1. ESTUDIO CEMETICO DE LA OBRA.

Dominique aparece por primera vez en la Revue des Deux Mondes

durante la primavera de 1862, sin gran influencia desde el punto

de vista literario. Su autor, Eugéne de Fronientin, pasa de los

cuarenta cuando revela al público su libro, meditado durante

cerca de veinte años.

Eugéne de Fromentin fue un hombre de varias facetas: pintor,

critico de arte, escritor de relaciones de viajes y autor de una

sola novela.

Algunas indicaciones biográficas nos ayudarán a comprender

mejor esta larga gestación en la que narración y vida se entrela-

zan hasta llegar en muchos casos a confundirse. En efecto, Fro—

nientin realiza al escribir su novela el deseo que Dominique for-

mulaba al final de su breve estancia en Les Trenibles con

Madeleine:

“Mettre en ordre pour l’avenir toutes les émotions
si confusément amassées dans [sa] mémoire”21.

El 24 de octubre de 1820 nace en La Rochelle Eugéne Samuel

Auguste Promentin en el seno de una familia convertida del

protestantismo al catolicismo en el siglo XVII. De sus antepasa-

dos conservará, según E. Henriot22: “de profondes habitudes
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morales et un extréme sentmment de la vie intérieure, une sorte

de jansénisme spirituel”.

Sus padres desaprobaron durante mucho tiempo sus dos grandes

pasiones. El padre —médico y pintor aficionado—, tímido e intro-

vertido, desanimaba la vocación artística y el modernismo pictó-

rico de su hijo. Su madre, devota y timorata, se oponía a la

pasión amorosa de Eugéne por Jenny Chessé, amiga de su infancia

y tres años mayor que él.

Tres aspectos destacan en la vida de Fronientin: sus etudios,

su vocación artística y su pasión amorosa.

Sus brillantes estudios humanistas en el colegio de La

Rochelle le ponen en contacto con la literatura intimista de

Rousseau, Sénancour, Musset y Sainte—Beuve. Luego, en París,

estudia Derecho y entra en contacto con el pensamiento político

contemporáneo, el saint—simonismo y el liberalismo católico.

Durante sus tres viajes a Argelia se revela claramente su

vocación de pintor. Vocación artística que contiene en él una

doble faceta: es poeta y pintor.

Su amor imposible de adolescencia y juventud por Jenny Chessé,

que se casa en 1834 y que muere en 1844 tras una operación

quirúrgica, produce en Eugéne la profunda crisis que le hace
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concebir su novela Dominique, que comenzará quince años más

tarde, en el transcurso de los cuales pinta, viaja, se casa y

publica sus dos libros sobre Africa del Norte.

En Fromentin hubo siempre una tendencia a la contemplación que

se expresa en su doble vocación de escritor y pintor; su objetivo

fue siempre seguir las pistas de la belleza por dondequiera que

ésta se manifieste en la tierra. Además tiene el gusto por la

introspección, por la vuelta al pasado; es uno de los seres que

busca realizarse en la escritura para encontrar allí su salva-

ción.

¿Ante qué tipo de libro estamos al leer Dominique? Todo parece

ambiguo. ¿Es una novela? ¿Es una confidencia? ¿Es una “moralité”?

Es una novela, en el sentido que este término tenía en la época:

historia inventada, si es posible de amor, con personajes y sen-

timientos susceptibles de interesar al lector.

En todo caso, Doznini que se propone demostrar el fracaso de lo

novelesco, es decir, oponer a la visión novelesca del mundo, que

Dominique ha podido tener un momento, otra más prosaica, más

positiva, la de “les bonheurs possibles”.

Según el mismo Fromentin en su dedicatoria de noviembre de

1862 a George Sand, Dominique es:
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— “une oeuvre d’essai”.

— “le récit trés simple et trop peu romanesque” (pág. 33).

En septiembre de 1859 empiezan los primeros tanteos de Domi—

nique: “Je ne sais pas moi—méme oCx j’irai de la sorte”, escribe

él mismo en septiembre u octubre23. La composición duró dos años,

con múltiples interrupciones y vueltas a empezar; debido al

apremio de Buloz, director de La Revue des Deux Mondes, en dos

meses, de diciembre de 1861 a febrero de 1862, lo reescribe por

completo.

La intención de la obra, según el mismo Fromentin confiesa,

es triple:

1. “Prouver que le repos est un des rares bonheurs possibles; et
puis encore

2. que tout irait mieux, les hommes et les oeuvres, si Von avait
la chance de se bien connaitre et l’esprit de se borner.

3. M’émouvoir encore avec des souvenirs, retrouver ma jeunesse
á mesure que je m’ éloigne”.

Fromentin cuenta, poetizándolo por el recuerdo, la novela de

amor de su adolescencia.

Hay desfases entre la exactitud histórica y la verdad nove-

lesca. La heroína, Madeleine, es en la realidad Jenny Caroline
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Léocadie Chessé, esposa de Exnile Béraud, muerta en 1844 a los 28

años, cuyos restos reposan en el cementerio de Saint—Maurice, en

el Faubourg de La Rochelle, muy cerca de la casa en la que se

retiró Fromentin.

Olivier d’Orsel es Léon Hauliade, conocido por Fromentin en

el Lycée de La Rochelle. Con fortuna, elegante y despreocupado.

Termina sus días en sus tierras de la Bretagne, aquejado de gota

y dedicado a la caza.

Auqustin resume dos figuras: Léopold Délayart —antiguo prof e—

sor de Fronientin en el Lycée de La Rochelle- y Paul Bataillard,

uno de sus compañeros, poeta, periodista y aficionado a la

política. Otras hipótesis lo relacionan con Emule Beltrémieux,

amigo íntimo de Fromentin.

En cuanto a los lugares, Les Trembles es el dominio de

Vaugoin, cerca de Saint—Maurice, en donde vivía una familia amiga

de Fromentin, los Seignette. Saint Maurice es Villeneuve en la

realidad. La triste vivienda de Ormesson es la casa familiar de

Fromentin en La Rochelle. La “ville aux clochers” es Saintes. El

Cháteau de Niévres es imaginario.

Algunos elementos siguen el orden cronológico, mientras que

otros lo alteran.
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Probablemente sean las razones que llevaron a Fromentin a

escribir este tipo de libro las que nos aclaren algo más sobre

su naturaleza.

Fromentin pertenece a una generación en la que, por las cir-

cunstancias, se ha desarrollado el sentido crítico. Cuando Pro—

mentin escribe entre 1840 y 1844, el romanticismo decaía; los

jóvenes se sentían impotentes ante la realidad que se les impone.

Doniinique es la historia de uno de ellos, encauzado sin remedio

hacia la mediocridad.

Fromentin está acostumbrado desde su infancia al análisis. El

género autobiográfico debió de tentarle para ver si su alma de

40 años era la misma que la de los 20 anos. Quiso hacer un libro

interesante por el análisis de los sentimientos y de los carac-

teres, no por la intriga.
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111.4.3.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICADEL TEXTO A TRAVESDEL AMOR.

El análisis de la génesis de Dominique nos la presenta como

una novela que no es ni completamente ficticia ni completamente

autobiográfica, sino que, fundada en el recuerdo, es una autobio-

grafía pronunciada por una persona, un poco deformada por la

óptica de la memoria. Su lectura da la impresión de un mosaico,

ya que la narración está constituida por una serie de escenas,

a veces convencionales, más yuxtapuestas que unidas entre ellas

(escena del paseo por el mar, escena de la cabalgada, etc.). La

unidad de estos pequeños cuadros a modo de esbozos viene dada por

la presencia real o misteriosa del actante femenino Madeleine,

en torno a cuyo amor surge este libro.

De este modo, si Dorai ni que es el poema del recuerdo, es

también la novela de la ausencia. Hadeleine está físicamente poco

presente en la novela, pero, salvo en las patéticas escenas

finales, figura en todas las páginas del relato como una sombra

que llena el corazón y el pensamiento de Dominique.

La trama visible de la obra es muy sencilla. Se cuenta una

historia conmovedora de amor entre un joven (Dominique), primero

colegial, luego estudiante, y una muchacha (Hadeleine) un poco

mayor que él. Dominique toma conciencia de su amor justo cuando

Madeleine va a casarse. Dominique lucha contra su amor, pero no
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puede olvidarlo ni con el trabajo ni con el placer. consciente

al fin Madeleine de este amor, intenta curarle, mientras ignora

que ella también ama. Un beso dado y devuelto les revela

mutuamente sus sentimientos. El sentido del honor y del deber les

aleja para siempre.

Numerosos elementos vienen a enriquecer esta sencilla trama

primera. Fromentin se inspira en ciertas escenas ya bien

conocidas dentro del género novelesco: la cabalgada amorosa, la

velada en el teatro, la escena del baile, la escena del retrato,

la escena de las flores, la del beso...

Asistimos en esta novela a una escenografia circular. En un

di a de caza Dominique conoce al autor que recogerá su confesión

y en otro día de caza Dominique, de vuelta a Les Trembles, se

encuentra con su viejo criado, André. Como el mismo Dominique

dice:

“Ce que j ai a vous dire de moi est fort peu de
chose, et cela pourra tenir en quelques mots: un
campagnard qui s’éloigne un moment de son village,
un écrivain mécontent de lui gui renonce á la manie
d’écrire, et le pignon de sa maison natale figurant
au début comme á la fin de son histoire” (pág. 73).

En efecto, Dominique es un libro que empieza por el final. El

prólogo nos presenta a un hombre curado, o que al menos parece

estarlo. Pronto sabremos si esto es así, ya que aparecen sutiles

observaciones del narrador que nos hacen dudar:
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— Unas palabras pronunciadas por Dominique: “Encore des re—
qrets!”, “avec un accent particulier”, da al narrador “envie
d’en chercher le sens” (pág. 45).

— Dominique busca para su hijo “la réussite de sa propre vie
manquée” (pág. 55).

— Una simple frase: “Vous souvenez—vous?” (pág. 56), le hacía
“changer de visage”.

— Las fechas de su “cabinet” contienen “innombrables contiden—
ces” (pág. 61); allí acude Dominique “pour évoguer ce qu’il
appelait l’ombre de lui-méme ou pour l’oublier” (pág. 63).

— Dominique anuncia su próxima confidencia: “ce n’est pas á vous
que je tairai des faiblesses, tót ou tard il faudra que vous
les sachiez toutes” (pág. 64).

Estas sospechas serán aclaradas por Dominique cuando, tras el

intento de suicidio de Olivier, toma la palabra y se decide a

contar su vida a este testigo privilegiado:

“Cette demi—mort d’un compagnon de jeunesse, du seul
ami de viejíle date que je lui connusse, avait
amérement ravivé certains souvenirs qui n’atten—
daient qu’une circonstance décisive pour se répandre
(...) il me raconta sans déguisements, inais non sans
émotion, l’histoire suivante” (pág. 72).

De este modo, la narración propiamente dicha comienza en el

capitulo III.
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Realizamos el esquema de avance de la narración estableciendo

los distintos avatares que sigue en su evolución el amor entre

Domínique y Madeleine.

La narración marca una ascensión más o menos interrumpida

hasta el momento en que Dominique y Madeleine conocen su amor

mutuo y se lo confiesan; a partir de entonces, la novela termina.

Tras la confesión, cada actante adopta una postura: Madeleine

suprime las resistencias; Dominique se centra en el respeto

tierno y apasionado por ella.

Seguimos la evolución del amor en Dominique, pues poco

conocemos sobre los sentimientos de Madeleine; tan sólo aquello

que podemos deducir de su comportamiento, ya que no tenemos nunca

oportunidad de penetrar en su alma.
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111.4.3.2.1. Los personajes antes del amor.

Los personajes de Fromentin no son seres “de carne y hueso”;

sus cuerpos quedan imprecisos, pues son vistos desde dentro. Tan

sólo aparecen algunos detalles de modales (gestos, miradas,

voces, posturas, movimientos...), es decir, todo aquello que

revela en un ser sus tendencias íntimas, sus pensamientos o

sentimientos.

Aparecen en Dominique tres planos de personajes según sus

funciones; unos están claramente dibujados: Dominique y Madelei—

ne, e incluso Olivier y Augustin; otros sólo se manifiestan a

través de ligeras pinceladas dispersas: Julie, familiares,

etc..., y otros cumplen una función puramente estructural en la

obra, tal es el caso del autor—narrador, testigo de las conf iden—

cias de Dominique. En efecto, la principal función del autor es

presentarnos a M. de Bray como “interesante”, como un ser

excepcional (de ahí que él dé el titulo a la novela). Este autor-

narrador será:

1. El testigo de Dominique — “causeur”.

2. El encargado de confirmar la curación de Dominique; nos mues-
tra que M. de Bray no se complace en rumiar febrilmente sus
recuerdos de amor, que autentitica la distancia del pasado.

El juicio final hecho por el narrador aparece como irrefutable

para nosotros, lectores.
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Además, contamos en esta novela con otro actante privilegiado:

la naturaleza, que es mucho más que simple telón de fondo:

“Elle donne le ton aux sentiments; telle une force
mvstérieuse, elle commande l’état d’esprit des
héros. L’action se déroule en harmonie avec elle”2.

Domninique.

Distinguimos dos Dominique: el Dominique maduro del principio

y del final del libro, y el Dominique propiamente dicho, el

protagonista de la narración.

El Dominique maduro es visto por los demás como:

“Un homnie d’apparence encore jeune, quoiqu’il eút
alors passé la quarantaine, assez grand, á peau
brune, un peu nonchalant de tournure, et dont la
physionomie naisible, la parole grave et la tenue
réservée ne manquaient pas d’une certaine éléaance
sérieuse” (pág. 32).

“C’était un homme aimable (...) seulement un neu
sauvage. excellent. sininle et discret, qui se répand
beaucoup en services, peu en paroles” (pág. 41).

En cuanto a su condición social:

“¡41] était un gentilhonme de l’endroit, maire de
la commnune” (pág. 41).
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El Dominique joven es un personaje solitario, con una

psicología ambigua.

Huérfano, crece en el campo en plena libertad, sólo vigilado

por su tía Mme. de Ceyssac y en compañía de los “fils de paysans

du voisinage” (pág. 75). Posee todas las cualidades de un buen

campesino:

“Une santé robuste, des yeux de paysan, c’est—á—
dire des yeux parfaits, une oreille exercée de bonne
heure aux moindres bruits, des jambes infatigables,
avec cela l’amour des choses qui se passent en plein
air, le souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit,
de ce qu’on écoute” (pág. 70).

Sin embargo, hay algo en él que le diferencia de sus com-

pañeros:

“Je tirais de l’existence et des faits qui nous
étaient conmuns des sensations qul toutes parais—
saient leur étre étranqéres (...) il se formait en
mci je ne sais quelle mémoire snéciale assez peu
sensible aux faits, mais d’une aptitude singuliére
á se pénétrer des impressions” (págs. 76—77).

Todo esto hace de él un ser que siempre se mantendrá aparte

de los demás, aun teniendo la capacidad y las posibilidades de

integrarse en la vida de otros. Las alusiones a la soledad son

extraordinariamente frecuentes a lo largo de la novela:

— “Je demeurai seuil (...) J’étais seul, seul de ma race, seul
de mon rang et dans des désaccords sans nombre avec l’avenir
qui m’ attendait” (pág. 77).
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— En el colegio: “J’examinai mes nouveaux camarades, et me
sentis parfaitement seul” (pág. 97).

— Con Olivíer: “J’étais fort seul. Je manquais d’air, et
j’étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans
gaieté” (pág. 105).

— Cuando despierta su sensibilidad de adolescente: “seul, tout
seul dans le crépuscule bleu gui descendait du ciel” (pág.
113).

— Al conocer el compromiso matrimonial de Madeleine: “A partir
de ce jour, je m’isolai beaucoup” (pág. 146).

— Ante el matrimonio de Hadeleine: “Personne autour de moi, des

années entiéres de solitude” (pág. 156).

— Incluso con Augustin: “J’étais setzl ou á peu prés” (pág. 171).

— Al conocer que Madeleine le ama, recuerda la profunda soledad
de su vida:

“Toujours dans l’isoleznent, en me sentant perdu,
médiocre et continuellement abandonné” (pág. 270).

Experimenta frecuentemente una sensación de vacío; ignora el

sentido de su vida: “La sensation sans pareille d’un néant

complet” (pág. 179).

Toda su vida es un intento por escapar a este vacío que le

devora. Intenta redimirse por el amor, por la actividad social,

por la literatura misma... y, sobre todo, por la purificación de

su amor hacia Hadeleine escribiendo un libro (pág. 177).
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El mismo Dominque resume su personalidad en varios momentos:

— Asiste a su vida “comme á un spectacle donné par un autre”
(pág. 107).

— “Ce n’est pas moi qui veux: c’est, comme tu le dis, une
situation qui me commande” (pág. 176).

Madeleine.

Durante la primera parte de la obra observamos dos imágenes

de Madeleine que se oponen totalmente, tanto en su aspecto físico

como psicológico.

En un primer momento, es el prototipo de la joven de su época,

educada en un convento. Su personalidad y su cuerpo están aún sin

definir:

“La tenue comvrimée, les gaucheries de geste,
l’embarras d’elle—méme, elle en portait la livrée
modeste; elle usait (...) une série de robes
tristes, étroites, montantes (...) blanche, elle
avait des froideurs de teint qui sentaient la vie
A l’ombre et l’absence totale d’émotions, des yeux
qui s’ouvraient mal comine au sortir du sommeil, ni
grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une
taille indécise” (pág. 103).

Tras su primer viaje, el cambio es total:

“Elle exhalait la vie (...) comnie un rayon de vrai
soleil” <pág. 130).
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Todo en ella es espontáneo y gracioso:

“Elle avait bruni. Son teint (...) rapportait de ses
courses en plein air comnie un reflet de lumiére et
de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus
rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux
comne élargis par l’effort d’une vie trés remplie
et par l’habitude d’embrasser de grands horizons.
Sa voix toujours caressante et timbrée (...) lui
donnait des accents plus múrs. elle marchait mieux,
d’une fagon olus libre. Toute sa personne avait pour
ainsi dire diminué de volume en prenant des carac

—

téres Dlus fermes et olus orécis, et ses habits de
voyage, qu’elle portait á merveille, achevaient
cette fine et robuste métamorohose” (págs. 131—132).

Poco sabemos de Madeleine a partir de su matrimonio, excepto

las observaciones que Dominique va haciendo sobre ella, siempre

en relación con su propio estado de ánimo; así, su actitud

“sérieuse” durante el noviazgo (pág. 147). Nada conocemos de la

vida interior de Madeleine, ni sus sentimientos hacia su marido.

Otros personajes significativos en la evolución de la relación

amorosa de los actantes son Olivier d’Orsel y Augustin. Ambos son

dos dobles parciales de Dominique, pues encarnan dos de sus

realizaciones posibles.

Olivier es el “dandy” romántico, precoz, cansado de vivir sin

haber vivido, nihilista. Representa la gracia y el cinismo

byroniano que siempre faltará a Dominique.
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Augustin, el joven preceptor de Dominique que llega a ser su

amigo, encarna, por el contrario, la tenacidad, la voluntad, la

capacidad de luchar en soledad.

“Augustin et Olivier, la patience et l’impatience,
la vertu et le plaisir, l’activité et l’ennui”25.

Olivier actúa en la dinámica de la acción como revelador; es

el enlace entre Madeleine y Dominque:

9’“Elle est presque ma soeur, tu es plus que mon ami
(pág. 159).

Augustin y sus ideas tendrán una importancia capital para la

evolución de Dominique. Es la voz de la razón, y no por casuali-

dad el libro termina con su nombre.

Analicemos brevemente a cada uno de ellos.

Olivier.

— Visto por el narrador:

“C’était un gargon de bonne tournure, trés soigné
de tenue, de formes séduisantes et polies, avec un
je ne sais quel dandvnisme invétéré dans les gestes,
les paroles et l’accent (...) 11 y avait en lui
beaucoup de lassitude, ou beaucoup d’indifférence

,
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ou beaucoup d’aDDrét. 11 aimait la chasse, les che—
vaux. Aprés avoir adoré les voyages, il ne voyageait
plus” (pág. 67).

— El rasgo más sobresaliente de su carácter:

“Une passion á la fois mal satisfaite et mal éteinte
paur le luxe, les grandes jouissances et les vanités
artificielles de la vie” (pág. 68).

-Visto por Dominique:

“Un gargon aimable, un peu bizarre, trés ignorant
en fait de lectures, trés urécoce dans toutes les
aboses de la vie, aisé de gestes, de maintien, de
paroles (...) déjá discret comnie s ‘il avait eu des
mystéres á cacher, inexact á nos réunions, introuva—
ble chez lui, actif, fláneur” (pág. 104).

“Je sais la facilité qu’il avait á se détacher des
choses et l’impatience maladive qui le portait au
contraire á se précipiter vers les nouveautés” (pág.
252)

— A sí mismo:

“Je cours aprés quelque chase que je ne trouve pas
(...) Toute la question est lá: trauver ce qui
convient A sa nature et ne copier le bonheur de
personne (...) Le bonheur, le vrai bonheur est un
mot de légende ~...) Sait-tu quel est mon plus grand
souci? C’est tuer l’ennui (...) Le vulapire et
l’ennuveuxl Je connais leurs habitudes homicides et
j’en ai peur. . .“ (págs. 262—263).

Olivier quiere mostrar a Dominique las diferencias que hay

entre ellos y le adelanta el futuro:
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“Tu te donnes á toi—méme toutes les émotions extré—
mes, depuis la peur d’étre un malhonnéte honime,
jusqu’au plaisir orgueilleux de se sentir quasiment
un héros. Ta vie est tracée, je la vois d’ici; tu
iras jusqu’au bout, tu méneras ton aventure aussi
bm qu’on peut aller sans commettre une scéléra—
tesse (...)“ (pág. 262).

Augustin.

“C’était un esprit bien fait, simple, direct, nourri
de lectures, ayant un avis sur tout; prompt á agir,
mais jamais avant d’avoir discuté les motif s de ces
actes, trés pratique et forcément trés ambitieux”
(pág. 78).

Su vida está centrada en el estudio, en la escritura. Asiste

a la vida como a un espectáculo con sus reglas (pág. 86).

Paso a paso, Dominique va modificando su forma de ser en

contacto con su preceptor, tan contrario a él en un principio

(pág. 78). En él encuentra apoyo muchas veces:

“En lui serrant la main, je sentis que je m’appuyais
sur quelqu’un” (pág. 167).

Será siempre el preceptor de Dominique:

“Ib continuait á distance ses enseignements conimen—
cés aux Trembles (...) Ib s’inquiétait de ce que je
faisais, de ce que je pensais” (pág. 131).
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“11 me semblait que c’était un renfort que le hasard
m’envoyait dans un moment oCx j’en avais si grand
besoin” (pág. 181).

Augustin representa lo razonable (pág. 159) y la fuerza de la

voluntad (pág. 310):

“Ce n’est point un grand homnie, c’est une arande
vobonté” (pág. 310).

La personalidad de Dominique es inseparable de ambas figuras

que, finalmente, terminarán por armonizarse en el Dominique

maduro del final.

Augustin piensa sobre Olivier:

“Votre Olivier ne me déplait Das: il m’inauiéte. 11
est évident que ce jeune homme précoce, positif,
élégant, résolu, peut faire fausse route et passer
á cóté du bonheur sans s’en douter” <pág. 141).

Y Olivier de Augustin:

“11 y aura toujours chez lui du précepteur et du
parvenu. Ib sera pédant et en sueur, comme tous les

1
gens qui n’ont pour eux que le vouloir et qui n y
arrivent que par le travail” (pág. 168).

Su relación mutua mejora progresivamente hasta tolerarse:

“Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais
l’estimer beaucoup. Olivier conQut pour Augustin une
estime véritable, mais ne l’aima point” (pág. 168).
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El resto de los personajes son como sombras siempre al lado

de los dos actantes, Hadeleine y Dominique.

En torno a Madeleine hay tres personajes:

— Julie, su hermana. Es la joven nacida para la tristeza.
(Guarda una clara semejanza con la hija de Mme. de Mortsauf
en Le íys dans la vallée). Siempre al lado de Madeleine, como
una prolongación de ella, sin tener una identidad propia.

Al comienzo de la acción, se describe a Madeleine <pág.
102), mientras que de ella sólo sabemos que era “une
enf ant appelée Julie”.

En la boda de Madeleine, destaca por su profunda
tristeza:

“Quelle étrange enf ant c’était alors: brune, menue,
nerveuse avec son air impénétrable de jeune sphynx,
son regard gui quelquefois interrogeait, mais ne
répondait jamais, son oeil absorbant! Cet oeib, le
plus admirable et le moins séduisant peut—étre que
j’aie jamais vii, était ce qu’ib y avait de plus
1 rappant dans la physionomie de ce netit étre oxnbra

—

aeux. souffrant et fier (...) cet oeil énicnnatiaue
se dilatait sans lumiére, et tous les rayonnements
de la vie s’y concentraient pour n’en plus jaillir”
(pág. 151).

Sus sufrimientos siempre aparecen enigmáticos (pág. 254):

“Son caractére ombraaeux & l’excés prenait de jour
en jour des angles plus vifs, son visage des airs
plus imnénétrables, et toute sa personne un carac—
tére mieux dessiné d’entétement et d’obstination
dans une idée fixe” (pág. 256).

Finalmente, conocemos su amor secreto por Olivier, que no le

corresponde (pág. 289).

- El Comte Alfred de Niévres, marido de Madeleine:
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“Un homnie, jeune encore, grand, correct, de mine
irréprochabie” (pág. 143).

-M. d’Orsel:

“Un air singuliérement noble de vieillesse anticipée
ou de lassitude” (pág. 287).

En torno a Dominique hay otros tres personajes.

— Su mujer:

“Cétait une femme et une mére dans la plus
excellente acception de ces deux mots, ni matrone
ni jeune filíe, trés jeune d’áge peut—&tre, avec la
maturité et la dignité puisées dans le sentiment
bien compris de son double róle...” (pág. 47).

Sus hijos: “Une petite filíe brune qu’on appelait
Clémence” (pág. 46)

“Un garqon blond, fhuet” (pág. 66).

— Mme. de Ceyssac, tía de Dominique:

“Ma tante avait le génie de sa province, l’amour des
choses surannées, la peur des changements, l’horreur
des nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondai

—

~g, trés simple avec un assez arand air (...) elle
avait réglé sa vie d’aprés deux principes (..j: la
dévotion aux bis de l’Eglise, le respect des bis
du monde” (pág. 101).

-André, el viejo servidor de la familia “gui n’est pas sorti
de la maison depuis soixante ans” (pág. 79). Representa las
raíces más profundas de Dominique en su infancia y a través
de ella en su tierra. A él se confía libremente el Dominique
del final de la novela (pág. 305).
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111.4.3.2.2. Dinámica del amor.

1. PREDISPOSICION PARA EL AMOR.

— Infancia “sauvage” en contacto con la naturaleza:

• huérfano (pág. 74). Sus amigos eran los hijos de campe-
sinos, pero “au fond j’étais seul, seul de ma race, seul
de mon rang” (pág. 77).

• “Un enf ant sauvage, inculte (...), vagabond (...) sans
nulle idée de discipline et de travail” (pág. 75).

Con “une mémoire spéciale assez peu sensible aux faits,
mais d’une aptitude singuliére & se pénétrer des impres-
sions” (pág. 77), sobre todo de las que se refieren a la
naturaleza.

— Adolescencia en Ormesson, durante un año: soledad en el cole-
gio: “Je me sentais seul” (pág. 97).

BISAGRA: Encuentra fortuito con Nadeleine durante un paseo
(Cap. y., pág. 114).

II. Nacimiento y evolución del amor.

1. Apertura al amor.

a. “Crise de sensibilité”. En Dominique se actualiza toda la
exaltación sensible propia de la adolescencia en contacto con
la eclosión primaveral de la naturaleza:

“Je marchais rapidement, pénétré et coinme stimulé
par ce bain de lumiére, par ces odeurs de végéta—
tions naissantes, par ce vif courant de nuberté
orintaniére dont l’atmosphére était imprégnée <...)

Je ne sais quel sentiment sauvage (...) m’invitait
á me perdre au sein méme de cette grande campagne
en pleine exolosion de séve <...) J’étais dans une
sorte d’ivresse, rempli d’émotions extraordinaires

”

(págs. 110—111).
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b. Descubrimiento del amor.— Dominique toma conciencia de su amor
a través de los otros: “Un regard inquiet de ma tante”, “un
sourire équivoque et curieux d’Olivier” (pág. 116), pero
ignora cuál es el objeto de ese amor: “[lís] avaient raison
en me supposant amoureux, mais de quoi?” (pág. 117).

Una mirada de Madeleine responde a su pregunta:

“Nos veux se rencontrérent (...) Pour la premiére
fois je venais de la regarder comnie on recsarde auand
on veut voir (...) Ce fut comnie une révélation défi

—

nitive gui compléta les révélations des jours précé—
dents, les réunit pour ainsi dire en un faisceau
d’évidences, et, je crois, les exnliaua toutes

”

(pág. 117).

c. Del temor al atrevimiento.

Hadeleine se ausenta unos días y Dominique puede realizar
con Olivier su “educación sentimental”. La soledad le tranqui-
liza y las experiencias indirectas que Olivier le aporta le
dan “assez de braveure pour courir au—devant de Madeleine sans
trop tremfller” (pág. 129).

Descubre una Madeleine transformada:

“C’était toute la juvénilité de cette créature
exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de
plus élégant, de mieux défini, qui marquait un
progrés dans la beauté, mais qui certainement aussi
révélait un pas décisif dans la vie” (pág. 132).

Breves momentos de felicidad en su amor:

“Ha vie brúla toute entiére en maniére d’offrande

,

et flamba aux pieds de Madeleine, nure et seulement
parfumée de bons instincts, comnie un feu d’autel”
(pág. 134).
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BISAGRA.

— “11 y avait mille obstacles connus ou inconnus...” (pág. 133).

— “Je devinais d’elle á moi des supériorités de plus en plus
manifestes (...) la distance énorme gui séparait une filíe de
dix-huit ans á peu-prés d’un écolier de dix-sept ans” (pág.
132).

— “Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d’inégalités,
de différences, gui la transfiguraient en quelque sorte en une
persone absente (...) Par des silences, par des retraites
soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout
lentement et sans briser (....) des liens que la familiarité
de nos habitudes avaient rendus trop étroits” (págs. 141—142).

— El obstáculo definitivo: Madeleine prometida al Comte Alfred
de Niévres (pág. 132).

2. Desarrollo problematizado del amor.

El amor imposible hacia Hadeleine casada: “Hadeleine est
perdue, et je l’aime” (pág. 143). Dominique se siente
impotente ante el destino:

“Je restai anéanti, n’ayant plus qu’á subir une
destinée qui fatalement s’accomplissait, et compre—
nant trop bien que je n’avais ni le droit d’y rien
changer ni le pouvoir de la retarder d’une heure”
(pág. 145).

Dos formas son posibles para su amor:

-El amor idolátrico (para Dominique):

“Une affection gui se suffisait presque & elle—méme
~...) et cherchait un culte uniquement afin d’adorer
~...) Je lui prétais des différences et des impossi-
bilités d’idole (...) Je la plagais ainsi A des
isolements chiméripues (...) au besoin d’imaginer
que Madeleine était insensible et n’aimait personne”
<págs. 145—146).
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— La amistad (para Hadeleine):

“Notre bonne et vieille amitié n’a plus rien &
craindre” (pág. 149).

BISAGRA: Fin de sus estudios en el Colegio —> Sensación de
independencia y de virilidad (pág. 163).

3. Intentos por apagar el amor.

— Intenta centrarse en el trabajo <págs. 171 y ss.) y en el
placer (pág. 190).

— Busca el sentido de su vida:

“A quoi donc suis—je bon? Et le visage caché dans
mes mains, je restal lá, les yeux dans le vide,
ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et
sans fond comnie un précipice” (pág. 179).

Pero no puede soportar la idea de que Madeleine ignore
que él la ama; no ser nada ante el único ser que puede dar
sentido a su existencia:

“Elle ignorera que pour elle, A cause d’elle, j’ai
usé ma vie et tout sacrifié. . .“ (pág. 173).

BISAGRA: Estancia en Les Trembles: “Tous les habitants de
Niévres allaient bientót partir pour Ornesson” <pág.
191) —> excusa que Dominique utiliza para ir a Les
Trembles.

4. paréntesis de felicidad: “Courte pastorale”.

— Purificación del amor de Dominique:

“11 y avait aussi ce secret désir d’établir entre
nous mille rapports d’éducation, d’intelligence, de
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sensibilité, presque de naissance et de parenté, gui
devaient rendre notre amitié clus lépitime en lui
donnant je ne sais comiden d’années de plus en
arriére” <pág. 194).

A través de la naturaleza llegan a “cette fusion
compléte” (pág. 195) en sucesivas escenas:

— En el faro (pág. 196).
— El paseo en barco (pág. 199).
— “Une promenade” (pág. 204).

En vano Dominique intenta confesar sus sentimientos a
Madeleine... Su mirada le ruega silencio (pág. 22().

BISAGRA: “Voici la fin de l’automne” (pág. 202).
“Cette courte pastorale achevée, je retombai dans
de grands soucis” (pág. 207).

5. Entre el olvido y la manifestación del amor.

a. El movimiento del mundo les separa, mientras Dominique intenta

sucesivos acercamientos. Los acontecimientos se precipitan:

— La escena del baile <págs. 207 y ss.) permite reanudar la in—
triga: Dominique conoce los celos. Cree que Madeleine conoce
su amor e intenta abordarla directamente; ella le ruega silen-
cio. La imagen ofendida de Madeleine le persigue como un re-
mordimiento y le hace sentir vergúenza de si mismo (pág. 229).
Por su parte, Madeleine decide curar a Dominique de su amor:

“Elle imaginait des moyens de me distraire, de
m’étourdir, de m’intéresser & des occupations
sérieuses et de m’y fixer” (pág. 230>.

Dominique decide viajar y Madeleine se entrega por
completo a curar a Dominique: “Ce que j’ai fait, je le
déferail” (pág. 235). Las entrevistas se suceden. Ante el
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fracaso, Madeleine intenta alejarse de él, interponiendo a su
marido (pág. 242). Dominigne recurre sucesivamente a Augustin
(págs. 245 y ss.), Julie (pág. 256), Olivier (pág. 262).

Un encuentro fortuito con Madeleine (pág. 265), otra
entrevista en el teatro (pág. 267), la escena del ramo (pág.
269) les llevan a una compenetración profunda:

“C’était á croire que le méme souff le nous animait
á la fois d’une existence individuelle et que le
sang de Hadeleine et non plus le mien circulait dans
mon coeur entiérement dépossédé par l’amour” (pág.
268).

Esta nueva situación supone un cambio en el comportamien-
to de Dominique que se vuelca en una vida activa (interés por
la política, por la literatura...):

“J’arrivai & une sorte de santé artificielle et de
solidité d’esprit” (pág. 275).

Durante una ausencia de Hadeleine, Dominique ve por
casualidad un retrato suyo en una exposición (pág. 282) y se
produce un “fantastique entretien d’un homme vivant et d’une
peinture” (pág. 283). Todo ello tiende a “ennoblir” su amor.

Tres días en Niévres, aprovechando una ausencia del
marido, les permiten alcanzar una felicidad insospechada:
“(...) sorte de lune de miel effrontée et désespérée” (pág.
291), resumida en una persecución simbólica (pág. 292).

b. La escena del “chále” <pág. 298) representa la cumbre del
amor—pasión. Los sentimientos de ambos se exteriorizan en el
beso. Sólo un grito de Madeleine hace que Dominique se dé
cuenta de la situación:

“Je compris & peu prés que je la tuais; et ne
distinguais pas trés bien s’il s’agissait de son
honneur ou de sa vie” (pág. 298).
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o. Es la separación definitiva: El amor permanece pero no puede

manifestarse:

— Dominique: “Nous ne nous reverrons jamais!” (pág. 300).

— Hadeleine confiesa su amor: “Si vous saviez coxubien je vous

aimel” (pág. 301).

Dominique aparece ante nosotros, veinte años más tarde, en

plena madurez, con su vida estabilizada: casado, padre de dos

hijos (“un ménage heureux”, pág. 41), administrando sus tierras

y su comuna y con un estado interior de serenidad, en donde el

amor pasado es un recuerdo nostálgico.

El epí logo es una constante repetición de expresiones que

aluden a la serenidad: calme — serein — assurance — confiant —

paix - bonheur... (cap. XVII, pág. 309).
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111.4.3.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.

Estudiar la evolución de un personaje por el amor supone

conocer bien su punto de partida, es decir, su situación primera,

para compararla con su punto de llegada o situación a la que

aboca al término de la narración. En el caso de Dominique surgen

dificultades reales porque carece de una personalidad definida

cuando comienza el relato propiamente dicho. Aún más, la

personalidad de Dominique es inseparable de las figuras de

Augustin y Olivier; ambos influyen considerablemente en la

evolución de su carácter y en la concepción del amor hasta que

llegan a armonizarse en el Dominique maduro del final.

La novela empieza con Olivier y su intento de suicidio y acaba

con el regreso de Augustin. Todo parece demostrarnos que el uno

representa la realidad y el otro la ficción, la verdad y la

mentira. Dominique debe elegir entre ambos, pero no lo hace; no

rechaza la ficción, tan sólo parece huir de ella para conservarla

mejor. La verdadera ficción se encuentra en Les Trembles, en

donde conviven dos Dominique: el del pasado, cuyas huellas vivas

permanecen inscritas en las paredes del “cabinet du magicien”,

y el Dominique del presente que se ocupa de los suyos. El uno

miente al otro intentando hacerle creer que es el único que

existe.
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Esta búsqueda de la propia identidad hace de Dominique un

personaje ambiguo. Toda la novela nos presenta lo difícil que es

juzgarse a sí mismo cuando se es un ser al que le gustan las

oposiciones: “bateaux qui passent et des maisons qui demeurent”

(pág. 58); los primeros simbolizan la vida aventurera, los

segundos la vida fijada. Incluso al final de la novela hay un

Dominique decidido, eficaz, curado de quimeras y otro Dominique

“tourné” hacia el pasado.

La reconversión del héroe, su matrimonio, su vida de hombre

útil implican en cierto modo un rechazo del pasado, al cual

parece, sin embargo, que Dominique no puede acceder sin destruir—

se a si mismo. De ahí que, prisionero de su ser doble, dé siempre

la impresión de no saber en dónde está su propia verdad. Por eso,

el mismo narrador duda al hacer un juicio de él, presentándolo

unas veces como un hombre vencido y resignado que ha frustrado

su vida y, otras veces, como un ser superior que ha sabido

imponer silencio a sus sentimientos y construirse una vida

adecuada.

Es significativo el hecho de que ni siquiera el amor pueda dar

a Dominique una personalidad bien definida; lo cual se explica

quizá por la misma inestabilidad del sentimiento amoroso derivada

de su imposibilidad.
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En Madeleine intuimos una evolución interior a través de su

comportamiento, pero carecemos de ocasiones para conocer bien su

verdadera postura ante la vida cuando va descubriendo el amor que

Dominique siente por ella y que ella comparte.

Dos momentos parecen evidentes en Madeleine. Mientras ignora

el amor que Dominique siente por ella, vive “enveloppée d’un

vétement d’innocence et de loyauté” (pág. 231), pero cuando

descubre la pasión que en éste se encierra y se ve impotente para

frenarla, se convierte en un “étre (...) aigri, chagrin, blessant

et ombrageux” (pág. 241). Y ante la insistencia de Dominique por

saber qué le sucede: “elle tit le geste d’un malade épuisé qu’on

tourmente en l’entretenant d’affaires trop sérieuses” (pág. 240).
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111.4.3.4. COORDENADAESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.

Las descripciones de la novela no tienen valor por sí mismas

sino que se entrelazan con la narración de nodo que no podemos

destacar escenas puramente descriptivas de las escenas puramente

psicológicas. Como afirma Camille Reynaud:

“Les descriptions ne sont jamais, en aucun endroit
du livre, faites pour elles—mémes et ainsi ne rompt
pas l’intérét: il y a pénétration continuelle et
réaction réciproque des peintures et du récit
romanesque, ce gui fait qu’on ne trouve jamais de
pures scénes descriptives, ni de la pure psycho—
logie”26.

La naturaleza es en la novela un verdadero actante y nunca un

simple telón de fondo:

“Elle donne le ton aux sentiments; telle une force
mvstérieuse, elle commande l’état d’esprit des
héros. L’action se déroule en harnonie avec elle”2’.

Y Roland Barthes añade:

“La campagne, plus que 1’Amour est le vrai sujet de
Dominique”22.
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El otoño, estación a la vez ardiente y tranquila, estación por

excelencia del Romanticismo, envuelve los momentos esenciales del

relato:

— Salida de Dominique para Ormesson; marca el punto final de la
infancia “révolue” del personaje.

— La estancia de felicidad que pasan Dominique y Hadeleine en
Les Trembles.

— La ruptura final se sitúa en una triste atmósfera de invierno,
en donde la tempestad externa armoniza con la interna.

La tierra, ya sea en su estado salvaje o trabajada por el

hombre, es un elemento esencial en la novela, pues representa la

vuelta a los orígenes, el enraizamiento, la perennidad de las

cosas. Ella permite a Dominique llevar una vida de reminiscen-

cias, cono dijo R. Barthes:

“On s’y réfugie coxume dans le sein maternel qui est
aussi celui de la Mort””.

Dominique ha establecido durante su infancia vínculos enormes

con la tierra. Madeleine los observa:

“Certaines bizarreries de votre esprit sont les
vrais caractéres de votre pays natal” <pág. 194).

La tierra natal, más que el retiro, aparece como el símbolo

de “lo fijo”; el lugar que rio puede defraudar porque ha sido el
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de las primeras impresiones. Es interesante observar, como

destaca Bernard Pingaud’0, que las largas descripciones de la

novela, además de ser bellísimas, contribuyen por su peso a

resaltar la estabilidad de la obra, contrastando con la fiebre

que recorre la novela de un lado a otro.

La naturaleza para Dominique es la mujer amada y su universo

imaginario está constituido por paisajes ensoñados; de modo que

algunos críticos han querido ver a través de Dominique ocupado

en la agricultura una representación simbólica de Fromentin ante

su mesa de trabajo, en plena actividad creadora de escritor.

El lugar en Dominique no es tanto el de los acontecimientos

(hótel d’orsel, calles de París, casa de Hadeleine) como la

conciencia del hombre maduro que recorre el pasado y que viene

simbolizado por el mismo trasfondo al principio y al final del

relato de Dominique. Les rrembles son a la vez el paisaje

permanente del relato, el lugar de referencia de la memoria y el

punto en el que culmina una Vida. Es una zona llena de signifi-

cado situada entre el horizonte de la tierra y el del mar:

“Dans un Dli de la plaine, il y avait auelaues
arbres un peu plus nombreux qu’ailleurs et formant
comnie un trés petit parc autour d’une habitation de
quelque apparence (...) Un brouillard bleu qui
s’élevait & travers les arbres indiquait qu’il y
avait exceptionnellement dans ce bas—fond du pays
quelque chose au moins comxne un cours d’eau; une
longue avenne marécageuse, sorte de prairie mouillée
bordée de saules, menait directement de la main &
la mer (...) Cet ilot de verdure isolé dans la
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nudité des vignobles, c’est le cháteau des Trembles
et l’habitation de H. Dominique” (págs. 40-41).

Les Trembles constituye un oasis apropiado para retirarse del

mundo:

“Tout y était délicieux ~ 11 y avait des arbres,
chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oiseaux
(...) 11 y avait de l’ordre et du désordre, des
allées sablées faisant suite & des perrons (...)

Puis des coins obscurs, des carrefours humides oCx
le soleil n’arrivait qu’á peine, oCx toute l’année
des mousses verdátres poussaient dans une terre
spongieuse, des retraites visitées de moi seul,
avaient des airs de vétusté, d’abandon et sous une
autre forme me rappelaient le passé” <pág. 80).

El contraste entre esta “retraite absolue” des Trembles y

Ormesson, lugar en el que habita Mme. de Ceyssac, tía de

Dominique, es evidente:

“Le pays était pj~t, nále, fade et mouillé (...) Les
marécages alternaient avec les prairies, les saules
blanchátres avec les peuplies jaunissants (...) Des
brouillards fiévreux (....) et une humidité qui
n’était pas celle de la mer me donnait le frisson”
(pág. 94).

“Imaginez une trés netite ville, dévote, attristée

,

vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne
menant nulle part, ne servant & rien (...) Le jour
des rues sans mouvement; la nuit, des avenues sans
lumiéres. Tout Cela était monotone et laid <...) Un
silence hargneux (...) l’eau jaunátre <...) Qn y
respirait, daris les vents humides, des odeurs de
goudron, de chanvre et de planches de sapin” (págs.
94—95).
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La psicología parece que necesariamente ha de verse afectada

en un lugar así. Frente a la sensación de refugio en un paraíso

perdido (en Les Trembles), aquí Dominique se siente en prisión.

Igual sucede con la casa de Mme. de Ceyssac:

“(...) Coxume on franchit le seuil d’une Drison (...)

C’était une vaste maison (...) avec un jardin gui
moisissait dans l’ombre de ses hautes clótures, de
grandes chambres, sans air et sans vue, des vestibu—
les sonores, un escalier de pierre tournant dans une
cage obscure, et troD oeu de aens pour animer tout
cela. Qn y sentait la froideur des moeurs an—ciennes
et la ripidité des moeurs de province (...) de
l’ennui” <pág. 95).

Paris es el contraste con “toutes les simplicités ~...) toutes

les rusticités de la vie” (pág. 45).

Aunque la primera impresión de Dominique a su llegada no es

muy favorable, pronto sabe encontrar en esta gran ciudad rincones

especiales que le permiten continuar sus ensoñaciones de Les

Trembles:

“Nous arrivámes A Paris le soir (...) 11 nleuvait

;

il faisait froid. Je n’apergus d’abord que des rues
boueuses, des payés mouillés (..fl” (pág. 165).

“Qn y trouve une solitude relative [jardín]” (pág.
173).
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Niévres desempeña también un papel especial en la evolución

del amor; aparece, como Les Trembles, apartada y como oculta del

mundo:

“C’était une habitation ancienne, entiérement
enfouie dans de grands bois de chátaigniers et de
chénes <...) qui ne me firent point oublier ceux des
Trembles” <pág. 168).

En Fromentin hay una preocupación constante por buscar lazos

íntimos y sutiles que unen el mundo físico al mundo espiritual.

Así, la naturaleza posee para él un significado interior: “la

pluie quelquefois toinbait (...) comnie des pleurs de joie” <pág.

58); la habitación de Madeleine en Ormesson:

“Tout un ensemble de choses páles et douces y
répandait une sorte de léger crépuscule et de
blancheur de l’effet le plus tranquille et le plus
recueilli (...) Une odeur subtile plus émouvante &
respirer que toutes les autres (...)“ <pág. 122).

A veces, nos hace entrar en un mundo más allá del mundo real;

ej., la escena del faro.

Camille Reynaud ha sabido expresar con acierto la peculiar

manera de captar el espacio de Fromentin:

“Est—ce que la mémoire de Fromentin retient, ce
n’est ni le sentiment ni l’idée, mais précisément
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cette sensation gui existait en méme temps qu’eux
& un état particulier de l’air, la nuance du jour,
la température, la couleur de la campagne... Et
quand, plus tard, une de ces impressions revient á
la conscience claire, elle raméne en méme temps le
sentiment ou l’idée gui s’étaient associés á elle””

Es el mecanismo proustiano de la reminiscencia: una impresión

actual, análoga a otra experimentada antaño, pone en marcha la

antigua con todos los sentimientos que la acompañaron. Así,

Dominique une espontáneamente a un lugar el recuerdo de lo que

ha vivido.
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111.4.4. CONCLUSIONES.

Al tiempo que triunfa el materialismo amoroso (Education

sentimentale y Madame Bovary), se desarrolla en la novela otra

corriente en la que pervive el amor—Ideal. Lamartine en Raphael,

George Sand en Indiana y Eugéne Fromentin en Dominique retoman

la concepción del amor del grupo 1, siguiendo la línea marcada

por La Nouvelle Héloí se.

Julie y Raphaél son dos almas gemelas que evolucionan al

unísono como Paul y Virginie. Guiados por el amor—virtud

recuperan la salud física y psíquica y sienten despertar en ellos

ansias de plenitud. Ningún obstáculo les separa; sus sentidos de

la vida confluyen desde el primer momento y ante la distancia

física van encontrando soluciones; ni siquiera la muerte <de

Julie) consigue separarlos. Lamartine escribe en esta época un

canto al amor—puro como Bernardin lo hizo en el siglo anterior.

Dominique e Indiana son más complejas.

Dominique puede ser considerada como respuesta a aquellas

novelas anteriores en las que los conflictos de orden psicológico

influían considerablemente en el desarrollo del amor y de la

acción. (Adolphe, Armance, La conf ession...). Dominique está

también dividido buscando su personalidad definitiva; busca la
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armonía por el amor entre la realidad, encarnada en Augustin, y

la ficción —que es Olivier; por un lado, la estabilidad, por

otro, la aventura. Su amor a Madeleine es inestable porque es

imposible y no resuelve su conflicto; pero Dominigue descubre

otra perspectiva; en Les Trembles conjuga su pasado, el amor de

Hadeleine, y su presente, ocupado en el bien de los más próximos.

La imposibilidad de un amor concretado no le ha llevado a la

imposibilidad de amar encerrándole en si mismo, sino que le ha

proyectado hacia otros. El amor ha entrado en él como una fuerza

estabilizadora.

Indiana es una interesante síntesis de las posibilidades de

evolución a través del amor. En ella se resumen tres novelas.

Observamos el proceso del amor—deber (Indiana—Delmare), del amor—

pasión (Indiana-Raymond) y del amor—virtud <Indiana-Ralph). Sólo

el último conduce a la felicidad.

El mismo obstáculo dificulta las tres vías: la incapacidad

para la verdad de los actantes masculinos. Delmare, Raymon y

Ralph son tres hombres incapaces de manifestarse como de verdad

son. Están demasiado preocupados por su imagen. Delmare ama a

Indiana pero, en su rudeza, no sabe cómo mostrarlo; debe ser el

marido que dirige. Raymond expresa a Indiana un amor que finge...

y Ralph debe disimular sus sentimientos bajo la forma de una

amistad fraterna en virtud de la promesa que un día hiciera al

marido.
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Indiana es la única sincera, pero tiene una desbordada

necesidad de afectividad que le quita lucidez. Su impaciencia por

encontrar el verdadero amor le impide descubrirlo. Sus ideales

ensoñados absorben tanto su atención que los proyecta en donde

no existen. Sólo cuando, tras la frustración, se acerca de modo

nuevo a la realidad presente, vislumbra toda la grandeza que en

ella existe. Sólo tras esta evolución descubre a Ralph; a un

Ralph que también ha evolucionado hacia la expresión libre de los

sentimientos durante años reprimidos. Y, como en La Nouvelle

Héloise, la felicidad de los dos amantes va unida a la de los que

les rodean. En Bernica crean otro Clarens.

En cuanto a la morfología del amor de estas novelas, Raphael

es un canto al amor puro. Los más nobles sentimientos son

compartidos en un contorno natural extraordinario. Lamartine no

regateó esfuerzo alguno para recrear y embellecer aquel amor de

su juventud.

El amor estructura toda la narración; nada de lo demás cuenta

realmente, ni siquiera se alude a ello (tiempo histórico,

situación social, otros temas, otros personajes... todo es

ignorado). Sin embargo, algo hay especialmente significativo que

acierta a mantener la atención del yo—lector: el contraste entre

este estado positivo de amor puro y el trasfondo de melancolía

que le acompaña siempre; algo hay en Julie —además, claro está,
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de su matrimonio— que pone trabas al amor; es como si, al

recordarse la fragilidad de todo lo humano, todo preparara para

una muerte apacible.

En efecto, las premoniciones de muerte salpican la obra ya

desde el mismo prólogo:

— La naturaleza entrando en el invierno:

“Semblait mourir, inais comnie meurent la ieunesse et
la beauté, dans toute sa aráce et dans taute sa
sérénité” (pág. 67).

“Ce vent pluvieux semblait nous refouler en nous—
méme et nous crier: ‘Hátez—vous de vous dire tout
ce qui n’a jamais été dit dans vos coeurs et tout
ce que doit étre dit avant que l’homme et la femnie
ineurent, car je suis la voix des mauvais jours qui
approchent et qui vont vous séparer”’ (pág. 143).

— Las golondrinas:

“Tout & coup nous vimes flotter, les ailes immobiles
et renversées, le corps d’une pauvre petite
hirondelle de printemps (...) Elle nous rappela
l’hirondelle qul était tombée un jour morte ‘nos
pieds du haut de la tour démantélée du vieux
cháteau, au bord du lac, et qui nous avait attristés
comnie un présage ~...) Nous vimes une autre
hirondelle passer et repasser cent fois sous l’arche
en jetant de petits cris de détresse” (pág. 298).
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— En la casa abandonada del pescador, tras conocer la muerte

de Julie, Raphaél ve:

“... des plumes tombées de cinq ou six nids vides
d’hirondelles” (pág. 313).

— Y el día de su muerte (de Raphaél):

“Une nuée d’hirondelles voltigeaient et criaient
autour des fenétres ouvertes, entrant et sortant
saris cesse comnme si on eút ravagé leurs nids” (pág.
57).

Muchas veces las alusiones a la muerte de Julie son directas:

“... cette perspective ouverte sur la mort, sur
l’inconstance, sur la frapilité, sur la oossibilité
d’oubli, m’avaient brisé le coeur et remyli l’áme
de Dressentiments” (pág. 179).

Je mourrai leune...” (pág. 180).

““Elles [les lettres] dissipaient, par l’enjouement
et par les caresses des mots, le nuage de oressenti

—

ments sinistres que nos adieux avaient laissé sur
mon áme” (pág. 300).

Otras veces se refieren a la muerte del amor entre ellos si

éste pierde su pureza; en el amor—pasión, Julie anuncia a

Raphaél: “vous trouverez aussi ma mort” (pág. 137).

En m’enlevant l’innocence de mon amour vous
m’auriez en méme temps enlevé la vie, et qu’en
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croyant tenir votre bonheur dans les bras vous
n’auriez possédé qu’une ombre et vous ne reléveriez
peut—étre que la mort!...” (pág. 130).

Y esa muerte tan repetida termina llevando a cada actante al

orden establecido.

Indiana aparece ya a primera vista como un todo homogéneo. Los

distintos elementos que componen su estructura narrativa se

organizan formando diferentes ejes simbólicos que convergen en

un tema central: el conflicto entre la esclavitud de la mujer (en

el matrimonio y en el amor) y un creciente deseo de libertad; la

lucha del amor contra la ley, el duelo entre pasión y sociedad.

La tensión entre la pasividad desesperada (mito de Ofelia y

obsesión por el suicidio) y la valiente rebeldía contra el

destino (mito de Diana, ardiente buscadora del amor) está

encarnada en Indiana y aparece reflejada en la duplicación del

actante femenino: Indiana — Noun; de modo que el recuerdo de Noun

32

ahogada es en la narración un leitmotiv unificador

Asimismo, los cambios de lugares marcan el ritmo del relato

mediante la alternancia: La Erie — Paris — La Réunion, haciendo

corresponder a cada viaje un cambio psicológico en los persona-

jes.
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Igual sucede con la coordenada temporal; la acción se extiende

en un amplio espacio de tiempo, cerca de cinco años, en el que

los episodios se suceden con una cronología tan fácil de

determinar que siguiéndola se pueden fijar las grandes líneas del

desarrollo de la acción.

Indiana puede ser leída desde una triple perspectiva:

1. Como la primera obra de George Sand en la que aparecen casi
todos los rasgos autobiográficos de su autora.

2. Desde una perspectiva histórica en la que se refleja la lucha
de la mujer contra la sociedad; finalmente,

3. Como una obra maestra del arte romántico.

En cualquiera de estas tres perspectivas la concepción del

amor, encarnada en los diferentes personajes y expresada más o

menos directamente por el autor en el curso de la narración, es

el leitmotiv del que todo dimana.

En este relato casi lineal puede seguirse la evolución de

concepciones del amor muy distintas, como hemos podido observar,

desde el amor más sensual al amor—pasión y de éste al amor—virtud

que se proyecta a otra dimensión superior, la del amor—sagrado.

Indiana es sobre todo la historia de un profundo aislamiento

en el que la mujer se encuentra sumergida de pronto, cuando
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reconoce que todo es egoísmo en torno suyo. En esta línea hay en

la novela una doble tesis:

1. La mujer es desgraciada en el matrimonio, considerado por G.

Sand como una institución detestable. Así vemos a Indiana

casada con un hombre que tiene 40 años más que ella; Ralph

obligado a casarse por intereses de familia con la novia de

su hermano; Raymon casándose con la bella y rica Laure de

Nangy por razón. En estos casos, el hombre sufre tanto como

la mujer: Delmare no es feliz; Ralph piensa en su vida

conyugal como una terrible pesadilla; Raymon tiene que sufrir

los desprecios de una esposa ambiciosa y fría.

Sólo hay felicidad posible para la pareja fuera de la

sociedad y de sus leyes, en la unión libre, como la practican

los solitarios de Bernica.

2. La mujer es desgraciada no sólo en el matrimonio, sino también

en el amor; es la eterna víctima del hombre. La relación

Indiana — Raymon es un ejemplo bien palpable de ello; Raymon

encarna a la sociedad moribunda, sin espíritu. Indiana, la

mujer, es superior al hombre en la novela; representa la lucha

del amor contra la ley, de la pasión contra la opinión

preestablecida. A través de Indiana, G. Sand rechaza la

violencia y todos los valores sobre los que reposa la sociedad
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burguesa; las cualidades viriles —fuerza física, agresividad,

éxito, riqueza— son sistemáticamente desvalorizadas.

G. Sand meditó constantemente sobre la esencia de su

propia feminidad. Desde su infancia, en que fue separada por

su abuela de su hermanastra Caroline, parece que le obsesionó

la “idea del doble”, de la doble víctima de una injusticia;

así, Noun está presente siempre en la conciencia atormentada

de Indiana.

Finalmente, Indiana es un vivo ejemplo del arte romántico.

Paso a paso el amor va purificándose, superando las distintas

fases de la sensibilidad del sentido hasta convertirse el mismo

deseo en una necesidad de transcendencia que no encuentra su

objeto. Al renunciar al deseo, Ralph e Indiana llegan por fin a

la verdad. Unidos en el amor a la naturaleza y en el servicio

humanitario, mueren al mundo y renacen a una vida nueva, liberada

de la rivalidad y del mimetismo:

“Le triomphe esthétique du romancier se confond avec
la joie du héros gui a renoncé au désir. Toutes les
conclusions romanesques sont des “Temps retrouvés”
(...) C’est l’absence du désir présent gui permet
de ressusciter les désirs passés”33.

Para Roland Barthes:

“Le roman est une Mort; il fait de la vie un destin,
du souvenir un acte utile, et de la durée un temps
dirigé et significatif”’4.
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Ambos están de acuerdo en el acto “casi místico” que represen-

ta la creación novelesca.

Domi ni que es un testimonio de una generación que se interroga.

Dominique es uno de esos jóvenes que se sienten impotentes ante

la realidad mediocre que se les impone. Posee una fortuna

heredada que le permite buscar un sentido válido a su vida, a

través de una actitud creadora, del diletantismo político y,

sobre todo, del amor, para abocar en la filantropía campestre.

Dominique se caracteriza por la ausencia de perspectivas

históricas; vive en la atemporaiidad y así salva el amor. En

efecto, rechazo del mundo mercantil y renuncia amorosa son

inseparables; en una sociedad corrompida, una bella historia de

amor termina en adulterio.

El universo verdadero de la obra es el de los dos primeros

capítulos, frente al mundo de la apariencia <la ciudad, los

libros, la ambición e, incluso, el amor—pasión). El final de la

confesión representa la vuelta del protagonista al universo real

y el último capitulo de la novela evoca este universo libre ya

del paso del tiempo cronológico.
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De hecho, los grandes momentos de la novela son aquellos en

los que el autor nos acerca, por medio de reminiscencias, a una

vida esencial fuera del tiempo. Se comprende bien esta intención:

Dominique—Fromentin no asume su época; la sociedad de su tiempo

fabrica hombres mediocres que llevan máscaras. sin embargo, el

mundo de Dominique asocia a Hadeleine con el paisaje de su

infancia, porque sólo la mujer amada puede conducir a la pureza

primitiva. Dominique se inscribe dentro de las obras que sobrees-

timan a la mujer; obras de insatisfacción sentimental (amor

cortés) en las que, en cierta manera, el culto a la mujer amada

equivale a un culto a la muerte. Fromentin presenta un “en—deqá”

pero no un “au—delá”. No nos transporta a otro mundo. Una vez que

Dominique y Madeleine consuman su amor mutuo y se lo confiesan,

la novela termina. Tras la confesión en ella desaparecen las

resistencias, en él surge el respeto tierno y apasionado. Tras

la separación, sus vidas continuarán; ella con su vida desolada

de mujer casada sin amor y sin hijos, él lleno de una tristeza

viril y pura; ambos alcanzan y se mantienen en el amor—virtud.

¿Por qué Dominique renuncia a Madeleine cuando sabe que su

amor es correspondido?

Las interpretaciones abundan y los datos de la novela son

insuficientes. Robert de Traz considera que es por el honor

burgués; Henri Francotte” y Henri Guillemin” creen que se debe

a razones religiosas; Charles Morgan” prefiere ver un sentido de
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lo absoluto al que cada uno debe obedecer para llegar a su propia

felicidad. Henri Hondor3’ piensa que Dominique obedece a “une

certaine distinction d’áme”:

“Dominique est non seulement le roman d’un aniour
perdu, mais celui d’un amour manqué. Le roman d’une
sublime faiblesse, si l’on veut””.

Según Bernard Pingaud0 no hay nada heroico en la renuncia de

Dominique, ya que no sacrifica nada, sino que huye.

En realidad, Dominique asiste al espectáculo de su amor por

Madeleine como asiste de manera general al espectáculo de su vida

(es un amor pasivo). De ahí la dificultad para el lector de

comprender el significado del libro: ¿Triunfo o fracaso?

¿Victoria sobre si mismo o deserción?

Nuestras sospechas podemos tener sobre la felicidad de Domini—

que: la nostalgia que sigue alimentando, hasta el punto de no

poder oir ni el mínimo: “Vaus souvenez—vous?”, las frecuentes

alusiones a su felicidad y tranquilidad, como queriendo conven—

cerse a si mismo de ello...

Lo cierto es que Fromentin nos presenta a un héroe desesperado

y, a la vez, fascinado por lo que su amor tiene de imposible.
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Continuando la tradición de La Nouvelle Héloise, todo amor—

ideal se desarrolla en un contexto espacial idealizado. En Ra—

phael es el paisaje del lago en Aix o incluso Les Charmettes

(recuerdo de Rousseau y de Mxne. de Warens); en Dominique, Les

Trembles o incluso Niévres; en Indiana, la isla de la Réunion con

Bernica. Son santuarios naturales convertidos en símbolos de la

felicidad.

La oposición con la ciudad se mantiene. Paris sigue siendo el

espacio opresor, el medio de la hipocresía; en Indiana su mejor

representante es Raymond.

Es el contraste entre los lugares reales, sin escatimar todas

las precisiones de la época (la Francia de la Restauración, de

la Revolución de 1830 en Indiana) y los lugares reales idealiza-

dos y hasta miticos.

Una constante interesante en las tres novelas: la tierra es

un elemento esencial en la coordenada espacial; es el símbolo de

la vuelta a los orígenes, a lo perenne; encarna a la mujer amada

y es inseparable de su recuerdo. Y, a la vez, el agua en forma

de lago <en Raphael como en La Nouvelle Héloise), de mar (en

Dominique e Indiana como en Paul et Virginie, Cori nne y Les

aventures du dernier Abencerage), de río <en Indiana como en Le

lys dans la vallée).



956

Vínculos sutiles unen el mundo físico al mundo espiritual; la

naturaleza participa y refleja los sentimientos más hondos de los

que se aman, inmersos en una atemporalidad que anuncia lo eterno.
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IV. METADISCURSO SOBRE EL AMOR.
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IV. METADISCURSO SOBRE EL AMOR EN LOS CUATRO GRUPOS DE NOVELAS.

LA ROOVELLE HEICISE

Rousseauno habla directamente en esta novela epistolar, por

eso resulta difícil encontrar incisos o digresiones concretas que

reflejen su concepción del amor (excepto algunas notas a pie de

página); sin embargo, a lo largo de esta extensa novela que es

La Nouvelle Héloise aparecen una serie de repeticiones constan-

tes de objetos, escenas y expresiones que son, sin duda,

significativos de la perspectiva en que se sitúa ante el amor.

No cabe duda de que esta experiencia del amor entre Julie y

Saint Preux tiene mucho que ver con la misma experiencia de

Rousseau. Rousseau ha vivido este amor. En la primavera de 1527

proyecta sus deseos insatisfechos en lo imaginario. Invadido por

un amor sin objeto descubre en Sophie d’Houdetot el objeto que

le fascina. La condesa no es bella, pero tiene el encanto que

permite la cristalización del amor; es revestida de todas las

perfecciones que Rousseau inventó para Julie, la más acabada de

las criaturas femeninas. Así, las perfecciones de la imaginación

vienen a embellecer al ser de carne y hueso; Sophie se transforma

en una personificación de lo sagrado; se convierte en el

principio de renovación interior de la vida y de la elevación
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espiritual, inspirando la voluntad de sacrificio, la sublimación

del deseo.

En La Nouvelle Hélo:se, como en la vida de Rousseau, amor y

amistad están íntimamente relacionados. Se trata de una amistad

próxima al amor y de un amor que tiende a la castidad de la

amistad; ambos se unen en una sola cosa. Así, al final de la

novela, en el sueño idílico de Julie, ambos sentimientos son

indiscernibles:

“Dans le noeud cher et sacré qui nous unira tous,
neus ne serons plus entre nous que des soeurs et des
fréres (...) c’est alors que nous nous aimerons tous
plus parfaitement” (VI, 1. 12).

Esta amistad—amor es concebida por Rousseau como contrapunto

a las amistades “circunspectas” de las sociedades masculina y

femenina de París. Para Rousseau, no era posible la amistad en

la sociedad contemporánea, y no tenía realmente más amigo que a

sí mismo. De ahí que La Nouvelle Héloise pueda ser concebida como

una obra nacida para encauzar una necesidad insatisfecha:

“Tout autant qu’un roman, La Nouvelle Héloise est
un traité de l’amitié dans lequel 1’auteur illustre
sa conception de l’amitié idéale”’.
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El concepto de amor—pasión es llevado a sus máximas consecuen-

cias hasta llegar al amor—virtud y, desde ahí, al amor—sagrado.

Analizamos detenidamente en qué consiste esta concepción.

En su primera y segunda “Préfaces” Rousseau señala el carácter

didáctico de La Nouvelle Héloise: quiere enseñar un código moral

y social, un arte de vivir.

En la filosofía de Rousseau el objeto de la vida es la

felicidad y ésta no puede concebirla fuera de la amistad, pues

el hombre sólo adquiere realidad esencial y existencial en

relación con otros. El amor—amistad es un resorte de la acción;

Rousseau considera la amistad como el bien supremo: toda su vida

privada estuvo orientada a una “quéte” de la amistad perfecta:

“L’amour, l’amitié, les deux idoles de non coeur”2.

El tema de la amistad aflora en los Discours y se amplía en

las obras novelescas y en los escritos autobiográficos:

“Le premier sentiment dont un homnie élevé soigneuse—
ment est susceptible n’est pas l’amour, c’est
l’amitié. .

De ahí que La Nouvelle Héloise, lejos de hacer la apología del

amor, como dicen algunos, es, como cree Anne Srabian de Fabry:
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“Un ouvrage didactique dans lequel il onnose les
tourments de l’amour [3 primeras partes] á la
auiétude de l’amitié [3 últimas partes]”4.

Para Rousseau es más rica la amistad heterosexual y da una

importancia considerable al contexto espacio—temporal y social.

En Rousseau el amor tiene dos significados diametralmente

opuestos:

1) Es un instinto divino cuando es puro, casto y “subyugado”.

2) Es una enfermedad, un crimen social cuando es carnal.

El acto carnal sólo es excusable con el fin de la procreación

y sólo si la unión ha sido sancionada por la sociedad. Fuera del

matrimonio no hay solución. De ahí que la dicotomía amor — sexo

presida toda la concepción del amor de Rousseau.

Rousseau concibe el amor como una depuración del deseo

despojándole de su aspecto material; la unión del cuerpo es

incompleta y frágil si no va acompañada de la unión de las almas.

La imaginación puede embellecer la figura de la amante adornán-

dola con los atractivos de la perfección que no posee natural-

mente, pero su acción idealizadora queda apagada con la posesión.

El acto sexual sólo complace los placeres efimeros de los

sentidos y no la plenitud de la pasión, la exigencia de absoluto

que ésta conlíeva. Sin la dimensión espiritual, el amor se
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identifica fácilmente con “la débauche”. En la carta a Saint-

Germain del 26 de febrero de 1770, Rousseau separa radicalmente

amor y “débauche”, indicando el partido que él ha tomado a menudo

al preferir los placeres platónicos de la adoración a los

placeres de la sexualidad:

“L’amour et la débauche ne sauraient aller ensemble;
il faut choisir (..j. Adorer les femxnes et les
posséder sont deux choses différentes”’.

Triunfando sobre el imperio de los sentidos el amor llega a

la virtud:

“L’amour neut éDurer les sens, je le sais, il est
cent fois plus facile á un véritable amant d’étre
sage qu ‘& un autre homme: l’amour qui respecte son
objet, en chérit la pureté, c’est une perfection de
plus qu’il y trouve”6.

La Nouvelle Héloise propone una concepción del amor visible-

mente influida por el platonismo y por el cristianismo. Rousseau

conf ronta Eros y Agape.

1) Eros equivale a amor—pasión. El delirio amoroso está, como en

Platón, unido a los movimientos ascendentes del entusiasmo y

a la percepción de la imagen interior de la belleza. Entusias-

mo y sentimiento de lo bello, son suscitados por la imagina-

ción, que reviste al ser amado de virtud y de perfección. Este
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amor anuncia una transformación de si y despierta una esperan-

za desmesurada en una unión total con un ser complementario.

Esta sacralización realizada en el alma sólo puede traducirse

por medio de una escritura metafórica; La Nouvelle Héloise

aparece salpicada de términos tales como: “ánxe inimortelle”,

“union des ámes”, “beau”, “beauté”, “modéle divin”, “parfait—

perfection”, “délire”, “éternel—éternité”. Rousseau alude

regularmente a Platón:

“La véritable DhilosoDhie des Ainants est celle de
Platon; durant le charme ils n’en ont jamais
d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe;
un lecteur froid ne peut le souffrir” (II, carta 11,
pág. 157. Nota de Rousseau).

A pesar de la falta de Julie, el amor supera la “crisis” del

goce carnal; busca la inocencia y la inalterable pureza. Aspira

a preservar su integridad y la del ser amado por una tensión

hacia lo ideal, empujada por la contemplación del modelo interior

de la belleza y del bien:

“J’ai toujours cru que le bon n’était aue le beau
mis en action, que l’un tenait intimement á l’autre,
et qu’ils avaient tous deux une source comniune dans
la nature bien ordonnée” <1, carta 12, pág. 30).

Por esta alianza de lo bello y lo bueno el amor es un “feu

dévorant” que depura el deseo para convertirlo en un “ardor
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divino” que supera los instintos de la naturaleza. El amor accede

a lo absoluto por medio de la pureza y de la fidelidad.

1) Pureza.

La dificultad mayor está en preservar la inocencia del amor

venciendo los impulsos del deseo. El amor es sublimado por la

mediación de lo ideal, pero también por la represión del deseo:

“Je ne sais si je m’abuse; mais il me semble que le
véritable amour est le plus chaste de tous les
liens. C’est lui, c’est son feu divin qui sait
énurer nos penchants naturels, en les concentrant
dans un seul objet; c’est lui qui nous dérobe aux
tentations, et gui fait qu’excepté cet obiet uniaue

,

un sexe n’est plus rien pour l’autre” (1, carta 55,
pág. 90).

La sublimación del deseo se realiza por la virtud:

“La vertu conime passion est une force qui prolonge
celle du désir; elle transforme par le langage de
l’amour idéalisé, langage platonicien gui oriente
le désir vers une fin transcendente par la désexua—
lisation de l’amour”7.

Pero Julie piensa que este modelo puede desfigurarse con el

paso del tiempo, si no está situado bajo el “Etre Eternel”, si

no conduce al “vrai modéle des perfections dont nous portons tous

une image en nous méme”.
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Esta concepción está en la línea de un platonismo cristiani-

zado, a partir del cual:

“C’est & la contemplation de ce divin modéle que
l’áme s’épure et s’éléve, qu’elle apprend & mépriser
ses inclinations basses et & surmonter ses vils
penchants” (III, carta 18, pág. 264).

La depuración del deseo, considerada como una ascesis espi-

ritual, eleva a los amantes a una dignidad superior, consagrando

—según la dialéctica del Banquete’— el triunfo del Eros celeste

sobre el Eros vulgar. Saint Preux dice en su última carta a

Julie:

“Non, non, les feux dont j’ai brúlé m’ont purifié;
je n’ai plus rien d’un homine ordinaire” (VI, carta
7, pág. 514).

2) Fidelidad.

Platón en El Banquete insiste en la exigencia de fidelidad

unida a la espiritualización del amor:

“L’amant d’une belle áme (...) reste fidéle durant
toute sa vie, car ce qu’il chérit est stable”%

Y Platón define el amor como “le désir de posséder éternelle—

ment á soi ce qui est bon”’0.
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Saint Preux dice: “L’inconstance et l’amour sont incompati-

bles” (VI, carta 7, pág. 514)).

El amor no descansa en la satisfacción de un deseo sexual sino

en una unión de las almas (“accord des ámes”), la fusión de dos

seres en uno que garantiza la duración. Persiste por la recipro-

cidad y por la búsqueda de la unidad, abiertas a la aspiración

de lo eterno: la inmortalidad del alma asegura la permanenciadel

amor más allá de la vida terrestre.

El amor está lleno del deseo de inmortalidad, de deseo de un

gozo espiritual, de manera que transciende a los seres que lo

experimentan. Los atractivos de la pasión y de la persona de los

amantes se borran ante la realidad superior del amor, que

subsiste en las almas, más allá de los obstáculos del tiempo y

de la sociedad:

“Jamais il [l’amourj ne forma d’union si parfaite;
jamais il n’en forma de plus durable. Nos ámes trop
bien confondues ne sauraient plus se séparer” (II,
1. 7, pág. 148).

El dualismo amor—sexo es en Rousseau más radical que en

Platón, puesto que instaura una separación mayor entre cuerpo y

alma, entre Eros físico y Eros espiritual.

Mientras en Platón el amor se eleva de la belleza de los

cuerpos a la belleza de las almas, para llegar a la contemplación
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de la Belleza Absoluta divina, Rousseau introduce una dicotomía

entre el deseo sexual y la espiritualidad del amor, paralela a

la separación entre lo real y lo imaginario. El amor no es una

prolongación del deseo físico, sino que está separado de él por

naturaleza y destino; tiende hacia la perfección, identificada

con una ficción que procede de la actividad compensadora de la

imaginación. Según Henri Goutier:

“le bonheur est dans l’invention de l’imaginaire,
de cette terre mythique des chiméres oCx l’amour est
associé & la vertu et sacralisé par la conquéte de
1 ‘immortalité”’1.

Estas tendencias aparecen personificadas en Julie y Saint

Preux:

— Juuie sacrifica momentáneamente a su amante para exaltar el
sentimiento en una vida virtuosa y merecer así la fusión de
las almas, gracias a una muerte transfiguradora.

— Saint Preux encarna el culto frenético del deseo. Prefiere
exaltar en la separación el recuerdo transfigurado por la
imaginación. Distingue perfectamente pasión y amor cuando
describe sus sentimientos por Claire:

“Les sens, libres de cette nassion terrible, se
joignent au doux sentiment de l’amitié. Devint—elle
amour pour cela? Julie, ah! quelle différence! OCx
est l’enthousiasme? OCx est l’idólatrie? OCx sont ces
divins égarements de la raison, plus brillants, plus
sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la
raison méme? Un feu oassaoer m’embrasa, un délire
d’un moment me saisit, me troubla et me quitta.
<.•.) Je trouve entre elle et moi deux amis qui
s’aiment tendrement et gui se le disent. Mais deux
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amants s’aiment—ils l’un l’autre? Non; vous et moi
sont deux mots proscrits de leur langue; ils ne sont
plus deux; ils sont un” (VI, carta 7, pág. 514).

Ambos, sin embargo, Rousseau y Platón, coinciden en considerar

al amor, apoyado en la belleza, como un camino ontológico hacia

el Absoluto intemporal.

2) A Eros, Rousseau opone Agape, es decir, el “charme paisible”

de la unión conyugal. El matrimonio es para Rousseau la ins-

titución cristiana por excelencia, gracias a la cual el hombre

toma conciencia de sus deberes morales y entra en el orden

razonable de lo social haciéndose responsable de una familia.

Según esta concepción de Rousseau, en boga durante el siglo

XVIII, los esposos, únicamente ocupados del cumplimiento mutuo

y armónico de sus deberes, no se ocupan de la búsqueda de la

comunión espiritual. Así, matrimonio y amor son dos órdenes

que se complementan, pero que son irreconciliables.

Rousseau nunca pudo ser completamente hijo, esposo ni padre,

y eso le marcó. El matrimonio es para él un valor muy elevado.

La felicidad está en el matrimonio desde el principio de la

novela, en oposición a un siglo que no se fija en la virtud

conyugal.
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PAUL ET VIRGINIE

Se ha dicho que Bernardin de Saint-Pierre ha hecho de Paul et

Virginie uno de los grandes mitos del amor imposible. Puede ser,

pero conviene añadir algunos matices.

La principal intención de Paul et Virginie no parece que sea

mostrar la imposibilidad del verdadero amor. En ese caso, su

autor se habría recreado en presentar un bello idilio en un marco

conmovedor, entusiasmando al lector para demostrar, finalmente,

que los ideales más puros son utópicos.

Siguiendo las huellas que Bernardin va dejando en la novela

nos parece más bien que su intención es la de mostrar la evolu-

ción natural que todo ser humano sin deformar sigue en la reía—

chin amorosa y las dificultades que el amor ideal encuentra en

la sociedad maleada de la época. Bernardin contrasta lo que es

el amor en sí con la reducción a la que se ve sometido en la

época.

Desde la cuna Paul y Virginie comparten todo; son “frére”

(pág. 154) y “soeur” <pág. 172) que van creciendo juntos y

creando fuertes vínculos de amistad entre si: “axnitié” <pág.

160), “ami” (pág. 178), hasta que en la adolescencia se abren al

amor. Virginie descubre hacia Paul nuevos sentimientos (págs. 160
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y ss.) y lo mismo le sucede a Paul con Virginie (pág. 156). El

amor ha nacido en ellos.

En ese momento aparecen los consejos de Mme. de La Tour que,

de algún modo, encarna los prejuicios propios de la mentalidad

de la época:

“Cache ton amour á Paul. Quand le coeur d’une filíe
est pris, son amant n’a plus rien á lui demander”
(pág. 170).

Le aconseja que espere algún tiempo hasta que ambos tengan una

posición social más estable.

Aquí comienza el contraste que Bernardin establece entre la

evolución natural del amor que sigue su curso en los dos jóvenes

y las ideas sociales en boga.

Virginie se guía fielmente por los consejos de su madre: se

aleja de Paul, viaja a París para educarse como conviene a una

señorita...

Ante las dificultades, su amor se afianza: “amant” (pág. 229),

“mon jeune époux” <pág. 242).

Frente al amor que se vive en Francia y que Bernardin describe

en boca del “vieillard”:
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“Jeunes, ils corromDent les femnes de leurs voisins;
vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs
épouses. lís ont tronDé étant jeunes, on leur tromne
& leur tour étant vieux” (págs. 208—209).

Bernardin crea un paraíso en el que es posible gozar “bm des

cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et du

bonheur de l’éaalité” <pág. 119).

Aprovecha cualquier ocasión para ensalzar a la mujer:

“11 n’y a point d’ami aussi agréable qu’une
maitresse qui nous aime. Ib y a de plus dans la
femme une gaieté légére gui dissipe la tristesse de
l’homme. Ses gráces font évanouir les noirs fantómes
de la réflexion. Sur son visage sont les doux
attraits et la confiance...” (pág. 215).

Pero es bien consciente de que los mejores amores perecen en

la rutina diaria:

...) Quand elle vous aurait donné des enfants, ses
peines et les vótres auraient augmenté par la
difficulté de soutenir seule avec vous de vieux
parents, et une famille” <pág. 235).

Por eso, el veradero amor, aquél que conserva su pureza debe

vivirse en otro mundo, en donde “aucun des maux qui effrayent les

hommes ne peut plus désormais m’atteindre” (pág. 241). Virginie

invita a Paul a compartir “des amours gui n’auront plus de ter—

me”, “un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre”

(pág. 242).
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Además, Bernardin realiza, encarnándose en el “Vieillard”, un

canto a la soledad o, mejor dicho, al retiro del sabio que ha

comprendido la vanidad de todas las ansias humanas. En el retiro

el hombre recupera la pureza al vincularse con la naturaleza:

“La solitude raméne en partie l’homme au bonheur
naturel, en éloignant de lui le malheur social <~)

La solitude rétablit aussi bien les harmonies du
corps que celles de l’áme” (págs. 191—192).

Bernardin cree en la necesidad de una vida interior, que

separándonos de la mediocridad de moda, nos asegura una felicidad

duradera y nos permite presentar a la muerte “un visage serein”

(pág. 239). Ahí reside la clave para la felicidad, en vivir de

acuerdo con la naturaleza ejerciendo la virtud. Por eso su

religión es también natural:

“lís raisonnaient peu sur ces livres sacrés; car
leur théologie était toute en sentiment, comme celle
de la nature, et leur morale toute en action, comme
celle de l’Evangile” (pág. 147).
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CORINNEOU L ‘ £~ALIE

En la obra de Mme. de Staél hay mucho de autobiográfico.

La vida de Corinne aparece impregnada de confidencias de su

creadora: la conflictiva relación con su madre y el afecto hacia

su padre; su rebeldía ante la sociedad cerrada en que vive; la

inolvidable experiencia de su viaje a Italia; su aspecto físico

y hasta su más profunda psicología; su llamada a la belleza, la

búsqueda de la felicidad a través del verdadero amor; su interés

por desvelar los misterios del corazón humano.

En Corinne es evidente la influencia que el pensamiento de

Rousseau ejerció sobre Mine, de Staél:

“L’influence de Rousseau s’étend sur l’ensemble de
l’oeuvre de Mme. de Staél et se retrouve dans les
ouvrages de fiction pure autant que dans les écrits
critiques et politiques”’2.

Es fácil comprender que su concepción del amor siga también

las lineas trazadas por Rousseau, como indica Georges Poulet:

“Poursuivant le mythe de Rousseau, Mme. de Staél
réve d’un état de transparence récioroaue, OCx les
étres, époux, amis, amants, auteurs, lecteurs,
jouissent de la possession simultanée de leurs ámes
comniuniantes, par l’action de l’amour. Lá est le
bonheur””.
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Esta dirección se afirma paso a paso en Corinne y, a medida

que se desarrolla el amor entre ella y Oswald, Mme. de Staél va

sutilmente manifestando su postura a la vez que el amor progresa,

desde su desarrollo incipiente:

“Je ne crois pas que le coeur soit ainsi fait que
Von éprouve toujours ou point d’amour, ou la
passion la plus invincible. 11 y a des commencements
de sentiment qu’un examen plus approfondi peut
dissiper. On se flatte, on se détrompe (....)“ (pág.
111),

hasta la pasión más violenta:

“Cette grif fe de vautour sous laauelle le bonheur
et l’indénendance succombent” <pág. 149).

“Les ámes passionnées se trahissent de mille
maniéres, et ce que Von contient toujours est bien
faible” (t.II, pág, 248).

Ahí se va a poner a prueba el verdadero amor a través de la

generosidad que manifiesta el que ama:

“Quand les Dassions arrivent & un certain degré de
violence, elles craignent les témoins, et se voilent
presque toujours par le silence et l’immobilité

”

(pág. 187).

“On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient
au coeur; mais dés que les convenances ou les inté—
réts du monde se présentent de quelque maniére pour
obstacle, dés qu’on peut supposer que la personne
qu’on aime ferait un sacrifice quelconque en s’unis—
sant á vous, il n’est plus possible de lui montrer
á cet égard aucun abandon de sentiment” (pág. 195).
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En el verdadero amor la comunicación reviste una delicadeza

especial que hace posible compartir los sentimientos más íntimos,

conservando a la vez la propia individualidad:

“rl faut de l’harmonie dans les sentiments et de
l’opposition dans les caractéres, pour que l’amour
naisse tout A la fois de la svmoathie et de la
diversité” (págs. 169—170).

“Deux étres gui s’aiment assez pour sentir qu’ils
n’existeraient pas l’un sans l’autre ne peuvent—ils
pas arriver A cette noble et touchante intimité qui
met tout en commun, méme la mort?” (pág. 136).

Pero Mme. de Staél no ignora las amenazas que se ciernen sobre

esta felicidad; en Oswald será su carácter inglés bien arraigado

en él aún cuando descubre el amor; en Corinne, esa necesidad

irrefrenable de huir de la monotonía que acompaña siempre a toda

mujer de talento en el papel que la sociedad moderna le asigna.

Corinne hace frente a esa sociedad que relega a la mujer a su

papel de esposa; realiza enormes pero vanos intentos por desper-

tar del sopor a esta sociedad dormida:

“... mais l’amour n’efface jamais entiérement le
caractére” <en casa de Oswald, pág. 55).

“Le talent, et le talent surtout dans une femme

,

cause une disnosition & l’ennui, un besoin de
distraction que la passion la plus profonde ne fait
pas disparaitre entiérement. L’image d’une vie
monotone, méme au sein du bonheur, fait éprouver de
l’effroi & un esprit gui a besoin de vérité” (pág.
375).
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Ante lo inevitable, cuando ya no parece posible armonizar el

amor con las más intimas necesidades de uno y con las exigencias

del medio social, Mme. de Staél presenta el suicidio como una

posibilidad. Según Jean Starobinski, vida y obra de Mme. de Staél

aparecen impregnadas de “tout ensemble la tentation de suicide

et le refus dii suicide””. En efecto, los actantes femeninos de

sus novelas se suicidan: Mirza, Zulma, Delphine (1~ versión),

Sapho. Corinne se deja morir de pena, lo que es a la vez

diferente e igual:

“Se laisser mourir, se suicider, ne pas survivre á
la défection de l’étre aimé sont les seules fagons
de prouver que, pour notre part, nous avons fait de
liii “l’unique objet” de notre vie”15.

Por eso también hay que saber renunciar a ver a quién resuci-

taría con su presencia los recuerdos del pasado; en palabras de

Starobinski:

“11 faut pour jamais renoncer á voir celui dont la
présence renouvellerait vos souvenirs, et dont les
discours les rendraient amers””.

Así se comprende la actitud de Corinne al final de su vida...

Pero, hay algo más, se trata de morir dejando un recuerdo.

Corinne no sólo se deja morir a la vista de Oswald, sino que su

amor por él queda prolongado en los talentos que ha ido transmi—
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tiendo a su hija y en la transformación que con sus consejos ha

conseguido realizar en su esposa Lucile:

“La xnort, oui, ¡nais A condition qu’elle soit un
reproche perpétué (...) Le suicide, par la magie de
l’absence absohue était destiné á établir une
relation indestructible, dans laquelle l’amant
infidéle fút enchainé A jamais””.

Y así es, Oswald queda vinculado a Corinne más allá de la

muerte; su comportamiento modélico en todos los aspectos de su

vida desde la muerte de ella así lo demuestra.

Parece que Mme. de Staél quiere elevar al yo—lector a una

concepción del amor cada vez más pura. Las fases anteriores al

amor—virtud (amor—sensual o amor—pasión) quedan desde el

principio de la obra superadas. Todo el libro está consagrado al

nacimiento, desarrollo incipiente, afianzamiento, consolidación

y sublimación del amor-virtud.

Los diferentes personajes secundarios de la novela encarnan

posibles visiones del amor (madre de Lucile, padre de Oswald, el

Conde d’Ergeuil, el príncipe Castel—Forte..j, pero queda bien

claro en la obra que, aun reconociendo su parte de lógica, no son

los mejores. Mme. de Staél propone otro modelo encarnado en

Corinne. Todo depende del prisma de idealidad a través del cual

se mire.
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ADOLPHE

Para Ch. Mauron, Delay y otros críticos, la creación literaria

tiene el valor de un auto-análisis. Puede que Adolphe haya tenido

esta función para su creador. Benjamin Constant ha podido

descargar sus obsesiones sobre su(s) doble(s), liberándose asi

de una parte de sus fantasmas interiores.

Ahora bien, esta posible liberación no parece consciente en

Constant; carece del aspecto sistemático que encontramos en un

Gide, por ejemplo. Y tampoco es inmediata, dada la fecha bastante

tardía de la publicación de la novela. Adolphe estaba ya escrito

desde hacía tiempo, pero Constant lo ensayó primero en sesiones

de lectura y le añadió el prefacio y las advertencias finales

antes de mostrarlo al público.

Hans Verhoeff” considera probable la función terapéutica de

la novela, pero le parece imposible conocer el alcance exacto y,

sobre todo, la interacción con la crisis de 1815 de Benjamin. Se

trata aquí de localizar la presencia del autor en la creación,

de conocer su “univers imaginaire”.

En este libro complejo “dont aucun critique n’épuisera les

multiples significations””, Constant va manifestando la postura

de una época y la suya propia ante el amor. Y lo hace de un modo
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muy peculiar que no siempre resulta fácil de entender con

claridad

o. Poulet20 cree que Constant está próximo a la concepción

alemana del amor. Hay en él y en Adolphe una conversión a la

erótica idealista y a la religiosidad romántica, según las

cuales, para quien experimenta el encanto, el amor es verdadera-

mente una experiencia mágica, gracias a la que se establece entre

los amantes una libre intercomunicación de pensamientos,

escapando así a la soledad mental, y dejando de ser ante ellos

extranjeros como lo siguen siendo ante los otros.

El drama de Adolphe consiste en las dificultades para acceder

a ese nivel de comunicación; dificultades no sólo derivadas de

la psicología de los personajes sino también de orden social e

incluso existencial.

La opinión social tiene en la novela una importancia determi-

nante, como siempre que la postura de los personajes no está bien

decidida.

El papel de Ellénore en el desarrollo del amor es el que

corresponde a la visión de la mujer en la época.

La superioridad de los hombres sobre las mujeres es destacada

sarcásticamente:
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“Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi
bien que d’idées; les femnies ne différaient de leurs
maris que par une médiocrité plus inquiéte et plus
aqitée, parce qu’elles n’avaient pas, coxune eux,
cette tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupa—
tion et de la régularité des affaires” (pág. 46).

La concepción más generalizada del amor y de la mujer aparece

expuesta con toda claridad en boca de padre de Adolphe:

“[les liaisons d’amour] il les regardait comnie des
amusements, sinon permis, dii moins excusables, et
considérait le mariape sous un rapport sérieux. 11
avait pour principe qu’un jeune homnie doit éviter
avec soin de faire ce qu’on nomme une folie, c’est—
á—dire de contracter un engagement durable avec une
personne qui ne fút pas parfaitement son égale pour
la fortune, la naissance et les avantages exté—
rieurs; mais dii reste, toutes les femnies, aussi
longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser,
liii paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre
urises, puis &tre auittées” (pág. 42).

Ellénore es este tipo de mujer que puede ser abandonada cuando

“l’amusement” ha terminado. Su subordinación en el plano de la

narración es paralela a su dependencia afectiva. Sus sentimientos

nunca son analizados con detalle como los de Adolphe. No es vista

como sujeto sino como objeto que sufre la acción y es observado

sin poder influir en el curso de los acontecimientos, sin poder

detener a su amante en su carrera hacia la infidelidad y la sole—

dad, y sin poder ayudarle en sus miedos.
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Como anota Hans Verhoeff21, la comunicación entre iguales es

sustituida por la compasión por la víctima (“chame”, “lien”...).

Si en un primer momento la relación entre Ellénore — Adolphe

era una “amitié” (pág. 55), pronto se llama “amour” y termina

siendo “pitié”.

La concepción del amor manifestada en la novela aparece llena

de contradicciones, como corresponde al temperamento y al

comportamiento de un B. Constant siempre envuelto en vicisitudes

amorosas. Los dos himnos del amor de la obra así lo muestran. Uno

de ellos es “negativo” y el otro “positivo”, pero ambos trans-

miten la misma incertidumbre.

El primero (final cap. VI) es una advertencia a los que no

están seguros de su amor:

“Malbeur & l’homme qui, dans les premiers moments
d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle! Malheur á gui dans les
bras de la maitresse qu’il vient d’obtenir, conserve
une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en
détacher! Une femme que son coeur entrame a, dans
cet instant, quelque chose de touchant et de sacré”
(pág. 59).

En este pasaje sorprende:

a) El tono pesimista; la felicidad presente es olvidada por un
futuro incierto.

b) La ausencia del ser amado (ni Ellénore ni su amor son
evocados).
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El segundo himno al amor (cap. IV) describe la felicidad

idílica de los primeros momentos de la relación:

“Charme d’amour, gui pourrait vous peindre! Cette
persuasion que nous avons trouvé l’étre que la
nature avait destiné pour nous (...) cette aaieté
folátre qui se méle quelquefois sans cause á un
attendrissement habituel, tant de níaisir dans la
présence, et dans l’absence tant d’Ár, ce
détachement de tous les soins vulgaires, cette
suDériorité sur tout ce gui nous entoure, cette
certitude que désormais le monde ne peut nous
atteindre oCx nous vivons, cette intellipence
mutuelle qui devine chaque pensée et gui répond á
chaque émotion, charme de l’amour, qui vous éprouva
ne saurait vous décrire!” (pág. 60).

El aspecto general del pasaje, la repetición retórica de los

demostrativos, la ausencia de detalles concretos, la confesión

tradicional de impotencia... todo eso trasluce —según Hans

Verhoeff (op. oit.)- la incapacidad de Adolphe para llegar a la

esencia única de este momento de felicidad. Parece incluso que

en esta descripción general falta convicción, como si revelara

indirectamente que no se ha realizado un verdadero encuentro

“existencial” entre los amantes.

La descripción del final de la relación muestra las mismas

analogías (pág. 110). La débil defensa que Adolphe hace de sí

mismo, el aspecto retórico de la misma, la enumeración en lugar

de la evocación, la insistencia sobre la cantidad <“mille liens”,

“trois années”)..., todo ello demuestra que Adolphe no ha llegado
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realmente a Ellénore, que no ha conseguido una felicidad

duradera.

En resumidas cuentas, Constant nos hace ver consciente o

inconscientemente que quien está demasiado preocupado por sus

problemas personales (caso de Adolphe), es incapaz de captar al

otro en tanto que persona. Esa falta de apercepción sobre sí

mismo le hace ignorar los sentimientos del otro (de Ellénore) o

interpretarlos a su manera.

La importancia concedida a las normas sociales y el desconoci-

miento profundo de si mismo conducen a la duda, a la ambigúedad

en las elecciones.

Ellénore se debate con una desesperada impotencia contra una

situación que la supera. Este es un tema obsesivo en la novela

que es resaltado en la descripción de la agonía de Ellénore. El

espectáculo de la enfermedad y de la muerte de una mujer amada

siempre obsesionó a Constant (Cécile, Charlotte en su Journal,

Julie Talma). El tema de la muerte acompaña desde las primeras

páginas de la novela a Adolphe:

“L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup
d’empire” (pág. 93).

Diriase que, por muchos esfuerzos que realicen tanto Adolphe

como Ellénore, hay una fuerza superior a ellos que los determina:
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“Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le
iflus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des
choses” (“Lettre á l’éditeur”, pág. 119).

Ambos actantes, Adolphe y Ellénore, tienen un rasgo fundamen-

tal en común que les identifica también con B. Constant: su

necesidad de amor.

Desde el punto de vista psicocrítico, Ellénore y Adolphe son

dos personajes del drama interior, del mito personal de Constant.

Adolphe es una novela corta escrita en primera persona;

protagonista y narrador son la misma persona, pero, a la vez son

diferentes. El narrador es la bisagra entre los datos psíquicos

del escritor y la forma literaria en que se expresan.

H. Verhoeff apunta dos realidades temáticas que dirigen el

universo de la novela: la agresividad y la identificación. La

agresividad de Adolphe para con Ellénore se comprende al ver su

identificación con ella, con la víctima. También él <iy B. Cons—

tant!) ha conocido en su niñez el sentimiento de abandono que

ella padece... Ellénore es interiorizada por Adolphe, quedando

reducida a un fenómeno psíquico. La ruptura entre ellos es un

desgarro interior. Los sufrimientos de una son los del otro, el

abandono y la muerte de ella conlíeva el abandono y la muerte de

él.
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Las fuerzas psíquicas que determinan el drama son ambivalen-

tes: amor—odio, compasión—desprecio, indiferencia—participación.

De este modo, la novela no es sólo el relato lineal de una

intriga cuyos elementos aislados se suceden siguiendo un orden

cronológico; la novela es en el fondo circular, es decir, se

compone de elementos o de temas obsesivos que a lo largo de la

narración se responden y se oponen. Uno de estos temas—claves

estudiado por Verhoeff es el de la presencia del padre y de la

madre en la novela, como significativa de la influencia de la

misma en la vida de B. Constant.

La sociedad en que Adolphe y Ellénore viven es el dominio del

padre, en el que Adolphe, a pesar de sus cualidades, nunca

llegará a integrarse.

La influencia del padre aparece expresada de modo directo

desde el principio de la obra; no sucede así con la presencia de

la madre que, a un nivel más profundo, es el verdadero eje

dramático y psicológico de Adolphe.

La influencia del padre sobre Adolphe es analizada por el

narrador. Sus relaciones se caracterizan por la falta de

confianza y por la mezcla de timidez e ironía. Las opiniones del

padre y sobre todo su “filosofía”, que autoriza las aventuras con

mujeres a las que no se ama y con las que uno no piensa casarse,
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su actitud conformista e hipócrita, marca la vida afectiva del

adolescente.

La actitud de Adolphe hacia la autoridad paterna es ambivalen-

te. No hace caso de sus consejos, pero le alteran profundamente.

No comparte sus opiniones, pero no consigue liberarse de ellas

por completo. Síntoma de su actitud infantil.

En realidad, el padre representa a la sociedad de la época;

por eso, su papel está también encarnado en >1. de P., el

protector de Ellénore, y en M. de 2¾, amigo de su padre.

La victoria del padre en el plano consciente queda anulada a

nivel profundo. La figura materna es más poderosa. Al morir

Ellénore, encadena para siempre a su amante en lugar de liberar-

le. Al intervenir el padre (con la carta terrible), sólo consigue

estrechar aún más los vínculos entre los amantes. Como Ch. Mauron

indica en su apéndice a Phédre:

“En vous abandonnant ... 4 le pere vous laisse sans
défense devant la mére oossessive, qui a hérité dii
pouvoir et qu’on voudrait bien remplacer par une
femme moins angoissante ~...). La sensibilité á
l’abandon détermine non seulement la peur d’étre
abandonné, mais la neur ou le remords d’abandon

—

ner”22.
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Estas presencias obsesivas en la novela nos orientan enorme-

mente sobre el inundo de valores de B. Constant y, más allá del

plano personal, la novela nos parece una lamentación sobre la

debilidad humana, sobre la impotencia para alcanzar el verdadero

amor y la felicidad.
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LES AVENTURES DLI DERNIER ABENCERAGE

Durante el desarrollo de la acción de la obra, el lector

intuye que hay un secreto aún no desvelado del que puede depender

el desenlace feliz de la relación amorosa. Chateaubriand acierta

a mantener el suspense, pero consigue intervenir sutilmente en

el desarrollo de la acción para dar algunas pistas interpretati-

vas al lector atento. Algunos ejemplos:

— “La filíe de don Rodrigue” (pág. 199) para designar a Blanca,
cuando aún no ha sido presentado su padre. Podríamos pensar
en otro D. Rodrigo más famoso, “el Cid”.

— La descripción del carácter de los españoles: generosos y
confiados pero vengativos cuando se sienten traicionados (pág.
201). Anuncia, de algún modo, el desenlace.

- En boca de Blanca aparece la hipótesis de que Aben—Hamet fuera
un abencerraje (pág. 211). Se intuye lo que eso supondría —y
de hecho supondrá— para la relación.

Estas intervenciones, introducidas con toda suavidad, siguen

la línea de Chateaubriand cuando va manifestando su concepción

del amor. Más que exposición directa de sus ideas, es el conjunto

del relato el que nos indica el pensamiento de su autor.

En Les aventures du dernier Abencerage aparecen de modo bien

evidente los dos temas que dominan las otras novelas de Chateau—

briand, Atala y René: el tema del exilio y el del amor imposible;

latentes también en la propia Vida de Chateaubriand.
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Aben—Hamet, nacido en una familia desterrada, vuelve a la

Andalucía de sus antepasados. Don Carlos ha vivido varios años

lejos de España para combatir en el Nuevo Mundo. Lautrec, como

prisionero que es, conserva la nostalgia de su Francia natal.

De algún modo podemos afirmar que Chateaubriand proyecta su

alma en toda su creación; él siempre se sintió exiliado en este

mundo. Lo mismo le sucede con respecto al amor. Siempre aspiró

a un amor sublime y eterno y no pudo plasmarlo en su vida.

El enfrentamiento sublime entre religiones, patrias y familias

irreconciliables triunfa finalmente frente al amor en esta nove-

la, pero sin apagarlo en modo alguno. En la escena final todos

renuncian a la felicidad antes de traicionar su fe o de mostrarse

inferiores en generosidad a los demás. El amor aparece en la obra

en algún momento como un posible elemento “reintegrador”, pero

pronto deja de ser tal ante la gravedad de los obstáculos que

encuentra. Además, como Chateaubriand dice en un inciso:

“... si l’amour, pour étre véritable, n’avait pas
toujours besoin d’étre accompagné de la gloire

”

(pág. 191),

entonces pronto perecería.

Lo esencial del romanticismo está en germen en esta concepción

de la felicidad y del amor idealizado que nunca pierde su pureza:
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“lís se séparérent encore une fois sans avoir
succombé á la passion gui les entrainait l’un vers
l’autre” (pág. 217).

El amor—pasión queda idealizado al máximo por la misma

imposibilidad que encierra.

Subyace en la obra una profunda reflexión sobre el destino

humano. Este personaje exiliado que vive buscando siempre un

paraíso perdido, fiel a sus convicciones en medio de su soledad

existencial, es el mismo Chateaubriand, inquieto e insatisfecho

con su vida, y es todo ser humano que mantiene vivo el anhelo de

lo Ideal.



994

LE ROLIGE gr LE ¡<OIR

ARMANCE

Stendhal no manifiesta en sus novelas de forma directa su

concepción del amor, pero si trasluce indirectamente su pensa-

miento a través de diversos procedimientos: breves incisos

propios del narrador omnisciente que informa o advierte al lector

a lo largo de la narración; repeticiones de objetos o escenas a

modo de presencias obsesivas que atraen la atención del yo—lector

sobre determinados aspectos; reflexiones puestas en boca de los

personajes que nos recuerdan pensamientos del autor manifestados

abiertamente en otras ocasiones...

Las novelas de Stendhal dan una imagen viva de las costumbres

de su época. Stendhal no condena en bloque las adquisiciones

culturales de su época, pero anota la decadencia de la vida

moral, social y artística que debía perderse definitivamente en

la pompa y falsa dignidad del II Imperio.

Para juzgar la sociedad y la felicidad posible en la misma,

Stendhal se sirve de un ser que se cree separado del mundo sin

remedio y de la felicidad por un extraño secreto. El verdadero

tema es el de mostrar cuál es la virtud, el deber, la vida de

sociedad y sus pretendidos placeres, la ambición, la fortuna y,

sobre todo, el amor ante los ojos de un hombre que no puede
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esperar amar ni formar una familia, pero que es inteligente para

juzgarlo todo.

En Le Rouge et le Noir se trata incluso de un realismo

agresivo, ya que esta crónica de 1830 es una denuncia directa de

los móviles de la sociedad francesa bajo la Restauración.

Hay un hecho interesante: ¿por qué Stendhal se interesó en un

personaje tan extraño como Octave? Simplemente porque en Octave

se encuentran rasgos muy característicos de los gestos, hechos,

ideas y sentimientos del propio Stendhal.

El “yo” de Stendhal sufre de un desdoblamiento, es decir de

una dualidad. Stendbal se recrea a sí mismo en Octave; no sólo

lo que en realidad él era sino también lo que hubiera querido

vivir en sus relaciones con el mundo y con el amor.

Así, Octave está excluido del mundo desde su niñez como

perteneciente a una familia de emigrados; luego como un ser que

está contra las ideas de la clase a la que pertenece. Nunca será

un “rapatrié”. Armance también es una extranjera nacida en los

confines del imperio ruso.

De algún modo, Stendhal pone ahí sus recuerdos e impresiones

de hombre excluido del mundo por la caída del Imperio y “exclui-

do” de Milán por un amor sin esperanza.
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El psicoanálisis ve en la pasión de Octave por su madre una

fijación de Henri Beyle a la suya y el odio hacia su padre; pero,

tanto Octave como H. Beyle son tranquilamente conscientes del

amor exclusivo hacia su madre sin que haya neurosis de culpa-

bilidad.

El desprecio a todos los hombres de Octave es también el

desprecio que Stendhal siente hacia los hombres, y no sólo hacia

el enemigo; es el desprecio hacia los oficiales del ejército sin

ideales, hacia una burguesía materializada, hacia una aristocra-

cia vanidosa e inútil.

Ese “caractére singulier” de Octave convive con “l’étre

rebelle” de Stendhal (“l’étre Re—beyle”). Anbos se sienten

escandalosamente diferentes a los demás y muestran una gran

preocupación por ocultar su intimidad.

En la misma línea, la palabra “monstre” es repetida tres veces

en el cap. XXIX de Armance como para invitar al lector a penetrar

en su significación. Curiosamente, la misma palabra se encuentra

también en varias ocasiones en Souvenirs d’égotisme y Stendhal

se la aplica a si mismo, con un significado intelectual:

“Je surprenais ou scandalisais toutes mes connais—
sances. J’étais un monstre ou un dieu. Encore
aujourd’hui, toute la société de Mlle. Clarke croit
fermement que je sus un monstre: un monstre
d’ iminoralité surtout”.
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“Mes médecins m’ont toujours traité avec plaisir
conme étant un monstre, pour l’excessive irritabi—
lité nerveuse”.

Bajo las apariencias de una palabra perteneciente al vocabula-

rio patológico, la monstruosidad es un término susceptible de

varias traducciones.

Stendhal también vivió esa desesperación contra el amor que

Octave manifiesta. Stendhal conoció en su vida dos accesos

intermitentes de “babilanisme”: a la vuelta de la campaña de

Rusia en 1813 y en 1821, a la vuelta de Milán, tras los desespe-

rados años de pasión por Métilde.

La desesperación de Stendhal ante el amor se acentúa con el

abandono de Mme. Curial.

Stendhal utiliza la escritura como una liberación; a través

de ella expresa su forma de ser, sus deseos más íntimos,

enfrentándolos al mundo y a la historia.

Hay también en el personaje de Julien mucho del propio

Stendhal. Además de su desmesurada admiración por Napoleón y su

desprecio por todo lo mediocre encarnado en una burguesía y una

aristocracia sin ideales, Stendhal posee esa misma facultad

imaginativa de Julien que le hace fácilmente emocionable (pág.
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210); ese mismo romanticismo que intenta sofocar con la actitud

de hipocresía que requiere el contorno social en el que se mueve;

así, Julien volviendo al Hótel de La Mole es Stendhal regresando

de Milán tras la catástrofe; todo le emociona... Y, sobre todo,

esa evolución que Julien sigue en su vida a través de su

educación sentimental coincide exactamente con la concepción que

Stendhal tiene del amor y que él mismo expone en su tratado De

l’Amour. Su misma vida fue un repetido intento de vivir estas

ideas; sus novelas —como vemos en Armance— responden también a

esta concepción.

Nos parece imprescindible para comprender cualquier obra de

Stendhal resumir brevemente este tratado teórico sobre el Amor.

Stendhal reconoce cuatro formas de amor:

1. L’amour physique, que sólo tiene un papel accesorio en la
relación amorosa.

2. L’amour-goút que equivale a la galantería y coquetería de moda
a finales del s. XVIII.

3. L’amour de vanité propio del “beau monde” del siglo XIX. El
gran amor está de moda y está muy bien visto el experimentar-
lo. No basta con seducir a una mujer, sino que se busca el
tener una gran pasión o al menos el aparentarlo. La vanidad
es un sucedáneo del amor.

4. L’amour—pass:on es el centro del tratado de Stendhal; sólo lo
define por medio de ejemplos: el de la religiosa portuguesa,
el de Eloísa y Abelardo, etc... [A este amor parece aspirar
Mathilde en un momento dado <pág. 317)].
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A continuación, Stendhal estudia las diferentes fases del amor

(amor—pasión, claro está) atendiendo a su nacimiento. Según

Merete Gerlach—Nielsen:

“Dans l’oeuvre de Stendhal, l’amour est volontiers
printanier; il est rare qu’il atteigne l’été;
peindre les joies d’un amour partagé n’est pas le
fort de notre auteur. La malheureuse aventure avec
Métilde, aventure qui se trainait sans jamais
aboutir, expliquerait assez pourquoi, dans l’essai
sur l’Anour, Stendhal est encore plus réticent & cet
égard que dans l’oeuvre romanesque”23.

Stendhal distingue siete fases en el nacimiento del amor y

cada una de ellas va unida curiosamente a unos procedimientos

formales de presentación:

1. L’admiration simple. La más leve ruptura en la monotonía de
una vida provoca el asombro y fácilmente la admiración. Basta
con alabar las virtudes de una joven para que la aventura
comience.

La forma de presentación es la exposición abstracta.

2. L’admiration tendre o el deseo. Un encuentro fortuito, incluso
bien efímero, de la pareja despierta los sentidos.

3. L’espérance. Impaciencia del amante durante unos breves
momentos que preceden inmediatamente al nacimiento del amor.

4. L’amour est né. Esperanza y amor se condicionan recíproca-
mente. Stendhal define aquí el amor siguiendo la ideología
sensualista, aunque luego no se mantenga fiel a ella en sus
obras:

“Aimer, c’est avoir dii plaisir & voir, toucher,
sentir par tous les sens, et d’aussi prés que
possible un objet aimable et qui nous aime”’4.
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5. La premiére cristallisation25. Es simultánea al nacimiento del
amor. Cristalización es para Stendhal:

“l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui
se présente la découverte de l’objet aimé a de
nouvelles perfections”26.

6. Le doute nait. El amante comienza a sentir que el sueño será
insuficiente a la larga; comienza bruscamente a dudar de ser
amado y, desesperado, intenta alejarse de la amada; se quiere
volcar en los demás placeres de la vida, pero éstos ya no le
satisfacen.

7. Seconde cristallisation. La duda se calma por si sola y el
amante comienza de nuevo a concebir la posibilidad de ser
amado. Piensa que la conquista de la mujer amada le aseguraría
placeres que ella sola puede darle y esta nueva convicción
hace que la segunda cristalización sea superior a la primera.
Sigue existiendo un pequeño suspense sobre el amor compartido
en la realidad.

Surge el siguiente esquema:

Admiración ——> Deseo —-> Esperanza ——> Nacimiento del amor ——>

Duda Primera cristalización

——> Segunda cristalización
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LE LYS DANS LA VALLEE

RUGENIE GRANDET

A través de estas dos novelas balzacianas, Lugénie Grandet y

Le lys dans la vallée, conocemos cuál es la concepción del amor

que Balzac hace suya no sólo en sus novelas sino en su misma

vida.

El amor balzaciano vive en la desmesura. Todos los hombres y

mujeres que aman son devoradores y devorados (Eugénie y Henriette

son ejemplos claros de ello). El amor es absoluto: el amante que

no es todo, no es nada: “L’amour doit étre infini” <pág. 117):

“Croyez—le, le véritable amour est éternel, infini,
toujours semblable & hui—méme; il est égal et pur,
sans démonstrations violentes; il se voit en cheveux
blancs, toujours jeme de coeur” (pág. 166).

Borel” cree que Balzac ha concebido el antagonismo entre el

amor carnal y el amor espiritual como el problema fundamental de

la vida amorosa; problema insoluble, pues el amor ideal lleva

consigo el conflicto entre el alma y los sentidos. Sin embargo,

esto no es así; para Balzac, el verdadero amor no separa el alma

y los sentidos, sino que encuentra en su unión su nobleza, su

garantía y su expansión. (Igual pensaba Rousseau en La Nouvelle

Héloise). Ahora bien, el verdadero amor, es decir completo, y el

amor por simple atracción física (pasión) no pueden coexistir.
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Así, Félix se engaña cuando asegura que sólo siente atracción de

los sentidos por Lady Duddley y que siente verdadero amor por

Henriette:

“Tu es la plus aimée, la seule aimée” <Le lys, pág.
252).

La verdad es la que confiesa a Natalie: “J’aimais passionné—

ment lady Arabelle” (Le lys, pág. 217); ya no ama a Henriette;

sólo acude a ella momentáneamente con un sentimiento en el que

se mezcla la vergúenza, la piedad, los remordimientos, el

agradecimiento; sentimientos que hacen revivir su antiguo amor

al ver el dolor de la que ha traicionado. Ella lo ha comprendido

perfectamente:

“Henriette n’existe plus, maintenant vous avez une
naisible amie” (pág. 236).

Para mostrar el contraste entre el amor y la pasión, Balzac

no sólo los encarna en dos mujeres de naturaleza física y moral

muy distinta, sino que les da también una nacionalidad distinta:

una es inglesa y otra francesa. Balzac insiste en el doble

aspecto de la pasión amorosa: el carnal y el religioso:

“L’amour humain oscille nécessairement des plaisirs
charnels & l’exaltation spirituelle dans la conduite
(...) Dans l’amour divin, le spirituel devient
l’objet de l’amour” (Le lys, pág. 35).
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Según Ernest Curtius2’, pasión se opone a amor:

“La Dassion est un “mouvement irrationnel”. Elle est
toujours liée á une volonté tendue. Toute passion,
y compris la passion de l’amour, veut posséder ou
veut créer. Mais, l’ainour, sous son espéce la plus
sublime, est un état oú la volonté détendue laisse
place á la contemulation. Oet amour peut étre
béatitude, ce que la passion ne sera jamais”.

Para Balzac, el amor implica certeza y constancia; la pasión

es sólo el presentimiento del amor. Para él hay en la vida un

solo amor, amor único y eterno. En Un prince de Bohéme, Balzac

condensa sus ideas esenciales sobre el amor:

“Une cambinaison du sentinxent de l’infini qui est
en nous et du beau idéal, gui se révéle sous une
forme visible. Enfin cet amour embrasse á la fois
la créature et la création”29.

Esta concepción del amor puro queda desmitificada en cierta

manera en la carta final de Natalie de Manerville; nos hace ver

que no hay que tomar al narrador demasiado en serio, que en el

fondo es un iluso, un sentimental.

En Lugénie Grandet y en Le .lys aparecen encarnadas las

principales obsesiones de Balzac en torno a:

1) Su concepción del amor y su ideal de mujer, cómo llegar a
concretar en la tierra y, en especial, en la sociedad francesa
del siglo XIX, la concepción del amor antes expuesta: la
dicotomía entre el mundo de lo real y el mundo de Balzac.
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2) Su preocupación por la importancia creciente de la burguesía
en la sociedad de la época con su consiguiente influencia en
la orientación del destino humano.

3) Su obsesión por la materia; de ahí su interés por el detalle
realista -

Balzac elige un triple tema en Eugénie Grandet para llevar a

cabo su voluntad de representar la realidad con toda objetividad

(en “Préface” y “Postface” de Eugénie Grandet)’0: el del amor

frustrado, el de la tiranía paterna y el de la avaricia. Estos

tres conflictos se combinan completándose entre ellos.

Balzac siempre tuvo un temperamento sensual y una vida

sentimental muy movida. Desde 1932 mantiene una apasionada

correspondencia con Mme. Hanska, que le hace concebir el ideal

del amor puro. Balzac busca la mujer ideal, siempre fiel a su

amante. Como en Rousseau, para Balzac pureza y fidelidad son

inherentes al verdadero amor; Le lys así lo muestra.

En esta línea se refleja su obsesión por la familia. Balzac

nunca disfrutó de un ambiente de comprensión en su familia. Ya

desde pequeño fue criado lejos de ella por una nodriza; a su

madre no le agradó nunca su forma de ser...

Además, la concepción familiar de la época también le influye;

a principios del s. XIX el matrimonio era sólo un compromiso

mercantil en el que privaban los intereses; es el fracaso de la
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familia (así se comprende la elección “interesada” de Charles

frente al amor que Euqénie le ofrece, o la actitud de Mme. de

Mortsauf ante su marido).

Las palabras “monotone” y “monotonie” se repiten constante-

mente en la novela, sobre todo en la primera y última páginas del

libro. Constituyen el marco en el que se encierra el destino de

Eugénie, es decir, el modo en que Balzac concebía la vida en las

ciudades de provincia. Del mismo modo, la monomanía del avaro se

repite constantemente en la obra, al igual que el amor obsesivo

de su hija. El mismo Honoré fue un gran maníaco; repelido en casi

todos sus sueños (dandinismo, etc...) por un mundo cruel que no

aceptaba al principiante ni al pobre; por eso tantas veces se

retrae en soledad, vive apartado en su cuarto escribiendo y en

un estado de alucinación.

A Balzac le preocupa el destino humano. Cree en la autodes-

trucción de esta Humanidad condenada a alimentarse de su propia

sustancia para avanzar (simbolizada en la degradación de Gran—

det). Eugénie Grandet señala el drama de un destino, de una vida

rota; defraudada por el mundo, Eugénie va a refugiarse en el sa-

crificio, la renuncia y la caridad. La religión desempeña un pa-

pel de consoladora en el alma de una amante abandonada. La mujer

vive en un mundo físico de materialismo histórico, una forma de

represalia, de venganza y de liberación para el alma es la fe.
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Le preocupa también el rápido crecimiento de la burguesía en

la sociedad capitalista que se convierte en una sociedad de me-

diocres y acaba con la vida intelectual, cultural y, aún más

grave, con todo ideal generoso (ej. de ello, Grandet y su mundo

de negocios). Una palabra repetida enormemente es “oro”, “dine-

ro”, que dirige no sólo la Vida del avaro a quien anihila convir—

tiéndolo en un obseso, sino que determina también la vida de

todos los demás personajes. Balzac hace constantemente hincapié

en la posición económica de cada personaje: sabemos cuánto gana,

cuánto debe...

En Le lys dans la vallée pueden detectarse algunas presencias

obsesivas, reflejadas en la repetición de ciertos objetos o ideas

que nos van informando sobre la percepción de la realidad por el

yo de Balzac.

- El lirio y la estrella.

Símbolos de la pureza del amor; su referente común es

Henriette. Son citados en momentos especiales en los que esta

pureza se pone de una u otra manera a prueba:

• Cuando Félix regresa de Paris, Henriette recupera la salud al
saberse amada y Félix siente su amor crecer:

“Je retrouvai non cher lvs exnbelli, mieux épanoui,
de méme que trouvai mes trésors de coeur augmentés”
(pág. 171).
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• Tras la traición, Félix la encuentra “toujours noble, lente,
plus blanche que je ne l’avais vue” (pág. 221).

El lirio se relaciona con el color blanco <págs. 129—131),

símbolo evidente de pureza y que recuerda el nombre que le da su

marido: “Blanche” <pág. 107).

“Pourquoi donc aimai—je á mettre une robe blanche

?

ainsi je me croyais mieux votre lvs” <pág. 240).

“Elle était (...) LE LYS DE CETTE VALLEE oú elle
croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum
de ses vertus” (pág. 61).

La estrella se asocia a “clarté”, “scintillements”, “fral—

cheur” (pág. 59). Hace referencia a la infancia, a la ingenuidad

y pureza de esta edad:

“A l’áge de douze ans, au collége, je la [= étoilej
contemplais encore en éprouvant d’indicibles déli—
ces, tant les impressions regues au matin de la vie
laissent de urofondes traces au coeur” (pág. 47).

Henriette asume este papel de iluminar, orientar a Félix: “Je

veux étre l’étoile et le sanctuaire” (pág. 153).
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- Los ramos de flores (págs. 127 y ss.).

Son el medio para transmitir todos los sentimientos que el

amor inspira a Félix y que no puede expresar con el lenguaje

normal: “Cette langue á notre usage” (pág. 131).

“deux bouquets par lesquels j’essaie de peindre un
sentiynent (...) L’amour a son blasson et la comtesse
le déchiffra secrétement” (pág. 127).

De igual modo, el tapiz que Henriette prepara resume todos sus

sentimientos:

“En faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop
á vous. Oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous
mettez dans vos bouquets, moi je le disais á mes
dessins” (pág. 142).
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LA CONFRSSIOND’UN RNFANT 120 SIECLE

La concepción que Musset tiene del amor aparece explicitada

con todo detalle en el cap. y de la primera parte a través de los

consejos que Desgenais da a un Octave defraudado por su primer

amor. Este largo discurso puede resumirse en los siguientes

puntos:

1) El amor puro y perfecto de los poetas no existe en la vida;

es utópico buscarlo:

“Vouloir chercher dans la vie des amours pareils á
ceux—lá, éternels et absolus, c’est la méme chose
que de chercher sur la place publique des femmes
aussi que la Vénus, ou de vouloir que les rossignols
chantent des symphonies de Beethoven” (Pp. 55—56).

2) La mujer es vehículo para conservar la obra de Dios; existe

para el placer de la generación (pág. 58), pero todo placer

es efÉmero.

3) La civilización va contra las leyes naturales: priva a la

mujer de la libertad para gozar y amar encerrándola hasta que

llegue el momento del matrimonio. Sin amor es entregada a un

hombre desconocido, sin darse cuenta es madre y pronto busca

consuelo en una sucesión de amantes hasta que un día:
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“rencontre un bel adolescent aux cheveux noirs, A
l’oeil ardent, au coeur palpitant d’espérance; elle
reconnait sa jeunesse, elle se souvient de ce
qu’elle a souffert, et, lui rendant les leqons de
la vie, elle lui anprend & ne jamais aimer” (pág.
61).

4) El amor no existe.

Amar es: “se donner corps et áme, ou, pour mieux dire, c’est
taire un seul étre de deux. C’est se promener au
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des
prairies, avec un corps A quatre bras, A deux tétes
et A deux coeurs. L’amour, c’est la foi. c’est la
relipion du bonheur terrestre (...) doubler ses
facultés, presser un coeur et une intelligence sur
son intelligence et sur son coeur, c’est le bonheur
supréme” (págs. 62—63).

En la realidad, el amor entendido por las mujeres queda

reducido a un “squelette de tout ce que Dieu a fait”:

“sortir voilées, écrire avec mystére, marcher en
tremblant sur la pointe du pied, comploter et
railler, faire des yeux languissants, pousser de
chastes soupirs (...) humilier une rivale, tromper
un man, désoler ses amants (...) jouer A mentir”
(pág. 63).

Todo def rauda al concretarse en la realidad... Octave—Musset

desespera del amor, de la amistad, de Dios mismo (págs. 72—73).

Es el vacío.

El mismo debate que dirige toda la novela, entre el amor—

sensual y el amor—ideal, es también el centro de la vida de

Musset, y en especial de su turbulenta relación con George Sand.



1011

Partiendo de que “nosséder une femme c’était aimer” (pág. 74),

de que la prostitución del cuerpo es el amor, es fácil comprender

la rápida carrera de Octave—Husset hacia el libertinaje (p. 103).

El amor—sensual por su misma naturaleza es exclusivo; es un

“égotisme A deux”; al estar basado en intereses personales es

inestable; basta con que los intereses de uno varíen para que la

relación se rompa, dejando al otro aislado en un mundo reducido,

pues era tal la absorción de la relación que nunca se ocupó de

establecer otros tipos de comunicación.

Una relación que se basa en la sensualidad descuidando la

afectividad, es decir la atención a lo valioso de la otra persona

de sexo distinto, siempre termina pereciendo. Esto sucede con la

primera amante de Octave.

Con Brigitte, la relación toma otro cariz desde el primer

momento; Octave oscila entre la atracción física y la exaltación

espiritual. Musset mantuvo una relación semejante con G. Sand,

a la que él hizo conocer al fin el amor.

Asimismo, aparecen salpicadas en la obra una serie de

presencias obsesivas que anuncian lo que pudo ser la relación

Musset—G. Sand.

— La concepción religiosa del amor de Octave; la relación entre
el amor—trágico y la sombra paterna recuerda a Musset cuando
el 18 de agosto de 1834 anuncia a G. Sand su voluntad de
alejarse de ella:
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“Ce sera la derniére épreuve; je sais qu’elle me
coútera mais mon pére de lá—haut ne m’appellera pas
láche quand je paraitrai devant lui”.

— La sinceridad absoluta que Octave exige en el amor también
Musset la pide y la reconoce en G. Sand. Le escribe el 30 de
abril de 1834:

“le mensonge, voilá ce que j’abhorre, ce qui me rend
le plus défiant des hommes; peut-étre le plus
malheureux. Mais tu es aussi sincére que tu es noble
et orgueílleuse...”

En el himno al amor aparece resumida la concepción del amor—

pasión que se impone en Musset (III parte, cap. 11):

“Mais vous, délices! sourires languissants, premié—
res caresses, tutoiement timide, premiers bégaie—
ments de 1/amante (...) premiers pas faits dans la
nature A cóté de la bien—aimée!” (págs. 184—185).

Esta visión de un amor que se conquista con duras pruebas y

sufrimientos es clave en la vida de Musset; aparece en una carta

de G. Sand a Alfred del 12 de mayo de 1834:

“Peut—étre est—ce une faculté divine [l’amour] gui
se perd et gui se retrouve, qu’il faut cultiver ou
qu’ il faut acheter par des souffrances cruelles, par
des expériences douloureuses. .

Y Octave en la novela:
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“Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux
moments de douleur il ne va pas falloir que je
passe” (pág. 202).

— El tema de las lágrimas que son para Musset signo de lo más
íntimo del alma; a veces acompañan una amarga sensualidad (1/
parte, cap. 3); a veces, por el contrario, son sagradas (2~
parte, cap. 3); son un ruego a Dios mismo CV parte, cap. 4);
tienen el poder de purificar.

-La relación de Octave y Brigitte en la sociedad de su época
recuerda la de Musset; esa misma sociedad de juicios implaca-
bles y amargos contra los amantes que escapan de sus reglas;
esa sociedad de la que Octave huye cuando quiere purificarse
y lejos de la cual por fin conoce el amor.

-La despedida de Brigitte y Octave es la de George Sand y
Musset. También Musset sabe que, sea cual sea la vida que
Musset lleve, siempre permanecerá vinculado a ella y nadie le
comprenderá mejor que ella.

Esta amistad a que aboca la obra también Musset la ha descu-

bierto. Escribe el 30 de abril de 1834, tras su ruptura con G.

Sand:

“Cette amitié qui survit A l’amour, dont le monde
se noque tant, dont je me suis tant moqué moi—méme,
cette amitié—lá existe” (pág. 376).

También George Sand había cortado una mecha de sus cabellos

durante el otoño de 1834 y en diciembre del mismo año, en Nohant,

recibirá otro mechón de los cabellos de Musset.
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L’ EDUCATION SENTIMENTALE

Flaubert—narrador guiña el ojo al yo—lector a lo largo de toda

la obra, advirtiéndole de lo que va a suceder a sus personajes

(pág. 299, pág. 323, p. ej.); le pone al corriente de aconteci-

mientos que aún no conoce o, simplemente, aprovecha para

comunicarle sus puntos de vista sobre diversos temas que en la

narración se plantean.

Son numerosas las alusiones que Flaubert hace a su propia

biografía:

— A su amor adolescente por Mine. Schlésinger:

“11 n’y avait dans son coeur [de Henry] aucune
reliaue sacrée, aucun souvenir d’un étre adoré

,

blessure fennée qui vous démange encore et que l’on
sent toujours vaguement, niéme dans l’engourdissenent
des jours calmes” (págs. 87—88).

— Acentos nostálgicos sobre las primeras ilusiones del amor;

momentos en los que todo aparece lleno de esperanza:

“Mais Henry espérait, il attendait, il révait, il
souhaitait, il croyait encore A la volupté gui
s’écoule du regard des femnes et A toute la réalité
du bonheur de la vie, énoaue d’illusions, oú l’amour
bourgeonne dans l’áme. Ah! savoure—la, enf ant,
savoure—la, la premiére brise parfumée gui s’éléve
de ton esprit; écoute le premier battement de ton
coeur tressaillant, car bientót il ne battra plus
que pour la haine” (pág. 88).
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— Sobre su modelo de belleza femenina:

“J’aine beaucoup ces grands veux des femmes de
trente ans, ces yeux longs, fermés, & grand sourcil
noir, á la peau fauve fortement ombrée sous la
paupiére inférienre, regards langoureux, andalous,
maternels et lascifs, ardents comnie des flambeaux,
doux comine du velours; ils s’ouvrent tout A coup,
lancent un éclair et se referment dans leur
langueur” (pág. 71).

Paso a paso, Flaubert nos manifiesta su concepción del amor:

“C’est ainsi que toutes les variétés de plaisir et
de vanité se fondaient dans cet ensemble complet
qu’on appelle l’amour de méme qu’on appelle luiniére
tout ce qui brille & nos yeux, depuis les filets
blancs qui passent A travers les murs des prisons
jusqu’& la nappe d’or éthérée que le soleil des
tropiques étend sur nos tétes” (pág. 160).

“L’anour est pour tous le méme voyage, fait sur la
méine route, au galop, en carrosse, A pied ou en
boitant; c’est toujours le méme sentier, A travers
les mémes vallons délicieux, au bord des mémes
précipices (...) Eternel pélerinage (...)“ (págs.
250—251).

Flaubert describe varias veces en la novela la evolución que

los amantes siguen en el amor, desde el entusiasmo al aburri-

miento. Se respira un aire pesimista, pues todo parece estar así

ya determinado:

“Une intrigue d’amour est comine une navipation
fluviale, on s’embarque par un beau temps, la voile
déployée, le courant vous pousse rapidement, vous
ramez ferme, suant sur l’aviron et dépassant vite
vos rivaux; puis tout & coun le calme arrive, la
voile tombe, les cloches vous poussent aux mains,
l’ennui arrive & son tour, avec le dégoút et la
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fatigue; sans l’entétement, le parti pris, la
vanité, on en resterait l& ou bien on descendrait
sur le bord pour se raffraichir dans un cabaret et
faire un somme!” (págs. 117-118).

“Le coeur est comnie la main, d’abord tendre, rose,
délicat, puis moins faible, mais faible encore,
agile, souple et propre & tout, au jeu et & l’étude;
mais vite la peau se couvre de poils et les ongles
durcissent; ils se courbent tous deux selon leur
travail ou leur passion, ils ont leur ph et accom—
plissent leur táche, la main pétrit le pain ou
brandit l’épée, dans le coeur l’envie se distille
et l’ambition fermente; puis ils se resserrent; ils
se cassent, ils se ferment, l’une se désséche et
l’autre s’éteint” (pág. 142).

Poco a poco uno va cediendo a sus ideales y se deja llevar por

la corriente general:

“Qn crie d’abord, en crie bien haut, puis en s’y
fait peu & peu, on s’y fait, en y prend plaisir, on
5’ enfonce, on s’emboucle, en s’encrasse, et voil&
un de plus & nager dans le vinaigre et & vivre en
bocal” (pág. 252).

La situación de la mujer en la sociedad de la época es deter-

minante de su papel en el amor. La protagonista de las novelas

es siempre una mujer casada porque:

“Elle [la jeune filíe] ne prend rang dans le monde
qu’avec la dot qu’on lui donne et le man & qui on
Va donnée; pour que quelqu’un songe & s’en emparer,
il faut au préalable qu’elle appartienne á un autre
et qu’elle porte son nom, ainsi que l’argent, qui
a besoin d’étre marqué d’une effigie quelconque
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avant qu’on le livre á la circulation publique”

(pág. 300).

El mundo de la mujer se reduce al amor y cuando éste no es

posible, su existencia carece de sentido:

“Vous [les homnies], quand un malheur fonce sur vos
tétes, quand une croyance s’en va, quand un amour
vous quitte, vous avez la science, l’ambition, le
jeu, l’argent, la gloire, les orgies, le café, la
chasse, les chevaux, le billard, que sais—je, mol?
(...) avez—vous aussi des nuits de désespoir, de
longues nuits passées & gémir sur une couche
brúlante, altérés de cet amour divin que vous nous
refusez toujours, car vous ne l’avez jamais? Pour
vous u n’y a pas d’áme, vous étes des athées; le
corps, le corps est tout, et quand vos sales désirs
sont assouvis, maiheur & nousl nous ne servons plus
que de piédestaux á votre exécrable vanité, ou
d’ornement A vos maisons” (págs. 166—167).

La diferente situación de hombre y mujer ante el amor hace que

el entendimiento completo entre ambos sea una utopía:

“Les femmes n’aiment pas la mort (...) l’étre gui
donne la vie se courrouce de ce que la vie n’est pas
éternelle. Ne leur dites pas que vous aimez les
orbites creuses des crAnes jaunis et les parois
verdátres des tombeaux; ne leur dites pas qu’il y
a en vous une aspiration énorme de retourner a
l’inconnu, & l’infini” (págs. 182—183).

“L’unisson est rare dans la vie, et l’on pourrait
compter le nombre des minutes oú les deux coeurs qui
s’aiment le mieux ont chanté d’accord’ (pág. 243).

En Flaubert se respira un amargo pesimismo sobre la posibili—

dad de alcanzar la verdadera comunicación amorosa:
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“La vie se passe ainsi en svmDathies tromneuses, en
effusions incomprises; ceux qui s’endorment dans la
méme couche y font des réves différents, on rentre
ses idées, on refoule son bonheur, on cache ses
larmes; le pére ne connait pas son fils ni l’époux
son épouse, l’amant ne dit pas tout son amour & sa
maitresse, l’ami n’entend pas l’ami” (pág. 313).

Sólo hay una tabla de salvación que Flaubert encarna en Jules:

llegar a sublimar todo sentimiento amoroso mediante la total

consagración a la Belleza, es decir viviendo para el Arte.



1019

MADAME BOVARY

Flaubert escribe Madame Rovary para buscarse a si mismo. Cerca

de la treintena, llega a la conclusión de que la búsqueda del

amor y de la felicidad conducen a la decepción y al fracaso. Por

otro lado, Madame Bovary lleva a cabo la ruptura con el romanti-

cismo en el que creyó y que también le condujo al fracaso. Quiere

distinguir el sueño de la realidad.

Descubrir la concepción del amor de Flaubert a través de

Madame flovary no resulta tarea fácil por dos motivos. En primer

lugar porque no abundan las digresiones o incisos en los que su

postura aparezca definida en los distintos momentos de la

narración; en segundo lugar, porque Flaubert mantiene una actitud

ambigua ante su personaje Emma; simpatiza con ella y, a la vez,

la rechaza.

Es la mujer caprichosa y apasionada. En el retrato que de ella

hacen los distintos personajes, destacan sus rasgos sensuales;

de ahí el tipo de amor que despierta.

A través de la búsqueda del amor de Eimna aparece la mirada de

Flaubert. Emma vive para esta búsqueda; el amor es la compensa-

ción al sufrimiento y al desencanto de la vida que lleva:
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“Emma cherchait & savoir ce que l’on entendait au
juste dans la vie par les mots de félicité, de
Dassion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres” (pág. 68).

En su modelo de hombre aparecen los rasgos que nunca encontró

en Charles:

“Un honme, au contraire, ne devait—il pas tout
connaitre, exceller en des activités multiples, vous
initier aux énergies de la passion, aux raffinements
de la vie, á tous les mystéres?” (pág. 75).

El amor necesita un cultivo, un ambiente apropiado:

“Ne fallait—il pas á l’amour comme aux plantes
indiennes, des terrains préparés, une température
particuliére? Les soupirs au clair de lune, les
longues étreintes, les larmes gui coulent sur les
mains qu’on abandonne, toutes les fiévres de la
chair et les langueurs de la tendresse” (pág. 92).

El amor aparece impetuosamente en la vida, “avec de grands

éclats et des fulgurations” (pág. 134); y una nueva relación nace

con el mundo al amar:

“Alors des horizons s’entrouvrent (...) Vous sentez
le besoin de faire de cette personne la confidente
de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier
tout! On ne s’explique pas, on se devine” (p. 177).

Es el comienzo de la verdadera vida. De ahí el canto a las

pasiones, fuente de toda creación:
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“Ne sont—elles pas la seule belle chose qu’il y ait
sur la terre, la source de l’héroísme, de l’enthou—
siasme, de la poésie, de la musique, des arts, de
tout enfin?” (pág. 178).

Así parece suceder cuando al fin Emma tiene un amante:

“Elle allait donc posséder enfin ces joies de
l’amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux oú tout serait passion, extase, délire”
<pág. 196).

Sutilmente, Flaubert explica a través de la evolución de Emma

cómo desaparece el amor: al caer en la rutina, cuando no se sabe

buscar otro significado en las expresiones cotidianas:

“Comnie si la plénitude de l’áme ne débordait pas
quelquefois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un
chaudron félé oÚ nous battons des mélodies & faire
danser les ours, quand on voulait attendrir les
étoiles” (pág. 224).

Sólo hay un amor que no muere; Emma lo intuye en algunos

momentos:

“11 lui sembla que son étre, montant vers Dieu,
allait s’anéantir dans cet amour comnie un encens
allumé qui se dissipe en vapeur (...) 11 existait
donc & la place du bonheur des félicités plus
grandes, un autre amour au—dessus de tous les
ainours, sans intermittance ni fin et gui s’accroi—
trait éternellement!” (pág. 247).

A Léon le propone “une amitié fraternelle” (pág. 272).
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Y, al final de su vida, reconoce al amor:

“collant ses lévres sur le corps de l’Homme—Dieu,
elle y déposa de toute sa force expirante le plus
grand baiser d’amour qu’elle eút jamais donné” (pág.
357).

¿No será acaso la presentación de las distintas actitudes de

los personajes ante el amor el modo que tiene Flaubert de mostrar

lo que él piensa sobre este tema?

Un Rodolphe que desde el principio busca el placer personal

en el amor; un Léon que da prioridad a la comunicación de alma

a alma sobre la relación corporal y que, luego, todo lo reduce

a la satisfacción de tener “une vraie maitresse”... Se oponen en

la obra y, muy probablemente en la concepción del mismo Flaubert,

a las posturas de Charles y de Justin. La actitud simple pero

llena de nobleza de Charles que ama sin pedir nada a cambio, que

busca la felicidad de su mujer aún corriendo el riesgo de ser

engañado (la anima a pasear a caballo con Rodolphe, a asistir a

clases de música a Rouen en donde verá a Lé.w....) y que, incluso

ante la evidencia de su infidelidad, sabe perdonarla y admirarla,

y hasta es moldeable a sus gustos después de muerta.

La presencia de Justin, el adolescente enamorado en secreto,

se intuye con frecuencia sorprendente en el trasfondo de la
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acción. Siempre merodea la casa de Emma: “Tu importunes toujours

monsieur et madame!” (pág. 163); algunos ejemplos:

— A la llegada de los Bovary a Yonville.

— Durante la primera entrada de Rodolphe a casa de Emma.

— En la convalecencia de Emma tras su crisis nerviosa.

— Durante el envenenamiento y muerte de Emma.

Parece que Flaubert con su presencia silenciosa intenta re-

cordar que entre tanto interés solapado en el amor todavía es

posible la pureza. Bastaría con que Emma buscara de verdad el

amor para que pudiera leerlo en los ojos de ese muchacho que per-

manece tantas veces atónito ante ella (pág. 304) y que incluso

le pide, en un momento dado, ser su “valet de chambre” (p. 305).

Bella escena la del adiós sincero de Justin a Emma en el

cementerio en contraste con la frialdad y rudeza de los otros,

que le acusarán incluso de ir al cementerio para robar las

patatas que el enterrador cultiva.

Es evidente la oposición que Flaubert establece entre el mundo

de los intereses y el mundo de los ideales. En el primero, todo

intento en el amor aboca al fracaso, el segundo queda abierto

como camino aún algo incierto, pero en el fondo esperanzador,

hacia la felicidad. Ambos mundos son claramente incompatibles.
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RAPHAEL

Laniartine, como supo ver Menéndez Pelayo, es “platónico

fervoroso”, es decir, “un enamorado de la belleza espiritual y

suprasensible”.

A sus 57 años, recrea en Raphaél el amor—virtud más puro que

se puede concebir dentro de la tradición romántica. Es el amor

que nos lleva más allá de nosotros mismos haciéndonos vivir en

el otro; llega hasta la idolatría del ser amado y desde ella nos

abre a una nueva posición ante la Transcendencia.

Raphaél es el prototipo del joven romántico que en su

melancolía vital ya dice no creer en el amor, pero que siente la

“passion du beau”; Julie, otra criolla como Virginie e Indiana,

vive entre la “souffrance” y la “passion”.

El mismo Lamartine experimentó en su vida, como sus persona-

jes, la fuerza transformadora del amor. Su relación con Julie

Franqoise Bouchaud influyó decisivamente en su vida: le dio

confianza en sí mismo, le centró en el amor y le hizo comprender

la religión de modo nuevo.

La forma autobiográfica de la novela, el misterio que envuelve

a la figura del narrador — amigo de Raphaél que nos cuenta la
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historia de un Raphaél cuyo verdadero nombre ignoramos... todo

ello contribuye a que creamos en una confesión del mismo

Lamartine.

El tipo de amor que nace entre Julie y Raphaél carece de

equívocos desde las primeras páginas de la novela. Se consideran

“frére et soeur” (págs. 90, 103), “amis” (pág. 93). Y Julie

procura desde los primeros momentos de intimidad diferenciar el

amor—puro de la pasión sensual; el goce de los sentidos, centrado

en la posesión carnal, mata el verdadero amor (pág. 149).

Ambos amantes se confiesan pronto su amor, y la sinceridad

total que entre ellos se establece les abre a una nueva vida. El

amor es para Lamartine purificador y fuente de la felicidad

porque hace participar de la belleza.

Pero, ¿en qué consiste el amor?

El amor no es (pág. 98):

1) “La beauté de la créature surnaturelle que j’adorais”

2) “Ni l’orgueil d’étre aimé d’elle, car je l’ignorais”

3) “Ni l’espoir de la possession de ses charmes”

4) “Ni la vanité satisfaite d’une conquéte de femnie á étaler”

5) “Ni l’espoir d’enchainer cette destinée á la sienne”.
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El amor no está centrado en el placer que uno mismo recibe al

saberse poseedor de los encantos del otro ser. Es, ante todo,

generosidad para con el ser amado, de modo que, aún sabiendo que

ese ser ignora nuestros sentimientos hacia él e incluso nuestra

misma existencia, nos basta con conocer la suya para sentir

iluminado y potenciado nuestro ser. En palabras de Lamartine

pronunciadas por Raphaél:

“C’était ce sentiment désintéressé, nur, calme

,

immatériel; le repos d’avoir trouvé enfin l’objet
toujours cherché (...) de prés, de bm, absente,
présente, je le contenais en moi—méme (...) L’amour
complet est oatient parce qu’il est absolu et qu’il
se sent éternel” (pág. 99).

“(...) Peu m’importait presque qu’elle m’aimát ou
qu’ passát devant mes yeux sans m’apercevoir.
Sa splendeur m’avait touché; je restais enveloppé
de ses rayons (...) Je sentais qu’il n’v aurait olus
ni nuit ni froideur dans mon coeur” (pág. 100).

Es un amor eterno que alza a los amantes más allá del tiempo

y del espacio y que aspira, en la línea de Rousseau, a la muerte

para conservar perenne su pureza.
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INDIANA

Desde el punto de vista autobiográfico, Indiana encarna sin

duda muchas de las aspiraciones de Aurore Dupin: esa búsqueda del

amor verdadero que marcó sus agitadas relaciones con los hombres;

esos anhelos de lo ideal, insaciables siempre; esa doble faceta

de su personalidad que le hacía inclinarse por la seriedad en

ocasiones y dejarse llevar por su lado infantil y despreocupado

otras veces; incluso ese interés por rehabilitar la figura de la

madre a través de sus personajes <Mme. de Ramiére, madre de Ray—

mond, pág. 78); su gusto por lo irracional y lo fantástico; el

frescor y la espontaneidad de su imaginación, la fuerza de sus

sentimientos y el tumulto de sus aspiraciones; su juventud, en

último término (como ella, sus personajes le piden mucho a la

vida, cada uno según su temperamento; incapaces de moderación,

serenidad y paciencia, conocen alegrías exaltadas y tremendas

angustias):

“En faisant vivre ses héros, devant elle et devant
nous, elle raconte sa propre vie, ses souvenirs, ses
joies, ses regrets, sans trop savoir oú elle va ni
ce qu’elle veut, emportée par son récit, étonnée
peut—étre de tout ce qul lui vient des profondeurs
de son inconscient””.

La concepción del amor de George Sand se manifiesta en las

intrusiones del autor en la novela.
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Establece un contraste sutil entre el amor visto por el

hombre—tipo de la época (Raymon, Delmare), las aspiraciones de

la mujer (Indiana) y el mundo de lo ideal (Ralph e Indiana en

Bernica).

Raymon:

“exprimait la passion avec art, et il la ressentait
avec chaleur. Seulement, ce n’était pas la passion
gui le rendait éloquent, c’était l’éloauence gui le
rendait oassionné. 11 se sentait du goút pour une
femme, et devenait éloauent nour la séduire et
amoureux d’elle en la séduisant” <pág. 83).

“Chercher les voluptés de 1’amour dans les émotions
excitantes d’une telle position était un plaisir
digne de Raymon” (pág. 220).

Indiana proclama la fuerza moral de la mujer frente a la

fuerza física del hombre. Reivindica la libertad de la mujer para

elegir lo que considera valioso más allá de las trabas que la

sociedad le imponga:

“Les fenimes ont rarement le courage physique gui
consiste á lutter d’inertie contre la douleur ou le
danger; mais elles ont souvent le courage moral qui
s’exalte avec le péril ou la souffrance. (...)

Les homnies et les amants surtout, ont la fatui—
té innocente de vouloir protéger la faiblesse plutót
que d’admirer le courage chez les femmes” (p. 162).

“Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur.
La loi de ce pays vous a fait mon maitre. Vous pou—
vez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner
mes actions. Vous avez le droit du plus fort, et la
société vous le confirme; mais sur ma volonté, mon—
sieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la cour—
ber et la réduire” (Frente a Delmare, pág. 232).
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Pero, a la vez, la mujer encierra en sí una gran debilidad:

la vanidad la ciega; su amor propio la hace crédula y, por tanto,

fácilmente influenciable. Por eso, la franqueza no puede existir

en el amor:

“La femme est imbécile par nature; il semble que
pour contrebalancer l’éminente supériorité que ses
délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel
ait mis á dessein dans son coeur une vanité aveugle,
une idiote crédulité. 11 ne s’agit peut—étre, pour
s’emparer de cet étre si subtil, si souple et si
pénétrant, que de savoir manier le louange et
chatouiller l’amour—propre. Parfois les homunes les
plus incapables d’un ascendant quelconque sur les
autres hommes en exercent un sans bornes sur
l’esprit des femmes. La flatterie est le joug qui
courbe si bas ces tétes ardentes et légéres. Malbeur
á l’homxne qui veut porter la franchise dans
l’amourl” (pág. 251).

En el amor reside la fuerza de la mujer, su mayor motivación:

“L’amour, c’est la vertu de la fenime; c’est pour lui
qu’elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de
luX qu’elle regoit l’héroísme de braver ses remords”
(pág. 279).

El verdadero amor va más allá de la opinión social generali-
zada:

“Qn la dit [l’opinion] nécessaire au bonheur; ceux
qui le croient doivent la respecter. Pour moi, je
plains sincérement tout bonheur gui s’éléve ou
s’abaisse & son souff le capricieux” <pág. 343).

En efecto, George Sand siempre se opuso a la sumisión

económica de la mujer al hombre; odiaba toda forma de prostitu—
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ción, incluyendo la prostitución conyugal. Ella pagó a los

hombres. Pagó el viaje a Italia de Musset y mantuvo a Chopin

durante muchos años en los que él sólo se dedicaba a componer.

Jean Chalon, su más reciente biógrafo, habla de ella como:

“Una Madame Bovary con éxito, pues en vez de
suicidarse con arsénico, escapó de un matrimonio que
la aburría escribiendo novelas de éxito en el mundo
de los hombres””.
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DOMINIQUE

Dominique es el fruto de la idealización del amor de adoles-

cencia de Fromentin. Jenny Chessé muere el 4 de julio de 1844 y

el 18 de julio Fromentin escribe en su diario:

“Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais
écrire notre histoire cominune, depuis le premier
jour jusqu’au dernier. Et chaque fois qu’un souvenir
effacé luira subitement dans ma ménoire, chaque fois
qu’un mot plus tendre ou plus ému jaillira de mon
coeur, ce seront autant de marques pour moi que tu
m’ entends et que tu m’assistes”33.

Fromentin hace todo lo posible por idealizar su amor de

juventud. A partir de su experiencia eleva el amor de Dominique

y Madeleine al rango de los mayores amores imposibles; simplifica

lo real, liberándolo de todas las complicaciones que habrían

podido oscurecer lo esencial; así, Mme. de Niévres no tiene

hijos, Dominique es huérfano y Augustin hijo ilegítimo. Al

simplificar a los personajes, Fromentin los ennoblece: Dominique

es un joven con fortuna, por tanto sin los problemas pecuniarios

que el autor tuvo. Madeleine se casa con un conde y frecuenta el

mundo social. La edad de Dominique y Madeleine cambia: Dominique

tiene 16 años en lugar de 14; la diferencia de edad entre ambos

se reduce a dos y no a cuatro como en la realidad.
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Barbara Wright’4 apunta que podría verse en estos “sans—

famille” un eco de la actitud ambigua de Fromentin hacia su

propio medio familiar, entre una necesidad de afecto y de vida

“routiniére”, por una parte; y por otra, una reacción contra la

existencia estrecha de su casa, limitada por un padre poco

simpático, a pesar de su brillante carrera de médico, de un

hermano taciturno y por una madre demasiado piadosa.

En todo caso Domínique no es una autobiografía, como se han

obstinado en ver muchos críticos; ni siquiera la autobiografía

de un recuerdo; es el análisis de las tonalidades que ha adqui-

rido el recuerdo, considerado en su estado actual tras veinte

años. Y es la calidad del recuerdo la que exige la transfigura-

ción de Jenny en Madeleine y de Fromentin en Dominique. Desde la

muerte de Jenny, Dominique se aleja de lo que ha podido ser la

realidad objetiva para acercarse a la verdad de su propio

sentimiento y de lo que actualmente despierta en el secreto de

su “réverie” el recuerdo, roto para siempre, de su afecto lejano.

En términos freudianos, podríamos decir que Dominique es una

novela de “l’aprés—coup”, en donde el narrador, amigo y conf iden—

te del héroe, desempeña sin saberlo el papel de analista.

En Dominique se cumple al pie de la letra esta observación del

Temps retrouvé de Marcel Proust: “ce sont nos passions gui es—

quissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit”. Lo



1033

importante no es el acontecimiento mismo, sino la huella que

deja.

A lo largo del relato aparecen breves reflexiones puestas en

boca de los personajes que vienen a ser como pinceladas que

Fromentin va dando para guiar al desconcertado lector hacia su

concepción del amor y, por tanto, de la vida misma. Destacamos

algunas:

- Sobre la felicidad:

“... si le bonheur consiste dans l’égalité des
désirs et des forces” (pág. 34).

“Trouver ce qui convient & sa nature et ne copier
le bonheur de personne” (pág. 261).

Y, sobre todo, aparece la proyección hacia los otros:

“... un homme n’est pas libre (...) il est coupable
de se refuser & faire le bonheur de quelqu’un quand
il le peut” (pág. 70).

— Sobre las aspiraciones en la vida, de las que depende nuestra

felicidad:

“Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas.
Trop haut, mon cher, c’est l’impossible; trop bas,
ce sont les feuilles mortes. La vie n’est pas l&,
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regardez directement devant vous & hauteur d’homme,
et vous la verrez” (pág. 90).

— Sobre la sensibilidad, arma de doble filo para nuestra feli-

cidad:

“La sensibilité est un don admirable <...~ á une
condition (...) que vous ne la retournez pas contre
vous—méme” (pág. 139).

— Sobre la amistad y su evolución:

“L’absence unit et désunit, elle rapproche aussi
bien qu’elle divise, elle fait se souvenir, elle
fait oublier. (...) Le temps les tortifie, la
distance peut les prolonger indéfiniment sans les
rompre. (...) Qn se retrouve, et pendant ce temps
l’ainitié a fait en nous de teis progrés que toutes
les barriéres sont tombées, toutes les précautions
ont disparu” (págs. 49—50).

En varios momentos se respira en la novela un aire de roman-

ticismo (pág. 234) que se relaciona íntimamente con el extraño

desenlace de la obra. En este final se resume, sin duda, lo

esencial de la concepción del amor de Fromentin; el mismo amor

que él vivió con Jenny, todavía más idealizado.
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El estudio llevado a cabo nos permite reducir nuestros cuatro

grupos a tres de acuerdo con las principales constantes descu-

biertas en las novelas. Este es el resultado:

Grupo 1:

Amor—virtud eterno más allá de la muerte:

- La Nouvelle Héloise

— Paul et Virginie

— Corinne

— Les aventures du Dernier Abencerage

- Raphaél

- [Adolphe]

Grupo 2:

Conflicto entre amor—pasión / amor—virtud.

Solución: Muerte —> Triunfa el amor virtud.

- [Eugénie Grandet]

— Armance

— Le rouge et le noir

— Le lys dans la vallée

— La confession d’un enf ant chi siécle

- Dominique

- [Indiana].
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Grupo 3:

Ligeros atisbos de amor—virtud.

Amor—pasión frustrado —> muerte.

— L’éducation sentimentale

— Madame .Bovary.

Algunas aclaraciones a este esquema.

— Por amor—virtud entendemos aquella relación amorosa que

evoluciona en la línea del amor—ideal.

— La expresión amor—pasión hace referencia, aunque no siempre

en toda su radicalidad, a la línea del materialismo amoroso.

— El término muerte, además de su primera acepción desde el

plano biológico (en La Nouvelle Héloise, Paul et Virginie,

Corinne, Raphaél, Adolphe, Armance, Le Rouge et le Noir, Le

lys dans la vallée, Madame aovar>’), connota la idea de

separación definitiva de los amantes (Les aventures du Derníer

Abencerage, Rugénie Grandet, La conf ession d’un enf ant du

siécle, L’éducation sentimentale), e incluso de alejamiento

del mundo, de retiro fuera del espacio y del tiempo (Domi-

nigue, Indiana, respectivamente).
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— Indicamos entre corchetes algunas novelas que, aunque

incluidas en un grupo, anuncian ya otro. Así sucede con

Adolphe, en donde el materialismo amoroso se impone sobre el

amor—virtud y hasta sobre el amor—pasión.

Rugénie Grandet, incluida en el segundo grupo, recuerda

sin embargo a las novelas del primer grupo por la idealidad

que aún conserva en su concepción del amor.

Por último, Indiana es prototipo del segundo grupo en

cuanto al desarrollo del conflicto entre amor—pasión y amor—

virtud, pero la solución al mismo difiere de la aportada por

las demás novelas. Sólo en ella es posible comenzar una vida

nueva concreta desde el amor—ideal.
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V. CONCLUSIONESGENERALES.

Hemos preferido desarrollar al final de cada grupo de novelas

los apartados de conclusiones para así aclarar y puntualizar

análisis demasiado densos, facilitando —creemos— con ello la

labor lectora. Ahora sintetizamos todos estos apartados en estas

conclusiones generales.

Estas quince novelas, salpicadas a lo largo de un siglo y con

peculiaridades a veces tan diferentes, se organizan todas en

torno a una misma piedra angular: la intensa búsqueda de la

felicidad a través del amor.

Cada uno de los tres grupos de obras que han retenido nuestra

atención elige una interpretación distinta del amor y en función

de ella los personajes y en conjunto toda la estructura narrativa

sigue una evolución particular.

1.— La felicidad estable sólo es posible en un determinado tipo

de amor: el amor—virtud que conduce en varios casos al amor—

sagrado (Nouvelle Héloise, Paul et Virginie, Corinne, Raphael en

parte). Esta trayectoria lineal ascendente es propia de las

novelas del primer grupo (excepto Adolphe, que puede considerarse

como novela—puente entre el grupo 1 y el grupo 2). En ellas
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observamos un claro predominio de la ensoñación con la total o

general ausencia de alusiones histórico—sociales. Esto conduce

al lector hacia un especial “dépaysement” que le permite entrar

de lleno en el mundo de la comunicación interpersonal y descubrir

los múltiples “réseaux” psicológicos que mueven la acción. La

“forme” de la novela está en íntima relación con la “significa—

tion” psicológica que manifiesta.

Los personajes de éstas viven intensamente el amor. Todo su

mundo mental, afectivo y volitivo se unifica por el amor y por

ello se movilizan, con una creatividad inusitada a veces, para

mantener ese amor sobre todo obstáculo inminente. De ahí la gran

fuerza dramática de estos personajes; Julie (en La Nouvelle

Héloise y en Raphaél), Virginie, Corinne, Blanca y en gran parte

la misma Ellénore son encarnaciones genuinas de la virtud, sin

menoscabo de haber experimentado algunas de ellas en ciertos

momentos la fuerza abrumadora de la pasión. Viven por y para el

amor—ideal que conciben como eterno; por eso, todas anhelan la

muerte, porque han descubierto en ella el medio para entrar al

fin en el ámbito de lo Imperecedero.

La acción exterior avanza impelida por la dinámica interna de

idealización que promueve el amor.
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En el amor—pasión (propio de las novelas del tercer grupo) se

intuye la felicidad, pero pronto aparecen e incluso triunfan los

condicionamientos que corrompen el amor de egoísmos; este es el

caso de la relación Emn¡a—Rodolphe o Emma-Léon en Madame novar>’

o de Henry—Emilie en L’éducation sentimentale. Cada relación

amorosa es como un ensayo, como un ejercicio aislado, desconec-

tado de toda continuidad y transcendencia futura <sobre todo así

lo viven los actantes masculinos). O aciertan los amantes a

descubrir el amor—virtud o la pasión acaba degradándose hasta

sumergirles en la frustración, al menos al más sensible de ellos.

La dinámica narrativa sigue una línea descendente; la acción

puede verse acelerada durante una etapa, justo cuando el amor

hace crisis, pero pronto tiende a hundirse en la monotonía. Ante

los mismos comportamientos de los actantes, fijados ya en su

evolución psicológica, se pierde el interés narrativo. Prueba de

ello es esa prisa que surge de pronto en el narrador para recoger

todos los cabos tendidos en la narración y terminar cuanto antes

la obra; el final de L’éducation sentimentale y de Madame Boyar>’

son dos buenos ejemplos.

También la muerte acompaña al amor en este grupo de novelas,

pero su cariz es diametralmente distinto del primer grupo. Morir

es aquí la revancha contra un mundo injusto; es la consecuencia

del cansancio, del hastío o mejor del sinsentido existencial al

que se ha llegado. Emmaya no encuentra ninguna ilusión a la que
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agarrarse, ni puede hacer frente al error de irrealidad en el que

ha vivido. La muerte de Emilie (L’éducation sentimentale) todavía

más trágica; no se quita la vida tísica pero se deja llevar como

un ser inerte por los acontecimientos; la desaparición de su

amor, el abandono de Henry, la vuelta al marido y la rutina

diaria como si nada hubiera sucedido son su muerte; ni siquiera

nos llega un lamento. Flaubert guarda silencio sobre su reacción

interna y prefiere envolvemos en la abrumadora vida social que

Henry emprende. Tras la tragedia nada cambia en lo cotidiano; la

sociedad sigue su curso...

El grupo segundo actúa como puente entre los dos anteriores.

Sus novelas conjugan la ensoñación amorosa con las pinceladas

realistas sobre la época, por eso nos encontramos con tantos

‘romans d’initíation”. Un actante (masculino casi siempre)

realiza a través del amor su propia educación; la estructura

formal de la novela es un fiel reflejo de las etapas que sigue

en su evolución hacia la madurez, tal como Ortega y Gasset

manifestaba (op. cit.).

Son novelas conflictivas en las que la atención del yo—lector

vive pendiente del inestable equilibrio entre amor—pasión y amor—

virtud.

Los actantes son conscientes de su responsabilidad en la

evolución del amor; aspiran fuertemente a lo ideal, están
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dispuestos a vivir para alcanzarlo, pero no consiguen esa

posición personal que les permite entrar en una nueva situación.

Sufren y gozan alternativamente y, antes de renunciar a su ideal

inalcanzable, eligen la muerte o ese silencio total que les aleja

del mundo aun estando en él. Eugénie, Armance—Octave, Mme. de

Rénal-Julien, Henriette (Lys), Octave (La conf ession...) son

claros ejemplos.

Dominique e Indiana van más allá; en ellos triunfa el amor—

virtud, aunque en Dominique siempre queda un secreto sentimiento

no desvelado en medio de esa dedicación generosa al bien de los

demás. Indiana se inserta de pleno en la línea que seguían las

novelas del grupo primero; es una Nouvelle Béloise que conoció

bien el motor del mundo que la rodeaba antes de elegir también

el retiro, la “muerte” a una sociedad siempre sorda a lo ideal.

Por un lado está el ser subjetivo con sus sentimientos,

emociones, etc...; por otro el mundo objetivo:

“Ce rapport délicat entre l’objet et le sujet
constitue l’essence méme du roman’’.

Por eso, podemos incluir a estas tres novelas (Raphael,

Indiana y Dominique) en los tres grupos claramente definidos que

hemos indicado; en Raphael y en Indiana pervive la concepción del
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amor—ideal del primer grupo, mientras que Dominique se inserta

en el segundo grupo.

2.— El contorno material ejerce una influencia considerable sobre

el ánimo de los personajes en estas quince obras. En muchas de

ellas (La Nouvelle Héloise, Paul et Virginie, Raphael, Lugénie

Grandet, Armance, Le Rouge et le ¡<oir, Le lys dans la vallée, La

conf ession d’un en! ant du siécle, Dominique, Indiana, L’éducation

sentimentale y, de algún modo, Adolphe) es clara la oposición

simbólica Ciudad / Campo; la ciudad como lugar de la hipocresía,

del amor deteriorado, y el campo como ámbito de lo puro, en donde

al retomar las tendencias naturales afloran los sentimientos más

sinceros. Madame Bovary pretende subvertir esta oposición ciudad/

campo; así, Emma vive soñando con ese Paris en donde al fin que-

daría desterrado su sórdido aburrimiento; el campo, la provincia

carecen de interés para un alma ansiosa de grandes pasiones...

La naturaleza tiene poca importancia en la narración; tan sólo

sirve de fondo a los paseos románticos de Emma y el primer Léon

o es testigo mudo de la pasión naciente entre Emma y Rodolphe.

Cori nne y Les aventures du Dernier Abencerage recurren a una

oposición de países: Italia frente a Inglaterra, Granada (España)

frente a Africa, en donde Italia y Granada tienen la misma

función literaria, utópica, que el campo.
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Cuanto mayor es la capacidad para idealizar el amor, mayor es

también la facilidad para ensoñar lugares tranquilos en los que

este amor crezca. Cuanto más prosaica es la concepción del amor,

más difícil es evadirse hasta llegar imaginativamente a lugares

especiales (caso de Jules frente a Henry en L’éducation sentimen—

tale, de Adolphe). Para ver el paisaje es necesario vivir dentro

de uno mismo:

“En realidad, sólo vemos en su inmensa plenitud la
naturaleza que nos rodea, cuando somos capaces de
percibirla, mirándola, allá en lo hondo del yo, como
reflejada en el agua tranquila y profunda de un

112

pozo

En La conf ession... es tan evidente la oposición París/campo

que el comportamiento de Octave aparece siempre íntimamente

vinculado al lugar en el que está. Comprende que para vivir en

París hay que seguir las normas de la hipocresía, zambullirse en

la corriente libertina que está de moda en el amor; en cambio,

el campo es el ámbito de lo natural, del verdadero amor; salir

del campo es volver a la antigua forma de ser; a los recelos y

crisis en el amor. Y aún queda la posibilidad de ensoñar el

paraíso de la felicidad al que nunca se irá, Ginebra...
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El contorno social tiene mayor importancia en aquellas obras

en las que el contorno natural ha pasado a segundo plano; así,

en las novelas del primer grupo sólo interesan los personajes que

tienen una función bien definida respecto de los actantes, ya sea

porque son complementarios o adversarios de éstos. Cualquier otro

aspecto de la vida social no interesa en la obra. (El mismo Saint

Preux en La Nouvelle Héloise existe porque existe Julie y su amor

por ella; por si solo carece de toda entidad). En Adolphe el

contorno social cobra importancia a través de la palabra como

mentira en la relación social e interpersonal.

En el segundo grupo, el contorno social adquiere ya tal

importancia que puede ser hasta determinante de la concepción del

amor y por consiguiente de la acción. Así en La confession. -.

octave es un hijo de su siglo, con los males que le son propios;

sus amigos libertinos son las voces de una época; la opinión de

los habitantes de la pequeña ciudad de provincia en donde vive

su amor con Brigitte le influyen también poderosamente; sólo

puede ser él mismo cuando olvida el contorno social y se centra

en Brigitte.

En el tercer grupo el espacio social en el que se desarrolla

la acción es tan importante que incluso por si mismo tendría

entidad como análisis sociológico de una época concreta (en

Madame Boyar>’, época de Louis-Philippe).
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3.— Observamos en las quince novelas que el contorno material

queda condicionado cualitativamente por el contorno humano en los

momentos álgidos del amor.

Cada personaje crea, normalmente sin darse cuenta de ello, una

peculiar relación con los objetos y con los demás personajes, de

modo que su presencia y ausencia impregnan el ambiente de un aire

especial. En algunos casos, un personaje está tan definido que

todo queda como tamizado por su presencia física o espiritual (la

ausencia de Julie en Raphael es un buen ejemplo). Hay ausencias

que dejan una huella particular en el lugar en que vivieron

durante un tiempo. Queda como un halo misterioso que tan sólo

captan aquellos que de un modo especial conectaron con dimensio-

nes más profundas de su ser, y, al margen de coincidencias nuevas

en el tiempo o en el espacio, van tejiéndose sutiles y perennes

vínculos entre sentidos de la vida compartidos. Tras cada objeto

está el alma humana de aquél que en su momento le dio vida.

4.— Cada obra es un producto de su época pero, sobre todo, un

reflejo de su creador.

Hemos podido distinguir tres períodos aproximados en la

evolución de la relación amorosa durante el siglo que nos ocupa:



— De 1760 a 1830:

— De 1830 a 1840:

— De 1840 a 1860:
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El amor ideal es el fundamento de la novela.

Se contraponen la concepción ideal y la

concepción material del amor. Suele imponerse

la primera.

— Mientras por un lado triunfa abiertamente el

materialismo amoroso sobre los últimos vesti-

gios del amor—ideal,

— por otro, pervive en toda su fuerza la

idealidad de la primera época.

Podría concluirse que el amor ha seguido un proceso de

paulatino acercamiento a la realidad histórico—social del

momento; como si el escritor al ir tomando conciencia del mundo

circundante hubiera olvidado o retenido sus más intimas ensoña-

ciones. El amor—ideal sería en este caso un fruto lógico del

romanticismo en boga e iría retirándose en favor de un amor “más

acorde con el mundo real” al avanzar el movimiento realista en

todos los campos del arte y del saber.

¿Cómo explicar entonces obras como Raphael, Indiana o

Dominique, embebidas del más patente idealismo en un terreno

abonado ya para el nacimiento del naturalismo?
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¿Debemos entender que no se ha dado verdaderamente una

evolución en la concepción amorosa?

¿O quizá su existencia nos conduce a una interpretación más

allá de lo evidente?

La respuesta puede hallarse a nivel del yo—creador.

En Rousseau, Bernardin de Saint—Pierre, Mme. de Staél,

Constant y Chateaubriand encontramos serios intérpretes de los

principios del romanticismo. Aun cuando vida y obra no siempre

vayan acordes, todos tienden a la pureza primera, aquella que

dimana de la misma naturaleza humana aún no deteriorada por la

sociedad.

De algún modo los cinco se sintieron exiliados en este mundo;

viajes, éxitos, preocupaciones políticas y literarias, inquietu-

des sentimentales... conforman en todos una biografía agitada y

compleja. En continua búsqueda de la felicidad, cada uno persigue

su ideal de amor. Rousseau cree poder hallarlo en el “ménage &

trois” que quiso vivir con Sophie Houdetot y Saint-Laurent; Mme.

de Staél busca incansablemente a un hombre como su padre;

Constant y Chateaubriand se debaten en contradicciones sentimen—

tales; Saint—Pierre concibe una república ideal para vivir en

concordia y justicia entre la naturaleza y Dios.
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Sus personajes (actantes) encarnan las más genuinas aspiracio-

nes humanas y, enamorados de lo Ideal, tienen el temple y el

talante propios del héroe. Prueba de ello es que estas obras son

verdaderos compendios de amor que perdura como modelo a través

de los siglos.

Benjamin Constant es el más inestable en este grupo. La

indecisión que caracteriza su biografía aflora en su novela

Adolphe, pero, curiosamente, aun desarrollándose la acción en

pleno conflicto, es fácil ver tras esa insatisfacción existencial

que acompaña a Adolphe, la silenciosa aspiración a una relación

amorosa completamente distinta de la que mantiene con Ellénore

y que se siente incapaz de crear.

Stendhal, Balzac y Musset son fieles representantes de una

época de transición en la que los antiguos ideales entran en

colisión con los nuevos valores nacientes.

Los tres manifiestan un gran respeto por la verdad de los

sentimientos; nunca inventan completamente sino que quieren

ayudar a comprender el mecanismo del corazón humano a través de

la realidad. Las novelas de Stendhal son historias de aprendizaje

del amor-muerte a partir de su propia experiencia afectiva;

Balzac realiza la metamorfosis de sus mejores relaciones amorosas

y Musset proyecta en la novela la búsqueda del absoluto afectivo,

del amor eterno que dirigió toda su inestable vida.
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Además, los tres reflejan la sociedad de una época concreta.

Stendhal vive una gran decepción a la caída de Napoleón, asiste

al desmoronamiento de sus ideales y rechaza abiertamente esa

sociedad yana y mediocre que toma las riendas. Balzac parece

vivir a gusto en su época pero en el fondo se siente defraudado

por su propia clase social a la que evoca como un observador

imparcial. Musset presenta un documento histórico del “mal” que

aqueja a los jóvenes de su tiempo, vacíos de ideales por los que

vivir y luchar.

Curiosamente, la concepción ideal todavía permanece en estas

novelas como una tabla de salvación para estos tres náufragos en

medio de una sociedad que por un lado les atrae y por otro les

ahoga cuando quieren integrarse en ella.

¿Y Flaubert? Ese Flaubert que conservé siempre como punto de

referencia en su vida aquel primer amor adolescente por Elisa

Schlésinger, es el mismo Flaubert que, decepcionado en la

búsqueda del amor y harto de la sociedad contemporánea, decide

aislarse en la soledad de Croisset para consagrarse al arte.

Las dos novelas que estudiamos de Flaubert representan un

punto de llegada en la evolución del amor: el materialismo

amoroso. Flaubert denuncia la falacia de un romanticismo que él

mismo siguió afanosamente. Los mitos de Paul et Virginie y de La

Neuvelle Héloise, los ideales imposibles que ensalzan son la
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causa de la frustración en que se sumerge Emma Bovary—Flaubert

y de la que sólo la creación artística puede salvar: Jules—

Flaubert (en L’éducation sentimentale).

Algo sorprendente: en plena decadencia del romanticismo e

incluso en un momento en que triunfa el escepticismo amoroso,

tres escritores, de psicología muy distinta, conciben unas obras

que enlazan de lleno con los más álgidos momentos del amor—ideal.

Lamartine, George Sand y Fromentin, entre los múltiples

avatares a los que les conducen las variadas facetas de sus

vidas, siguen añorando lo ideal aún con más fuerza.

Lamartine y Fromentin, ya entrados en la edad madura y con una

gran inclinación a la introspección, no pueden sustraerse a la

recreación de los amores más puros que vivieron en su adolescen-

cia; su infancia en contacto con la naturaleza les sensibilizó

de modo especial a la belleza, y algo les impele a idealizar,

ahora que ya tienen experiencia del mundo, las relaciones más

puras que han encontrado en su vida. Y ¿cómo no comprender la

creación de Indiana cuando se conoce la vida de George Sand?

Cuando en la vida de un ser humano entra en conflicto una sensi-

bilidad especial para lo perfecto y un medio adverso que sofoca

todo anhelo idealista, lógicamente debe encontrarse una salida.

George Sand consigue en su novela mantener los grandes ejes del

romanticismo a la vez que los atenúa con influencias realistas.
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Sigue los pasos de Rousseau y de Bernardin de Saint—Pierre en sus

descripciones de la naturaleza, el análisis de sentimientos, en

la concepción de los personajes (trío Delmare—Indiana—Ralph), en

la poetización de la pasión trágica (Noun); y, a la vez, hace del

arte un instrumento de compromiso misional; sabe establecer la

dialéctica entre Yo e Historia a través de la evolución que una

mujer, Indiana, sigue al vivir el amor.

Lamartine, George Sand y Fromentin han conseguido mantener la

inclinación a lo Ideal a la vez que se ocupan en su obra y en su

vida de dar cauce a otras muchas facetas.

Es asombrosa la coincidencia de esta búsqueda de lo Ideal en

autores y épocas tan diversos. Aun cuando muchos hayan sido inca-

paces de experimentar personalmente el amor—ideal, han tenido el

don de provocar amores auténticos.

¿No será acaso que estamos rozando un aspecto esencial del ser

humano presente siempre más allá de los avatares circunstan-

ciales?

~tSegún se es, así se ama” (Ortega y Gasset, op. ciÉ.). Por eso

hallamos en el amor el síntoma más decisivo de lo que es una per-

sona (personaje) y, en consecuencia, del tipo de novela ante el

que estamos; pero, integrando los elementos que van apareciendo
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en nuestros grupos de novelas, aparece un camino común para el

verdadero amor:

1.- La vida reflexiva.

Conduce al equilibrio interior personal. Encontrarse a sí

mismo es imprescindible para encontrar el verdadero amor.

(Adolphe y los dos Octave, de Armance y La conf ession... son un

buen ejemplo de esta necesidad sine qua non). Esto implica, por

un lado, saber estar a solas con el propio silencio, silencio

poblado de ecos de lo vivido, de resonancias que nacen de datos

reales recogidos en el mundo; desarrollar la percepción y recon—

ciliarse con lo que uno es. Por otro lado, supone respetar pro-

fundamente cuanto parece superior y estar dispuesto a moldearse

por ello, a dejarse llevar por el entusiasmo, por un impulso

cósmico incontenible, más allá de las convenciones.

Julie en La Nouvelle Héloise es un ejemplo de esto. Ha

descubierto su lugar específico en el tiempo y en el espacio

concretos que le ha tocado vivir.

Corinne aprende (final de la novela) a estar a solas consigo

misma, viendo lo que realmente es; por eso descubre una nueva

dimensión de amor.
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Emma, por el contrario, asiste al desmoronamiento de su propia

identidad.

Encontrarse a sí mismo implica ser alguien con iniciativa

creciente en lo esencial y, como consecuencia, adquirir por

momentos una perspectiva más profunda de los seres que nos

rodean, del ser humano en especial, de lo que coníleva ser una

parte integrante del Cosmos (Julie en La Nouvelle Héloise) y

tener la plena convicción de que uno puede hacer una importante

contribución a la vida desde el presente y en el futuro.

2.— Generosidad.

Cuando el personaje vive sumergido en sus intereses subje-

tivos, por respetables que sean, no acierta a sentir ‘el ansia

emigratoria hacia el más allá de sí mismo” (Ortega y Gasset). De

este modo, Emma contempla la vida, las relaciones con los demás

desde sus ensoñaciones personales, sin plantearse nunca cuál

puede ser el fin hacia el que apunta el otro; ignora el mundo de

Charles, para ella anodino; poco piensa en el futuro de Léon y

planea desde sí la fuga con Rodolphe. Por eso la búsqueda de la

felicidad por el amor entendido de tres maneras (amor—platónico

con Léon, amor—pasión con Rodolphe, atisbos de amor—místico)

fracasa, y fracasa también la búsqueda de si mismo en relación

con el otro.
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De igual manera, Octave en La conf essi on... anda siempre

inestable en su amor, porque está centrado en la idea obsesiva

de demostrarse a sí mismo que aún puede amar y es, probablemente,

esa misma obsesión la que le impide amar; le conduce a la descon-

fianza y a los celos; descuida así lo que requiere también el ser

amado. Cuando al fin se ocupa de la felicidad del otro antes que

de los propios anhelos (último capítulo de la obra, con Brigit-

te), crea vínculos más allá de la presencia física y del tiempo.

Hay una diferencia abismal entre los tres grandes grupos de

novelas. En el primero, los personajes aciertan a ser más allá

de sí mismos (excepto Adolphe); en el sequndo grupo hay una lucha

constante entre ser para si y ser más allá de sí mismo, es decir,

entre la búsqueda de los propios intereses y la generosidad; en

el tercero se alterna entre el ser para sí y el estar en sí,

envuelto en las propias obsesiones.

El verdadero amor se fundamenta en un respeto sin limites a

la libertad del amado. Es dejar que el otro haga en libertad la

vida que él considere conveniente, aunque no coincida con la que

uno considera más adecuada para él... y estimularle al máximo

para que consiga seguir adelante en ella hasta que un día quiera

ir más allá porque se le ha quedado al fin pequeña. Es permitir

al amado que sea lo que quiere ser, guiándole sutilmente para que

sea lo que debe ser (Arinance con Octave es un buen ejemplo).
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Durante el período histórico estudiado era común creer que el

verdadero amor difícilmente se daba dentro del matrimonio porque

en éste todo se sumía en la rutina; los cónyuges se sentían de

algún modo seguros del otro porque había un vinculo legal que les

unía y todo parecía estar protegido por ello. Los matrimonios por

conveniencia proliferan y el ámbito del verdadero amor quedó

reducido a las relaciones sentimentales fuera del matrimonio.

Ciertamente, el hombre es un ser que busca lo nuevo, que

tiende a descubrir lo todavía incógnito; el descubrimiento le da

vida. Por eso, para el ser humano en evolución natural, no para

el que ha quedado fijado en problemas psicológicos, cuantas

mayores posibilidades de lo nuevo encierre una realidad, mayor

interés despierta en él. Y en las relaciones humanas una

comunicación será tanto más interesante cuantos más matices haya

que tener en cuenta espontáneamente en ella.

El amor sigue creciendo en aquellas parejas que, más allá del

paso del tiempo, han acertado a dar aliciente a su relación. Sor-

prender al ser amado delicadamente. Enriquecerse continuamente

para él... Hacerse creador en detalles casi imperceptibles colo—

rea la vida, tantas veces de apariencia monótona (vivo ejemplo

en Paul et Virginie).

Y, aún más, acertar a armonizar dos cosas: la confianza plena

del otro en nuestro actuar, la absoluta certeza de que puede
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contar con nuestra voluntad sin reservas para cuanto de noble

quiera y, a la vez, ingeniárselas para que algo quede aún velado

en el misterio, para que siempre contemple intrigado algún rincón

de nuestra alma como un nido de respuestas insospechadas que

podrían hacer cambiar la relación presente pero que siempre

acaban eligiendo el continuar.

Concluyendo, la comunicación propiamente humana se establece

cuando se encuentran “dos seres vitalmente curiosos de humani-

dad”, no sólo buscando entretener el tiempo o deseando llenar

sutiles carencias personales. Entonces todo es distendido, af lora

espontáneamente lo que cada uno es y, con toda naturalidad, las

decisiones, los comportamientos van inclinándose a lo que

lógicamente es mejor.

3.— La relación Eros—92hanatos.

Entendida la muerte como un estado nuevo fuera del tiempo y

del cambio, en el que el hombre aparece misteriosamente unido a

los que ama en la tierra (Julie en La Nouvelle Héloise).

La muerte es la purificadora del amor; con ella quedan

superados todos los condicionamientos de la temporalidad. Se

alcanza el ámbito de lo eterno. Pero antes es necesario haber
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conquistado personalmente cierta posición que permite transmutar

el amor concreto e individual en amor a lo sublime. Nuevamente

encontramos en La Nouvelle Héloise y en Indiana el camino para

ello: el amor ha ido engrandeciéndose, casi sin percatarse los

amantes, y lejos de centrarse en un solo ser, al fin y al cabo

bastante imperfecto por muchas “cristalizaciones” que sobre él

se hubieran ido imaginando; lejos de ello, uno se descubre

enamorado de todo un universo al que se pertenece y, aún más, de

pronto, uno se encuentra anhelando lo eterno, lo puro, incluso

lo perfecto, y por el amor todo lo transciende, por el amor se

descubre a Dios, es:

4.— La apertura a lo Sagrado.

Lo Sagrado es el ámbito del que parece surgido lo más puro del

ser amado.

En el primer encuentro con un ser aparece ya incoada lo que

será la relación posterior. En varias de las novelas de los tres

grupos el encuentro se prepara misteriosamente y al fin acontece.

Sin haberse elegido previamente, un día sus vidas se cruzan y se

ven cara a cara como dos desconocidos que en el tondo intimo se

conocen. Empieza entonces el mutuo descubrimiento; el re—

conocerse. No por casualidad algo vibró en la primera mirada, hay

algo común en los sentidos de la vida... Y se dejan llevar, como
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encantados, por una fuerza superior a sus propias voluntades...

Así comienza la acción en Corinne, Les Aventures du Dernier

Abencerage, Raphael, Le Rouge et le ¡<oir, Le lys dans la vallée,

La conf ession d’un en! ant du siécle (relación con Brigitte) y

Madame novar>’. En las demás novelas el encuentro no es destacado,

ya sea porque la relación comienza muy temprano y se desarrolla

a la par que los actantes van madurando: La Nouvelle Héloise,

Paul et Virginie, Indiana, ya sea porque de pronto uno de los

actantes se abre por fin al mundo, es decir, comienza a intere—

sarse por su entorno: Adolphe, Eugénie Grandet, Armance,

L’éducation sentimentale.

La mente, el alma humana posee una fuerza de irradiación, de

atracción sorprendente. Lo afín tiende a unirse —y a partir de

ahí puede realizarse lo aparentemente imposible.

La búsqueda de lo eterno; la fe en que es posible establecer

vínculos humanos para siempre lleva a vivir más allá del tiempo

y del espacio.

Hay un rasgo inconfundible del verdadero amor: la búsqueda a

ultranza, por encima de cualquier otro interés, del bien esencial

del amado; sea cual sea la relación que él elija con uno, sea

cual sea el papel que en su vida se ocupe... importa su felici-

dad, es decir que llegue a alcanzar y a tener conciencia de

participar en un gran bien, que su vida sea coherente con ese
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gran bien, que se espiritualice en la evolución que va siguiendo

en su vida, que su alma refleje la luz de lo propiamente humano.

Cuando uno se libera de la posesión personal de un ser,

entonces se puede buscar con todo ardor su máximo bien. Entonces

de verdad se le ama.

Las relaciones personales que avanzan hacia la intimidad

tienen el secreto poder de acercarnos al ámbito de la Transcen-

dencia.
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1. POULET, Georges. “La pensée circulaire de Flaubert”, in
Nouvelle Revue Fran9aise n~ 31, julio 1955.
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